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POETRY, ANTHROPOLOGY, THE DESERT: Saharan verse speaks

Se presenta un análisis antropológico del documental “Legna: habla el verso saharaui”, 
partiendo de su interés desde tres grandes perspectivas: 1) Temática/regional: se aborda la 
historia (precolonial, colonial y poscolonial) del Sáhara Occidental, enfatizando su carácter de 
antigua colonia española e incidiendo en la responsabilidad social que aún perdura al respecto; 
2) Epistemológica: destaca el enfoque del documental desde los estudios poscoloniales, así 
como desde la teoría de la comunicación transmedia; 3) Metodológica: la cinta es un ejemplo 
notorio de trabajo desde la antropología visual, de un lado, y la etnografía colaborativa, de 
otro, ambos campos de especial actualidad en la antropología. Así, en suma, el documental 
resulta un material de crucial interés antropológico, además de una invaluable recopilación 
de conocimientos a través del lenguaje lírico del pueblo saharaui en sí mismo y, muy 
especialmente, del patrimonio inmaterial que constituye su acervo poético, al servicio en este 
caso de la lucha por la liberación que todavía libra el país del Sáhara Occidental.

An anthropological analysis of the documentary “Legna: Saharan verse speaks” is presented, 
regarding its interest from three great perspectives: 1) Thematic / regional: the history 
(precolonial, colonial and postcolonial) of Western Sahara is addressed, emphasizing its 
condition of past Spanish colony and emphasizing the social responsibility still persisting in 
this respect; 2) Epistemological: documentary approach from postcolonial studies, as well 
as from the theory of transmedia communication; 3) Methodological: the tape is a notorious 
example of work from visual anthropology, on the one hand, and collaborative ethnography, 
on the other, both fields of special relevance in current anthropology. Thus, in short, the 
documentary shows crucial anthropological interest, as well as an invaluable collection of 
knowledge through the lyrical language of the Saharan people itself and, especially, of the 
intangible heritage that constitutes its poetic memory -serving in this case to the liberation 
struggle that still Western Sahara is delivering.

Legna, Sáhara Occidental, Pueblo Saharaui, Estudios Poscoloniales, Antropología Visual, 
Etnografías Colaborativas
Legna, Sahara Occidental, Saharan People, Postcolonial Approaches, Visual Anthropology, 
Collaborative Ethnographies
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Obertura: un pequeño pueblo tan grande en la poesía
“Es curioso que un pueblo tan pequeño sea tan grande en la 
poesía” (Juan Ignacio Robles, en EIC Poemario por un Sáhara 
Libre 20161).
“La poesía brota cuando hay un compromiso que la inspira” 
(Zaim Alal, en “Legna”).
“Todo poeta lleva un duende en su lengua” (Badi Mohamed 
Salem, en “Legna”).

La fecha del 3 de mayo de 2015 seguramente se haya decantado como una nueva efemé-
rides de triunfo y dignidad para el pueblo saharaui: tal día un documental llamado “Legna: 
habla el verso saharaui”2 se alzó con el Primer Premio a la Mejor Película en el Festival 
Internacional de Cine del Sáhara (FISAHARA), que se celebró en los campamentos de re-
fugiados saharauis en Tinduf (Argelia): “Por primera vez los poetas se enfrentaban al resul-
tado de la película durante su proyección en el FiSáhara, en pantalla grande y bajo un techo 
de estrellas” (Moya 2014). “Durante la proyección, jóvenes y mayores saharauis se apropiaron 
de este trabajo de cinco años de investigación y nos llevaron en volandas hasta el primer premio” 
(Juan Ignacio Robles, en Moya 2014).

El documental antropológico “Legna” (2014, España y Sáhara Occidental) fue dirigido 
por Bahia Awah, Juan Carlos Gimeno y Juan Ignacio Robles, y producido por Antropología 
en Acción ONGD (en colaboración con la Universidad Autónoma de Madrid, España)3. Ha 

1 Sin paginación en línea. Ídem para referencias que carezcan de paginación indicada.
2 Documental; 2014, B. Awah, J. C. Gimeno, J. Robles (p or estricto orden alfabético del primer apellido; como 
se verá en este texto, no hay una jerarquía en esta lista sino, más bien, una maravillosa armonía cromática de 
colaboración y completitud). En lo sucesivo, “Legna”. 
3 Algunos datos técnicos ulteriores de interés: edición de imagen y sonido a cargo de Juan Robles; música origi-
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sido proyectado en el marco de diversas universidades, congresos o instituciones culturales, 
tales como el Teatro Filarmónico de Oviedo (2015), la Universidad de Granada4 (2016), la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales en Quito (Ecuador) (2015), la 6ª Conferen-
cia Europea de Estudios Africanos en París (Francia) (2015) o la Universidad de Orán 1 
(2015), entre los más importantes. Hoy “Legna”, como no podría ser de otra manera, puede 
ser visionado libre y gratuitamente en línea, tras el acto simbólico de liberación digital5 ce-
lebrado el viernes 24 de junio de 2016 en la jaima de Tuiza de Federico Guzmán levantada 
en Donostia-San Sebastián, en el Museo San Telmo, tras su paso por el Palacio de Cristal 
del Parque del Retiro de Madrid en 2015.

En su definición más poéticamente cartográfica, “Legna” es:

“[…] un relato de poesía audiovisual que recorre los elementos esenciales 
de la cultura saharaui encadenando los versos recitados de forma rigurosa y 
evocativa en hasania y castellano por los propios poetas y poetisas. Poemas 
que cantan y evocan lo esencial de la cultura material beduina vinculada al 
movimiento desde Saquia el Hamra hasta Río de Oro. Un recorrido mágico 
desde el río Draa en el norte hasta Agüenit y Leyuad en la frontera sur con 
Mauritania, desde la costa de playas blancas de Bojador hasta los límites 
imprecisos de la Badia. Un territorio nacional saharaui marcado por la huella 
de la historia reciente de revolución, guerra, resistencia (intifada) y espera. 
Territorio, historia, cultura, hilvanada desde la poesía rebosante de vida, amor 
y nostalgia (Juan Carlos Gimeno, en Blog Antropología en Acción, 2015)”.

“Legna” constituye también un producto audiovisual, gestado a lo largo de cinco años, 
complementario a los resultados de los proyectos de Investigación I+D+i: “Sáhara Occi-
dental (1884-1976). Memorias coloniales. Miradas postcoloniales” y “Consolidación y de-
clive del orden colonial español en el Sáhara Occidental”, ambos dirigidos por Juan Carlos 
Gimeno (en estrecha colaboración con el Ministerio de Cultura de la República Saharaui). 
Así, forma parte de las estrategias diversas de innovación en metodología de investigación 
desarrolladas por el Área de Antropología Social de la Universidad Autónoma de Madrid 
para conectar academia y sociedad. Uno de los objetivos cruciales de la cooperación entre 
estos organismos es hoy la recuperación, el archivo y la difusión de la memoria y el patri-
monio cultural inmaterial del pueblo saharaui, particularmente en el campo de la poesía, 
considerada expresión genuina de la tradicional cultural oral beduina-saharaui6; por ejem-
plo, se está trabajando en la gestación de un Centro del Patrimonio Inmaterial Saharaui, en 
el marco de los acuerdos de colaboración con la Universidad saharaui de Tifariti situada en 
los territorios liberados.

Y es fundamental, finalmente, recordar que este trabajo se enmarca en el contexto de 
lucha del pueblo saharaui por su independencia y autodeterminación (proceso tutelado por 
Naciones Unidas a través de la MINURSO -Misión de NNUU para el Sáhara Occidental-). 

nal de Fucku Uld Mbarek; formato, FULL HD; duración 95 minutos. Idiomas: hasania y español (con subtítulos 
en español).
4 Más información en: http://cicode.ugr.es/pages/tablon/*/noticias-22/jornadas-de-formacion-y-divulgacion-
sobre-pueblo-saharaui
5 http://poemariosaharalibre.blogspot.com.es/2016/06/la-literatura-saharaui-en-la-jaima-de.html. En el mismo 
acto se realizó la presentación oficial del libro Tiris, rutas literarias, del escritor saharaui Bahia Mahmud Awah, 
también director del documental. Ambos trabajos están muy relacionados entre sí ya que Tiris se vertebra a 
través de uno de los viajes realizados para la grabación de la película.
6 Teniendo en cuenta que una de las cinco categorías que la UNESCO reconoce sobre patrimonio inmaterial es 
específicamente la de “tradiciones y expresiones orales, incluido el idioma como vehículo del patrimonio cul-
tural inmaterial” (http://www.unesco.org/culture/ich/es/tradiciones-y-expresiones-orales-00053).
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A día de hoy, el Sáhara Occidental es todavía la última colonia de África, ocupada por Ma-
rruecos desde 1975 tras la intempestiva retirada de España.

Este texto se divide en tres partes fundamentales: este primer epígrafe que concluye, 
destinado a realizar una presentación general y técnica sobre el documental (sus orígenes, 
su proyección, su sentido y su marco); la segunda parte, a continuación, donde se aborda el 
documental en sí mismo como producción antropológica, siguiendo las miradas singulares 
de cada uno de sus tres directores y sus propias apreciaciones, dejando hablar a las mismas; 
una tercera y última parte donde se profundiza un poco más, se glosa y comenta el docu-
mental en su estructura y en su contenido poético.

Un camino mestizo: tres miradas y el mundo
“Fue un viaje donde el paisaje era un paisaje humano atravesado 
por historias y donde la poesía no era literatura, sino que la poesía 
era vida y la vida era poesía” (Juan Carlos Gimeno, en Moya 
2014).
“Que la tierra es de sus dueños, que los hombres la protegen” 
(Ljadra Mabruk Daf, en “Legna”).

Como se ha anticipado, cada uno de los tres directores de “Legna” aporta una mirada 
singular sobre el mismo, así como un campo de especialización y unas coordenadas parti-
culares que lo nutren; la propia identidad, a fin de cuentas. En palabras de Gimeno (en Blog 
“Antropología en Acción” 2015):

“El documental, así, forma parte de un proyecto de investigación más amplio 
sobre la cultura oral en hasania, que tiene tres componentes: el de generación 
de un archivo de poesía, las antologías de cada uno de los poetas7 y el tercer 
componente recoger las grabaciones de las imágenes y las palabras. En 
ese sentido el proyecto fue madurando, y se fue configurando en contar la 
historia de la poesía. Para ello hay varios elementos; uno es el tema de la 
visibilidad hacia el mundo exterior, incidir en audiencias más amplias a través 
de las imágenes, que llegan más lejos. La segunda cuestión es la manera de 
transmitir a las generaciones más jóvenes la poesía, porque la poesía atraviesa 
a la sociedad saharaui. Y el tercer componente es dar visibilidad a los poetas 
saharauis, algunos son gente ya mayor, y el documental recoge el anhelo de 
un pueblo a través de todo un trabajo que une lo personal con un proyecto 
colectivo”.

Enfatiza así Gimeno la importancia tanto de la recopilación en sí de una tradición oral, 
el deseo de testimoniarla de un modo tangible, como la de obrar de voceros ante el mundo 
(“La función del poeta es enseñar a la sociedad. Pero la sociedad debe estar atenta a lo que 
dice el poeta” – Bunana Buseif, en “Legna”-) y, muy especialmente, la transmisión genera-
cional en un medio de diáspora: una parte fundamental del “relevo” saharaui, de su niñez y 
su juventud, se han criado y viven hoy en una diáspora ambigua, agridulce, y escasamente 
puede conocer y dar permanencia a esta tradición, honrarla siquiera. Y es que destaca en 

7 He aquí la lista completa, irrenunciable, de poetas (los verdaderos protagonistas, al decir de los directores) que 
participan en él: Mohamed Moulud Uld Budi Uld Hach (Beibuh), Mohamed El Mustafa Uld Mohamed Salem 
Uld Abdelahi (Badi), Sid Bhahim Uld Salama Eydud, Alal Uld Daf Uld Edid, Ljadra Mint Mabruk Uld Daf, 
Ahmed Mahmud Uld Omar, Bachir Uld Ali Uld Abderrahaman, El Husein Uld Moulud Uld Mohamed, El Hasin 
Uld Brahim Uld Mohamed Lamin, Hamdi Uld Alal Uld Daf (Zaim), Bunana Uld Ahmed Uld Abdelahay Uld 
Buseif, Mustafa Uld El Bar Uld Abdedayem y Jadiyetu Mint Aleyat Uld Sueilem. 
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la cinta, de forma crucial, el diálogo entre diferentes generaciones e idiomas, misceláneas 
experiencias vitales, que acerca a saharauis dispersos por el exilio y la diáspora.

Para Robles (en ibíd.), el director que, además de su hacer antropológico, empuño la 
cámara y el rodaje con sus propias manos: “[…] el trabajo de investigación, filmación, 
construcción de la narración poética, archivo, devolución, difusión, ha implicado una “for-
ma de estar” y una “forma de posición política”. Una forma de situarse en un campo social, 
un ritual de interacción en una trama relacional”. Esa forma de estar, de habitar, sumada al 
posicionamiento político, siempre inexorable, han supuesto para Robles “[…] un trabajo 
plenamente colaborativo y sin la mirada saharaui habría sido imposible” (en ibíd.). Robles 
destaca, además, de su experiencia entre la técnica y lo sensitivo, entre lo que podemos 
denominar el ojo de la cámara y el ojo antropológico, la importancia precisamente de los 
sentidos, de la escucha y del tacto, de cómo el mundo nos penetra para transformarnos por 
dentro, desdibujándose tal ficción epistemológica, tan del gusto platónico, creada entre el 
afuera y el adentro: “Cuando uno está filmando con la vista tiene que sentir con el tacto lo 
que está viendo a través de la mirada, y yo filmaba descalzo porque algo que me ha impre-
sionado mucho es la tierra pura y blanca de Tiris” (ibíd.).

Bahia Awah, poeta saharaui y, como tal, elemento crucial de este equipo de dirección 
tanto por su misma procedencia como por su hacer poético, reconoce en primera instancia 
el valor intrínseco que ha implicado esta cooperación, este co-laborar (ese puro trabajar 
juntos, como precisa Gimeno):

“Yo me he implicado por ellos y me siento de verdad afortunado por haber 
sido el primer saharaui que participa en un trabajo de este tipo y el resultado lo 
estamos compartiendo los tres y lo hemos disfrutado con el pueblo saharaui. 
¿Más, como nos piden los poetas? Nosotros somos investigadores, el campo es 
nuestro, las dificultades son muchas pero hemos abierto un camino en el que 
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difícilmente nos quedaremos detenidos a la mitad. Hay más cosas a explorar, 
investigar y registrar, partiendo de nuestros conocimientos de esta cultura 
totalmente oral. Y esto es un orgullo para nosotros, sentimos que estamos 
saldando una deuda con esta sociedad de la que formamos parte y a la que 
debemos mucho. Que esto sea un granito de arena más para la causa saharaui, 
el verso saharaui, el gaf, el talaa, y para los grandes poetas” (Bahia Awah, en 
ibíd.).

Bahia Awah8 es, además, el autor de Tiris: rutas literarias (ver nota 6), una obra crucial 
para el pueblo saharaui, un genuino viaje a la patria del verso saharaui, el camino de un 
shauaf (explorador tradicional en el desierto), donde Awah (2016), “[…] escarbando fiel-
mente sobre su pasado y presente”, recorre la “[…] mucha belleza, historias de torrenciales 
poetas, dueños del verbo y la oralidad” (ibíd.). Tiris es, sin duda, un producto poético, 
tangible, humano, que obra como perfecto complemento escrito al visionado de “Legna”.

Adentrándonos algo más en el fondo del documental, encontramos que este une (en lo 
que Robles Picón -2016- llama un formato mestizo) narración y reflexión etnográfica sobre 
el significado de hacer antropología audiovisual, en el marco de los enfoques teóricos de la 
decolonialidad y la antropología de la orientación pública. Sus autores comprenden, así, la 
reflexión a la base de la cinta en tres direcciones:

El relato audiovisual como forma de entrelazar epistemologías basadas en lo verbal-tex-
tual (desde la lengua española) y lo oral-contextual (hasania, árabe). Rescatan aquí concep-
tos como el de “alegoría” y secuencia audiovisual desde Silvia Cusicanqui, Walter Benjamin 
o Roland Barthes. En cuanto al sentido polisémico, se considera el concepto “semiosférico” 
de Gayatri Ch. Spivak, de las narraciones y los discursos (Robles Picón 2015, 2016).

El audiovisual en sí mismo, en relación a las metodologías horizontales y co-participa-
tivas en el que se ha gestado su construcción: “Me siento orgulloso de haber participado 
personalmente en este proyecto. Y me siento muy orgulloso de todos los poetas saharauis. 
Me siento muy orgulloso de ver el trabajo de todos” (Bunana Uld Buseif, poeta saharaui, 
en Moya 2014)

La teoría de la comunicación transmedia en relación a la dimensión crítica y política del 
conocimiento; para ello se rescata conceptos como el de “empoderamiento epistémico”, que 
subraya las relaciones de poder coloniales e incluso neocoloniales.

Estructuralmente, el documental presenta dos partes fundamentales (a su vez divididas 
en siete fragmentos menores): la primera plantea momentos de la cultura saharaui, de su 
territorio y de su movimiento en el mismo, esencial para la tradición beduina; la segunda 
parte aborda con más enjundia el desarrollo histórico del conflicto (“En la última parte los 
poetas narran, cuentan, versifican la nostalgia en un territorio vivido que hoy no pueden 
transitar”; Gimeno, en Blog “Antropología en Acción” 2015). Todo ello, desgranado, narra-
do en fragmentos de poemas de diversos poetas, sumando un total de entre 120 y 150 (cada 
poeta recita en aproximadamente una decena).

Sobre la cuestión idiomática, los directores del documental sufrieron no pocos quebrade-
ros de cabeza acerca de cómo llegar a los públicos, tanto al saharaui que habla hasania como 
al castellano parlante, sin traicionar la poesía (ya sabemos que traduttore traditore). Se 
desestimó finalmente la opción por subtitular, ya que se prefería que la plena concentración 
del espectador se dirigiera a la hermosura inconmensurable del paisaje mientras escuchaba 
la rapsodia original de la poesía, sin intermediación verbo-racional. De ahí la posterior re-
creación (que no traducción) en castellano de los poemas, tras su recitado en hasania. Y, en 

8 Recomiendo vivamente consultar su sitio web: http://bahiaawah.net/, una auténtica referencia para la memo-
ria, la poesía y la diáspora saharaui.
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cuanto a esta recreación misma o, como mucho, traducción “caritativa”9 aproximada, desta-
can los nombres de Bahia, Ebnu o Limam Boicha, representantes de la llamada Generación 
de la Amistad en su conjunto, como facilitadores cruciales.

Esta cinta obra sin duda, también, de poderoso instrumento difusor de la cuestión nacio-
nal saharaui; debe tanto preservar el acervo cultural inmenso de este pueblo como proyectar 
su justo y digno futuro en la autodeterminación nacional. Así, afirma Bachir Ali (en Conchi 
Moya 2014) que “Si el Ministerio de Asuntos Exteriores coge esta película y la proyecta fuera, va a 
ser un arma más eficaz en llevar la voz del pueblo saharaui del que pueda hacer un diplomático o un 
embajador”; en efecto, la poesía siempre fue un arma cargada de futuro, como cantaba Celaya. Y sí, 
la dirección de este proyecto comprendió bien desde su origen que existe un claro mandato 
del pueblo al respecto: “Nos han dejado un mensaje: compartimos con vosotros este premio pero 
tenéis una responsabilidad y una obligación, y es llevar nuestra identidad, que se sustancia en nuestra 
poesía para llevarla hasta el último rincón del mundo” (Juan Ignacio Robles, en Blog “Antropo-
logía en Acción” 2015). El documental será vocero y será puente, sin duda.

Antes de continuar, se ha de profundizar algo más en un elemento fundamental de “Leg-
na”, así como de los proyectos y tareas que han desarrollado en y sobre el Sáhara los tres 
directores, de uno y otro modo, a lo largo de décadas: el del co-laborar con el pueblo del 
Sáhara, que asume el auténtico carácter de la etnografía colaborativa. Dicho de otro modo, 
y como ellos mismos aseguran siempre, no son los tres directores de “Legna” sus únicos 
y verdaderos autores –esas tres miradas que señala el título de este epígrafe-, sino que 
esta producción es coral y pertenece por derecho propio tanto a Bahia, Juan Carlos y Juan 
Ignacio como a, muy especialmente, cada uno de los poetas que en él cantan a su pueblo, 
y a este mismo –el mundo-. A eso se refiere Gimeno Martín (2016a) cuando habla de una 
investigación demandada por y realizada con el pueblo saharaui, como no podía ser de 
otro modo, entendiendo la antropología como ese compendio de sueños alternativos que ya 
dijeran Lins Ribeiro y Escobar (2006: 35).

Desde tal perspectiva de la antropología, el trabajo a la base de “Legna” constituye pues 
una investigación colaborativa10 con el Ministerio de Cultura saharaui (y su programa de 
recuperación de la memoria del pueblo saharaui), diversas instituciones académicas inter-
nacionales y el pueblo mismo. El objetivo ulterior de estas inquietudes, en la línea de los 
estudios poscoloniales, es producir una historia alternativa, una contrahistoria, del Sahara 
Occidental “[…] basada en el diálogo crítico de las historias hegemónicas sobre la región y 
en el uso de una perspectiva de la propia sociedad sahariana sobre su dinámica y transfor-
maciones” (Gimeno Martín y Robles Picón 2016: 183); una construcción de carácter emi-
nentemente político, al fin. Así, metodología (la etnografía colaborativa) y epistemología (la 
contrahistoria descolonizada desde la antropología de la orientación pública que profesan 
los directores de “Legna” -Gimeno Martín 2016b-), se mixturan y convergen en un objetivo 
único: vivir “[…] la antropología como proyecto universal, hecho de redes globales” (Vale 
de Almeida 2004: 13), un proyecto de liberación y de promoción de la bondad humana.

Adentrándonos en la espesura del verso saharaui
“El pueblo saharaui se distingue por su generosidad. Antes, cuando recibías a un hués-

ped, si no le dabas de comer, tú ya no podías ser testigo fiable ante un juez” (Bachir Ali 
Abderrahaman, en “Legna”).

“Pero hay mujeres que prefieren que les dedique un poema antes que algo 
material. Una vez a una mujer le preguntaron: ¿Por qué prefieres un verso antes 

9 Según el principio de caridad de Davidson (1985).
10 Cf. Gimeno Martín (2016) para profundizar en la problematización de la lógica y la naturaleza de las inves-
tigaciones colaborativas en contextos como el presente, donde un pueblo lucha por su autodeterminación.
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que un camello, dinero…? Ella contestó que lo material se come o se gasta. 
En cambio un poema perdura para la eternidad” (Bachir Ali Abderrahaman, en 
“Legna”).

En el epígrafe anterior los directores del documental señalan su estructura dividida en 
dos partes diferenciadas: una primera más relativa a costumbrismo saharaui (o la carto-
grafía del amor y el territorio), por así decir, y una segunda directamente centrada en la 
lucha política (o la cartografía del conflicto por la autodeterminación y la superación del 
colonialismo). En efecto, hallamos en él recogidos tanto cantos universales al amor como 
conocimientos de memoria oral sobre la orografía, modos de afrontar el dolor colectivo, de 
vehicular emociones íntimas, sociales, políticas; valores universales como la solidaridad, la 
ayuda mutua que Kropotkin señaló como la esencia cuasi-biológica del ser humano.

Se podría complementar o matizar la esquematización binaria mencionada con la si-
guiente agrupación, y su glosa, de los tres grandes temas que destacan de modo muy signi-
ficativo y desagregado, incluso:

Valores (amistad, amor): una primera parte del documental donde los poemas y las na-
rrativas se centran, especialmente, en valores humanos como la generosidad, la hospitali-
dad, la amistad y, por encima de todo, el amor (amor entre amantes, distinguiéndolo de otras 
formas de cordialidad, o actos bondadosos del corazón).

Territorio (orientación, topoi para un patrimonio decolonial11): una segunda parte del 
documental se centra muy específicamente en cómo, a través de los poemas tradicionales, el 
pueblo saharaui se orienta en el territorio: (“No te acerques demasiado. Los montes han de 
verse a la distancia justa porque los montes orientan”; Bahia Awah, en Blog “Antropología 
en Acción” 2015). Aquí destacarán también los recorridos narrativos poéticos sobre la oro-
grafía significativa amada por el pueblo, como restos arqueológicos o tumbas de guerreros12, 
todo ello sin duda una forma de patrimonio, entre lo material y lo inmaterial (como es la 
vida misma) que subyace en el alma de este documental y que bien podría ser usado, por 
cierto, para formalizar instrumentalmente una auténtica solicitud de reconocimiento patri-
monial a UNESCO (como una posible muestra más de ejercicio de soberanía nacional justa 
por parte de Sáhara Occidental).

En cuanto a la poesía para orientar en la geografía, en un mundo sin satélites, sin carto-
grafía, la poesía es los mapas. Y es que la cinta muestra también, al fin, un inmenso, incon-
mensurable amor por la tierra, pero una tierra más simbólica y encarnada que geológica; lo 
que tal vez sea la única y verdadera patria: los recuerdos colectivos, la memoria del respeto, 
del reconocimiento.

Autodeterminación y libertad política (lucha anticolonial): la tercera y última parte del 
documental que se destina, efectivamente, a la descripción y el recorrido por el sentimiento 
nacional/nacionalista, su surgimiento en el seno de la lucha anticolonial. Aquí los poemas 
se explayan en lo que podríamos llamar el paso del lenguaje tribal al lenguaje nacional; 
“la poesía brota cuando hay un compromiso que la inspira” (Bachir Ali Abderrahaman, 
en “Legna), cantan. O: “El poeta siempre está perseguido” (Jadiyetu Aleyat, en “Legna”), 
como vocero de la lucha por los derechos colectivos, el derecho de autodeterminación, la 
liberación nacional, la superación de lo que es, aún hoy en día, una forma clara de colonia-
lismo, de despotismo descentralizado como lo designa Mahmood Mamdani (1998), donde 

11 Cf. Massó Guijarro (2016): “El abordaje de la Liberation Heritage Route servirá para discutir sobre una 
posible forma o enfoque patrimonial con especial sentido en las sociedades poscoloniales, un discurso sobre la 
sociedad tradicional y el patrimonio en la contemporaneidad que salve los escollos descritos sobre el patrimonio 
desde la antropología […]. Asumimos así un patrimonio no tanto inmaterial cuanto holístico y plural, siempre 
en tránsito de lo objetual a la síntesis entre el objeto, la acción y el ritual”.
12 Recuerda Gimeno Martín (2016: 173) el verso de Badi, en un poema dedicado a la cultura sahararui: “Bus-
camos las tumbas de los muertos para orientar a los vivos”.
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incluso el último rincón arenoso de Tifariti padece la sombra del opresor. “Testigo, ojo mío, 
mira y contempla después del exterminio” (Badi Mohamed Salem13, en “Legna”), lloran 
los poetas, en una forma de vehicular la lágrima del pueblo: “Cuando la sociedad sufre del 
dolor y de la injusticia, la poesía redime de este dolor” (Zaim Uld Alal, en “Legna”).

La poesía, como se precisa en el documental, sirve para expresar el sentimiento de la so-
ciedad cuando esta no logra expresarlo, y ya que “El poeta debe reunir ciertos valores […] 
Debe saber captar lo que los otros no pueden observar de la realidad” (Bonana Uld Busseif, 
en “Legna”). Encontramos en la cinta (de una belleza épica, lírica, seráfica en ocasiones) 
un registro impecable, de altísima validez antropológica, sobre formas antiguas de versi-
ficación, pero también elementos de gran interés desde una perspectiva de género, como 
el hecho de que las poetas14 sean también, tradicionalmente, mujeres en pie de igualdad a 
hombres, mujeres que incluso cantan en sus poemas su rechazo de amantes no deseados. 
Hallamos recogidos en estos poemas formas de transmisión oral familiar inestimables, fren-
te al conocimiento experto de los centros de poder: “La poesía no se enseña en la escuela. 
La poesía es un don que Dios otorga. Igual que reconocer a las personas por su forma de 
pisar en la tierra. Nadie puede aprender a descifrar las huellas en un colegio” (Bachir Uld 
Ali Abderahaman, en “Legna”). La poeta Jadiyeto Aleyad (en “Legna”) incide aún más en 
la idea de que la poesía es un don divino, una bendición natalicia casi: “La poesía es un don 
que Dios concede a sus siervos”.

De las varias veces en que he tenido el gusto de visionar “Legna”, dos historias se me 
han grabado siempre de modo singular, empecinado. Con ellas se principiaba esta última 
parte del texto, este adentrarnos en la espesura mágica del verso saharaui. En la primera his-
toria, para glosar la proverbial generosidad del pueblo saharaui, se recuerda que la persona 
que no compartiera mesa con un visitante dejaría de ser considerada testigo fiable ante un 
juez. Nadie que no muestre generosidad, incluso ante un desconocido, merece la credibili-
dad social, la confianza popular general o de sus miembros preeminentes. Así, en un mundo 
que alza fronteras y aranceles sobre las personas frente al capital, dicen también los saha-
rauis que “Mi jaima también es de ellos, no es solamente mía. La jaima es de la gente buena, 
es bienvenido todo aquel que venga. En el Sáhara nuestras jaimas siempre están abiertas. 
¡Mira! Tienen una, dos, tres, cuatro puertas. Todo aquel que quiera entrar lo puede hacer” 
(Beibuh El Hach Buddi, en “Legna”).

En la segunda historia, una mujer prefiere un poema como regalo ya que, frente a cual-
quier materialidad, éste perdura para la eternidad. Las cosas materiales se gastan, termi-
nan, son finitas. Un poema, no. Un poema es eterno, perdura para la eternidad, como esas 
mujeres sabias nos cuentan a través de la voz de uno de los poetas del documental. Además: 
“Los poetas saharauis no utilizan su poesía para pedir cosas materiales. Su poesía es para 
alabar la valentía del pueblo y ensalzar sus gestas. No para comerciar con ella” (Sid Brahim 
Salama Echdud, en “Legna”). Son mucho, aunque/porque tienen poco en lo material. Nu-
merosos son los sabios que han escrito sobre la proporción inversa entre el mucho tener y el 
mucho ser, desde Marco Aurelio a Habermas, desde Gautama o Agustín hasta Byung-Chul 
Han. Un pueblo tan pequeño, que ha tenido tan poco tal vez: el desierto, leche de camella, 
una jaima, el regazo de una duna, un riachuelo verde o alguna colina y el cielo estrellado 
sobre su cabeza… y que a la vez lo ha tenido todo… eso es todo, precisamente, ¿cabe algo 

13 Erudito y decano de los poetas nacionales saharauis.
14 A lo largo del texto se usa intencionadamente el término “poeta” tanto para hombres como para mujeres. En 
estos casos donde el genérico no se halla visiblemente masculinizado (poeta, pero también astronauta o policía 
o líder) creo que carece de interés forzar una feminización antiestética –el menos para mi gusto-, como poetisa 
o lideresa. Muchas poetas de hecho han reclamado el término “poeta” para ellas mismas, en lugar de poetisa, 
por más insulso o carente de la rotundidad expresiva del primero. Con todo, y a pesar de mi preferencia que, en 
la libertad del papel, me guardo el derecho de expresar, reconozco la clásica disputa sobre la cuestión (a mayor 
abundancia, ver por ejemplo Balcells 2008).
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más?: el desierto, leche de camella, una jaima, el regazo de una duna, un riachuelo verde 
o alguna colina y el cielo estrellado sobre su cabeza … Un pueblo tan pequeño, ¿es casual 
que tenga una poesía tan grande –recordando la cita de Robles al inicio-? Seguramente no. 
Seguramente la relación sea de proporción directa, en lugar de inversa.

Con la poesía en el Sáhara se ama y se desama, se conoce las montañas, se pide la liber-
tad. Sirve para cartografiar dos territorios: el desierto y el sueño, tanto el íntimo, o el amor, 
cuanto el colectivo, o la libertad. En suma, la poesía saharaui sirve para lo que el pueblo 
sueña, sufre, canta, necesita.
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