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AFTER THE TRACE OF THE CIVIL WAR’S ‘DISAPPEARED’. A multi-temporal and
multi-sited ethnography

El desarrollodel proyecto deinvestigacion Lioros vueltos puiios. El conflicto de los ‘desaparecidos’
y vencidos de la guerra civil espafiola, centrado en el movimiento socia por la recuperacion
de la memoria historica, ha precisado de una combinacion de metodologias que atendiera la
irrupcion y variedad de contextos y materiales que iban surgiendo. La particularidad de enfrentar
un sufrimiento social sucedido en un pasado distante suponia enfrentar comunidades dispersas,
espacios marginales de muerte -las fosas-, la configuracién de agrupaciones y asociaciones de
victimas..., todo lo cual ha exigido, entre otras, la adopcion de metodol ogias multisituacionales.
Inevitablemente, la suma de voces y generaciones conllevé € entremezclamiento de contextos
histéricos y culturas politicas, 1o que requirié adoptar, también, andlisis multitemporales. Este
trabajo recorre los principales retos metodol6gicos que caracterizaron el seguimiento del tema
de la memoria histérica durante mds de una década. El resultado es una reflexién sobre los
beneficios o perjuicios de determinadas tareas investigativas en contextos inestables o en rdpida
transformacion.

The research behind the book Lioros vueltos purios. El conflicto de los ‘desaparecidos’y vencidos
de la guerra civil espaiiola, centered on the social movement for the recovery of historical memory
in Spain, was based on acombination of methodol ogiesthat could addresstheirruption and variety
of contexts and materials that arose continually and from multiple spaces. Addressing a socid
suffering that took place in the distant past meant facing dispersed communities, margina spaces
of death-the unmarked mass graves-the configuration of victims’ associations and groups..., all of
which required the adoption of multi-situational methodol ogies. The sum of voicesand generations
meant that historical contexts and political cultures were inevitably threaded and mixed, and the
subsequent adoption of multi-tempora analyses. This article elaborates the main methodol ogical
challenges faced during the decade-long pursuit of the subject of historical memory. It is the
result of a profound reflection on the benefits and costs of certain tasks related to anthropological
research in unstable or rapidly changing social contexts.

Memoria histérica. Problemas metodol égicos. Etnografia multisituada. Multitemporalidad
Historical Memory. Methodological problems. Multi-sited ethnography. Multi-temporality
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Introduccion

El presente texto trata de reunir algunas de las reflexiones metodoldgicas que han estado
presentes durante € trabajo de campo del proyecto de investigacion Lloros vueltos purios.
El conflicto de los ‘desaparecidos’y vencidos de la Guerra Civil espariola, que con € mis-
mo titulo ha sido publicado por Comares (Fernandez de Mata, 2016).

La investigacion ha ocupado unos trece afios a partir de lo que fue lairrupcién del mo-
vimiento memorialista encabezado por la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histérica (en adelante ARMH). Para el trabajo de campo, € proyecto se ha enfocado en
la provincia de Burgos, con incursiones en otros lugares, fundamentalmente de Castillay
Ledn.

M etodol 6gicamente la investigacion ha evolucionado en funcién de como cambiaban
también los datos 0 €l campo. Lavisibilidad que han ido adquiriendo estos colectivosy las
tareas de exhumacién han producido también cambios en el acceso a la informacion, que
en los primeros afios resultaba muy delicada y en ocasiones, conflictiva. Asi, al principio,
estuvo muy circunscrita al espacio de Aranda de Duero y localidades aledafias de |la Ribera
con un acceso -no siempre facil- a informantes de primera generacion afectada. Un traba-
jo que facilitaba acotar los sucesos histdricos y su contexto, relacionar a los implicados y
sus relatos, con un mayor control de ciertas informaciones y una buena base documental y
archivistica. Este caso me permiti6 integrar visiones complementarias y opuestas, conocer
las reacciones de los afectados -victimas/familiares de desaparecidos-, 1as opiniones de
vecinos no afectados -en algunos casos complices con su silencio, bystanders®; en otros,
generaciones recientes, completamente ignorantes de los acontecimientos-, y también las
versiones de varios perpetradores -directamente asesinos 0 muy comprometidos con |os he-
chos del golpey laguerra-. Laincorporacion de estas visiones me permitio posteriormente
poder trabajar sobre cuestionesrelativasalaculpay el remordimiento de los perpetradores?.

Contar con unasuerte de grupo, de comunidad accesible -las familias arandinas-, ha per-
mitido también poder ver los profundos cambios en la percepcion de sus propias memorias
durante e proceso de estudio. Asi, la investigacion se ha desarrollado entre lo que podria-
mos denominar una metodologia primera mas clésica y posteriores enfoques que exigian
“seguir las tramas’ o “los cuerpos’ (Ferrandiz, 2011: 209): una etnografia multisituada y
mas flexible.

Ademas de lamultilocalidad de victimas, fosas, asociacionesy otros actores, € proyecto
también se ha enfrentado a una cierta multitemporalidad que impregna testimonios y anali-
sis. El pasado nacional y el pasado familiar han supuesto espacios de inteleccion y presen-
cia, de generacion de identidad y conviccion politica, en ocasiones de cierta confusion. No
ha sido infrecuente, por jemplo, encontrar casos en |0s que se incurre en claras proyeccio-
nes del presente sobre el pasado produciendo efectos distorsionantes. El trabajo sobre las
cuestiones de la memoria ha necesitado de un buen manejo de las técnicas de historia oral,
del andlisis minucioso de los testimonios y de una distancia emocional, dificil en muchos
casos, respecto alo recogido.

1 En psicologia se conoce €l efecto complice, més conocido por su expresién anglosajona “bystander effect”.
Bésicamente, tal expresion viene adecir que, ante lapresenciadeterceros, se produce unainhibicion en aquellos
que contemplan una desgracia o una injusticia, quienes no acttian en auxilio de las victimas. Con €llo se con-
tribuye al reforzamiento de laideade castigo colectivo y, por tanto, complicidad con los que gjercen laviolencia.
Véase Hudson y Bruckman, A. S. (2004: 168).

2 Partir de un érea concreta, en una suerte de estudio de caso, permitié plantear lamayor parte de los problemas
de lainvestigacion y contar con informaciones que fueron determinantes para poder ampliar posteriormente el
estudio a otras &ress.

Para lo relativo a la fijacion de los problemas de la investigacion y las muestras dentro de un caso, véase Ham-
mersley & Atkinson, 1994: 46-67. |gualmente, Ferrandiz, 2011: 42-49.
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Arranque

Cuando en €l afio 2003 & ayuntamiento de Aranda de Duero se dirigi6 ala Universidad
de Burgos solicitando ayuda para exhumar las fosas del monte Costajan, ya habian tenido
lugar las primeras acciones de laARMH en el Bierzo (Lebn) y también, un afio antes, se
habia exhumado |a fosa de los vecinos de Caleruega (Burgos). Aquellos casos habian sido
objeto de unagran atencion mediéticay producido unagran agitacion entre |os sectores més
conservadores de la sociedad. En ambos casos, su apertura respondia a la accion directa
de familiares. En Aranda de Duero, las fosas del monte Costgjan se iban a acometer por
iniciativamunicipal al interferir aguellas en la construccién de una urbanizacién de chalets
alli proyectada.

Estafue mi entradaen el campo: ademanda. No habia alin unaasociacion local asentada,
no existian colectivos de familiares organizados, ni siquiera una lista clara de afectados.
Ademas de |as fosas de Costajan, Aranda estaba rodeada de otras fosas -en realidad, todala
ribera del Duero-, lo que dificultaba saber quiénes podian haber sido enterrados en cada una.

En un primer momento me mostré muy preocupado por la “autenticidad” de los datos
histéricos -cifras, fechas...-, pero enseguida me di cuenta de que mi trabajo debia ser otro,
y que lo que debia estudiar era el conflicto personal, el drama intimo, frente a datos que
iban a estar siempre sometidos ala sospechay la guerra de versiones. No me iba a dedicar
a contabilizar las victimas, sino a comprenderlas. No me enfocaria en hacer un listado de
horrores, ni un obituario -paralo que, ademas, ya habia gente dispuesta-. Queriendo conocer
los hechos, me interesaba un estudio cualitativo, no cuantitativo.

Obviamente, laatencion alapartediacronica, relativaalahistoriay asu memoria, have-
nido desarrollandose alo largo de todo el proyecto de investigacién. EI manejo de labiblio-
graffa historiogréfica sobre la represion ha permitido ver también su evolucién, incremento
y, sobre todo, la inclusion de perspectivas antropoldgicas y otros debates internacionales
gue irrumpian en la historiografiae.

Para ampliar el espectro de solicitantes -a partir de ese momento, informantes- utilicé
varios porteros o gatekeepers (Ferrandiz, 2011:73). En aguel momento habia en Aranda de
Duero dos personas que se habian destacado en la promocién de estas exhumaciones 'y a
través de ambos consegui incrementar notablemente €l nimero de testimonios/demandas
de familias.

Antes de meterme con las entrevistas, comencé atrabgjar laliteraturarelativaalas fuen-
tes orales; por tanto, a realizar un disefio de investigacién y fijacion de primeros problemas.
Maéstarde, en el verano/otoiio de aquel afio, incrementé mis lecturas y reflexiones en la Uni-
versidad de Wisconsin-Madison (EE.UU.). Esta estancia de investigacion fue fundamental
para el desarrollo del proyecto y, sobre todo, para profundizar en los problemas y conflic-

3 Es el caso delairrupcion de las controversias relativas a “10s usos politicos del pasado”. Esta expresion pro-
cedia de la acufiada por Habermas sobre el “uso publico de la historia’. Durante los afios 80 se desarroll6 en la
RFA una disputa entre historiadores -Historikerstreit- sobre el devenir politico de Alemania durante el nazismo,
su surgimiento y ascenso en la década de los afios 30. Este debate reverdecié con fuerza a comienzos del siglo
XXI araiz de un premio literario a Ernest Nolte, revisionista que polemiz6 con Habermas. Habermas defendia
“(...) lacomprension ha de ser més una toma de posicién mora y un debate ético-politico, incluido en el régi-
men de la “esfera publica”, que una disputa cientifica sobre el pasado alemdn desplegada en el dmbito estricto de
la historiograffa. Al distinguir claramente los dos planos del discurso (el politico y el cientifico), Habermas argu-
mentaba la oposicidn existente entre ambas y la desconfianza que debian generar a los especialistas la utilizacion
instrumental y las manipulaciones derivadas del “uso publico de la historia’. Peird Martin, 2004: 248 y 249.
Un poco después vino la controversia Goldhagen, araiz de recibir en Alemania el premio Democracia por su
libro Los alemanes corrientes y el Holocausto (Goldhagen, 1997), centrado en una extension de las culpas a
conjunto de Alemania frente a manido discurso negacionistadel “no sabiamos nada’ que ya contestara Jaspers
al acabar la guerramundial.

Estos debates pronto tuvieron su correlato en Espafia, especialmente a partir de la publicacion en 2003 del libro
Usos puiblicos de la historia (Carreras & Forcadell, 2003).
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tos de las Ilamadas fuentes orales que, obviamente desde un punto de vista antropol 6gico
social, no podian ser tratadas como meros datos/fuentes de valor historiografico -como as{
pretendian algunos amateurs-, era necesario aplicarles una adecuada metodol ogia analitica.

Igualmente, en Wisconsin, profundicé sobre todo en el conocimiento de la Guerra Civil
espafiolay el franquismo en el contexto de los distintos totalitarismos del siglo XX, 1o que
me permitié también acercarme a las historias de las victimas del nazismo, el fascismo y
e estalinismo. Pude, igualmente, colectar y conocer casos relativos a otras guerras civiles
europeas, asiéticas y genocidios contemporaneos.

Con tales mimbres resultaba mds plausible definir los temas de investigacion y las estra-
tegias primeras. Era el momento de planificar “la hoja de ruta”. Fue asi como me concentré
en la preparacion de entrevistas intensivas que, por €l temay participantes, participaban en
ciertaformaen un concepto de historia de vida'.

Laentrevista

Teniendo en cuentalaestructuracion del proyecto, lamejor viaparaabordar estafase era
la de definir un detallado cuestionario que me permitiera obtener una informacion estructu-
rada, que facilitara la organizacion de los datos y, si fuera necesario, su contraste. Necesi-
taba contar con lamayor cantidad de referencias posibles para cumplir con los objetivos de
las identificaciones, del conocimiento de los hechos y de la experiencia de las familias. El
cuestionario fue pensado también como proceso de acercamiento y negociacion, en e sen-
tido de dar entrada a los temas mds conflictivos después de haber recorrido contextos mds
globales, en los que se podian evidenciar ideologias, sociabilidad, percepcién de la politica
del presente... Como estrategiatrataba de conseguir 1o mismo que Ruiz Olabuénaga sugiere
empleando una pregunta general o lanzadera, procediendo “de fuera a dentro y de dentro
afuera’, es decir, de lo general alo singular y de lo de menor a mayor complejidad; pero
sobre todo buscaba romper el hielo y crear “unabuenarelacion interpersonal persona en la
que los participantes responden y facilitan informacion sobre sus experiencias personales’
(Ruiz Olabuénaga, 2003: 187 y 166).

El lugar. Paraun mejor desarrollo de |as entrevistas siempre procuré que éstas fueran en
los domicilios de los demandantes. Esto, por un lado, facilitabalas cosas a tratarse mayo-
ritariamente de personas muy mayores, de manera que podiamos soslayar cualquier dificul-
tad fisica o de salud. Por otro lado, que las conversaciones se mantuvieran en el marco de
seguridad de sus hogares, les permitia encararlas con un pequefio grado de confianza mayor
pues |es resultabamuy dificil hablar de experienciastan intimasy dolorosas con un extrafio,
méxime después de haber tenido que ocultarlas -silenciarlas- durante tantos afios.

Siempre me mantuve muy atento a la eleccion del espacio que hacian mis informantes
dentro de su propia casa: cOmo elegian representarse, en tal o cual habitacién, rodeados de
ciertas fotografias o elementos que para ellos tenian especial significacién o valor. Sabia
gue através de aguellas imégenes y rincones trataban de construir su historia e imagen. En
lamayoriade ocasiones, habia una persona de apoyo con el/lainformante, generalmente un

4 Charriez Cordero, 2012: 50-67. Pujadas, J. J. 1992. El método biogrdfico. El uso de las historias de vida en
ciencias sociales. Madrid: CIS. En este caso, siguiendo més el modelo de life story. No fue, sin embargo, un
modelo fidedigno del desarrollado por Pujadas que sugiere una actuacion mds abierta, apoyada en documentos
personales (cartas, fotografias, diarios personales), aun cuando éstos estuvieron presentes en las entrevistas,
aportados por los entrevistados y abriendo, asi nuevos horizontes informativos. Estaformade trabgjar larecoge
con detalle en Pujadas, J. J. 2000. “El método biogréfico y los géneros de la memoria”. Revista de Antropologia
Social, 9: 127-158. Aqui, pag. 139.

También: Del Rio Sanchez, A. - Valcuende ddl Rio, J.M. 2008. “Historias de viday microbiografias. Una aproxi-
macion metodoldgica’. En Acosta Bono, G. - Del Rio Sanchez, A. - Valcuende del Rio, J. M. (Coords). 2008.
La recuperacion de la memoria historica. Una perspectiva transversal desde las ciencias sociales. Sevilla
Fundacion PublicaAndaluza Centro de Estudios Andaluces.



Antropologia Experimental, 17. MonogrAfico. Texto 7. 2017 87

hijo, conyuge y en algunos casos, alguna amiga, que se sentaba cerca 0 guardando lineali-
dad con lamiradadel informante. Evidentemente eran personas conocedoras de las historias
y del sufrimiento y, generalmente, prestaban sobre todo apoyo emaocional, v.gr. cogiéndoles
las manos o abrazandol es en |os momentos de maximaintensidad de su relato. Raravez es-
tas personas de apoyo intervinieron -salvo en el caso de conyuges, con amplio conocimiento
o vivencia de los hechos-. Ha de tenerse en cuenta que estamos hablando del comienzo del
proceso exhumatorio, con todos los miedos en alto, y que estas familias se encontraron cas
repentinamente con la oportunidad de exhumar sin que hubiera mediado clara demanda
publica por su parte o afiliacién a asociacion alguna. Su suerte cambid repentinamente al
albur de una actuacion municipal.

Evité en todo momento acordar entrevistas con la presencia de alguno de los porteros.
Las pocas veces que me vi obligado a hacer alguna entrevista repentina, casi impuesta, al
presentarme a algun informante, los resultados fueron malos 'y procuré repetirla posterior-
mente. Sucedia que por parte del introductor habia un claro marcaje a informante, con in-
tromision en su relato -acabandole las frases, [lenando |os silencios, indicandole qué contar,
valorando o enjuiciando € testimonic®...-.

El cuestionario base de la entrevista se concibié como una guia que facilitara la obten-
cion y organizacion de los datos, un apoyo que permitiera conversar con los informantes
con un disefio de informacién por bloques. Como no sabiamos € acceso que ibamos atener
alos afectados, fue concebido de forma que también pudiera ser facilmente contestado por
escrito en caso de necesitar ser enviado. En cualquier caso, se planted siguiendo el modelo
de “entrevista reflexiva” (Hammersley & Atkinson, 1994: 128) y con un sentido cronoldgi-
Co -life story-.

En cuanto a su estructura, comienza con los datos del “ solicitante”, un apartado de iden-
tificacion de los reclamantes que permitiera ir esbozando el esquema familiar de las victi-
mas. A continuacion, se centra en los detalles biogrdficos del desaparecido, en 1o posible
antes de Guerra: rastreamos su sociabilidad, amistades y relaciones, espacios de ocio, con-
texto sociopolitico, situacion de la familia, conflictividad... Todo lo que facilite el retrato de
lavictima: preferenciasy querencias, trabajosy empefios, militancias, ideologias, participa-
Cion en protestas o propuestas sindicales o paliticas, formacion y lecturas, creencias, entre-
verandolo con lavida social del barrio, parroquias, ayuntamiento, casa del pueblo, sindica-
tos... Después nos metiamos con los hechos més draméticos del prendimiento y asesinato.

Dado quelo mas usual eraque misinformantesy yo no nos conociéramos previamente a
mi visita, o que hubiéramos sido brevemente presentadosy quedado para unaulterior visita,
mi llegada a las casas solia generar una evidente tension. Estas personas, en su mayoria
muy mayores, sabian perfectamente de qué ibamos a hablar, y del sufrimiento que subyacia
en aquellas informaciones. Desconfiaban de que tras décadas de oprobio o desprecio por
aquellos datos ahora un extrafio se llegara a sus domicilios interesado en sus vidas. En su
inmensa mayoria eran personas muy humildes, con formacién basica que, a pesar de haber
deseado denodadamente la resolucion de su conflicto, se sentian en medio de un extrafio
juego entre & ayuntamiento y la universidad -esta Ultima una instancia por completo ajena
asusvidas-.

Iniciar las entrevistas con aguellaveintena de preguntas previas sobre contextos y ubica-
ciones buscaba generar un climay relacion de escucha que sirviera para reducir la tension
delosinformantes. Estaera unafase que podia extenderse méas o menos en funcién de como

5 “Garanticen o no laentrada al lugar, alos porteros, generalmente, lesinteresard, comprensiblemente, dar una
imagen de laorganizacion que el etnografo vaaretratar, y tendran intereses practicos en que aellosy asus cole-
gas se les presente bajo unaluz favorable. Como minimo, ellos desearan salvaguardar o que perciben como sus
intereses legitimos. Los porteros, por lo tanto, suelen intentar gjercitar algun grado de vigilanciay control, tato
para bloquear ciertas lineas de investigacion como para guiar al trabajador de campo en una direccion u otra”.
Hammersley & Atkinson, 1994: 80.
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se produjeran los prolegdbmenos ala propia entrevista, en los que las normas de hospitalidad
y cortesia obligaban a detenerse en comentarios sobre la casa, lasalud y situaciones de las
personas, a ofrecer y tomar un café o un vino... y responder a las preguntas mas o menos
directas sobre la persona del entrevistador, su familia, su orientacién politica, para quéiban
aservir las preguntas, qué se pensaba hacer, si sus nombres iban a aparecer en periédicos o
revistas... Unjusto quid pro quo que generamente facilitaba el intercambio de informacion
ulterior.

Ya sentados en el espacio elegido por el/la anfitrién, acordado que usaria una grabadora
-siempre situada fuera de la linea visual directa del informante-, acompafiandome de una
libreta en la que iba anotando, inicidbamos la entrevista de la manera ya explicada. Con las
primeras respuestas solia producirse un acartonamiento del lenguaje, una formalidad oral
autoimpuesta ante la situacion formal de la entrevista -sentados frente a frente, con aquella
grabadora y mis notas de por medio-. Siempre adapté las preguntas a las férmulas conver-
sacionales en las que habiamos comenzado mi visita, dgjando que si mi interlocutor elegia
un camino diferente o deseaba ampliar algunainformacién lo hiciera. Conseguia volver a
la coloquialidad y tonos previos. La apoyatura del cuestionario me permitia mantener un
guion mental de la informacién buscada y facilitaba reconducir la conversacion hacia la
seccioén gque faltara o hubiéramos saltado.

Tras la primera veintena de cuestiones contextuales, y habiendo permitido las posibles
derivas previas -“relatos no solicitados’ (Hammerdey & Atkinson, 1994: 123)-, nos cen-
trébamos en o sucedido al/los desaparecido/s. Eran |los momentos mas tensos de todas las
entrevistas. Empezabamos tratando de reconstruir los recuerdos del 17 dejulio de 1936 para
ir entrando en el nuevo tiempo de la guerra, 10s cambios sociopoliticos experimentados en
la villa. Entonces acometiamos el prendimiento de las victimas, momentos desgarradores
gue solian suceder en el hogar, a horas intempestivas de la noche. Irrumpian relatos de
nifios que veian desaparecer a sus padres, que conservaban congelados |los instantes de los
golpes en las puertas, lairrupcién de los falangistas o los guardias civiles, ladespedida... A
partir de este punto el relato solia manifestarse narrativamente mds seguro, reafirmado por
la experienciay laintensidad del recuerdo traumético. El cuidado en la prisién, las cartas
recibidas, visitas para llevar alimentos, mantas, ropas, hasta que un dia se les informaba
gue ya no estaba ali. Toda esta seccién se desarrollaba de forma angustiosa y era habitual
gue los informantes lloraran desconsoladamente. Eran momentos cruciales, de irrupcién
de sus penas y sentidos de pérdida que dejaban de ser algo tedrico y sobreentendido para
mostrarse con toda su crudeza y dolor. Situaciones intensas que pusieron en jague todos
misjuiciosy preconcepciones sobre laimplicacién personal. Aquellos instantes criticos se
resolvian con la gjecucion de gestos que les transmitierami solidaridad y empatia -agarran-
doles, acercAndome-, nunca quitandoles yerro o callando. Soliaayudar que nos quedaramos
un rato girando en torno ala Ultimaidea - una suerte de técnica de “espegjo viviente” (Ruiz
Olabuénaga, 2003: 182) -, el comentario que habia provocado € llanto. Al poco, volviamos
al cuestionario, generalmente por iniciativa de los informantes.

A partir de aqui los bloques de preguntas se centraban en la situacién en que quedo la
familia, sus sufrimientos, expolios, vejaciones y conflictos durante la guerra, el franquismo
y lademocracia, sus anhelosy esperanzas. Luego ibamos ala gestion de las exhumaciones,
las relaciones con € ayuntamiento, lairrupcion de laARMH, la percepcidn delapoalitica. ..
También habia una parte dedicada a rastrear € odio y la venganza, las relaciones con los
perpetradores locales y la percepcion de lajusticia.

Larelacion creada con los primeros informantes, gentes en muchos casos desprovistas de
lo que ellos consideran apoyos sociales eficaces, con una larga experiencia de sufrimiento y
subordinacidn, convirtieron nuestra relacion en una suerte de reafirmacion que rdpidamente
entendieron como un cambio de percepcion social sobre ellos. Comprendieron que con su
colaboracion en mi trabajo iba implicita la reivindicacidn de su situacion y la dignificacion
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de sus allegados asesinados -veniamos de la universidad a conocer sus casos...-. Una vez
realizada la primera decena de entrevistas, fue habitual que me recibieran diciéndome “ya
estabayo esperando sullamada...” 0 “yame extrafiabaami que no mellamara...”. Se habia
generado una demanda de atencién y deseaban ser escuchados y comprendidos. Entramos
en untipo derdacién queibamésalladelaentrevista. A partir de entonces yo me convertia
en su “fuente” de provision de documentos, especialmente de los archivos, de todo lo cual
me pedian copia. Ellos me habian provisto de fotos, cartas, algiin documento de los regis-
trosciviles... Se encadenaba asi toda una serie de relaciones de reciprocidad que, “(...) son
ambitos complejos y ambivalentes, saturados de tensiones, de manipulacion, de diferencias
extremas de poder, y de injusticia. Pero también son ambitos que permiten y sustentan la
ayuda mutua y las transferencias de recursos’ (Narotzky, 2002: 28). Todo €llo, ademés de
colaborar con mis informantes ayudaba a que pudiera revisitarlos, contrastar datos, hacer
nuevas preguntas.

Esta es solo una parte de las tareas de campo. Otra parte importante de la investigacion
se desarroll§, como no podia ser de otra manera, a pie de fosa.

En lasfosas

Hasta aquel momento no habia tenido una relacion intensa con las fosas. En Costgjan
apenas tuve presencia en la fosa, celosamente custodiada por |os arquedlogos bajo discuti-
bles criterios de seguridad laboral. Aquello dificulté enormemente el acceso a la exhuma-
cion, tanto a nosotros como a los familiares, por 1o que socialmente no fue un espacio de
trabajo y relaciones.

Mientras el proyecto de investigacion iba tomando forma, el compromiso también o
hizo. 2003 fue un afio de actividades frenéticas, entre las que estuvo un curso de verano que
tuvo ciertarepercusiony que conllevo la creacion de la Coordinadora parala Recuperacion
dela Memoria Histérica de Burgos.

La Coordinadora nacia independiente de las agrupaciones que ya venian funcionando y
definié la provincia de Burgos como su dmbito de actuacién. Comenzd sus reuniones en un
local prestado del edificio que comparten en Burgos los sindicatos UGT y CC.OO. A partir
de aguel momento, las reuniones de los primeros jueves de cada mes se convertirian en €l
espacio de recepcion de familiares que deseaban solicitar que se exhumaran sus fosas co-
munes. Todo empez6 como un goteo. El grupo fundador pivotd en torno ainvestigadoresy
un pufiado de familiares. Pronto los investigadores dimos un paso atrés para que fueran los
familiares quienes se hicieran cargo del diaadia. Estafue unadecision meditaday buscada:
debian ser las familias quienes gestionaran sus reclamaciones -y era preciso generar ciertas
distancias para el mejor desarrollo de lainvestigacion-.

Se hizo necesaria un nuevo disefio de investigacion: una metodologia multisituada que
me permitiera un tipo de observacion y andlisis adaptados a condiciones, espaciosy sujetos
cambiantes. Dada la existencia de otras asociaciones en la provincia, muy centradas en una
fosa 0 &rea comarcal concreta, habia de asistir a exhumaciones de las que no conocia todo
€l trasfondo de su gestién lo que llevaba a plantearse también de manera mucho mas expli-
citaque el agui y ahora de la exhumacion. Contaba con una cierta comunidad en torno ala
Coordinadora, pero también sujetos en movimiento, que entraban y salian en e grupo para
la resolucién de sus conflictos, convergentes temporales.

El trabajo de campo, €l campo en si, como sefiala Laplantine, no tiene*“ existenciapropia,
sino que siempre resulta de la confrontacién entre el etnégrafo y el grupo social y cultural,
haciendo del campo el resultado de esta interaccion”®.

6 Citado por Dumont, 2012: 70.
Por otro lado, “€l trabajo de campo es sobre todo una forma de escritura, esté impregnado de subjetividad -la
ocultemos o la exhibamos-, se funda sobre cronotopos especificos en los que se cruzan el tiempo del relato y el
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Marcus sefiala como en la etnografia multisituada el estudio “ se efectlia a partir de plan-
tear preguntas a un objeto de estudio emergente, cuyos contornos, sitios y relaciones no
son conocidos de antemano (...). El objeto de estudio es en Ultima instancia mévil y mal-
tiplemente situado” (Marcus, 2001: 115). La caracteristica de esta forma de trabajo serg,
inevitablemente, la flexibilidad: Entendia que aquellas iban a ser las coordenadas de mi tra-
bajo y que, lainvestigacion habia de disefiarse “(...) arededor de cadenas, sendas, tramas,
conjunciones o0 yuxtaposiciones de locaciones en las cuales el etndgrafo establece alguna
forma de presencia, literal o fisica, con unaldgica explicita de asociacién o conexion entre
sitios que de hecho definen el argumento de la etnografia” (Marcus, 2001: 118). En defini-
tiva, seglin Marcus, la etnografia multisituada define como objeto de estudio los fenémenos
sociales que no estan centrados en un solo lugar y que por tanto no pueden encararse sino
es desplazéndose en un espacio cambiante e incierto’. O como proponen Nadai y Maeder,
atendiendo no tanto a los distintos mundos sociales en los cuales los individuos permane-
cen, sino examinando un mismo mundo social através de sus multiplicidades espaciales’.

Laforma en que he enfocado mi trabajado de campo sobre las fosas ha sido fundamen-
talmente observacional. En este tipo de investigacion hay una parte del trabajo de campo
gue se repite en cada exhumacion, que es un permanente huevo comienzo con cada nueva
fosa. Inevitablemente, cuestiones cléasicas del trabajo de campo, como la rutinizacién de
nuestra presencia, han de ser resueltas de otraformay con otros enfoques. Una exhumacion
es un locus investigativo complicado.

Si tomamos como referente |a tipol ogia de distintas observaciones y participaciones pro-
puestas por Dewalt & Dewalt (2002) -siguiendo a Spradley- mi trabgjo se sitlia entre las
posibilidades dos y tres, entre la participacién pasiva y la moderada®. Opté por tener un
perfil bajo que me permitiera deambular entre la gente, observar y escuchar con atencion
las reacciones, comentarios, la conformacion de grupos... Todo muy abierto, respondien-
do, en definitiva a lo que Ferrdndiz sefiala como “un proceso metodoldgico relativamente
desestructurado mediante el cual un observador toma parte en las actividades cotidianas, en
los rituales, en las interacciones, en los sucesos en |0s que participa la gente estudiada, con
el fin de aprender los aspectos explicitos e implicitos de la cultura” (Ferrandiz, 2011: 87).

En mi caso siempre he tratado de hacer sentir comodos a mis informantes con mis acti-
tudes, entradas, vestimenta... buscando €l “lenguaje silencioso” de Hall y Hall, facilitando
la empatia para reducir los inconvenientes o distancias, pero siempre sin disfrazar mi iden-
tidad u ocultar mi condicion universitariay ciudadana. Creo gque esta actitud me ha evitado
muchos conflictos y, sobre todo, me ha ayudado a solucionar prevenciones o prejuicios
sobre mi persona. Desde luego, en € arrangue de la misma, con las entrevistas intensivas,
resultd particularmente positiva.

He practicado pocas entrevistas intensivas a pie de fosa. La complejidad de una exhu-
macidn, con las emociones a flor de piel, cierta exaltacion, habitual presencia de gentes con
ganas de dar discursos poaliticos, mucha atencion mediatica, etc., convierten a éste en un

tiempo nativo, o sobre estrategias narrativas a veces perversas. Es una representacion del Otro que lo deforma
o lo congela, lo somete o lo cosifica, pero que siempre es construida siguiendo una serie de convenciones dis-
tintivas del género etnogréfico, que se corresponden con lo que Marcus y Cushman -entre otros- han llamado el
“realismo etnogrdfico” (Marcus & Fischer, 2000: 50-51). El antropdlogo no sélo escribe. El trabajo de campo es
narrativay estambién experiencia’. (Cantén Delgado, 2008: 149).

7 Falzén, 2009: 1.

8 Citado en Dumont, 2012: 71.

9 Las cinco posibilidades son: 1) La “no participacion”. Utiliza los medios de comunicacion, la literatura, el
arte... 2) La“participacion pasiva’: eslaque se produce cuando el investigador estaen el terreno 'y observasin
interaccionar con la gente. Los observados pueden no ser conscientes de la presencia del antropdlogo. 3) La
“participacion moderada’. El investigador participa de forma limitada, con conocimiento del personal. 4) “Par-
ticipacion activa’. El grado de implicacion es superior y se produce unamayor integracion en el grupo. 5) “Par-
ticipacion completa”, con total implicacion e identificacién con sus sujetos de estudio. Dewalt & Dewalt, 2002.
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ambito de muy dificil control. Desde luego he realizado entrevistas y he coordinado equi-
pos de estudiantes con ese abjetivo pero lainformacion obtenida es muy variable. Son méas
utiles para facilitar las identificaciones a los forenses, que para revelar el intenso drama de
los deudos de los desaparecidos. No resulta facil producir un espacio de intimidad suficien-
te para entrevistar a personas desconocidas con las que es muy dificil utilizar técnicas de
entrada a una conversacion fluida. Los familiares estdn fuera de su contexto, culminando
una larga espera, sumamente nerviosos. Muchos de |0s curiosos que se acercan a una ex-
humacién, especialmente los més ideologizados, observan a los familiares a través de un
“capital ssimbdlico” atribuido que los transforma en valiosas evidencias de tipo politico.
Esto despierta un interés por sus movimientos, sus declaraciones, entrevistas... que condi-
ciona enormemente. En cualquier caso, la informacién que se produce en estos contextos
debe ser tratada de forma especifica, teniendo muy en cuenta la presion y demanda que se
produce sobre los informantes. En no pocas ocasi ones, en exhumaciones en las que conocia
previamente a los familiares y teniamos relaciones fluidas, se me han acercado alguno de
estos tras ser entrevistado por periodistas o incluso por mis estudiantes para decirme que se
habian quedado muy a disgusto con lo que habian dicho, que se les habia olvidado esto o lo
otro, que estaban muy nerviosos... Demasiadas veces |as preguntas resultaban incomodas
para responder a “aire libre’. En todo caso, a pie de fosa, una actitud menos inquisitoria,
sin gjercer presién, conduce a unamejor y mayor empatiay liberacién.

En este sentido, mis notas de las exhumaciones se centran en una observacién muy aten-
ta pero poco invasiva, apoyada en la experiencia de muchas entrevistas y conversaciones
previasy en el conocimiento de la gestién previa de la exhumacion.

Dela observacion ala participacion: lalobera

Quedan por aclarar misroles en las exhumaciones. En este largo periplo deinvestigacion
he podido conocer las exhumaciones desde distintos puntos de vista, metodologias y res-
ponsabilidades, o que me ha permitido tener una experiencia més completa del fenémeno.
En 2004, por encargo del Ayuntamiento de Aranda de Duero, tuve que ponerme a frente
de la exhumacion de lafosa de La Lobera, segunda de las exhumadas en la villa riberefia.
Esta fosa tenfa una gran importancia simbdlica para los arandinos por ser Oaparentemente
la primera que se abrio en 1936. La creencia popular mantenia que ali estaban enterrados
miembros de la corporacién municipal de entonces, aunque, en realidad, la mayor parte
de los concejales asesinados se encontraban en las fosas de La Andaya y Villamayor de
los Montes, fruto de sacas de la prision central de Burgos. La relativa paradoja de que un
antropdlogo social se hicieracargo de la coordinacion de la exhumacion procediadel grave
desencuentro que ya se habia producido con €l responsable de las exhumaciones de Costa
jan -paleontdlogo-, incapaz de incluir el dramade los asesinatos a sus “restos esquel éticos”,
mas enfocado al desarrollo de lo que imaginaba unasuerte de start up de exhumaciones. De
ahi que el Ayuntamiento se dirigieraami para esta segunda campafia arandinat.

La exhumacion se planted a partir de los protocolos cientificos marcados por el Dr. Fran-
cisco Etxeberria, para producir informacion de caracter rigurosamente pericial. El objetivo
era doble: extraer el maximo de informacion del sitio mediante metodol ogia arqueol égica
y forense, lo que iba a permitir reconstruir la escena del crimen, y producir informacion
individualizada sobre cada resto esquelético, tanto para conocer las causas de su muerte
como para aportar otras evidencias sobre la vida de aguell os asesinados (Etxeberria, 2004).

Participar de las tareas exhumatorias supuso un vinculo especial con las familias. Lapo-
sibilidad de colaborar en la recuperacién de los huesos, de tocarl os reverencialmente como

10 En cualquier caso, una situacién que no ha sido excepcional como demuestra, por ejemplo, € caso de Julidn
Lopez y Francisco Ferrandiz, quienes coordinaron la exhumacion de Fontanosas, en Ciudad Real, en 2006.
L6pez Garcia& Ferrandiz, 2010.
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hacen los voluntarios con sus paletas y brochas, supone la identificacién total con los suefios
de los familiares, captar la intensidad magica de los huesos y participar de la sensacion de
alivio que reciben con la apertura de la fosa. Uno llega a una percepcién diferente de si
mismo: ya no es Unicamente el que hace preguntas; aparece ali, en medio de los huesos,
arrodillado con €l resto, y las familias extienden aln més su carifio, su complicidad.

En nuestra experiencia directa en Aranda, el cambio de estilo en la gestion de la exhu-
macién -con relacion a Costajdn- se vio reflejado en una relacién mucho mds positiva del
equipo con la poblacion y las familias en particular. Al igual que venia haciendo laARMH
en otras exhumaciones, en todo momento procuramos que fuera una exhumacion visitable.
Pusimos carteles informativos, se adapt6 € terreno y me encargué personalmente de recibir
atodoslos visitantes, explicarles qué se haciay, cuando tenian/querian dar algunainforma-
cion, atenderles.

La experiencia de gestion de la fosa me reafirmé en la importancia de la investigacién
antropol 6gico-sacial para este tema, y en la necesidad de trabajar colaborativamente con
arquedlogosy forenses. No era solamente una cuestion de informaciones complementarias
(Douglas, 2014). Hacia falta entender los lenguajes, métodos y demandas del resto. La pre-
sencia de la antropologia social, con la cercania a las historias y vivencias de las familias
resultaba también fundamental para los arquedlogos, acostumbrados a una relacién con la
tierra'y los huesos muy distinta, en ocasiones muy poco sensible. La forma de referirse a
los huesos, por gemplo, cambiaba inmediatamente. “ Restos esquel éticos’ era una formula
inadecuada, distante, despersonalizadora. De ahi |a cierta paradoja de que habitualmente se
hable de “cuerpos’. Los restos encontrados tienen identidad -en busca-, nombres y apelli-
dos, historiasterriblesy familiares presentes. El delicado objeto de angustia paralos deudos
era construido en su sentido de pérdida total a través del cuidado, interaccion y minucio-
sidad metodoldgicas. Esta linea de trabagjo, en lo que podriamos denominar arqueologia
social, ha dado frutos interesantes, de entre los primeros, Juan Montero (Montero, 2010 y
2011). Layla Renshaw (Renshaw 2010, 2011 y 2013), sigue esta estela interdisciplinar con
una gran atencion a los hallazgos arqueol 6gicos, apoyandose en € trabajo Parker Pearson
(1999) y Ewa Domanska (2006), interpreta los restos corporales como rastros del pasado
usados por |os vivos para construir sus representaciones del ayer, € presente y futuro.

En el caso de la exhumacién de La Lobera, sin participacion de activistas politicos,
sabfamos de los conflictos de los familiares y de la construccion de extrafias ldgicas para
entender la muerte de sus deudos (Ferndndez de Mata, 2006). Asi, entendimos la dificul-
tad que enfrentaban algunas familias para visitar la fosa en aquellos primeros momentos
(2004), una mezcla de temor y angustia, de inseguridad, pues alin no se habia producido €l
cambio sobre su percepcion socia que sobrevino después. Fue por ello que organizamos
diversos actos de dignificacion de las victimas, homenajes, y visitas de personalidades po-
liticas. Organizamos también dos ciclos de conferencias sobre o sucedido y la metodolo-
gia de andlisis que empleamos para nuestro trabajo. Los resultados finales de este trabajo
exhumatorio fueron entregados en el mes de junio de 2005 al ayuntamiento de Aranda de
Duero. Esta nueva fase de exhumaci6n facilitdé encontrar nuevos testimonios de gente tanto
residente en la Ribera como emigrados a otros lugares que, de no acercarse ellos ala exhu-
macion, habrian sido muy dificiles de localizar.

Lasfosastienen unatipologiadiversa. No eslo mismo unafosa pequefia que unagrande,
una rural que una urbana -y éstas, seguin quienes sean sus promotores-. Las fosas de los
pueblos han tenido una gestion muy comunitaria, con fuertes implicaciones de sujetos que
han acabado, en algunos casos, arrastrando al pueblo entero con homengjes multitudinarios
y auténticos cierres de conflictos. Las fosas grandes son mds complejas y retnen en torno a
si muchas proyecciones ideol 6gicas. En mi caso, las exhumaciones de las fosas de Estépar
han mostrado perfectamente estos juegos y tensiones gue llegan a provocar la queja de los
familiares. Estépar es un pueblo cercano a la ciudad de Burgos que acoge centenares de
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asesinados, fruto de sacas procedentes del Penal Central de Burgos. Aqui hemos enfrentado
uno de los fantasmas de una ciudad tan sefialada por la Guerra Civil como Burgos. Estépar
es uno de los nombres del horror colectivo interno de Burgos y una sefia de identidad de la
izquierda que llevarealizando homengjes y visitas anuales a este paraje desde mediados de
los afios 80. En Estépar estan enterrados los politicos e intel ectual es burgaleses mas com-
prometidos. Un espacio de hondo -y deseado- simbolismo. Inevitablemente, éstas han sido
exhumaciones de unamayor proyeccion social, con una atencion permanente de los medios
de comunicacion. Este ha sido un espacio muy interesante para la observacion y compara:
cion con las primeras exhumaciones, asi como paraver el gran cambio de percepcién social
habido en torno a estas reclamaciones. Ademas, Estépar ha sido una de las primeras fosas
de Espafia en ser financiadas a través de crowfunding. Los organizadores fue el colectivo
artistico Espacio Tangente, pintoresy fotégrafos en su mayoria, y que desde hace unos afios
acogen en sus instal aciones las reuniones de la CRMH™,

Otro ambito de trabajo han sido los homengjes y reentierros, también de muy distinta
tipologia: muy intimos en el caso de pueblosy fosas pequefias, muy publicos en localidades
mayores donde se pone en juego un capital simbdlico que politicosy grupos quieren utilizar.

Conclusiones

Como ha podido verse, lamultisituacionalidad del trabajo ha atendido, en primer lugar,
a las circunstancias que marcan las fosas, radicadas en espacios marginales de condicion
singular. Situados fuera de los pueblos de origen, fueron concebidos como lugares anoni-
mizados y confusos, ocultos; muchas veces en los mérgenes de |os términos municipales
cuando no invadiendo otros términos vecinos tratando con ello de descontextualizarlos alin
més. Son 'y no son espacios de la comunidad. Dado su origen, la voluntad ocultadora de los
perpetradores, y sin que medie juego de palabras, no son espacios de vida, sino de muerte; al
menos hasta el momento de la exhumacion. Solo entonces la vida bulle momentaneamente.

Laaperturadelasfosas reline varias comunidades interactuantes y muy disimiles, objeto
de la metodologia multisituaciona: la de los familiares -habitualmente disgregados hasta
ese momento- junto con algunos vecinos, ladel equipo de exhumacion -responsablesy vo-
luntarios-, y la mas vol&til, la de los curiosos e interesados que se acercan en distintos mo-
mentos. Entre todas ellas, se encuentra la comunidad de |os asesinados que se visibilizaen
sus Ultimos instantes de vida através de lo que laarqueologiatrae alaluz y en laevocacion
hecha por los familiares de cada uno de €ellos, y que emprendera nuevos desplazamientos
-laboratorios arqueol 6gicos y forenses, entregas a familiares, reenterramientos...-. Durante
el periodo de exhumacién, las fosas son espacios de conocimiento, de fértil interaccién, en
la que se producen algunas entrevistas y, sobre todo, mucha observacién e intercambio de
ciertos datos y contactos.

Obviamente lacondicion delasvictimas, de lasfamilias de los asesinados, no es estética,
maxime cuando han pasado casi ochenta afios de |0s sucesos trauméticos.

La conflictiva localizacion de los informantes tiene relacion con las condiciones de vida
sufridas por las victimas. Mucha gente, atenor de |as terribles experiencias pasadas, abomi-
no de sus pueblos y grupos, rompiendo toda relacion®. A esto hemos de sumar € resto de
migraciones, movimientos y cambio de condiciones vitales de |as siguientes generaciones
-los grandes desplazamientos de |os afios 50- que ha hecho que en muchos casos contemos
con comunidades virtuales de personas alas que les une su condicion de afectados/familia-
res pero que no participan de una vida comtn. Las exhumaciones visibilizan una reconfigu-

11 Se obtuvieron 15.350 € . Recuperado de https.//goteo.org/project/monte-de-estepar

Estas exhumaciones no habrian sido posibles sin la participacion desinteresada de |a Sociedad de CienciasAran-
zadi, posiblemente e mejor equipo arqueol 6gico-forense existente en Espafia.

12 Véase el caso estudiado por Diaz Sanchez, 2016.
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racion de las relaciones del pasado y de algunas de las multiples identidades que organizan
nuestras vidas. Los espacios de las fosas adquieren un importante simbolismo en el que se
produce la confluencia de los tiempos -multitemporalidad superpuesta-: el de los asesina-
dosy sus asesinos; € de las generaciones intermedias que han sostenido con su memoria
el recuerdo de lo sucedido y €l valor del lugar; el de los que consiguen larealizacién de la
exhumaciony el cumplimiento delas promesasy cierre delos duelos. De ahi laimportancia
de la observacion durante |as exhumaciones.

La incorporacién de las siguientes generaciones tuvo repercusiones también en la ges-
tién de las exhumaciones en las que se empezd aver unamayor participacion de familiares,
siquiera en tareas auxiliares. Esto ha hecho que, en cierta medida, si podamos hablar de
una cierta comunidad, basada justamente en la comparticion de experiencias similaresy en
la participacién solidaria en las exhumaciones. Estas generaciones, duchas en el uso de la
tecnologia-internet, smartphones, ordenadores. ..- acababan conformando foros, paginasde
Facebook, intercambiaban direcciones de correo electrénico, de twitter... con lo que estre-
chaban lazos en la configuracién de esa suerte de comunidad virtual. Esta es otra parte, nO
localizable, ala que se ha atendido en lainvestigacion.

Algunos de estos espacios virtuales han sido -son- constitutivos de comunidades muy
activas. Las posibilidades que ofrece internet hacen que una parte de nuestra atencién se
dirijaalas redes sociales. Asi, una de las tareas permanentes del proyecto en estos Ultimos
afos ha tenido que ver con la atencién a estas comunidades virtuales. Se trata de un nuevo
tipo de observacién: la webservation (Varisco, 2000), que inevitablemente interpenetra la
realidad, participa de los actos, activa la militancia, localiza a gente y aporta significados.

Por dltimo, en cuanto a metodologia investigativa, queda por mencionar la aplicada al
estudio de un fendbmeno espontaneo que tuvo lugar durante |os afios 2006 y 2007: la guerra
de las esquelas. Volviendo a la clasificacion metodoldgica de Dewalt & Dewalt, fue ésta una
observacién pasiva. El inesperado fenémeno tuvo lugar en periédicos tanto de tirada nacio-
nal -primero-, como locales -después-. Los textos de afirmacion y conclusion ritual de los
desaparecidos por represion nacionalista fueron poco después contestados por otras esgue-
las que devolvieron a la actualidad a otra categoria de victimas: los Caidos por Diosy por
Espafia. Y, a pesar de lo doloroso del fenédmeno, desde un punto de vista antropol 6gico fue
de gran interés este intento de contraposi cidn de unas victimas contra otras. La metodol ogia
empleada para estas esguel as fue de tipo hermenéutico -por otro lado, de textos multisitua-
dos a hallarlos por toda la geografia nacional-. Obviamente, €l trabajo sobre estos materia-
les no podria haberse hecho con la eficacia y profundidad empleadas de no haber contado
con la experiencia previade un trabajo de campo junto alasfamilias de victimas, lo que me
permitio ajustar mucho mejor cuestionesrelativas alaintensidad del drama, la narratividad
del sufrimiento y los conflictos de identidad de los colectivos de victimas implicados.

En definitiva, sin el desarrollo de una metodologfa multisituacional y una perspectiva
multitemporal, no es posible enfrentar este tipo de conflictos que atienden al pasado y al
presente, al locus histérico y a la liquida contemporaneidad, a un mundo glocal y abierto
gue no puede renunciar a sus anclgjesy lealtades.
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