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Durante más de cincuenta años, los libros 
de artista de Ed Ruscha han favorecido una 
particular tendencia apropiacionista. Por 
ejemplo, su obra “Various Small Fires” (1964) 
ha sido “reescrita” por autores como Bruce 
Nauman (1969), Jonathan Monk (1969), Lucas 
Batten y Jonathan Sadler (2003), Thomas Galler 
(2009), Scott McCarney (2010), Doro Boehme y 
Eric Baskauskas (2010) y Marcella Hackbard 
(2010), generándose con ello, un movimiento de 
apropiacionionismos y resignificaciones que se 
cierra, al menos temporalmente, con “Various 
Small Shipwreck… and big Fires” (2016) de 
autoría propia. 

El objetivo del presente texto, es el de 
analizar dichas obras y sus relación con 
“Various Small Fires”, tomando a Ed Ruscha 

For over fifty years, the artist’s books of Ed 
Ruscha have generated an appropriationist 
trend around the world. For example, his 
work “Various Small Fires” (1964) has 
been “rewritten” by authors such as: Bruce 
Nauman (1969), Jonathan Monk (1969), Luke 
Batten and Jonathan Sadler (2003), Thomas 
Galler (2009), Scott McCartney (2010), Doro 
Boehme and Eric Baskauskas (2010) and 
Marcella Hackbard (2010), etc. All of them 
have generated an appropriationist movement 
and resignifications which is closed, at least 
temporarily, with “Various Small Shipwreck ... 
and big Fires” ( 2016) of own authorship.

The objetive of this text is to analyze 
these works and their relation to “Various 
Small Fires”, taking Ed Ruscha as founder of 
discourses, and the book itself, as an icon for 
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como fundador de discursividad, y al libro en 
sí, como icono para la memoria colectiva de 
los amantes de este género artístico y para la 
historia del hombre en general. Un análisis que 
nos ayudará a visualizar cómo algunos artistas 
bajo la figura del replicante han rehecho el 
estilo ruschiano para la construcción de nuevos 
discursos que, inevitablemente refractan, 
nuestras actuales prácticas de creación y 
producción editorial en un mundo cada vez 
más globalizado y dominado por los medios de 
comunicación masiva. 

the collective memory of lovers of this artistic 
genre and our history, too. Aso, this analysis will 
help us visualize how some artists under the figure 
of replicant have remade the style of Ruscha for 
the construction of new discourses that, inevitably, 
refracted our current practices of creating and 
publishing in an increasingly globalized world 
dominated by mass media.
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1.- Preámbulo

El género del libro de artista o Libro-arte, 
ha atraído como cualquier otro medio de 
expresión artística, autores que manejan 
la práctica apropiacionista como método 
creativo. Es decir, artistas que actúan como 
replicantes1, pues hacen réplicas de obras 
ajenas pero no como copias, sino como 
homenaje, a la vez que resignificación; pues 
no olvidemos que uno de los principios 
metodológicos y motivacionales del 
apropiacionista como productor, es que el 
mismo lecto-espectador construya y urda 
el significado de la obra que se le presenta 
ante él, y además, se interrogue acerca de 
cuál es su postura ante dicha adaptación. 

Quien más ha cautivado replicantes 
dentro del género del libro de artista 
es Edward Ruscha (1937-) Artista 
estadounidense asociado principalmente 
al movimiento del Arte Pop pero con un 
profundo anclaje a la “vertiente fotográfica 
y documental” (Del Río, 2002, p. 1) usual 
al Arte como archivo y el Arte conceptual 
de los sesenta. Los aportes de Ruscha han 
sido múltiples, yendo desde la pintura, la 
fotografía, la gráfica y el libro de artista. 
Sin embargo, una de las contribuciones 
indirectas más interesantes de su trabajo –y 
curiosamente, la menos estudiada–, ha sido 
la estela que Ruscha ha venido dejando en 
otros autores apropiacionistas. Un aporte 
que, le hace merecedor de la insignia de 
fundador de discursividades desde la 
perspectiva foucaultiana (1990), dada la 
cantidad de impulsos alegóricos que ha 
suscitado hasta la fecha2. 

1	
2	

A lo largo de su carrera profesional, Ruscha 
ha producido 18 libros de artista. Entre los más 
famosos: “Twentysix gasoline stations” (1962), 
“Various small fires” (1964) –en el cual nos 
centraremos más adelante como caso de estudio 
e hito de producción replicante−, “Some Los 
Angeles apartments” (1965), “Every building on 
the Sunset Strip” (1966), “Thirtyfour parking 
lots” (1967), “Nine swimming pools and a 
broken glass” (1968) o “A few palm trees” (1971), 
entre otros. 

Todos estos libros mantienen más o menos el 
mismo estilo ruschiano. Fotolibros diseñados a 
partir de imágenes de varias autorías3 con un 
particular sentido de la retícula como baliza 
que demarca nuestro recorrido, además de un 
excelente manejo de la tipografía en sentido 
retórico. 

Por su parte, el estilo editorial de Ruscha fue 
muy transgresor para su época. Formalmente, 
fueron ediciones ideadas bajo principios 
bastante democráticos: libros de pequeño 
formato y corta extensión –entre 32 a 62 
páginas aproximadamente-, impresos en offset 
y en su mayoría, en blanco y negro. Todos 
ellos, ejemplares sin firmar, ni numerar, de 
tiraje abierto, variable y relativamente grande 
(entre 400 a 4000); ejemplares en su mayoría 
reeditados con cierta periodicidad, con 
materiales baratos, encuadernación americana 
y asequibles por sus precios económicos, al 
menos, en un inicio4

Discursivamente, los libros de artista de 
Ruscha son piezas que de forma explícita, 

3	
4	
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muestran aquello que enuncian: “Twentysix 
Gasoline Stations” (1962) documenta 
gasolineras, “Various Small Fires” (1964) 
registra pequeños fuegos, “Every Building 
on the Sunset Strip” (1966) una calle, etc5. 
De hecho, en la gran mayoría de sus libros, 
Ruscha goza articular imágenes del paisaje, 
el ambiente, la arquitectura y el urbanismo 
de Los Ángeles, fotografiando para ello, 
todo aquello que compone y caracteriza a la 
ciudad como sello identitario: sus palmeras, 
automóviles, edificios, gasolineras, etc. Ad hoc, 
Ruscha se deleita con la producción de libros 
monotemáticos que recogen series fotográficas 
de un mismo motivo pero con pequeñas 
variables: diferentes tipos de palmeras, varios 
fuegos, algunas piscinas, por ejemplo. En 
suma, libros enigmáticos y sobrios por su 
característica linealidad secuencial y por cómo 
el autor maneja la iteración como estrategia 
narrativa. 

Otra de las características más importantes 
del estilo ruschiano es el tipo de imágenes que 
componen sus libros. En este caso, fotografías 
de lugares u objetos “banales” abordados como 
readymades, que al aglutinarse afianzan una 
línea estética relativa al objeto cosificado, 
manejado de manera inexpresiva e indiferente 
en pro de lo conceptual6. En nuestra opinión, un 
anodismo intencional rebasado por el potencial 
polisemántico que Ruscha consigue a través del 
formato del libro y sus posibilidades narrativas.

Prácticamente, esta ambigüedad polisémica 
impulsada por el aparente anodismo ruschiano, 
entre otras puntos que iremos viendo al paso, 
es la que ha favorecido que muchos de sus 
libros de artista hayan sido apropiados y 
resignificados una y otra vez por autores de 
todas las partes del mundo. Cientos de trabajos 
que, gracias a la labor de Jeff Brouws, Wendy 
Burton y Hermann Zschiegner, podemos 
visualizar a vuela pluma en la obra “Various 

5	
6	

Small Books by Ed Ruscha”. Un libro editado por 
The MIT Press a principios de 2013 que recopila 
un total de noventa y un piezas de autores de 
talla internacional y que, desde nuestro punto 
de vista integra un extraordinario movimiento 
apropiacionista. Si cabe, un movimiento que, 
más allá de profundizar hermenéuticamente 
en la obra ruschiana, ha vehiculizado la 
superposición de nuevos sentidos hacia su 
obra, utilizándola como trampolín para su 
recontextualización y resignificación. Como 
diría Batjin (1990), un movimiento reflejo de 
un “sistema colectivo compartido de herencias” 
(p. 366) que pone en evidencia, la huella del 
pasado pero, también el estatus de nuestras 
formas, modos y valores hacia la producción, 
la circulación y el consumo del arte en la 
actualidad tanto a nivel estético, como ético o 
sociopolítico; más que nunca, amigables con los 
discursos posmodernos y los gustos inmanentes 
a la era neobarroca.7 (Calabrese, 1987)

Por todo ello, obras como “Twentysix 
Gasoline Stations” (1962) o “Various Small 
Fires” (1964) entre otras, son hoy para nosotros, 
íconos seculares de nuestro tiempo. Primero, 
en cuanto al giro discursivo del autor hacia 
el manejo de los medios en sí. Es decir, por la 
simpleza con la que Ruscha rompió con las 
formalidades del género fotográfico y el arte en 
general, pues sus obras no son arte fotográfico, 
sino arte con forma de libro: lugar común para 
ser visto y ser revisitado de manera intimista 
y ensimismada tantas veces como se desee, sin 
mediación alguna: ni galeristas, ni vitrinas, 
ni tan siquiera guantes8. Y segundo, por cómo 
operó discursivamente los temas, la técnica, 
los formatos de producción y mercantilización 
de la obra; siempre, desde el paradigma de la 
dislocación de lo común en la cultura de su 
tiempo.

7	
8	
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2.- “Various small fires and milk” y sus 
replicantes.

En este espacio, nos centraremos en el 
análisis de uno de los trabajos de Ruscha 
“Various small fires and milk” y sus replicantes 
por tratarse de una de las obras más 
enigmáticas y reapropiadas del autor. Esta 
obra es un libro de pequeño formato, (17.8 x 
14.0 cm.), editado en 1964 con un tiraje de 400 
ejemplares y reeditado en 1970 con 3000 más. 
Concretamente, el segundo de sus 18 libros 
de artista. En él, Ruscha reprodujo imágenes 
de pequeñas llamas a través de fotografías de 
cerillas, estufas, un zipper funcionando, varias 
personas fumando un cigarrillo, un puro y 
en pipa, una vela prendida, un soplete, etc. 
Quince imágenes fotográficas en total, impresas 
con un tono amarillento sobre papel de color 
blanco (obviamente, en alusión a la calidez del 
fuego), y dispuestas a la derecha de cada doble 
página. Les sigue, impresa en blanco y negro, la 
fotografía de un vaso lleno de leche y frente a 
él, la esquina de un plato vacío en primer plano. 
Al final, 10 hojas en blanco. En cuanto al título 
de la portada, se lee “Various Small Fires” con 
tipografía “Clarendon Blk BT” en mayúsculas, 
en negro sobre fondo blanco. Adentro, Ruscha 
matiza la obra con un subtítulo: “Various small 
fires and milk.” 

Como la gran mayoría de sus trabajos, la 
secuencia narrativa de esta obra en concreto 
se obtiene a través del manejo de un único eje 
temático: tipos de fuegos. En este caso, fuegos 
banales, sin transcendencia alguna. 

Esta dinámica monoserial viene a romperse 
cuando el lector se topa con un vaso de leche 
a modo de epílogo; lector que de repente se ve 
invadido por varias incertidumbres. Acaso, 
¿el fuego como tema tiene algún trasfondo? 

¿Por qué son fuegos triviales? ¿Tiene este libro 
alguna conexión con el primero de sus libros, 
el de las gasolineras? ¿Por qué cierra Ruscha 
la pieza con un vaso de leche y no de agua? En 
fin, no pareciera haber una respuesta única, 
sino más bien, el vestigio de un deseo por parte 
de Ruscha; el de mecerse con donaire e ironía 
entre el surrealismo, -por su paranoico deseo 
de transfigurar el sentido de la lógica-, y un 
trasfondo claramente intimista9.

Varios son los artistas que se han apropiado 
de la obra de “Various Small Fires” para fines 
propios. Veámoslos.

“Various Small Fires” de Bruce Nauman (1968)

El primer artista que tomó la obra “Various 
Small Fires and Milk” fue Bruce Nauman, 
quien en 1968 adquirió un ejemplar de Ruscha, 
rompió las hojas y una a una las fue quemando. 
A la postre, decenas de fotografías en blanco 
y negro documentan el proceso de la quema 
de hojas sobre el piso de madera del estudio 
de Nauman, atestiguando de este modo, 
un consumo que trasgrede irónicamente el 
concepto del arte de la lectura por medio de 
la consumación literal de la obra en términos 
físicos. 

La pieza, por su parte, busca generar 
una tensión constante a través del registro 
iterado de la quema. Para ello, Nauman 
maneja el mismo encuadre para todas las 
tomas. Al centro, muestra una de las hojas 
ardiendo mientras que, a la izquierda del 
plano, se entrevé la esquina de la hoja que le 
precederá; la siguiente víctima “awaiting its 
conflagration10” (Zschiegner, Brouws y Burton, 
2013, p. 34)

9	
10	
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Una vez realizadas las tomas fotográficas, 
Nauman montó reticularmente 15 de ellas 
en un libro de artista en forma de pliego. 
Para ello utilizó una hoja de 125 x 118 cm., 
aproximadamente. Primero, plegada por la 
mitad en sentido horizontal y luego, en cuatro 
hasta formar un cuadernillo cerrado de 24,5 x 
32 cm. 

Este formato en concreto lo utilizó a su 
vez, para jugar con el título de la obra. Así, 
en lugar de leerse Burning all the fires, en la 
portada se lee, “Urning all the ires” ya que 
la B y la F quedan relegadas al espacio de la 
contraportada. Un juego de palabras que como 
ya anotó Zschiegner (2013) enmascara hasta 
cierto punto un acto subversivo, puesto que 
“urning all the ires” podría traducirse como: 
la quema (“ires” traducible como urna) del 
“trébol”, “homófono del verbo ganar”. Una 
clara declaración de intenciones por parte de 
Nauman. Si cabe, una provocación: la descarada 
licencia “de abordar directamente la obra 
de otro artista, dándose cuenta de que ese 
diálogo es potencialmente no recíproco y no 
consensual.” (p. 35)

Asimismo, es importante recalcar que 
secuencialmente Nauman omitió por completo 
las hojas en blanco y la del vaso de leche de 
“Various small fires and milk”. Una decisión que 
refuerza dicho concepto a la par que, pone en 
evidencia, que Nauman estaba más interesado 
en el efecto catalítico que la quema repetitiva 
de las hojas de Ruscha pudiera generar en el 
lecto-espectador.

“Small fires burning [after Ed Ruscha after 
Bruce Nauman after]” (2003) y “& Milk” (2004) 
por Jonathan Monk. 

En 2003, otro de los ejemplares de “Various 
small fires and milk” fue incinerado. En esta 
ocasión a manos de Jonathan Monk (1969) quien 
filmó la quema en formato de 16mm para la 
obtención de un loop de 6 minutos de duración. 
Un acto performático titulado “Small fires 
burning [after Ed Ruscha after Bruce Nauman 
after]” por medio del cual Monk, no sólo dio 

paso a una especie de movimiento heteroglósico 
de intertextualidades, sino con el que además, 
denunciaba el funcionamiento del mercado 
del arte. No olvidemos que, a cada acción 
apropiacionista de la obra de Ruscha, el precio 
de las ediciones aumentaba exponencialmente 
de valor en el mercado, pasando de un valor 
inicial de apenas unos cincuenta dólares a 
cientos o miles de ellos. Una tendencia que, 
año tras año, sigue en alza, contrariando la 
intención originaria de Ruscha de generar 
libros a bajo costo; libros asequibles. De ahí que, 
quizás pudiéramos considerar que “Small fires 
burning [after Ed Ruscha after Bruce Nauman 
after]”, nos habla del inane sueño ruschiano de 
escapar al dominio del mercado del arte.

Un año más tarde, con el afán de 
complementar la exposición del film, Monk 
volvería a tomar como discurso iniciador la 
obra de Ruscha y editaría un libro de artista. 
Hablamos de su pieza “& Milk (Today is just a 
copy of yesterday)”, un libro de tapa blanda 
compuesto por 64 páginas que destaca por 
el tratamiento con el que el artista aborda la 
reproducción de la imagen del vaso de leche 
de Ruscha. En particular, cincuenta imágenes 
que obtuvo reproduciendo la copia de la copia 
de la imagen del vaso de leche, generando 
así un discurso fundamentado en el desgaste, 
la erosión de los detalles y la degeneración 
de la imagen inicial. Por ende, una doble 
prédica considerando que somos una cultura 
que vive de la copia y la reproductibilidad 
técnica masiva: Primero, porque se evidencia 
lo absurdo de seguir creyendo platónicamente 
en lo aurático, lo único u original. Por otra, 
porque se constata que en la revalorización de 
la copia, lo azaroso e imperfecto, se trasgrede 
el concepto de la duplicación como proceso 
considerado peyorativamente, degenerado. 
Una trasgresión que, además, incide en la valía 
del paso del tiempo como factor determinante 
para la degeneración de una imagen en vistas 
a la creación de algo nuevo. Digamos, en otras 
palabras, la valía del tiempo y de la poética de 
la destrucción como tránsito de lo figurativo a lo 
abstracto, de lo viejo a lo nuevo.
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“Various Fires” (2003) por Lucas Batten y 
Jonathan Sadler. 

La siguiente parada en este proceso alusivo 
a la obra de “Various Small Fires” de Ruscha 
fue a manos de los americanos Lucas Batten 
y Jonathan Sadler, quienes en 2003 diseñaron 
“Various Fires”11, uno de sus múltiples proyectos 
desarrollados en colaboración, bajo el nombre 
de “New Catalogue”. 

A diferencia de Nauman y Monk, Batten y 
Sadler acotan su discurso apropiacionista hacia 
la sátira. Para ello, satirizan a la fotografía 
con sus tradiciones temáticas y técnicas como 
género artístico, ahora aterrizados en el 
tratamiento simple y popularizado del mito 
ruschiano pero trasgredidos por medio del 
manejo oportunista de la imagen, tal y como 
si se tratara de un proyecto de fotografía 
comercial. De este modo, se observan 
fotografías a todo color de varios tipos de 
fuegos: algunos captados fortuitamente durante 
un viaje que hicieron los autores como una 
pequeña quema de arbustos secos, un tronco 
quemándose en una chimenea o la incineración 
voluntaria de una vieja casa invadida por 
termitas; otros, escenificados por varias 
personas quemando periódicos, fumando un 
cigarrillo, etc. 

“Various Fires and Four Running boys” (2009) 
por Thomas Galler. 

Llegado el 2009-2010, relativizar el adjetivo 
especificativo “pequeño” de la obra ruschiana, 
se convierte en tema de interés para dos 
autores: Thomas Galler en 2009 y Scott 
McCarney, un año más tarde. 

A diferencia de la selección de Ruscha con sus 
fuegos intrascendentes, −una cerilla, un fogón 
prendido, etc.−, Thomas Galler decide publicar 
“Various Fires and Four Running boys”, artista 
suizo que ha utilizado la imagen de incendios 
de manera constante en su carrera. Esta obra 

11	

se trata de un libro de artista diseñado bajo los 
mismos parámetros morfológicos y estéticos de 
Ruscha. Galler se apropia del formato, del estilo 
tipográfico, reticular y fotográfico. Rehúsa, sin 
embargo, detalles importantes que le separan 
de la aparente copia. Por ejemplo, para dejar 
patente su intención de distanciarse de lo banal, 
dispone una banda negra en la portada justo 
donde se ubicaría la palabra “small”. Ad hoc con 
ello, las imágenes que hallamos en su interior 
no tienen nada de irrelevantes. Hablamos de 
fotografías que el autor sustrajo directamente 
de periódicos desde la temprana fecha de 1999, 
que vienen a captar importantes momentos 
de conflagración acontecidos en diferentes 
ciudades del mundo: desde California, Zurich 
o Belgrado, entre otras. Imágenes que nos 
permiten visualizar las infinitas e inconexas 
caras del fuego: desde quemas de espacios 
públicos por actos de resistencia de pueblos 
que insurrecta y violentamente se resisten 
al poder que les oprime, a captaciones de 
explosiones o incendios como resultado de 
disturbios, situaciones bélicas, terrorismo, etc. 
Obviamente, un discurso mucho más explícito 
que el de Ruscha, pues mientras que éste 
recurre a la estetización de lo banal por medio 
de fotografías displicentes, Galler infiere en la 
visualización de una actualidad asediada por la 
espectacularización de las trifulcas, de las lidias, 
del horror. 

Al final, Galler ubica la fotografía de cuatro 
niños que se alejan de la cámara corriendo 
entre la lluvia de ceniza que cae como confeti. 
Sus rostros quedan ocultos a la cámara. Se 
distancian con júbilo, pareciera incluso que 
se divierten en medio del “espectáculo”. Una 
maravillosa fotografía “a la vez de horrible 
y sorprendente belleza”, con la que Galler 
decide cerrar su libro en pro de “cuestionar 
la imaginería sensacionalista dentro de las 
representaciones de los medios que son 
cómplices de la cultura del espectáculo12” 
(Zschiegner, 2013, p. 199)

12	
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Fig. 1. Fig. 1. Thomas Galler, “Various Fires and Four Running boys”, (2009)  Libro de artista 
publicado por Georg Rutishauser, Zurich. Offset, 48p., 21 son fotografías a color 17,8 x 14 cm. Edición: 
500 ejemplares, sin firmar ni numerar. Imágenes: Cortesía del autor: Thomas Galler. 
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“Various Fires and MLK” (2010) por Scott 
McCarney. 

“Various Small Fires and Milk” también 
inspiró a Scott McCarney en 2010, año en 
el que produjo su obra “Various Fires and 
MLK”. En ella, McCarney rescata la poética 
de Ruscha utilizándola como trampolín para 
criticar la penosa aplicación de la “Ley de 
Derechos Civiles” en el contexto de sus orígenes; 
ley estadounidense que prohíbe diferentes 
formas de discriminación como la racial, 
aprobada el mismo año que Ruscha produjo 
su obra. En la portada, McCarney sustituye la 
palabra MILK por las siglas MLK en alusión 
a la figura de Martin Luther King, a quien 
además encontramos retratado al final del 
libro. Un mensaje que refuerza en contraste 
con las imágenes que ubica en su interior. 
Básicamente, fotografías de incendios (pero 

no pequeños e insignificantes como los de 
Ruscha) sino originados por la desobediencia 
civil en la ciudad de Los Ángeles, (California). 
Gente, que salía a la calle para proclamar 
injusticias o atentados contra aquella ley que, 
por aquel entonces, no amparaba a algunos 
Estados. Tal es el caso de los disturbios del 
barrio Watts, donde principalmente residía 
gente afroamericana en 1965 y que concluyó 
con 34 personas muertas, más de 1,000 heridas 
y 600 edificios dañados o destruidos. Del mismo 
modo, también hallamos imágenes referentes 
al caso del taxista Rodney King, quien en 1991 
fue apaleado brutalmente por la policía por 
darse a la fuga en plena libertad condicional. 
Un caso que, tras divulgarse la grabación de un 
videocámara en la que se veía la brutal paliza, 
desató la insubordinación de muchos activistas 
pro minorías así como de civiles generando 
grandes disturbios13.

13	

Fig. 2. McCarney, “Various Fires and MLK”, (2010) Libro de artista. Formato: 14 x 18 cm., 48 pp. 
Impresión digital, impreso en Rochester, NY. Imágenes: Cortesía del autor: McCarney. 
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“Various Blanck Pages” (2009) por Doro 
Boehmen y Eric Baskausas. 

Dos de los artistas que también forman 
parte de este movimiento apropiacionista, 
son Doro Boehmen y Eric Baskausas, quienes 
en su libro de artista “Various Blanck Pages” 
(2009), además de aludir a “Various small 
fires” (1964), nos remiten a otros trabajos como 
“Nine Swimming pools” (1968), “A Few Palm 
Trees” (1971) y “Colored People” (1972). Como 
ya anotamos, la gran mayoría de las obras de 
Ruscha tienen como particularidad el manejo 
de hojas en blanco; siempre dispuestas al lado 
izquierdo, otras veces, ubicadas en diferentes 
puntos del libro. Por ejemplo, en “Various small 
fires”, hallamos diez hojas en blanco al final 
de la pieza; mientras que en “Nine Swimming 
Pools”, de las 64 páginas que forman el libro, 
sólo hay un total de 9 fotografías de piscinas, 
más la imagen de un vidrio roto al final. 
El resto, son hojas en blanco dispuestas en 
diferentes intervalos.

Estos espacios son los que Doro y Eric 
literalmente reprodujeron para la construcción 
de su libro de artista. Un libro prácticamente 
blanco construido a partir de las páginas 
escaneadas de dichos libros, particularmente, 
de los ejemplares que se encuentran en la 
colección de Joan Flasch Artists’ Book Collection 
de la SAIC, la School of the Art Institute de 
Chicago. Una forma de homenajear tanto al 
autor como a la colección SAIC.

Al caso, lo interesante de la pieza de 
Doro y Eric es la lectura aumentada que los 
autores generan a través de dos recursos 
posmodernos básicos: la intertextualidad 
y la autorreferencialidad. Primero, en 
cuanto a la presencia de un texto en otro y 
por ende, la interconexión que los lectores 
pudieran hacer entre ambas obras; y por 
otra, la autorreferencialidad: libros que se 
referencian a sí mismos como medios que 
necesariamente requieren ser transitados 
espacio-temporalmente para ser leídos. Un libro 
que se narra a sí mismo. 

“Various unbaked Cookies and Milk” (2010) 
por Marcella Hackbard. 

La siguiente de las piezas que comentaremos 
es la de “Various unbaked Cookies and Milk” 
publicada en 2010, obra de la americana 
Marcella Hackbard, artista y docente en Ohio.

Este trabajo se distancia del resto ya que 
rehúye del manejo directo de la imagen del 
fuego. Hackbardt prefiere por el contrario, 
usar fotografías de pequeñas bolas de masa de 
galletas todavía por cocer, un distanciamiento 
temporal respecto a toda idea preconcebida, 
confiada y previsora que cualquier 
interpretante conocedor de la obra de Ruscha 
pudiera tener. En suma, un estilo narrativo 
que por medio de lo ausente, lo no hecho, lo 
pendiente, deja en suspense al lector acerca 
de las pretensiones de la autora. Al respecto, 
Zschiegner, Brouws y Burton (2013) afirman 
un posible paralelismo entre las galletas no 
cocidas que nos muestra Marcella y la obra 
performática de Martha Rosler “Semiotics of the 
Kitchen” (1975). 

Como sabemos, el performance de Martha 
Rosler constituye una irónica crítica hacia la 
aún anticuada idea que se posee acerca del 
papel de la mujer en el espacio cotidiano de 
la casa en particular, y de la familia y de la 
sociedad en general. A lo largo de seis minutos 
de grabación se observa en plano fijo a Rosler, 
quien nos va instruyendo uno a uno, acerca de 
los nombres y los usos de diferentes utensilios 
de cocina (plato, cuchara, puchero, sartén, etc.). 
Una demostración que Rosler torna paródica 
al darle formato de show televisivo ya que, el 
manejo que hace de las herramientas de cocina 
es a base de golpes y movimientos contenidos 
pero, violentos y rudos. De este modo, en 
línea con el Arte archivo tan característico 
de su época, Rosler alfabetiza y expone los 
diferentes utensilios de cocina con el afán de 
enunciar que todos los sistemas, incluido, el 
lingüístico, replican toda serie de tradiciones 
fundamentadas en la instrumentalización y la 
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opresión de la mujer. Finalmente, Hackbardt 
nos habla de la perdurabilidad de este papel 
social atribuido a la figura femenina treinta 

años más tarde. Bajo líneas pareciera leerse, 
que el tema aún está crudo; la toma del vaso de 
leche de Ruscha, tendrá pues que ser postergada 
de nuevo.

Fig. 3. Marcella Hackbardt, “Various unbaked Cookies and Milk” (2010) Libro de artista. 
Formato: 20×25 cm. 38 pp. Mount Vernon, Ohio: Cake Press. Imágenes: Cortesía de la autora: 

Marcella Hackbardt.
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El género del libro de artista o Libro-arte, 
ha atraído como cualquier otro medio de 
expresión artística, autores que manejan 
la práctica apropiacionista como método 
creativo. Es decir, artistas que actúan como 
replicantes1, pues hacen réplicas de obras 
ajenas pero no como copias, sino como 
homenaje, a la vez que resignificación; pues 
no olvidemos que uno de los principios 
metodológicos y motivacionales del 
apropiacionista como productor, es que el 
mismo lecto-espectador construya y urda el 
significado de la obra que se le presenta ante 
él, y además, se interrogue acerca de cuál es su 
postura ante dicha adaptación. 

Quien más ha cautivado replicantes dentro 
del género del libro de artista es Edward 
Ruscha (1937-) Artista estadounidense 
asociado principalmente al movimiento del 
Arte Pop pero con un profundo anclaje a la 
“vertiente fotográfica y documental” (Del Río, 
2002, p. 1) usual al Arte como archivo y el 
Arte conceptual de los sesenta. Los aportes 
de Ruscha han sido múltiples, yendo desde la 
pintura, la fotografía, la gráfica y el libro de 
artista. Sin embargo, una de las contribuciones 
indirectas más interesantes de su trabajo –y 
curiosamente, la menos estudiada–, ha sido la 
estela que Ruscha ha venido dejando en otros 
autores apropiacionistas. Un aporte que, le 
hace merecedor de la insignia de fundador 
de discursividades desde la perspectiva 
foucaultiana (1990), dada la cantidad de 
impulsos alegóricos que ha suscitado hasta la 
fecha2. 

A lo largo de su carrera profesional, 
Ruscha ha producido 18 libros de artista. 
Entre los más famosos: “Twentysix gasoline 
stations” (1962), “Various small fires” (1964) 
–en el cual nos centraremos más adelante 
como caso de estudio e hito de producción 

1	
2	

“Various Small Shipwreck… and big Fires”, 
(2016) por Hortensia Mínguez.

“Various small shipwreck… and big fires” 
(2016) de autoría propia, traducible a “Varios 
pequeños naufragios… para grandes fuegos”, 
es una de las múltiples obras que podrían 
aglutinarse al movimiento apropiacionista 
ruschiano.

El tema desde el cual resignificamos la obra 
de “Various Small Fires” es un tema delicado 
y sensible a las problemáticas migratorias 
del siglo XXI, concretamente, respecto a la 
crisis migratoria en Europa, también conocida 
como la crisis de los refugiados en la zona del 
Mediterráneo.

Desde tiempos remotos, son conocidas 
las embarcaciones de seres humanos que 
buscan migrar a geografías más agraciadas 
climatológica, socioeconómica y políticamente 
hablando. Saharianos, etíopes, somalís, iraquís, 
sirios, etc., migrantes del continente africano y 
de Oriente Medio que huyendo del hambre, la 
pobreza extrema, la impunidad, la injusticia, 
e incluso de conflictos armados, guerras y 
genocidios, a veces, desesperados, buscan una 
vida digna y prometedora en Europa. 

Durante décadas, la crisis migratoria en el 
Mediterráneo ha sido una constante. Muchas 
personas, de hecho, viendo la imposibilidad 
de llegar vía terrestre, prueban suerte desde 
la ruta del cuerno de África cruzando desde 
mediterráneo occidental de Marruecos hacia 
las Islas Canarias o hacia la Península, desde 
el Mediterráneo central camino a Grecia e 
Italia, o del Mediterráneo oriental a Turquía o 
desde Turquía hacia Grecia o Bulgaria. Rutas 
principales a las que se suman, otras tantas 
como quienes acceden por Polonia y Austria 
hacia Alemania. 

La interminable guerra civil que azota Siria 
debatiéndose entre el régimen de Bachar 
al Asad y la resistencia armada formada 
por civiles y exsoldados, ha sido uno de los 
motivos que mayormente ha acrecentado el 
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problema de la crisis migratoria en Europa; 
sobre todo, a partir del 2015, año en el que el 
nivel de violencia hacia los civiles, y la crisis 
humanitaria por falta de suministros básicos, 
indujo al pueblo sirio al éxodo masivo de su 
país.

Según datos ofrecidos por la Organización 
Internacional de Migraciones (IOM), se estima 
que tan sólo desde enero del 2016 hasta el 
fecha del 10 de julio, la migración por mar 
ha supuesto un total de 238,220 llegadas a 
territorio europeo y, que desde el conflicto, ha 
habido un incremento del drama migratorio 
pues, “en lo que va de este año un estimado 
de 2.942 muertes se han registrado, en 
comparación con 1.838 en los primeros seis 
meses de 2015 y 1906 hasta el 12 de julio del año 
pasado.” (IOM, 2016)

Bajo este contexto hallamos múltiples 
problemáticas. Como punto más importante, 
obviamente, la cantidad de personas que 
esperanzadas, confían en su suerte, pero por 
desgracia mueren en el intento ahogadas en 
altamar. Por otro lado, miles de refugiados 
desamparados que vagan por Europa en busca 
de un nuevo hogar y la infinitud de problemas 
políticos y sociales que ello acarrea14. 

Nadie negará que una de las imágenes 
seculares más angustiantes de esta crisis 
humanitaria, es la fotografía que capta, en 
septiembre de 2015, el cuerpo inerte de Aylan 
Kurdi; un niño sirio de 3 años de edad que 
yacía postrado en la orilla de la playa boca 
abajo. Para muchos, un ahogado más en las 
costas turcas de Bodrum, en el mar Egeo. Para 
otros, un símbolo del drama migratorio ya que 
reflejaba la más cruda realidad a la par que, 
sensibilizaba a la sociedad Europea sobre la 
seriedad del tema y la necesidad de comenzar 
una verdadera política migratoria común 
fundamentada en la solidaridad entre los 

14	

pueblos.   

La pieza que presento, “Various Small 
Shipwreck… and big Fires” (2016), constituye 
una pieza más del movimiento ruschiano 
del que hemos estado hablando. Una 
forma de producción fundamentada en el 
apropiacionismo, bajo la mira de instaurar 
por medio del fotolibro y el poder relator de la 
imagen, un claro gesto denunciativo frente a 
esta serie de problemáticas migratorias. 

En esta ocasión, el juego retórico instaurado 
es el de la antítesis. Al contrario de otras 
piezas, el manejo del fuego es relegado hasta 
el final invirtiéndose los papeles al manejarse 
el elemento del agua como protagonista. En 
este caso, el libro lo conforman un total de 15 
imágenes dispuestas exactamente igual que lo 
hizo Ruscha, salvo por un detalle cromático. 
En lugar de fotografías en blanco y negro sobre 
fondo amarillo, las relativas al mar, catorce en 
total, son azuladas. La última, por el contrario, 
tiene un acabado amarillo. Por otra parte, todas 
las fotografías de autoría ajena15 nos revelan 
de forma cruda la triste realidad. Cabe añadir, 
fotografías que decidimos tomar, por su fuerza 
y cercanía hacia los hechos. Imágenes que nos 
invitan a imaginar lo atroz de lo inenarrable; 
prácticamente representaciones de eventos 
límite que nos hablan desde el otro lado de la 
barbarie y el horror acontecido, recordándonos 
nuestra posición privilegiada. Un libro que 
indirectamente nos advierte acerca de la 
comodidad aburguesada de la que gozamos 
como lectores. Un espacio de confort que 
aprovechándose de nuestra inevitable pulsión 
escópica, nos recuerda en dónde estamos y en 
cierto modo, quiénes somos.

Asimismo, es importante destacar que en 
términos secuenciales, manejamos el mismo 
estilo ruschiano. Imágenes monotemáticas 
dispuestas linealmente sobre el mismo 
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Fig. 4. “Various Small 
Shipwreck… and big Fires” 
(2016), Autor. Libro de 
artista. Formato 17,8 x 14 cm. 
44 pp. Ciudad Juárez, México. 
Flipbook; edición abierta. 
Impresión a demanda.  
Imágenes del libro: Autoría 
propia. 

escenario, la playa que monocromáticamente 
nos muestra varios cuerpos inertes; hombres, 
mujeres y niños con los que buscamos llevar al 
alma del lecto-espectador al devastamiento, a 
un profundo estado de afección16. 

Un juego retórico antítetico respecto a la 
obra de Ruscha ya que, en lugar de romper la 
secuencia lineal de los fuegos con un vaso de 

leche, la quiebra se obtiene con el juego de dos 
fotografías. La penúltima, la fotografía que 
muestra el cuerpo inerte de Aylan Kurdi de la 
que ya hablamos, y la última, la imagen de una 
gigantesca explosión nuclear. Obviamente, en 
alusión directa a cómo los intereses propios de 
países beligerantes causan crisis humanitarias 
como las migratorias
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3.- Reflexión final 

El libro como medio de comunicación y 
divulgación de conocimiento, no sólo constituye 
una forma de legitimación y reconocimiento 
sociocultural sino también, una forma de 
transmitir aquello que consideramos digno de 
ser memorable. El libro, a manos del Arte, es 
un medio relator que nos exhorta a una lectura 
crítica, sensible y conceptual acerca de quiénes 
somos y cuáles son realmente nuestros valores 
como seres humanos; un espacio, si cabe, 
posibilitador de procesos de alteridad y actos 
de revisión intimista entre el artista y el lector, 
sus recuerdos y su visión del pasado, presente y 
futuro. 

Al ocaso del presente texto, se hace 
patente que el interés de muchos artistas de 
apropiarse, resignificar y recontextualizar 
la obra de Ed Ruscha, ha sido en pro de 
homenajear su elegante forma de romper 
con diversos paradigmas impuestos. Por 
ejemplo, identificamos cómo cada una de las 
resignificaciones de “Various Small Fires”, 
sobre todo, de la mano de artistas como Thomas 
Galler (2009), Scott McCarney (2010), Marcella 
Hackbard (2010) y Autor (2016), nos hablan de 
la necesidad de generar una memoria colectiva 
que nos cohesione conscientemente frente a las 
problemáticas de urdimbre global, sensible y 
anacrónica en torno a valores como el respecto, 
la bondad, la solidaridad o la libertad. 

Bajo esta tesitura, cada una de sus piezas 
convergen al punto de considerar al libro 
como un espacio para la mnemotecnia, y a la 
memoria como ese fenómeno sensorial que se 
refigura constantemente conforme al contexto 
en el que se recuerda algo, pues “los recuerdos 
son imágenes mentales que combinan nuestra 
propia experiencia vivida con relatos y 

versiones de otros –pues toda memoria es 
colectiva, no meramente individual–, y (…) van 
cambiando en cada presente que los evocamos.” 
(Vargas, 2016, s.p.) 

Del mismo modo, los actos apropiacionistas 
de obras como “Various Small Fires”, vienen 
a conformar una clara manifestación cultural 
sobre nuestras propias estrategias discursivas 
actuales tales como el remake. Una forma de 
producción inherente a la apropiación como 
estrategia alegórica que muchos de nosotros 
hemos venido utilizado. 

Estamos seguros, que ninguno de los autores 
analizados pretendió suplantar la identidad 
ni el mensaje ruschiano. De hecho, a partir de 
dicho análisis, creemos que todos buscaron 
generar sus propias narrativas aprovechando 
la distancia temporal que separaba su 
presenticidad y la de Ruscha. Es decir, entre los 
modelos de producción editorial y los valores 
conceptuales y estéticos de la época en la que 
Ed Ruscha iniciaba el posicionamiento de un 
nuevo género artístico que por medio del libro 
posibilitaba un arte más cercano, intimista 
y democrático, y el de cada autor nombrado. 
Artistas que, inevitablemente secundamos las 
prácticas de creación y producción editorial 
de un mundo cada vez más globalizado y 
dominado por los medios de comunicación; 
un mundo constantemente modulado al son 
expansionista de las tecnologías digitales, la 
producción editorial estandarizada de tiraje 
cada vez más corto y a demanda. Si cabe, 
una actualidad acomodada en el confort 
para algunos de nosotros e imperada por la 
injusticia para muchos otros; un escenario 
que forzosamente nos invita a tomar partido, 
al menos, a través del Arte y el Libro. Al cabo, 
¿qué es sino el arte? … una forma más de 
resistencia.
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Notas

  El término Replicante, lo tomamos de la película de Blade Runner. Quien haya visto esta 
película, sabrá que el mensaje que Ridley Scott nos quería hacer ver es que las máquinas, ─los 
replicantes─, se habían vuelto más humanas, sensibles y emotivas que el propio hombre. Una 
humanidad que con el tiempo parecía haber abandonado el interés por conocer la respuesta a 
la razón de su existencia; así como olvidado el verdadero sentido de la vida y de la libertad. 

2 Una de las exposiciones más importantes que muestran el impacto que Ruscha ha 
suscitado en las siguientes generaciones, se celebró en el Cabinet Du Livre D’Artiste de la 
Université Rennes de Francia, con el título de “Follow-ed (after hokusai)”, entre el 28 de 
septiembre y el 3 de diciembre de 2015. Una muestra expositiva que aglutinó cerca de 400 
piezas de la colección de Michalis Pichler y Tom Sowden.

3 “Muchas de las fotografías en los libros, por cierto, no fueron hechas por el mismo Ruscha, 
sino por colaboradores tales como Joe Goode, Patrick Blackwell, Art Alanis (las fotos aéreas 
de los estacionamientos) y Jerry McMillan.” Decía Ruscha: «No es realmente importante quién 
tome las fotografías», «Ni siquiera las miro como fotografías; son solamente imágenes para 
llenar un libro».” (citado en Coleman, 2016, p. 3)

4 “Twetysix Gasoline Station” (1962) por ejemplo, llegó a venderse por 3 dólares y medio, 
aunque su precio promedio en un inicio fue de cincuenta dólares. (Engberg y Phillpot, 1999)

5 En mismo tenor enunciativo, sus portadas destacan por la simpleza y literalidad de los 
títulos. Grandes titulares que, además, dan muestra del amor de Ruscha por el rotulismo y su 
anterior desempeño como diseñador gráfico.

6 Por ejemplo, en su famosa obra “Twentysix Gasoline Stations” (1962), considerada por 
algunos como el primer libro de artista, la calidad técnica de las fotografías no está a la altura 
de la edición del libro, la cual Ruscha maneja siempre con gran destreza e impecabilidad. 
En este sentido, se identifican problemas de encuadre y del manejo de la luz trabajados así 
intencionalmente.

7 Según el semiólogo Omar Calabrese (1987), gustos imperados por la estética de la 
repetición, las técnicas discursivas de la enunciación, la diferenciación y la sublimidad 
causada por la incertidumbre de no saber qué es aquello que se está viendo. Además 
del manejo de formas de producción como la autorreferencialidad o las relaciones 
transdiscursivas inherentes a los juegos intertextuales, paratextuales, metatextuales, etc. En 
suma, relativos a las prácticas del apropiacionismo, el remix o la cita.

8 El término de ícono secular se ha acotado temáticamente a aquellas imágenes fotográficas 
“reconocidas y compartidas por un grupo extenso” (Merlo, 1996, p. 12) a tal grado que ilustran, 
representan e incluso traducen, nuestra identidad colectiva como país, como comunidad, 
como vecindario, etc., puesto que constituyen un imaginario compartido ya que “representan 
la visibilidad de un evento” (Merlo, 2016, p. 11), una idea o ideología. Por ejemplo, hablamos 
tildar de íconos seculares, la fotografía del Che Guevara como ícono de los movimientos 
contraculturales o la fotografía de Henri Cartier-Bresson de una mujer con una margarita 
frente a hombres armados como símbolo de paz. Por nuestra cuenta, consideramos extensible 
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el concepto a piezas artísticas. En el mismo tenor, se abre la posibilidad de reconocer algunos 
trabajos de Ruscha como íconos seculares ya que representan las nuevas formas de generar 
discursos artísticos a través de un medio como el libro. Obras que han obtenido el grado de 
iconicidad por su amplio reconocimiento y difusión dentro del género de los libros de artista, y 
otros medios de comunicación, a la par que, piezas apropiadas a posteriori una y otra vez por 
diferentes tipos de usuarios o creativos. 

9 Al respecto decía el propio Ruscha: «El fuego también ha sido parte de mi trabajo anterior, 
he hecho pinturas sobre el fuego y han sucedido pequeñas cosas relacionadas con el fuego en mi 
vida, no como experiencia, ni de una forma negativa, no he tenido ninguna catástrofe vinculada 
al fuego, pero la imagen del fuego ha sido siempre muy fuerte en mi trabajo y, por tanto, esto 
culmina en este pequeño libro aquí [Various Small Fires, que contiene 16 imágenes —tuberías en 
llamas, cigarrillos, un destello, un encendedor en llamas]. Es probablemente uno de los libros más 
extraños, parece como si destacara, incluso mucha gente me ha hablado acerca de cómo se aparta 
de los demás porque es más introvertido, asumo; introvertido, menos llamativo, probablemente 
más sin sentido que cualquiera de mis otros libros, si comprendes lo que quiero decir». (Ruscha en 
Coleman, 2016, p. 7)

10 En ese sentido, nos preguntamos: ¿Qué es lo que estallará en conflicto? Las intenciones del 
autor se tornan insondables tras el manejo de esta forma de secuenciar las imágenes considerando 
el contexto en el que se ubica su edición a finales de los sesenta. ¿De qué nos está hablando Bruce 
Nauman? ¿Nos habla de conflictos bélicos? ¿De conflictos de autoría y de la apropiación indebida 
de la obra de Ruscha? ¿De estrategias para la revalorización de las obra de ambos en el mercado 
del arte?

11 Todas las imágenes pueden verse en línea desde: http://newcatalogue.net/projects/various-
fires/

12 El texto original dice así: “At once horrifying and strikingly beautiful, the book questions the 
rol of sensationalistic imagery within media representations that arte complicit with the culture of 
spectacle.” (Traducción por la autora)

13 Los disturbios alcanzaron tal magnitud que, apenas unos días, se declaró la muerte de 55 
personas, más la destrucción de 10,000 negocios a causa del fuego.

14 Algunos países han mostrado un sentido más fraternal que otros. Tal es el caso de Alemania. 
Un país abanderado de fraternidad que ha abierto sus puertas a miles de refugiados, generando 
con ello, como contraparte, problemas de sustentabilidad y falta de abastecimiento de recursos, e 
incluso, el renacimiento de insurrectos ultraderechas y xenófobos.   

15 En línea con la práctica apropiacionista, las imágenes están sustraídas directamente de la 
web. La autoría de las fotografías corresponden a: Migrant Report (mujer tendida boca abajo), 
Marina Italiana (naufragio), Fotografías de AP Images (Associated Press Images) (inmigrantes 
ahogados en Sicilia, Italia); de la AFP (Asociación de Fotógrafos Profesionales) de España, ocho 
imágenes (cuerpos hallados en las costas de Qarabouli cerca de Trípoli); de ANSA DTM, EPA 
(Agenzia Nazionale Stampa Associata y European Pressphoto Agency) del fotógrafo Nino Randazzo 
(filas de cadáveres en el puerto de Lampedusa); y por último, la famosa fotografía de Aylan Kurdi 
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por Nilüfer Demir. Finalmente, la obra se cierra con una imagen de AP/Archivo (Archive 
Associated Press) (Explosión del ensayo nuclear) 

16 Estas imágenes nos recuerdan al discurso de Didi-Huberman (2004) quien en torno a 
las fotografías obtenidas del campo de concentración de Auschwitz, nos hablaba en su obra 
Imágenes, pese a todo de imágenes inexactas, de fragmentos de la realidad. Decía Huberman: 
“lo que vemos (…) es todavía demasiado poco en comparación con lo que sabemos (muertos a 
millares…)” p. 59. “Imaginarlo pese a todo, algo que nos exige una difícil ética de la imagen: ni 
lo invisible por excelencia (pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza del creyente), ni el 
simple documento (pereza del sabio). Una simple imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta 
pero verdadera. Verdadera por una verdad paradójica, por supuesto. Yo diría que la imagen 
es aquí el ojo de la historia por su tenaz vocación de hacer visible.” (p. 67) (…) “Más allá de la 
muerte como representación accesible” (p. 71)
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