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Resumen:

La Bildungsroman o «novela de formacién» es un tipo de relato que sigue el proceso de
autoformacidon y madurez de un personaje a lo largo de un periodo determinado de tiempo. Se
trata de un proceso tortuoso que tiene que llevarle a la consecucidn de una meta u objetivo
concreto, un proyecto de vida: la armonia. En el arquetipo, este objetivo o proyecto, se desvela
finalmente inabarcable y el personaje debe acabar resignandose a una posicién a medio camino
entre lo que deseaba y lo que puede conseguir —la mesura—. A partir de una exploracion de su
trayectoria biogréfica, la especulacién sobre sus motivaciones y metodologias, el texto propone
adentrarse en un retrato de Aby Warburg (1866—1929) como protagonista de una Bildungsroman:
como personaje incapaz de alcanzar el fin, de trascender su obra mas ambiciosa —el Atlas
Mnemosyne o «Atlas de la memoria»—. En su trayecto hacia la oscuridad, no obstante, se convertira
en un ejemplo de sujeto creativo y contemporaneo.

Palabras clave: Bildungsroman, Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Obra de arte total, Sujeto
contemporaneo.

Abstract:

The Bildungsroman or "novel of formation" is a type of story that follows the process of self-
formation and maturation of a character over a period of time. A tortuous process that has to lead
to achieve a specific goal or objective, a life project: harmony. In the archetype, the objective or
project is finally revealed as impossible. Then, the character must end up resigning and staying in a
position halfway between what he wanted and what he can achieve —-temperance. Based on an
exploration of his biographical trajectory and speculating about his motivations and methodologies,
the text proposes to enter a portrait of Aby Warburg (1866-1929) as the protagonist of a
Bildungsroman: as a character incapable of reaching the end, unable of transcending his most
ambitious work —the Atlas Mnemosyne or «Atlas of memory»—. In his journey through the dark,
however, he will become an example of a creative and contemporary subject.

Keywords: Bildungsroman, Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Gesamtkunstwerk, Contemporary
Subject.



INTRODUCCION

La La lengua alemana es célebre por su capacidad de construir largas palabras con nuevos
sentidos a partir de la combinacidn de otras mas pequefias. Sus vocablos Bildung [formacidn,
autocultivacion] y Roman [novela] forman el compuesto Bildungsroman, «novela de formacidn».
Bajo esta denominacién se conoce a un tipo de relato extenso que describe el proceso de formacién
(moral, ideoldgico, educativo) de un personaje determinado y cuya razén de ser es, de por si, la
descripcidon de dicho proceso.! El protagonista de esta novela no es un héroe: su posicidén en la
historia, aunque central, es no menos que casual. Podria ser cualquiera en su quehacer cotidiano
(Marcus, 1998). El individuo es extraido de un conjunto de seres iguales (de un grupo o clase social)
y un narrador habla de su sentido y de su dindmica en el mundo, de su conflicto por desarrollarse
en el mismo (Lucaks, 2010). A través de un proceso de autoformacién, el protagonista establece
una dialéctica entre lo que es y los requerimientos sociales que se le exigen dependiendo de donde
esté situado socialmente (Trilla Bernet, 1993). Su objetivo —consciente o no— es el de ascender y
trascender a esta situacion: en la trama narrativa de este tipo de novela se desarrollaran,
sistematicamente, contratiempos que el personaje deberd afrontar para conseguir una meta
determinada que esta situada por encima él (Siguan, 1993). En el modelo clasico de novela de
formacion (Goethe, 2000), el protagonista tiene su catarsis no cuando llega a esta meta, sino
cuando se contenta con un término medio que, aunque evolucionado desde el punto de partida,
esta lejos de sus aspiraciones iniciales. El fin sobreviene cuando asume que la mesura es mejor que
la incerteza.?

Si bien todas las personas son susceptibles de protagonizar una novela de formacion -
asumiendo aqui que las mismas tienen por fuerza un componente autobiogrdfico (Marcus, 1998)-,
podemos convenir que resulta especialmente interesante tratar de Bildungsroman la vida y obra
de personas que se dedican especificamente a la creacidn artistica.> De entre multiples creadores
artisticos podriamos seleccionar, por ejemplo a Kurt Schwitters, a Ulises Carridn o a Justo Gallego.
Todos ellos comparten un rasgo comun caracteristico: aspiran a la conclusién de un proyecto de
vida que es fruto de una formacion continuada a lo largo de su existencia. Y todos ellos, sin
embargo, deben afrontar un hecho constatado: la imposibilidad de completarlo.*

-

No es de extrafar que la palabra sea alemana. Se ha convenido (Siguan, 1993; Moretti, 2000; Salmeron, 2000; Lucaks,
2010) que el arquetipo del género hay que encontrarlo en la obra —datada en 1795- de J. W. Goethe Los afios de
aprendizaje de Wilhelm Meister (2000). La trama de la novela sigue la vida de un joven que renuncia a su destino como
hombre de negocios burgués para adentrarse en un largo escarceo con el teatro y, finalmente, volver abatido a una
posicién «respetable» en una sociedad aristocratica. El personaje asciende socialmente, aunque debe renunciar a su
suefio creativo para hacerlo.

2 Tanto Moretti (2000) como Salmeron (2000) han argumentado que esta tendencia a aspirar a la mesura y la estabilidad
tiene que ver con el origen histdrico del Bildungsroman: en los afos previos a la Revolucion Francesa, la sociedad
bienestante y protestante alemana ve con preocupacion el ascenso de posturas radicales.

3 Esimportante destacar aqui que, de facto, existe un tipo de Bildungsroman referido especificamente a la figura del artista,

el Kiinstlerroman o «novela de artista». No obstante, me inclino por mantener la primera forma, ya que la segunda asume

el ideal romantico —y tendencioso— de que existen individuos, excepcionalmente dotados, destinados a ser artistas

(Moretti, 2000).

Kurt Schwitters (1887—1948) crea un movimiento artistico unipersonal —el llamado MERZ- en paralelo al dadaismo

aleman. Define como Merz a cualquier accidn de su vida, convertida en un acto artistico de por si. La fraccién quizas mas

célebre del Merz es el llamado Merzbau, «la casa Merz»: Schwitters construira, con objetos encontrados, una escultura
que ocupara grandes espacios de los lugares donde reside. Obligado al exilio por la Segunda Guerra Mundial, primero en

Noruega y luego en Inglaterra, construira desde cero distintas versiones del Merzbau que acabaran, irrevocablemente,

destruidas (véase Schwitters, 1995). Ulises Carrion (1941-1989), tras regentar una libreria y una editorial, crea un archivo

abierto e internacional de libros y ediciones de artista en Amsterdam: el Other Books And So Archive. El archivo se revelara

como algo inabarcable e inacabable para él solo (véase Carrion, 2016). Justo Gallego Martinez (1925) lleva cincuenta y
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Para Salmerdn (2000, 2002) el final del proceso en la Bildunsgroman tan solo puede ser
fragmentario o parcial: nunca completo, nunca pleno. La formacion «total» del individuo,
argumenta, debe ser asumida como utdpica. El protagonista, aunque quiere por todos los medios
controlar su trayectoria y su destino, no puede sino estar sometido al azar que domina el mundo
moderno y que lo aleja de su objetivo. La incapacidad de llegar a una conclusidn real —por mucho
que aprenda— le produce una desazén que puede bien ignorar —y ser desgraciado— o bien asumir
resignadamente.

Sea por lo fascinante de su proyecto de vida y por lo utdpico del mismo, sea porque
comparte con Goethe la tendencia de acumular objetos e imagenes (Didi-Huberman, 2010) —o sea
también porque no se le suele considerar un «artista» al uso—, las siguientes lineas intentaran trazar
la trama, el personaje y la obra de un individuo en concreto enmarcandolo como supuesto
protagonista de una Bildungsroman. Se trata, como podemos adivinar, de Aby Warburg.

«PATHOS»

Abraham Moritz Warburg, Aby Warburg (Hamburgo, 1866-1929), primogénito de una
familia de banqueros judios, optd por estudiar humanidades en vez de economia. Cedid a su
hermano menor los derechos de administracion en el negocio familiar, con la condicién de que le
financiase su subsistencia, sus intereses culturales, los estudios, y, seguin se dice, todos los libros
que él quisiera (Michaud, 1998).

A partir de la descripcion de Gombrich (1986), podemos crearnos de Warburg el retrato
de un personaje complejo, inocente, un erudito reservado que, sin estar condicionado por aspectos
econdmicos, se va a «abandonar» a la investigacidon de aquello que le interese. Se va a dejar llevar
durante toda la vida por (todos) los hilos que se extraigan de un interés inicial por la imagen y la
simbologia del arte en el Renacimiento italiano. No, cefiirse a esta descripcion seria sesgadamente
simple y vacuo. Intentaré definirlo de forma mas completa. Warburg se interesé a lo largo de su
historia —in crescendo— en explorar la forma del pathos de la imagen: es decir, la capacidad que
tenia una obra de arte determinada de contener una emocion concreta y de transmitirla —hacerla
vivir— a la persona espectadora. En el contexto del Renacimiento italiano, Warburg se preguntaba
en qué medida el pathos generado por obras de la antigliedad cldsica se reproducia en las obras de
los artistas de la época: como re-presentaban ese pathos cldsico en sus obras y a partir de qué
elementos simbdlicos lo hacian. Su retrato nos hace presumir que tenia una tendencia obsesiva al
saber y que tom¢ el estudio de la phatologia (la ciencia arqueoldgica del pathos, definida por Didi-
Huberman [1998]) como un pretexto para zambullirse en cuestiones vinculadas al lenguaje, a la
psicologia, a la simbologia... en definitiva, a tratar de hacerse una idea holistica del origen de la
cultura moderna europea y del significado de la imagen en su construccién. Warburg defendia —
contrariamente a la tendencia de finales del siglo XX (Haynes, 1986)— que una obra de arte
(entendida como pintura y/o escultura) no podia comprenderse de forma auténoma: un analisis de
la misma, de su pathos, debia tener en cuenta su carga histdrica, académica y politica
(convengamos «ideoldgica») asi como a los demas tipos de obras «no estrictamente artisticas»
(literatura, poesia) que se desarrollaban paralelamente. Para comprender la idea de una pieza habia
que plantear una visién de contexto de la misma, buscar sus referencias en el pasado pero también

seis afios construyendo con sus manos —sin planos— una catedral cristiana en la localidad madrilefia de Mejorada del
Campo. A pesar del avanzado estado de la construccién y de la ayuda voluntaria que recibe sistematicamente, resulta
complejo prever cémo el edificio soportara el paso del tiempo (véase Vargas Soria, 2014).



5

en el presente. Para Gombrich (1986), Warburg sentia horror por escribir, una tarea para él
extremadamente ardua. Y lo era precisamente por esa sencilla razén: la incapacidad para expresar
con palabras la complejidad de la cartografia de lo que queria decir.

Siempre estuvo tan profundamente convencido de la complejidad de los procesos
historicos que le interesaban, que cada vez le parecio mds molesto tener que
ensartar su exposicion en un unico hilo narrativo. Cada obra individual del periodo
que hacia suyo estaba para él no sélo relacionada hacia delante y hacia atrds en un
desarrollo «unilineal», sino que, ademds, unicamente se podia entender a través de
lo que dicha obra extraia y aquello a lo que se oponia por su «ambiente», por su
remoto linaje y por su efecto potencial en el futuro. (Gombrich, 1986, pag. 264)

Warburg no tenia palabras para definir todo aquello que leia —y es de suponer que menos
aun para sintetizar todas las conexiones que realizaba—. Se dice que escribia en los margenes de los
libros de su pantagruélica biblioteca y en cuadernos manuscritos, que nutrié desde que empezd sus
estudios y que siguié ampliando hasta su muerte. Acumulaba libros, fotografias, materiales que
encontraba en librerias de Hamburgo y de las ciudades que visitaba, que se distribuian
ordenadamente por todas las dependencias de su casa. Compraba archivos y colecciones
completas. Segin Thimann y Gilbhard (2016), en 1905 tenia cerca de seis mil libros y, a razén de
mas de medio millar de adquisiciones al afio, en 1909 superaba los nueve mil —con otros tantos
miles de fotografias sueltas—. No debe extrafiar que por entonces empleara ya a asistentes y
bibliotecarios para gestionarla. Cuando en 1926 se trasladd a un nuevo edificio auténomo, el fondo
—pantagruélico— habia llegado a cuarenta y cuatro mil volimenes. Dirigida por sus asistentes Fritz
Saxl y Gertrude Bing, la Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg era concebida como un centro
de investigacidén abierto al publico por expreso deseo de Warburg. En el dintel de la puerta de
entrada, en letras griegas, la palabra Mnemosyne, «<memoria». De planta eliptica, como la primera
ley de Kepler (Argullol, 2011), con un aspecto de coliseo romano y espiritu de obra del arquitecto
Etienne-Louise Boullée®, tenia cuatro alturas, que correspondian a cuatro tematicas por las que
estaban ordenados los materiales: orientacion, imagen, palabra y accidn. Vale la pena fijarse en los
temas y en sus relaciones en cuanto a clasificacion, pues nos hablan de lo fractal en los intereses
del personaje, de lo holistico de su visidn. Los libros cambiaban de estantes, eran movidos de una
seccion a otra segln se creia conveniente. Era un orden mutable, con aparente imposible
definicidn: en orientacion se englobaban filosofia, estudios religiosos e historia de la ciencia; en
imagen, historia del arte, arqueologia y culturas primitivas; en palabra, literatura antigua y post-
medieval; en accion, historia, historia social, historia de los festivales, teatro y tecnologia. (Thimann
y Gilbhard, 2016, par. 9). En 1929, Warburg murid inesperadamente y su fondo quedd a cargo de
sus asistentes, que decidirian llevarselo en 1933 a Inglaterra ante la amenaza —después cumplida—
de la quema de libros y de la guerra. Cuando salié de Alemania con destino a Londres, la biblioteca

Etienne-Louis Boullée (Paris, 1728-1799) es un arquitecto neoclasico conocido no tanto por sus construcciones «reales,
sino por sus disefos para edificios imposibles en el contexto de la reconstruccion de Francia tras la revolucion de 1789.
Aspiraba, segun la lectura de Sambricio (1985), a conseguir una «arquitectura parlante» [fra. architecture parlante], de
edificios que con su forma representaran inequivocamente su utilidad. Encuentro en la biblioteca de Warburgy en lo que
contiene una relacion de empatia con las imagenes dibujadas por Boullée para sus proyectos, especialmente en su
propuesta —como no podia ser de otro modo— para la ampliacién de la Biblioteca Nacional de Francia: «una libreria en
tres zonas: la zona bdsica de los estantes para libros en tres escalones consecutivos, haciéndose eco del techo
semicilindrico; la zona de entrada con columnas idnicas en orden solemne; y la zona de paso, bajo la bdveda de cafidon
artesonada, abriéndose en una enorme claraboya» [Ing. The library in three zones: the basic zone of the bookstacks in
three receding steps echoing the semi-cylindrical ceiling; the intruding zone of lonic columns in solemn array; and the lofty
zone of the coffered barrel vault opening into an enormous skylight](Kaufmann, 1954, p. 468).



contaba con sesenta mil ejemplares, que constituirian el fondo sobre el que construiria el Instituto
Warburg, todavia en activo®.

Segun Carlos Checha (2010, pag. 138), «para Warburg, el acto artistico no es otra cosa
gue una manipulacién téctil del objeto con el fin de que éste pueda reflejarse de modo pléstico y
pictdrico». De la imposibilidad de relacionarlo todo con palabras y de la importancia de la imagen,
de la inconveniencia de seguir un «unico hilo narrativo» para expresar la complejidad, es de
suponer que Warburg llegara a una situacion de crisis y bloqueo, y que, manipulando durante largas
jornadas las copiosas informaciones en los estantes de su biblioteca (los libros, encuadernados en
piel gruesa; los legajos, con el acre y dulzdn olor a envejecimiento sistematico; las brillante barita
de las reproducciones fotograficas y los surcos de los grabados distribuidos en carpetas), terminara
de desprenderse de la piel de «historiador lacdnico» (Lafuente, 1976, XXIl) como sujeto intérprete
pasivo para mudar en la de artista como sujeto creador activo. Pese a que, como atestigua la
informacién existente, Warburg no tenia problema en producir sus imagenes por medio de la
fotografia, era en la interpretacion de relaciones entre las mismas donde encontraria su capacidad
de crear y de comprender el didlogo mudo que establecian. Iba a sentar las bases de aquello que
Erwin Panofsky (1976), discipulo suyo, vendria a llamar Iconologia: el tratar de interpretar (otro
término creativo) el sentido profundo, simbolédgico, de una imagen o forma mas alld de la
apariencia, de la primera lectura’.

Es facil que Warburg, en un impulso légico, empezara a emparejar imagenes de su vasto
archivo —quien sabe si sobre su escritorio, un escritorio imaginemos grande, de caoba oscura— que
le permitieran hablar sin palabras de los conceptos que aspiraba a explicar a las amistades que le
visitaban en la biblioteca o en las pocas conferencias publicas que realizaba. Que se sucedieran
sobre el fondo oscuro de su mesa, que se superpusieran como cartas en una baraja, capturas de la
antigliedad clasica, fotografias de sus viajes a Florencia e, incluso, panfletos de propaganda (politica
o publicitaria) que encontraba en sus paseos por la calle. Que jugara con las imagenes para dar
sentido a los conceptos. Carece de importancia el momento en el que empezara a hacerlo como
cuestion practica, pero lo cierto es que, de forma consciente y visualmente constatable, solo
empezaria a hacerlo entre 1923 y 1926, después de la guerra mundial y de una crisis psiquiatrica
que le habia llevado lejos de su casa durante tres afios. Estaba al final de su vida, y lo hacia a través
de lo que llamaria —con multiples cambios—, Atlas Mnemosyne, «atlas de la memoria»2,

6 Que se define, segln su propia descripcidén online como el «primer instituto del mundo para el estudio de la historia
cultural y del rol de las imagenes en la cultura» [ing. The premier institute in the world for the study of cultural history and
the role of images in culture]. Esta creado a imagen y semejanza de su inspirador: «es interdisciplinario y global. Esta
interesado en las historias del arte y de la ciencia, y en su relacién con la supersticidn, la magia y las creencias populares.
Sus investigaciones son histodricas, filoldgicas y antropoldgicas. Se dedica al estudio de la supervivencia y de la transmision
de las formas culturales —sea en literatura, arte, musica o ciencia— a través de las fronteras desde los primeros tiempos al
presente» [Ing. It is cross-disciplinary and global. It is concerned with the histories of art and science, and their relationship
with superstition, magic, and popular beliefs. Its researches are historical, philological and anthropological. It is dedicated
to the study of the survival and transmission of cultural forms —whether in literature, art, music or science — across borders
and from the earliest times to the present]. Véase https://warburg.sas.ac.uk/

7 Panofsky establecera un método para leer la iconologia de una imagen (1983, p. 60) pero, al contrario que Warburg —
como veremos a continuacién—, lo hara utilizando la palabra. Caera en el papel de intérprete, no en el de creador de
significados visuales. Sin desmerecer su método, hay que decir que Panofsky, si bien facilita el acceso al cddigo de lectura
de las imagenes y especula sobre las mismas, no da el paso a crear las relaciones entre ellas, de aspirar a la cartografia
como si hara Warburg —aunque este ultimo, paraddjicamente, no llegue a poder evidenciar su método—.

8 Lo que constituye su titulo traducido al inglés y al castellano, pero que pierde un poético y significativo suplemento
presente en el titulo original aleman, Bilderatlas Mnemosyne: «atlas (de imagenes) de la memoria».



«MNEMOSYNE»

El término memoria significa para Warburg algo mas profundo que tratar de condensar
su trabajo de forma autobiografica, como si de «memorias» se tratara. La palabra Mnemosyne
estaba grabada en el dintel de la puerta que flanqueaba su biblioteca. Memoria es para él un
término singular, «considerado como espacio mental entre el yo y el objeto ... donde se produce el
momento creador» (Gombrich, 1986, pag. 139), el espacio en el que se unen la accién y el
significado de la misma para conformar una obra artistica. Donde se produce la sophrosyne, la
«armonia», el momento donde la idea toca la realidad y se materializa en una imagen (u objeto)
con-significado; donde se elimina el malestar [ing. uneasyness] de la persona creadora y surge un
producto significativo. Como si de un metarrelato se tratara, el Atlas Mnemosyne deberia verse
para Warburg como un intento de conseguir mediar con su malestary alcanzar la armonia, plasmar
lo complejo de las relaciones conceptuales que establecia en su tejido mental de forma visualmente
comprensible y de hacerlo antes de su final. Es el intento «patético» de trazar un camino, de
transmitir su pensamiento a los lectores del discurso y de hacerlo por medio de la visualidad. Es el
intento, también, de exhalar, de vomitar. En una conferencia sobre la figura de Rebrandt afirmara,
ensofiadamente: «en este viaje podemos llevar como Unico equipaje la pausa siempre pasajera
entre impulso y accién, y de nosotros depende cuanto demos en alargar con ayuda de Mnemosyne
esta pausa respiratoria» (Warburg, 2010, pag. 178).

En un sentido estrictamente descriptivo, el Atlas Mnemosyne podria definirse como un
«dispositivo fotografico» [fr. dispositif photographique] (Didi-Huberman, 2002, pag. 452), una
combinacion de imdagenes —iconografias, originales y reproducciones— del archivo distribuidas
fisicamente en paneles con atribuciones tematicas o conceptuales a partir de epigrafes
(«Lamentacidn», «Victoria», aunque no siempre aparecen) que tratan de contextualizar, de
orientar, de preparar al espectador para establecer relaciones entre las mismas.® Una construccién
cartografica que, durante su proceso de desarrollo, es permanentemente mutable: donde se suman
y restan imagenes, donde se suman y restan epigrafes; donde, a veces, acompafian pequefios textos
o explicaciones —cripticas, casi imdgenes en si—. El atlas hay que situarlo en el edificio original de
biblioteca de Warburg, en Hamburgo: entre sus cuatro pisos y clasificaciones de conocimiento hay
también una sala de lectura de grandes dimensiones. Contra las paredes y estantes llenos de libros
vemos apoyados cartones de color negro de grandes dimensiones, de medidas regulares. En su
superficie van apareciendo, segun los coloca Warburg con la ayuda de Saxl, un numero
indeterminado de imagenes embutidas en paspartis y sostenidas con unas pequefias pinzas
clavadas en la superficie oscura. A veces pega una nota al lado; a veces, un titulo en su parte
superior. El propio Saxl ha sugerido este sistema a Warburg, cansado de ver su frustracién; cansado
de verlo mesarse de los pelos del bigote al tratar de ordenar imagenes de su archivo cada vez que
decide incorporar un concepto nuevo o rehacer una formulacién —lo que es, mads o menos, cada
poco tiempo... a veces cada dia—. Mas adelante el sistema se sofistica y se hace mas orgdnico: los
paspartus van desapareciendo o se hacen mas pequefios y los cartones se cambian por bastidores
con una tela negra tensada. Para ahorrar pinzas o para vincular visualmente dos elementos, a veces
se usan clips para unirlos fisicamente. Cuando vienen visitas —es probable que mientras les
explicando su investigacién— mueve las imagenes, indeciso, o incorpora otras que se le ocurren
durante la charla. Se apunta en su cuaderno o en cualquier papel una nueva linea de trabajo o la

9 Cabe recomendar aqui encarecidamente leer con un ojo puesto en las reproducciones fotograficas de los paneles, bien
sea en Warburg (2010) o bien en la red a través del portal del Instituto Warburg —en donde algunos de sus paneles son
comentados—. Véase https://warburg.sas.ac.uk/collections/warburg-institute-archive/online-bilderatlas-mnemosyne



idea para un nuevo panel. Sobre cada panel, cambian nimeros y, por lo tanto, el orden de los
paneles que, por otro lado, no tienen orden cronoldgico. Si por él fuera, es probable que colgaran
del techo en una suerte de constelacién. En los ultimos paneles que realiza ha incorporado recortes
de periddico, generando una especie de collage. éSe interesa Warburg por alguna exposicién de
arte de la época? ¢ Va al cine con frecuencia? ¢ Acaso se cruza, saliendo a la calle, con Kurt Schwitters
—con quien compartieron ciudad de residencia en algin momento—?1°

Resulta sorprendente pensar en que las distintas fuentes recluyen al atlas a una esfera
interna y recogida, a los muros de la biblioteca. Es ambivalente que un trabajo que algunos han
considerado fundamental para los estudios de la cultura visual (Morra y Smith, 2006; Pollock, 2012)
se desarrolle en el ambiente soliptista y silencioso, privado. De recogimiento, de aislamiento
intelectual. Para Didi-Huberman (2002, pdg. 461) «Mnemosyne tiene asi todos los trazos de un
lenguaje privado y de la busqueda autobiogréfica»!!. Del atlas, como estructura contingente y
cambiante, se conserva tan solo documentacidn fotografica. En la documentacidn, tan solo tres
configuraciones del atlas en las que trabajé Warburg entre 1928 y 1929 —las demas son propuestas
en las que trabajarian Saxl y Bing con posterioridad a su muerte—. Las fotografias de los paneles
pretenden ser solo informativas, estan hechas con finalidad representativa y no buscan una funcién
expresiva, realizadas por un fotégrafo contratado. En el monografico sobre Mnemosyne editado en
castellano por Checa (2010) se dan cuenta de los volimenes de informacién en cada una de estas:

La primera de ellas es de mayo de 1928 con 43 Idminas [paneles], en las que
estdn fotografiados 682 objetos; la segunda, conocida como «la penultima»
consta de 71 laminas y 1050 objetos; la tercera, de 63 Idminas y 971 objetos.
Estas dos deben datarse en 1929, y la dltima, sin estar concluida
definitivamente, a causa de la repentina muerte de Warburg es la que hoy
consideramos, con esta importante salvedad que la convierte directamente
en una obra incompleta, version final. (pag. 141)

Faltan paneles, que nunca llegaron a realizarse. Las imagenes en los mismos
carecen de explicacidn entre si. Nos falta la voz del escritor y su explicaciéon. Es un atlas huérfano,
silencioso, fantasma. Gombrich (1986) ha venido a decir que el objetivo del Atlas Mnemosyne es
intentar describir «las vicisitudes de los dioses olimpicos en la tradicién astrolédgica y el papel de las
antiguas férmulas de pathos en el arte y la civilizacidon postmedievales» (pag. 263). Saxl (2010) dijo
que es un «estudio de la funcidn de los valores expresivos en la Antigliedad establecidos en la
representacion de la vida activa en el arte del Renacimiento europeo» (pdg. XVI). El propio Warburg,
segln interpreta Checa (2010), diria en cambio que el atlas perseguia el fin de «explicar a través de
un repertorio muy amplio de imdgenes, y otro, mucho menor, de palabras, el proceso histérico de
la creacion artistica de lo que hoy denominamos Edad Moderna ... y buscando sus fundamentos en
la antigiiedad» (pag. 138). Conviene aqui no olvidarnos de que la Edad Moderna, «la primera unidad
del mundo» (Romano y Tenenti, 1971, pag. 294), abarca hasta el siglo XVIII, tan solo unos cien afios

10 Uno no puede dejar de preguntarse qué pasaria si Warburg hubiera tenido acceso a los medios contemporaneos, a las
posibilidades que ofrece el espacio infinito contenido en la pantalla de un ordenador —y no hablemos siquiera de la red—
para la realizacién de mapas de imagenes/conceptos. Seguramente hubiera incorporado, necesariamente, la imagen en
movimiento (Michaud, 1998), el gif animado. ¢Qué forma hubieran tenido hoy sus paneles? «Hubiera exhibido en el
mismo panel una gran pieza de arte junto con el movimiento fisico de una persona, el fluir de un vestido, la imagen de
un viaje o el disefio de una habitacién» [ing. He would have exhibited in the same panel a great piece of art together with
the physical movement of a person, the flow of a dress, the image of a trip or the design of a room] (Bruno y Smith, 2008,
p. 151). Me atrevo a decir que hubiera sido un perfecto comisario de exposiciones sobre postfotografia, un didlogo
interesante con Joan Fontcuberta (2016). Trabajando en la construccion de mapas de imagenes digitales, cerraria un
bonito circulo, habiendo sido él precursor en los estudios de cultura visual (Morra y Smith, 2006).

11 Fra. Mnemosyne porte ainsi toutes les traces du langage privé et de la quéte bibliographique.



antes del nacimiento de Warburg. Reconociendo en él un ser de pensamiento fractal, no resulta
descabellado pensar que el objetivo de su atlas fuera el de una explicacién cédsmica al porqué de la
creacion de imagenes, a buscar una «unidad» multiple en el sentido de lo creado. Observando las
capturas de los ultimos paneles que compuso, no puedo evitar preguntarme sobre si a lo que
aspiraba Warburg no era sino a trazar un mapa de relaciones imposible (Angel, 2011; Schoell-Glass,
2001), un itinerario de viaje que conectara no varios sino todos los simbolos visuales, entre todas
las cosas que aparecian en todas las imagenes que le rodeaban y también en las futuras.

Tratar de hacer, en un periodo de convulsién entre conflictos bélicos y de vulnerabilidad
personal, un atlas del pathos de todo, un artefacto de interpretacién sin cronologia, entre lo
objetivo y lo subjetivo. Intentar crear, sin saberlo, un método. Y quiero pensar que sabia, de todo
corazoén, que las posibilidades de hacerlo eran tentativas, inabarcables: que a lo Unico que podia
aspirar era a rascar y a fijar un fragmento de memoria, a dejar el esqueleto de un instrumento
atemporal que permitiera a otros «comprender visualizaciones contempordneas» (Bing, cit. Angel,
2011, pag. 267):

En cierto sentido, su titulo, Mnemosyne, “memoria”, resulta mds apropiado incluso
de lo que pretendiéd Warburg. Pone de manifiesto los recuerdos de una vida
dedicada al estudio como si estuviesen entramados en un suefio. Para todos
aquellos que puedan leer su lenguaje mudo y extender sus referencias, esta obra
posee, en efecto, la intensidad de un suefio; ofrece menos afinidades con una obra
de historia que con cierto tipo de poesia, no desconocido para el siglo XX, en la que
innumeras alusiones historicas y literarias velan y desvelan una sucesion de capas
de significado intimo. ... Algunas de sus notas juegan con el sonido y el significado
de las palabras de una manera que oscila entre el retruécano mistico y las
asociaciones verbales caracteristicas de los suefios y de ciertos estados
psicopdticos. Resultan, por supuesto, totalmente intraducibles, aunque en el
original son en su mayoria sumamente bellas: intentd condensar, pues, su filosofia
del impulso y del significado dual del “aprehender” —en el sentido de capturar un
objeto y un pensamiento en un “concepto”- en una frase que juega con el
significado de greifen (“aprehender”) y de la palabra alemana que designa al mitico
grifon (Vogel Greif). (Gombrich, 1986, pags. 279-280).

Las palabras de Gombrich suenan a final, a proyecto acabado. Pero en realidad no existe
tal en el atlas (y en tanto que es un «atlas»). El propio Gombrich tuvo el encargo de terminarlo de
manos de los asistentes Bing y Saxl, que tampoco lo consiguieron, a partir del material dejado por
Warburg a su muerte (Wederpohl, s.f.). «Tal como quedd, el legendario atlas constituye un
laboratorio de imdgenes, una fase documentada del trabajo, pero en modo alguno una obra
concluida» (Warnke, 2010, pag. V).

«ANTI-BILDUNGSROMAN»

En su cuento Del rigor en la ciencia, Borges (1974) —bajo la capucha de un viajero del siglo
XVII- nos habla de un imperio donde los cartégrafos aspiran a tal perfeccion en sus mapas que
terminan por elaborar una réplica perfecta del imperio que coincide en tamafio con el propio
imperio. Nos cuenta que, sus sucesores, terminan por determinar como inutil dicho mapa y que lo
dejan abandonado a su suerte, en un desierto, para que se lo lleven las inclemencias del tiempo.



Como el mapa del imperio de Borges, resultaria indtil tratar de completar la cartografia
de Warburg. Como obra de su vida —y construida a partir de su vivencia— tan solo tendria sentido
que lo hiciera él mismo. Aun asi es probable que tampoco él hubiera podido completarla: la
ambicion de su cometido —la pulsion de comprenderlo y de relacionarlo todo— y la constante
ampliacion de sus paneles la hacian inabarcable. Para Didi-Huberman (2002, pdg. 460) «En el
desplazamiento combinatorio incesante de las imagenes de tabla en tabla» no se consigue llegar
nunca a un «“punto final” que seria el equivalente visual a un saber absoluto».?

La biblioteca de Warburg es una herramienta. Su atlas inacabado es un mero método para
usarla. No existe una obra completa, resultante, «final» de la accidn. Quizas sea exactamente como
dice Salmeron (2000): no existe un desenlace armonioso factible en la culminacidon de una
Bildungsroman. En la incapacidad —quien sabe si consciente— de completar su atlas, Warburg decide
no alcanzar la mesura. No existe una catarsis. Y, sin embargo, puede que sea eso lo mas importante.
Lo que le convierte en algo mas que un historiador, lo que le vuelve también un personaje
contemporaneo, fragmentario:

Debemos considerar Mnemosyne como un atlas del sintoma. Este, ante todo, es un
atlas de un sintoma caracteristico de Warburg mismo: esta incapacidad —tan
extrafila en un historiador— de contar la historia del arte, diriamos, como una
secuencia ordenada de acontecimientos. (Didi-Huberman, 2002, pag. 462)*3

Cuestionados, como artistas, no podemos sino preguntarnos: ées posible, alguna vez,
llegar al «final» definitivo del «proyecto de nuestra vida»; a la conclusion de nuestra Bildungsroman
en una realidad fragmentaria que nos rodea? En su ensayo monografico sobre el género, Moretti
(2000) propone como respuesta una conclusion taxativa: la era de la novela de formacion ha
finalizado. «Cuanto mas interesante ... la “novela” de la vida prometié ser -mas complicado fue
aceptar su conclusidn; escribir, con una firme y duradera conviccidn, la palabra “Fin”.» (pag. 27—
28)14
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