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RESUMEN
El artículo aborda el estudio de los numina aquae (en sus 
diversos aspectos: genio, animal, monstruo, serpiente, 
ninfa…) desde la perspectiva de la hermenéutica y la 
prosopografía, con el fin de establecer patrones recurrentes 
en textos de distintos folklores, mitologías o literaturas 
que presentan una afinidad temática o estructural con el 
eco-gótico. En particular, se aplican aproximaciones de 
la ecocrítica y con especial atención a los ecosimbolismos 
y a la dualidad o bidireccionalidad de los espíritus de la 
naturaleza. También se analiza la proyección de estos 
repertorios sobre la narrativa ecogótica de filiación literaria 
y la que se ha trasladado a través del cine y otros canales 
mediáticos. La figura de la ninfa, en toda su multiplicidad y 
avatares, es abordada como estudio de casos. Se subraya el 
papel fundamental de conceptos como ecofobia y topofobia 
/topofilia, como sesgos del paisaje, y la consiguiente 
impronta en la actuación y prosopografía de los seres de 
agua, concebidos a menudo como espíritus guardianes y 
representados de forma monstruosa.

PALABRAS CLAVE: Genios del agua, Dualidad, Eco-gótico, Horror 
folclórico, Ecofobia.

ABSTRACT
This article deals with the study of the numina aquae (in their 
various aspects: genius, animal, monster, snake, nymph...) 
from the perspective of hermeneutics and prosopography, 
in order to establish recurring patterns in texts of different 
folklores, mythologies or literatures that present a thematic 
or structural affinity with the eco-gothic. In particular, 
ecocriticism approaches are applied with special attention 
to ecosymbolisms and the duality or bidirectionality of 
nature spirits. The projection of these repertoires on the 
eco-gothic narrative of literary affiliation and that which 
has been transferred through cinema and other media 
channels is also analyzed. The figure of the nymph, in all 
its multiplicity and avatars, is approached as a case study. 
The fundamental role of concepts such as ecophobia and 
topophobia/topophilia, as biases of the landscape, and the 
consequent imprint on the performance and prosopography 
of water beings, often conceived as guardian spirits and 
represented in a monstrous way, are highlighted.
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Imaginários da floresta e espíritos da água. 
Leituras duplas e ecogóticas

RESUMO
O artigo aborda o estudo dos numina aquae (em seus diversos 
aspectos, gênio, animal, monstro, cobra, ninfa...) sob a 
perspectiva da hermenêutica e da prosopografia, a fim de 
estabelecer padrões recorrentes em textos de diferentes 
folklores, mitologias ou literaturas que apresentam afinidade 
temática ou estrutural com o ecogótico. Em particular, as 
abordagens da ecocrítica são aplicadas com especial atenção 
aos ecossimbolismos e à dualidade ou bidirecionalidade 
dos espíritos da natureza. Também é analisada a projeção 
desses repertórios na narrativa ecogótica de filiação 
literária e aquela que foi transferida através do cinema e 
de outros canais de mídia. A figura da ninfa, em toda a sua 
multiplicidade e avatares, é abordada como estudo de caso. 
Destaca-se o papel fundamental de conceitos como ecofobia 
e topofobia/topofilia, como preconceitos da paisagem, e a 
consequente marca na “performance” e na prosopografia 
dos seres aquáticos, muitas vezes concebidos como espíritos 
guardiões e representados de forma monstruosa.

PALAVRAS-CHAVE: Espíritos da água, Dualidade, Ecogótico, Terror 
popular, Ecofobia.

Imaginaires du forêt et esprits de l éau. 
Lectures doubles et écogotiques

RÉSUMÉ
L’article aborde l’étude des numina aquae (sous leur différents 
aspects: génie, animal, monstre, serpent, nymphe...) du point 
de vue de l’herméneutique et de la prosopographie, afin 
d’établir des schémas récurrents dans des textes de différents 
folklores, mythologies ou literatures qui présentent une 
affinité thématique ou structurelle avec l’éco-gothique. En 
particulier, les approches écocritiques sont appliquées avec 
une attention particulière aux écosymbolismes et à la dualité 
ou bidirectionnalité des esprits de la nature. La projection 

de ces répertoires sur le récit éco-gothique de l’affiliation 
littéraire et celui qui a été transféré à travers le cinéma et 
d’autres canaux médiatiques est également analysée. La 
figure de la nymphe, dans toute sa multiplicité et ses avatars, 
est abordée comme un cas d’étude. Le rôle fondamental de 
concepts tels que l’écophobie et la topophobie/topophilie, en 
tant que biais du paysage, et l’empreinte qui en résulte sur 
la performance et la prosopographie des êtres aquatiques, 
souvent conçus comme des esprits gardiens et représentés 
de manière monstrueuse, sont mis en évidence.

MOTS-CLÉ: Esprits de l’eau, Dualité, Ecogothique, Horreur populaire, 
Écophobie.

Immaginari della foresta e spiriti dell'acqua. 
Letture doppie ed ecogotiche

SOMMARIO
L'articolo affronta lo studio dei numina aquae (nei loro vari 
aspetti: genio, animale, mostro, serpente, ninfa...) dal punto 
di vista dell'ermeneutica e della prosopografia, al fine 
di stabilire modelli ricorrenti in testi di diversi folklore, 
mitología o letterature che presentano un'affinità tematica 
o strutturale con l'eco-gotico. In particolare, gli approcci di 
ecocriticismo vengono applicati con particolare attenzione 
agli ecosimbolismi e alla dualità o bidirezionalità degli 
spiriti della natura. Viene inoltre analizzata la proiezione di 
questi repertori sulla narrativa eco-gotica di appartenenza 
letteraria e quella trasferita attraverso il cinema e altri 
canali mediatici. La figura della ninfa, in tutta la sua 
molteplicità e i suoi avatar, viene affrontata come caso di 
studio. Viene evidenziato il ruolo fondamentale di concetti 
come ecofobia e topofobia/topofilia, come pregiudizi del 
paesaggio, e la conseguente impronta sulla “performance” 
e sulla prosopografia degli esseri acquatici, spesso concepiti 
come spiriti guardiani e rappresentati in modo mostruoso.

PAROLE CHIAVE: Spiriti dell'acqua, Dualità, Ecogotico, Horror popolare, 
Ecofobia.
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Introducción

El nexo entre los seres imaginarios de los bosques y las 
aguas es su función tutelar, de protección de un enclave 
territorial sacralizado. Las ecoficciones presentan so-
bre todo señales lumínicas y acústicas que acompañan 
a las epifanías, de modo que crean lugares de memoria, 
no sólo por los lugares en sí (por ejemplo, manantiales) 
sino por los prodigios asociados a tales sitios, ya sean ri-
beras, puentes, cuevas o fuentes. Los numina aquae o los 
genios silvestres se comportan de forma dual y bidirec-
cional, es decir, son tanto positivos como negativos en 
su relación con los seres humanos, se orientan tanto a 
la parte positiva (curación, fertilidad, tesoros…) como a 
una dimensión negativa, relativa a un castigo, amenaza 
o incluso la muerte.

En relación con la naturaleza del eco-gótico, hay dos 
tendencias acusadas:

a)	 Las de quienes circunscriben estos textos y creacio-
nes audiovisuales a una continuación de la novela 
gótica que surgió en Inglaterra en el último tercio 
del s. XVIII, en conexión con el Romanticismo.

b)	 La de quienes consideramos que, más que un género 
con sus convenciones, el ecogótico hay que enten-
derlo como una actitud o inclinación, particular-
mente hacia lo que Estok1 ha denominado ecofobia. 
Se trata en efecto de un miedo, inquietud o incluso 
pánico, que ha generado por ejemplo la talasofobia o 
aversión al mar, según Tuan2, a quien debemos ade-
más los conceptos de topofilia/topofobia para indicar 
lo que en el folklore se suele denominar lugares feé-
ricos o encantados vs. lugares malditos.

Es lugar común retratar a las ninfas como númenes 
de los arroyos, fuentes y otros cursos de aguas, los cua-
les tutelan de modo territorial y donde cantan y bailan, 
y son el correlato femenino de los dioses-río, con quie-
nes a menudo llegan a casarse. Ahora bien, frente a esta 
visión “plácida y bucólica” de este mundo feérico, cabe 
subrayar otras descripciones e historias de ninfas que 
nos muestran este otro lado más oscuro, lo que Parker 
llama la dark ecology3, y nos ofrecen de ellas y de su hábi-
tat una imagen más compleja. A título ilustrativo, tene-
mos el famoso pasaje de La Odisea (libro XIII, versos102 
a 112) de la cueva de las ninfas:

“Y en la cabecera del puerto hay un olivo de hojas finas 
y cerca de él una cueva hermosa y turbia consagrada 
a las ninfas llamadas Náyades. Dentro hay cráteres y 
ánforas de piedra, donde las abejas acumulan miel.

En el interior también hay enormes telares de piedra y 
allí las ninfas tejen telas de color púrpura marino, una 
maravilla de ver. El agua fluye sin cesar. La cueva tiene 
dos puertas, la del norte, un camino para que descien-
dan los hombres, mientras que la otra, hacia el sur, es 
divina. Los hombres no entran por éste, pero es más 
bien un camino para inmortales”4.

Vemos, pues, que las ninfas viven también en estas 
cuevas o grutas, surcadas a menudo por aguas subterrá-
neas, y que además practican otras actividades, como 
danzar, tejer telas o guardar tesoros. Ello no obsta 
para que, en otros casos, como en la Escila homérica, 
la ninfa se transforme en un monstruo que vive en el 
antro, desde el cual ataca. Ciertamente, la cueva posee 
un ecosimbolismo claro de representación de la tierra, 
a la vez como útero y como tumba, de germinación, y 
por tanto se asocia a la par con la vida y con la muerte. 
Constatamos esta relación estrecha de las ninfas con la 
muerte en historias como la de la ninfa Eurídice, mujer 
de Orfeo, quien debe descender al Hades tras ser mor-
dida por una víbora y también las sirenas tienen una 
connotación funeraria y oracular.

Además, Calasso ya subrayó esta dualidad o carácter 
bifronte o bidireccional de las ninfas, que imbuidas de 
una locura mística llegan a descuartizar a los hombres5. 
Y es que los nature spirits, los númenes de la naturaleza 
suelen tener esta misma naturaleza bifronte: pueden 
ser benéficos o malévolos, según los contextos, y su 
prosopografía también es variable, por lo que nos pro-
porcionan desde una iconología más o menos apolínea 
hasta otras formas mucho más grotescas o monstruo-
sas.

De hecho, hay una tendencia a representar los espí-
ritus guardianes o territoriales, ligados a un enclave 
natural valioso, a un tesoro, etc. en forma de monstruo, 
como subraya Ibáñez a propósito de Argos Panoptes, 
y también en relación con máscaras de función apo-
tropaica -destinadas a alejar a los espíritus malignos-, 
como sucede en el caso de la Medusa griega y de sus des-
cendientes en el folklore ibérico, como las carantoñas. 

	 1	 Estok, 2019.
	 2	 Tuan, 2013.
	 3	 Parker, 2020.

	 4	 Homero, 1982.
	 5	 Calasso, 2004.
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Crocq6 vincula así la función del “espanto”, de ahuyen-
tar y estremecer, con las fisonomías aterradoras y gro-
tescas de estas criaturas.

La hipótesis que queremos desarrollar es que, tras 
todas estas expresiones diversas y tras las prosopogra-
fías lábiles, cambiantes o grotescas de monstruos o de 
damas de agua, y tras la truculencia de narraciones que 
se han catalogado como eco-góticas, que retratan bos-
ques siniestros y aguas traicioneras (como la historia de 
Hilas) o luchas violentas como la de Hércules y la Hidra, 
en todas ellas lo que subyace es la “experiencia viva de 
la humanidad que corre de boca en boca”7 en forma de 
la experiencia dual o bidireccional –tanto hacia la vida 
como hacia la muerte- de estas “aguas ambiguas” según 
el concepto acuñado por Mackey8, que él relaciona con 
la creación de una conciencia antropocénica a través 
del ecogótico. Por tanto, lo que une esta diversidad de 
textos de varios folklores, mitologías o literaturas es 
que presentan una afinidad temática o estructural con 
el eco-gótico, por ejemplo, en las prosopografías ate-
rradoras o mutaciones monstruosas, vinculadas a los 
poderes telúricos de la Naturaleza que el eco-gótico 
pone en escena.

En este punto puede ser esclarecedora la certera 
observación de Propp9 al indicar que el hábitat es un 
atributo del personaje, es decir, que no es un escenario 
o un decorado sino parte intrínseca del mismo perso-
naje. Dándole la vuelta a esta observación, podemos 
decir también que tal vez el personaje sea un atributo 
del paisaje. Así, zonas como una ciénaga o lagunas pro-
fundas se presten a asociarse con figuras como las un 
dragón fétido y sulfuroso (leyenda italiana de Terni) o 
bien con los llamados Pozos Airón y las sabandijas que 
lo habitan. Análogamente, remolinos y pozas peligro-
sas en los ríos se vinculan a lamias u otras damas de 
agua, tales como las damas blancas, pues no en vano 
muchas de estas se relacionan con mujeres ahogadas o 
presencias fantasmales, como las rusalki eslavas orien-
tales que describe Molina10 , las cuales están apostadas 
en enclaves cerca de puentes o zonas de peligro de los 
ríos.

Todo esto quiere decir que los afectos o desafec-
tos de muchos genios del agua para con las personas, 
tienen mucho que ver con esta dimensión curativa o 

medicinal, es decir, con la salubridad o insalubridad de 
las aguas, algo percibido y transmitido incluso a tra-
vés de una rica y expresiva toponimia (Fuensagrada, 
Pozo Amargo, Pozo Airón, etc.). El termalismo se basa 
en la relación entre paisajes y salud, según Navarro11; 
de hecho, en muchos de estos enclaves hay cultos de 
ninfas salutíferas. En otras palabras, el tipo de paisaje 
precondiciona la fisonomía de estos genii loci; por eso es 
normal que se asocie a una cueva una vieja o una guaxa, 
aunque a la par también aparezcan multitud de perso-
nificaciones como vírgenes de la cueva, vírgenes negras 
o del subterráneo.

Estas mismas ninfas o nature spirits de que venimos 
hablando, amables y danzarinas o melómanas, ancla-
das a un arroyo o fuente, también se visten de otra 
manera si encarnan a estos genios de la cueva, a la 
citada guaxa de la mitología asturiana (Gallastegui y 
Gil, 2005), que es descrita como una anciana delgada 
y encorvada, con ojos como el búho y un único diente 
con que ataca a sus víctimas, es decir, que desangra a 
sus víctimas como un vampiro. Como muestra de esta 
labilidad, tenemos casos como el de la cueva de las 
güixas en Villanúa, asociada con brujas y aquelarres12, 
que son justamente lo opuesto a la cueva de la Señora 
o Covadonga, que se asocia a Virgen y a batallas de la 
Reconquista, y que es re-significada como un lugar de 
memoria del héroe nacional Pelayo, según Ménendez 
Pidal13.

Esta dualidad parte de la prosopografía compleja 
de la Diosa Madre, representada como la triple diosa 
siguiendo a Baring y Cashford14, la cual ya contenía de 
forma dialéctica estas tres fases sucesivas de la diosa 
como doncella, representando la belleza y la juven-
tud, como madre, símbolo de la madurez, y como 
anciana, figuración de la muerte. Así que las lamias y 
otras representaciones “oscuras” o malignas también 
pueden verse a imagen de estas fases de las ninfas, 
cambiando su aspecto y su conducta y adquiriendo 
tintes más siniestros, que vemos en deidades como 
Hécate. Ninfas, pues, contaminadas por la hybris, la 
locura, el furor o la o ira, lo cual es percibido como la 
contraparte de maldad y no como la sucesión dialéc-
tica referida.

En realidad, la dualidad o bidireccionalidad de 
estos espíritus del bosque y de las aguas deriva no de 

	 6	 Crocq, 2012.
	 7	 Benjamin, 1936.
	 8	 Mackey, 2022.
	 9	 Propp, 1928.
	 10	 Molina, 2014.

	 11	 Navarro, 2017; Navarro; Alvim, 2019.
	 12	 Miranda, 1978.
	 13	 Ménendez Pidal, 1956.
	 14	 Baring y Cashford, 2003.
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un binarismo, sino de una gradualidad que hace que 
una deidad como Artemis/Diana se comporte como un 
numen protector de animales o tierras agrestes, y a la 
par sea una señora de las fieras, y, como tal, una caza-
dora. Del aspecto apolíneo de la diosa con arco y flecha 
a la imagen viscosa del Green Man o de la Cosa del Pantano 
hay en realidad un continuum, que es el que permite la 
mediación humano/animal, joven/vieja, vida/muerte. 
Atributos superpuestos complejos, como los de Artemis 
o Cernunnos, establecen ejes de reconciliación entre 
contrarios; por eso, el mismo espíritu silvestre garante 
de la fertilidad o de la lluvia fructificadora es el que 
agrede o ahoga al intruso que no aplica los códigos o 
tabúes establecidos.

A este respecto, Keetley15 viene a matizar que hay 
una forma de “folk horror” claramente antropocén-
trica, focalizada a menudo en unos intrusos que son 
sacrificados después de tropezar con una comunidad 
rural y pagana, como en el cuento de Stephen King 
Children of the Corn16 y sus adaptaciones cinematográ-
ficas de 1984 y 2009, así como en The Wicker Man (1973) 
de Robin Hardy. Con todo, hay otra tendencia menos 
antropocéntrica de este “folk horror” en que los huma-
nos ya no ocupan el papel central, como en otro de 
los cuentos de King, In the Tall Grass17 o en el filme El 
incidente de Shyamalan (2018). Lo que define a la lite-
ratura gótica es el interés desmedido en lo sobrenatu-
ral como presencia activa; esto es, en la alteridad en 
todas sus formas y ambientes, desde los espectros a los 
monstruos, pasando por los parajes más inspiradores, 
ya sean en un sentido feérico o bien siniestro. Al igual 
que el sintoísmo hablaba de los kami que poblaban la 
naturaleza y la vida cotidiana, los escritores góticos 
describían estas presencias, pero en términos mucho 
más oscuros.

Es desde esta misma aproximación desde la que Par-
kings dirige el filme Gretel & Hansel18 , donde la natu-
raleza está siendo presentada como un espacio que 
provoca amenaza, que provoca miedo o fobia, como 
un espacio gótico, donde la naturaleza está dotada de 
alma o de voluntad, y por ello genera ansiedad o pavor 
en el ser humano, quien se torna anonadado, tal como 
explica Otto19 acerca de la experiencia del numen. 
Paralelamente, mitos como el de Holda, en tanto que 

arquetipo europeo de bruja, para referirse a la vez a una 
diosa asociada a la fecundidad y a la muerte, lo cual nos 
reafirma nuevamente en la bidireccionalidad que veni-
mos comentando.

Imaginarios de los espíritus 
del bosque y de las aguas

Debemos partir, a tenor de lo expuesto, de dos posi-
bles premisas: el hábitat es una expansión, atributo o pro-
longación del personaje en estos folktales, o a la inversa 
también, el personaje se ve impregnado o contaminado 
del hábitat en que vive. De hecho, cuando por ejemplo 
se hace una ofrenda, se deposita donde se supone está 
el espíritu del agua, en el cuerpo o masa de agua que 
representa, arroyo, lago, etc. y ambas dimensiones se 
solapan.

Es sabido que el bosque es un espacio sacralizado e 
iniciático, tutelado por diversidad de genios silvestres 
y deidades o protectoras, como es Artemis/Diana en el 
panteón clásico. En la mitología celta, tenemos pode-
rosos dioses asociados a fuerzas de la naturaleza, como 
Taranis y Cernunnos. Este se interpreta como el dios 
de la bidireccionalidad y mediador entre opuestos20, 
según Ceisiwr Serith, en su análisis del famoso caldero 
de Gundestrup21:

Tabla 1. Caldero Gundestrup

Torc: riqueza
cultural positiva

Mediador
entre positivo y 
negativo

Serpiente:
Naturaleza
acaparadora de riqueza 
negativa

Mediador entre
Cultura y Naturaleza

Cernunnos Mediador entre
Naturaleza y Cultura

Ciervo: la riqueza
de la naturaleza a la caza

Mediador
entre positivo y
negativo

Perro:
Cultura
Muerte

Los símbolos del lado derecho de Cernunnos son símbolos positivos y los del 
lado Izquierdo son negativos. Ya hemos visto la importancia de la oposición de 
derecha-izquierda. Además, hay un representante de la naturaleza y uno de la 
cultura en cada lado, haciendo que cada uno sea completo en esa oposición. 
Entre estos conjuntos de símbolos opuestos se encuentra Cernunnos, que actúa 
como mediador entre los opuestos: de hecho, como reconciliador de los opues-
tos en si mismo, como combinación de hombre y animal.

Fuente: Elaboración propia.

	 20	 Véase Blog de  Ceisiwr Serith, https://ceisiwrserith.com/therest/Cernun-
nos/cernunnospaper.htm, recuperado el 5/1/24.

	 21	 Fickett-Wilbar, 2003.

	 15	 Keetley, 2021.
	 16	 King, 1977.
	 17	 King, 2011.
	 18	 Perkins, 2020.
	 19	 Otto, 2001.
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La lectura reduccionista de estos símbolos es lo que 
lleva al ecogótico actual, donde la naturaleza inquie-
tante, estremecedora o desbordante -si usamos la ter-
minología de Otto- del bosque, es volcada solo del lado 
de lo siniestro y tenebroso, y por tanto en conexión con 
el mundo de las sectas destructivas o los asesinos en 
serie, como hace Pagan Peak.

En todo caso, hay ejemplos patentes: el musgoso o 
busgosu del Norte de España son avatares del Cernun-
nos celta; son genios que mimetizan su hábitat, por así 
decir, al igual que el cíclope las grutas y rocas; análoga-
mente, las sirenas o la madre de agua se nos aparecen 
como peces o agua fluyente22, al igual que tras saltos 
de agua hay leyendas que hablan de la cascada como si 
fueran las trenzas de la cabellera de un genio de agua 
femenino, está incluso en los hidrónimos23. Lo mismo 
cabe decir de la fisonomía pisciforme de las nereidas, 
ondinas u otros genios del mar abierto, o de la forma 
monstruosa que rocas o remolinos (Escila y Caribdis) 
que sirven de base a fabulaciones de monstruos mari-
nos. O la dama del lago, o bien otras criaturas de la 
mitología germánica, como las Nixen de los cuentos de 
los hermanos Grimm, que acechan en fuentes y pozos 
peligrosos, o, en las tradiciones ibéricas, el aspecto 
enigmático de moras o encantadas apostadas en ruinas, 
cuevas o riberas, según los casos, que aguardan el paso 
de un viandante, como Hécate en las encrucijadas.

La segunda premisa es que, tras la gran labilidad 
prosopográfica, es decir, la diversidad de genios del 
agua y la disparidad de sus aspectos y conductas, sub-
yacen algunos patrones que son recurrentes en muchos 
corpus folclóricos y que se pueden reconocer. Es verdad 
que no se pueden reducir a un arquetipo unitario, sino 
más bien a una matriz de rasgos que, para cada numen 
aquae, cada hábitat y cada leyenda, debemos porme-
norizar a fin de extraer los elementos estructurales, o 
sea, para distinguir los motivos libres o anecdóticos de 
los motivos obligados o motivemas, siguiendo a Valdés24. 
Comparando estos registros o tablas de motivos pode-
mos extraer los citados patrones recurrentes en un 
amplio corpus de textos, porque lo bueno en este caso 
es que en numerosos folklores, mitologías y literaturas 
escritas del mundo se producen unos relatos concomi-
tantes o convergentes, por así, corroborando la idea de 

Vax de que los imaginarios del folklore y la literatura no 
son tan disímiles, que hay un depósito común, que es lo 
que hace que reconozcamos en Ojos Verdes de Bécquer 
o en La Ondina del Lago Azul de Gómez de Avellaneda 
versiones transformadas de otros relatos más arcaicos 
sobre el encuentro con un hada acuática. Por ejemplo, 
en este folklore arcaico, el folklore votio documentado 
por Västrik25 podemos ver estas constantes:

“Narratives focusing on water spirit as demonic drow-
ner occur in numerous variants in Votian folklore. 
Such focus is mainly characteristic of the tradition as-
sociated with the Central Votian lakes, still it is known 
in Vaipooli villages and in East Votia. In these beliefs 
the feminine aspect is also prevalent, which is sugges-
ted by the specific terminology as well as the descrip-
tion of the water spirit’s outward appearance”.

En resumen, se trata de un genio ahogador de aspecto 
femenino, como las rusalki eslavas orientales descritas 
por Molina26, que parece asociarse a desapariciones 
repentinas y a lugares específicos, como aquellos en los 
que el agua se arremolina, sitios con un fondo profundo 
o aquellos donde la gente se ha ahogado. Estos genios 
de arroyos o de lagos aparecen fugazmente cerca del 
agua y al parecer al mediodía, luego están también rela-
cionados con la invisibilidad y la luz, y se caracterizan 
por ahogar a personas del sexo opuesto, es decir: si son 
personificaciones masculinas (como en la leyenda La 
Julianita de Aracena, Huelva), se aparecen a mujeres, y 
si son damas del agua, a hombres.

De hecho, ver u oír a un genio del agua se interpreta 
con mayor frecuencia como un presagio de un acci-
dente acuático inminente y un ahogamiento. Según las 
leyendas, los espíritus del agua emiten sonidos y apa-
recen sentados en las rocas de la orilla con el propó-
sito de atraer a los transeúntes curiosos hacia el agua27. 
Aparece así otro rasgo recurrente, el sonido, grito, can-
ción o música (propio, pues, de otro subtipo, el espíritu 
aullador, como las banshees), que además vemos que 
preselecciona (en otras palabras: solo pueden escuchar 
aquellas personas que van a ser raptadas, por así decir). 
También se subraya el valor de los amuletos u ofrendas, 
que se dejaban en los “ojos” de los manantiales.

En el folklore nórdico aparecen otras figuras feme-
ninas similares, como damas del bosque, Sjörået, 

	 22	 Véase la leyenda argentina del monte Aracar en que la diosa convierte sus 
ojos en fuentes de agua inagotable y sus cabellos en ríos y arroyos.

	 23	 Cabellera de la Virgen, Cabellera de Venus, Cabellera de la Anjana…
	 24	 Valdés, 1987.

	 25	 Västrik,1999, 22.
	 26	 Molina, 2014
	 27	 Västrik,1999.
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Skogsrået, Huldra, etc, que son seductoras mujeres 
humanoides, pero a veces con la espalda hueca, esca-
mas, un pie de animal, etc. y que podían hacer ahogarse 
a intrusos. Algo similar ocurre en el folklore eslavo 
donde tenemos figuras como las rusalki, mujeres o niños 
muertos prematuramente que vuelven al mundo de los 
vivos, y que conducía a los hombres al fondo del río, 
apresándolo hasta que se ahogaba. En algunas versio-
nes, la rusalka es una “reviniente”, difunta prematura 
que vuelven al mundo de los vivos, y que embruja el 
enclave de agua; por tanto, vemos ahí la otra variante 
del agua maldita. Como en la mitología bereber, la 
rusalka actúa como la Aisha Kandisha, un demonio feme-
nino bereber que hacer perecer a los hombres.

En cada folklore local o literatura se reproducen 
estos grandes “cauces,” por así decir, de estas narrati-
vas de hadas acuáticas, si bien en cada tradición cobran 
forma distintos ramales, ecotipos o variantes. Por ejem-
plo, en la tradición alemana, según Almendral28, se pue-
den describir estos grupos:

“…ciñéndonos a la literatura centroeuropea, más con-
cretamente a la de lengua alemana, vamos a presentar 
una subdivisión o clasificación del mundo de las cria-
turas acuáticas femeninas en cuatro grupos. Emplea-
remos los términos alemanes y la traducción española 
entre paréntesis: a) “Wasserfraucn” y “Seeweibchen” 
(mujeres acuáticas y hembras de los lagos). b) “Nixen” 
y “Sirenen” (ninfas y sirenas). c) “Schwanenjungfrau” 
y “Wasserbraut” (mujer-cisne y novia acuática). d) 
“Melusinen” y “Seejungfrauen” (melusinas y donce-
llas del mar)”.

Frente a los estereotipos, debemos resaltar que 
no hay unas pocas sino multitud de figuraciones que 
encarnan los numina aquae, porque además, como ya 
indicamos, el bosque es también el lugar por excelen-
cia de los encantamientos y de las transformaciones 
o metamorfosis. Los cuentos, mitos y leyendas están 
llenos de casos de Shapeshifting, de personajes meta-
morfos o cambia-aspectos, o cambiantes29. La ciencia 
habla de transiciones de fase para describir los cam-
bios de estado que afectan a los fluidos: sólido, líquido 
y gaseoso. El aspecto cambiante se aprecia no solo en 
las metamorfosis de la mitología que recopiló Ovidio, 
también es ostensible en casos como las vaporosas 

Damas Blancas, es decir, los espectros que aparecen en 
las nieblas de los ríos o en las almenas de castillos, como 
ejemplos de espejismos o fantasmagorías, juegos entre 
la luz y la oscuridad que el pueblo interpreta como una 
pareidolia, y ve damas y figuras donde probablemente 
había resplandores o destellos. Las luces en el bosque 
y sobre las aguas están en multitud de leyendas, como 
la propia leyenda jacobea, los Santitos de Magacela, 
etc. Viveiros30 describe los espíritus del bosque como la 
“selva de cristal”, es decir, son destellos más que formas 
corpóreas.

Genios silvestres y del agua y sus 
lecturas duales y ecogóticas

En todo caso, hay que tener en cuenta que estos espíri-
tus de la naturaleza guardan una demarcación, y no son 
espíritus de los difuntos ni espíritus domésticos (como 
los duendes) y que por tanto perciben la visita de estos 
hombres solitarios como una intrusión. El bosque salva-
je suele ser atractivo, especialmente para los hombres; 
pero es peligroso (es lo que vienen a contar estas histo-
rias). Por tanto, el ahogamiento o rapto no es a fortiori 
una agresión, sino más bien una conducta codificada 
que acentúa la dualidad, el lado oscuro de la Naturaleza 
y sus genios.

Lo curioso es lo parecido que son estos relatos a his-
torias tan conocidas como las del mito de Hilas. Precisa-
mente las Pegeas son las ninfas griegas que vivían en los 
manantiales y las fuentes, de modo que varias de ellas 
que habitaban en la fuente llamada Pegea fueron res-
ponsables del rapto de Hilas, y que se prolonga luego 
en multitud de versiones, incluyendo las leyendas de 
Bécquer como Ojos Verdes. Esto no es óbice para que a 
esas mismas aguas habitadas por ninfas se les atribu-
yera propiedades curativas. No olvidemos la relación de 
las ninfas con las serpientes, como vemos en el mito de 
Eurídice.

Vemos, pues, subtipos de ninfas, ahogadoras (o rap-
toras), aulladoras, curativas, receptoras de ofrendas 
(v.gr. Dama del lago), etc. que coexisten, y cuya cate-
gorización, si se hace a la ligera, produce equívocos. En 
el folklore votio, el carácter demoniaco del genio del 
agua femenino es inequívoco, se le llama ahogador; esto 
en la desaparición de Hilas es más ambiguo, se habla 
de desaparición, y no sabemos si es un secuestro o un 

	 28	 Almendral, 1992, 222.
	 29	 Doll, 2011. 	 30	 Viveiros, 2004.
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ahogamiento. Como en todo el folklore de espantos y 
asustaniños, que aparece ligado tempranamente por 
ejemplo a Medusa y su gorgoneion, no podemos minus-
valorar su poder de prevención, aviso o señalización de 
lugares peligrosos, en los cuales se imagina que reside 
una lamia u otro genio maléfico del agua.

La aventura se convierte así en una aventura herme-
néutica: descifrar señales (y, entre estas, la prosopogra-
fía). Por poner un ejemplo emblemático, el folklore da 
testimonio de versiones polifónicas: la serpiente aliada, 
benéfica, protectora, y su contrario, la serpiente o el 
dragón asesino. Y esto se hace más complejo aún con 
figuras mixtas o híbridas: melusinas, mujer-serpiente, 
Tragantías… Son genii loci cuyo hábitat impregna o con-
tamina, por así decir, al personaje, lo troquela y le da su 
singularidad, como ocurre con muchas damas de agua 
de entornos diferentes.

Hemos aludido a la isotopía de la luz y del sonido 
como formas de inducir el terror. La luz desfigura o 
hace borrosas algunas de estas figuras. En particular, 
la niebla y la oscuridad en sus variantes (humo, vapor, 
neblina, bruma...) hacen borrosos algunos de estos 
perfiles, lo cual explica muchas de las epifanías, como 
las damas blancas o las lavanderas nocturnas, que se 
aparecen a menudo cerca de las aguas. La niebla alta 
y baja acompaña a menudo estas epifanías, y se puede 
decir que la niebla oculta, separa y permite la apari-
ción súbita. Precisamente, el ecogótico moderno revi-
sita estos lugares sombríos y siniestros, los llamados 
bosques malditos, rodeados de tabúes y admoniciones, 
y que ni las legiones se atrevían a atravesar. Es lo que 
aparece como lamentos del bosque, a través de his-
torias prototípicas como los gritos del muerto y tipos 
conocidos como el cazador nocturno. Ciertamente, las 
historias de nature spirits difieren del gótico literario en 
el sentido de que éstos no se sienten atraídos por las 
casas, como en los relatos de espíritus domésticos, o en 
conocidos relatos como El hundimiento de la casa Usher.

Estos lugares malditos se relacionan también con 
determinadas leyendas, vinculadas especialmente 
a simas, pozos, lagunas de aguas profundas o pozos 
Airón. La laguna negra machadiana es un ejemplo de 
de aguas asociadas al crimen y al posterior grito tene-
broso. Gritos, en efecto, luces crepusculares, ambientes 
nebulosos o vaporosos, que casan bien con estas epifa-
nías de monstruos, fantasmas, aparecidos y señores de 
la noche, como vemos en la mitología del vampiro o del 
(hombre)lobo, cuyo lema reza Andad de día, que la noche 
es mía. De hecho, la asociación “bosque – crimen” se 
fabula en multitud de historias, como la que versiona el 

filme El bosque del lobo. Con todo, hemos de subrayar la 
naturaleza dual de los genios del bosque y de las aguas: 
el bosque encantado y las aguas encantadas son lo 
mismo que el bosque gótico, sombrío, y las aguas mal-
ditas, y también participan de ambos las criaturas que 
los habitan, ora resplandecientes como las ninfas, entre 
las flores del prado, ora tenebrosas, como las lavande-
ras nocturnas.

La continuidad de las deidades del 
agua: de la diosa pájaro del neolítico 
a la diosa de los manantiales, arroyos, 
ríos y lagos de las mitologías europeas

Debemos a Alberro31 una formulación de la continua-
ción de estos arquetipos, apoyándose en los estudios 
clásicos de Gimbutas, que afirma básicamente que las 
diversas figuraciones de deidades femeninas del agua 
son evoluciones de las imágenes de las primitivas Dio-
sas Madres:

El origen de la diosa de manantiales y ríos, venerada 
por muchos pueblos indo-europeos, podría ser halla-
do en una divinidad anterior con doble manifestación, 
la Diosa-Pájaro o Diosa-Serpiente, que aparece desde 
el paleolítico superior hasta la era histórica. Según 
Gimbutas, la Diosa-Pájaro era la fuente proveedora del 
agua que da vida; y al igual que sucede con la Diosa-
Serpiente, su iconografía está extendida por muchas 
regiones del mundo. (…)

Esta continuidad, reflejada en los simbolismos, sigue 
estando presente en la mitología de los indo-europeos 
y otros pueblos de la Antigüedad, y de esta forma, la 
arcaica Diosa-Pájaro de la vieja Europa seguiría estan-
do presente en las diosas de ríos y manantiales de los 
indo-europeos. Estas diosas acuáticas habrían hereda-
do así de la Diosa-Pájaro sus propiedades de provee-
dora-de-vida y regeneradora, y diosa de la fertilidad. 
Las diosas Artemis de Grecia, Bendis de Tracia y Diana 
de Roma, la báltica Laima, y la céltico-irlandesa Bri-
git, serían así descendientes de la prehistórica Diosa 
Proveedora-de-Vida, señora de montañas, piedras, bosques, 
animales... y del agua. Como patrona de manantiales, pozos, 
y aguas termales o curativas, otorgaba y restauraba mila-
grosamente la salud (subrayados nuestros).

	 31	 Alberro, 2007a, 8 y 9.
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En efecto, la Diosa-Pájaro/Serpiente del Neolí-
tico sería el molde sobre el que se conformarían las 
representaciones posteriores de diosas, y explicaría 
esa coalescencia entre la mujer y la serpiente en tan-
tas leyendas, ya en época histórica, como vemos en 
los casos de las Melusinas, la Tragantía y otras muchas 
representaciones de mujer-serpiente en Galicia, Por-
tugal y muchas otras zonas peninsulares, siguiendo la 
aportación de Alberro32.

La Diosa del Neolítico era la fuente del agua susten-
tadora de la vida que caía del cielo como lluvia, como 
aguas de un útero fértil, creador de vida. El agua se 
apreciaba como la encarnación del poder generador de 
la Gran Madre, y la Diosa-Pájaro es pues el modelo sobre 
el que se moldean los posteriores avatares o variantes. 
La diosa Neith del antiguo Egipto era representada en 
forma de buitre, y, en la Odisea, Atenea se transforma en 
una ocasión en buitre. En todo caso, la Diosa era la vez 
la manifestación de la muerte y de la regeneración, era 
dadora de vida y regeneradora, de modo que las diosas 
de los manantiales, fuentes, arroyos, lagos y ríos son 
herederas de estas constelaciones míticas de la Gran 
Diosa:

“La creencia popular en el carácter sagrado del agua-
que-da-vida en las fuentes de ríos, manantiales, pozos 
y lagos existía ya en la prehistoria, y se ha extendido 
hasta nuestros días. El culto a pozos, manantiales de 
aguas termales, especialmente aquellos situados en 
las fuentes de grandes ríos, está claramente ligado al 
culto de la diosa, una o triple. Diversas fuentes his-
tóricas (griegas, romanas, célticas, bálticas) informan 
acerca de diosas y ninfas conectadas con ríos, ma-
nantiales y pozos. En la mitología y folklore escan-
dinavos, los arroyos y los lagos contienen una sjörå, 
espíritu divino o sobrenatural que aparece ocasio-
nalmente en forma de una extraordinariamente be-
lla figura femenina. En general, el culto a esas diosas 
acuáticas era un importantísimo componente mito-
lógico-religioso en la era pagana, bien documentado 
en todas las culturas descendientes de los antiguos 
indo-europeos, desde Irlanda y la Península Ibérica 
en el oeste hasta la India en el este. En Irlanda casi 
todos los ríos poseen nombres femeninos, muchos 
de ellos de antiguas diosas, como Boyne y Shannon, 
y en el Continente, la gala Sequana (con propiedades 
curativas y que dio nombre al río Sena) era venerada 

ya en las fuentes de nacimiento de ese río en la época 
prerromana”33.

Pero era a la par la diosa de la muerte, y contenía dia-
lécticamente todos ciclos de la vida, como en la Triple 
Diosa. Como antes mencionamos a propósito del folklore 
báltico, el carácter demoniaco del genio del agua feme-
nino es a menudo inequívoco (se le llama “ahogador”); 
esto mismo, en caso la desaparición de Hilas, es más 
ambiguo, pues se habla de desaparición y se deja un 
final abierto, hasta el punto de que no sepamos no si es 
un secuestro, ahogamiento... Ocurre algo similar en el 
folklore de espantos y asustaniños, que aparece ligado 
tempranamente a monstruos como Medusa y su gorgo-
neion, y no podemos descartar la función de esas histo-
rias como prevención, aviso o señalización de lugares 
peligrosos, difundiendo que eran lugares de residen-
cia de una lamia u otro genio maléfico del agua. Por su 
parte, Almendral34 documenta este ejemplo centroeu-
ropeo de continuidad entre númenes acuáticos:

“En toda la comarca abundan las leyendas que nos 
hablan concretamente de «las tres sirenas». De estos 
cuentos y leyendas, con diversas versiones y conteni-
dos 10, pasamos a una crónica fechada en 1594 en la 
que consta que esta iglesia de Hemsbach se consagró 
al culto de las «Tres Santas Doncellas» (Die Drei Hei-
ligen Jungfrauen). La Trinidad femenina, primero en 
el mundo pagano (como fue la adoración de las “Tria 
Fata”, como las Parcas y las tres diosas o divinidades 
del Destino) y más adelante con «vestimenta» cristia-
na, da testimonio de un culto ancestral a la Gran Ma-
dre representada con imagen tripartita (1972: 222)”.

En definitiva, hay una continuidad clara en las tradi-
ciones de estas deidades de agua en su papel ambivalen-
tes de “curadoras”, en su sentido etimológico del latín, 
de cuidar o velar algo, y a la vez de intervenir sobre la 
salud, esto es, de sanar; pero también de reverso, esto 
es, de enfermar o incluso matar, entendiendo que no 
es un capricho, sino conducta defensiva por parte de 
“quien cuida” frente al intruso que profana o daña el 
perímetro sagrado. Polivalencia que vemos igualmente 
en las constelaciones míticas sobre la serpiente, como 
veneno y como medicina, que se plasman en el caduceo 
y otros elementos farmacológicos, según Acerbi35.

	 32	 Alberro, 2007b.

	 33	  Alberro, 2007b.
	 34	 Almendral, 1992.
	 35	 Acerbi, 2011.
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Fuentes literarias y 
mediáticas del ecogótico

Paralelamente, autores como Keetly36 han abordado la 
ficción gótica literaria y mediática centrada en la na-
turaleza, o ecogótico, analizando el papel de las plan-
tas, los árboles y otros seres de la naturaleza dentro de 
ficciones donde ya no desempeñan un papel plácido o 
bucólico (locus amoenus) de la literatura clásica, ni son 
tampoco un simple decorado. En estos nuevos enfoques 
ecocríticos reconocemos ya a la naturaleza y a las aguas 
en particular como un sujeto activo, que cobra una gran 
importancia. Y este trasfondo no solo está en las leyen-
das o mitos, pasa a la literatura, por ejemplo, en las le-
yendas de Bécquer, o en obras como La Dama del Alba 
de A. Casona, donde la vinculación muerte-agua se hace 
patente en la resolución final del conflicto.

Pudiera parecer que la posmodernidad, la subcul-
tura gótica y en general las corrientes irracionalistas, 
así como el legado indeleble de autores de la talla de 
Poe y otros, hubieran alumbrado estas creaciones neo-
góticas que ya no vienen solo del romanticismo oscuro 
sino de una visión inquietante de la naturaleza, que 
se ejemplifica en historias como la de Los Pájaros de 
Hitchcock. La cultura popular moderna ha utilizado 
todos estos tópicos para hacer su particular “parada de 
monstruos” y ha amasado, si cabe decirlo así, terrores 
nuevos surgidos de la guerra fría, como la contamina-
ción nuclear y sus efectos en la irrupción de monstruos 
como Godzilla. Los escenarios (post-) apocalípticos se 
han multiplicado, con robots asesinos, armas bioló-
gicas, desastres ecológicos, aliens, zombies y un largo 
rosario de desastres. Tales argumentos ya no se urden 
desde un solo creador narrativo, sino en el marco de 
conglomerados más amplios de la industria del entre-
tenimiento, con lo que se da lugar a franquicias, series o 
adaptaciones, en las que figuras como los showrunners 
ganan un protagonismo creciente.

No es casual que las ficciones eco-góticas estén atra-
vesando una etapa de florecimiento. Si lo vemos a la luz 
de la crisis ambiental -que es también una crisis social- 
y del discurso de la posmodernidad que relativiza los 
valores y creencias en que se asentaban muchas de 
nuestras preconcepciones, es normal que la naturaleza 
arcádica o los animales amables que hablan en las pro-
ducciones de Disney hayan entrado en crisis. Lo mismo 
ha ocurrido con la idea rousseauniana de que el niño y 
la naturaleza son buenos per se, y la sociedad es el foco 

de la maldad: sólo hay que leer El señor de las moscas o los 
Chicos del Maíz para asomarse a esta dimensión “oscura” 
tanto de la naturaleza como del niño.

Es así como el ecohorror se ha extendido bajo dis-
tintas “envolturas”: animales devoradores, catástrofes 
naturales, el mar y sus simas de monstruos… Ya no es 
la emblemática Casa Usher de Poe como lugar malsano, 
sino ciudades tenebrosas como Silent Hill y toda clase 
de lugares góticos, propiciados ahora por la pandemia 
y la crisis climática: como en los filmes de Resident Evil, 
Io, etc. un virus o bien una serie concatenada de fenó-
menos naturales (sequía, inundaciones, incendios, vol-
canes…) ponen la humanidad al borde de la extinción.

Es obvio que la crisis ambiental es indisociable de la 
crisis social. Ya lo planteó de forma profética Cuando el 
destino nos alcance, película de ciencia ficción distópica 
de 1973, dirigida por Richard Fleischer, protagoni-
zada por Charlton Heston y basada en la novela ¡Hagan 
sitio!, ¡hagan sitio! escrita por Harry Harrison en 1966. 
La diferencia es que, en aquella ficción, el problema se 
planteaba todo en términos racionales: la superpobla-
ción y el calentamiento había agotado los recursos, el 
gobierno engañaba a la población con un maná “Soylent 
Green” fabricado en realidad a partir de los cadáveres. 
Hay pues una trama de conspiración, pánico colectivo y 
violencia, pero no se da el protagonismo a la naturaleza 
como una fuerza agente, ni la maldad se sale de estos 
parámetros comprensibles de la supervivencia a toda 
costa. Con la posmodernidad, la naturaleza degradada, 
la contaminación, el peligro nuclear y otros temas apo-
calípticos asoma en forma de otros númenes o mons-
truos grotescos, como Godzilla o la Cosa del Pantano.

Estas corrientes del post-ambientalismo empiezan a 
plantear nuevos tipos de ficciones y de problemas. En 
todo caso, la naturaleza empieza a aparecer como un 
lugar peligroso, que desarrolla la locura o la ecofobia, 
como en El proyecto de la bruja de Blair. El bosque ya no es 
ese lugar idílico, sino que mueve a ecofobias como en El 
Incidente (2008), o The Village (2004), ambas películas de 
Shyamalan. Por otro lado, los últimos trabajos científi-
cos han arrojado resultados interesantes sobre lo que se 
ha llamado la inteligencia de los vegetales. Estos se pare-
cen a las personas en que quieren crecer a toda costa, y 
esto ha sido tema de algunas ficciones, como vainas que 
suplantan a las personas (Vinieron del espacio, 1953).

Debemos a E. Parker37 el estudio en profundidad 
de las relaciones entre el bosque como configuración 

	 36	 Keetly, 2023. 	 37	 Parker, 2020.
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simbólica, y sus intentos de teorización para definir la 
“dark ecology”. Antes que nada, el bosque como natu-
raleza salvaje ha sido siempre un elemento que precede 
a las civilizaciones, un reto o una incitación si elegimos 
la terminología del filósofo de la historia, A.J. Toynbee, 
pues no en vano muchas leyendas de dragones, como 
la de Terni en Italia, hablan en realidad de un terreno 
infestado de paludismo que la acción civilizadora 
desecó, y algo similar podemos ver, en términos de 
ingeniería hidráulica, en el mito de Hércules y la Hidra 
de Lerma, tal como documenta Álvarez-Campana38.

El eco-gótico lo que hace es dar un nuevo signifi-
cado al bosque como un espacio sublime que desborda 
la comprensión y la acción humana: de ahí la profusión 
de bosques sagrados en la Antigüedad como morada del 
numen y lugar de cultos y rituales, que luego el neo-
paganismo ha reivindicado. Esta idea del bosque como 
morada del numen, siguiendo a Otto39, lo convierte en 
un espacio sobrecogedor y fascinante, un lugar de poder 
que se vuelve paradigmático y de cuya historia dimanan 
cultos, rituales e iconologías. El mito se ofrece como 
una constelación narrativa y de símbolos: por ejemplo, 
conocemos, en Roma, a propósito de la diosa Dea Dia, la 
interrelación entre los siguientes elementos: el bosque 
de laureles y robles, la fuente sagrada que glosa Pardo40, 
la figura de la diosa, el ritual llevado a cabo por la her-
mandad de los Arvales en mayo. Ciertamente, el bosque 
sagrado requería rituales específicos para entrar en el 
mismo y pedir “permiso” por esta intrusión, normal-
mente siguiendo las pautas del tabú u ofreciendo un 
sacrificio, no necesariamente con derramamiento de 
sangre. Lo vemos igualmente en el episodio bíblico de 
Moisés, advertido por Jehová de que sacuda sus sanda-
lias pues está en lugar sagrado. De hecho, en los cuentos 
y leyendas europeas, profanar el bosque sagrado por 
ejemplo donde se baña Frau Hölle, la diosa de la nieve, 
acarrea la muerte para el intruso, y este es un patrón 
que se repite en otros muchos etnotextos.

Lo que pasa es que con el tiempo este código se desar-
ticula, se “despieza”, por así decir, y algunos elementos 
se presentan por separado y con connotaciones horri-
bles. Por ejemplo, el sacrificio al genius loci que mora en 
el bosque o guarda el manantial, como el de la leyenda 
de San Jorge41, se recuerda como un episodio fragmen-
tado. La ofrenda al genio del agua ya no percibe como 

algo en beneficio de la comunidad, ni se plantea como 
un pacto con el numen, sino como un acto cruento, en 
este caso, un rapto o entrega de una doncella que un 
héroe debe evitar. Tenemos así el patrón del rapto de la 
doncella, la lucha con el dragón o el avatar que adopte 
el genius loci (por ejemplo, monstruo del lago), unido 
al derramamiento de sangre. Las historias gemelas de 
otras matadoras de dragones, como Santa Marta, des-
mienten esta simplificación, evitan el derramamiento 
de sangre y subrayan la vinculación entre la mujer y la 
serpiente.

De un modo u otro, tal herencia cultural del bos-
que sagrado está por todas partes (no sólo en Europa, 
sino también en América) pero, ante dicha herencia se 
produce diferentes “salidas” o respuestas. Los escrito-
res y artistas del Renacimiento europeo y luego los del 
Romanticismo dieron una versión más ligera de estos 
mitos, estilizan las ninfas o las sirenas hasta convertir-
las en mujeres sensuales. Thoreau, filósofo y precur-
sor del ecologismo, también hace, en su obra Walden, 
también hace una lectura desacralizada del lago y de su 
entorno, en aras de un ideal de sencillez y de dar voz a 
la naturaleza.

En suma, estos motivos, así tomados por separado 
y con un significado distorsionado, dan paso al eco-
gótico moderno. Propp, en Las raíces históricas del cuento, 
ya explicaba que el iniciado tenía que pasar las pruebas 
de una muerte ritual, ser engullido por un monstruo y 
otros pasos del rito de iniciación, pero que tenían un 
sentido conjunto (no la tortura, por ejemplo, tomada de 
forma aislada).

Pero el llamado folk horror se encenaga en tales ele-
mentos; por eso es un revival de la mitología clásica y, 
muy especialmente, en la mitología celta y germánica, 
con un sesgo volcado hacia el paganismo, el ocultismo 
y la violencia se puede ver en ficciones como The Wic-
ker Man (1973) o Midsommar (2019). El escritor Ballin-
grund42 en su serie North American Lake Monsters usa 
estos mismos motivos, pero con un sentido más oscuro, 
de fantasía oscura o de terror profundo. Hace interve-
nir por ejemplo al monstruo del lago pero que ya no es 
ese genius loci del folklore, sino un personaje complejo 
y psicótico. O nos presenta un bestiario moderno de 
monstruos43, donde la frontera entre la real y la pesa-
dilla es mínima.

	 38	 Alvarez-Campana, 2017.
	 39	 Otto, 2001.
	 40	 Pardo, 2004.
	 41	 Martos, 2013.

	 42	 Ballingrund, 1995.
	 43	 Ballingrund, 1995.
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Ese mismo ambiente onírico o de pesadilla es que 
refleja D. Lynch en Twin Peaks44, explorando lo sinies-
tro en su serie sobre Laura Palmer, y donde el espíritu 
del bosque condensa la maldad y la locura. También el 
bosque o las montañas, en Lynch o en Pagan Peak, son 
una presencia siniestra (el hábitat del monstruo) y se 
asocian a los crímenes

En todo caso el bosque ha dejado de ser un lugar 
idílico. Es un lugar brumoso, y la falta de claridad para 
localizar lo que acecha en el bosque es lo que ator-
menta y obliga al espectador a proyectar sus propios 
miedos interiorizados en el paisaje, recordándonos que 
'generalmente todavía tenemos un poco de miedo a 
los bosques', pero que los terrores dentro de ellos son 
'extensiones de nuestras propias ansiedades'. El bosque 
y sus criaturas es la alteridad, como hemos dicho, y por 
tanto lo monstruoso, el borde, lo que está más allá de 
nuestra zona de confort, porque además representa 
siempre la dualidad, lo que da vida y lo que da muerte. 
En una visión poshumanista, el bosque ya no es entidad 
empática, al contrario, se nos aparece como indiferente 
(Infierno blanco, 2011), lo cual acentúa su capacidad de 
infundir terror, en la película aludida, por el frío, los 
lobos, etc.

El bosque es una naturaleza al margen de la lógica 
humana, como los dioses primordiales de Lovecraft. Y 
a veces poseído por el mal, embrujado, perverso. Son 
'eco-horrores' propios de un planeta vengativo y malé-
volo, que genera ecomonstruos y desastres naturales 
que reflejan nuestra creciente impotencia y ansiedad 
ecológica. En la literatura también aparecen trazos del 
eco-gótico, por ejemplo, en Shakespeare y sus prados 
de brujas.

El eco-gótico, visto desde la perspectiva folclórica, lo 
que hace es revisitar mitos ancestrales de diferentes cultu-
ras que se nutren de lo que el folclorista Cabal45 llamaba 
“dioses de la muerte”, pero que están implicados en las 
representaciones más primigenias con las imágenes de 
los dioses de la vida.

Quizás el matiz moderno, que hemos subrayado 
anteriormente, es que el hombre moderno, cuando se 
adentra en el bosque virgen, por ejemplo, no sólo desco-
noce los códigos antiguos (por ejemplo, el que regula la 
ofrenda y el don del genio acuático), sino que tiene una 
percepción mayor de fragilidad, de incertidumbre, de 
aleatoriedad, respecto a lo que puede esperar, porque 

ya no se puede aferrar a unos rituales o protocolos. 
De ahí el suspense, el terror que explotan las ficciones 
literarias y mediáticas. No sólo por la figura del mons-
truo o de lo que se ha dado en catalogar como espantos 
(asustaniños), sino por la percepción neorromántica que 
surge precisamente de la novela gótica, y que acentúa 
el desamparo ante la Naturaleza, vista no ya como una 
madre protectora sino como una madre cruel.

El eco-gótico se nutre, pues, de varias fuentes que 
convergen: el folk horror, es decir, los mitos, cuentos y 
leyendas de brujas, canibalismo, infanticidios, críme-
nes en la naturaleza (lobos, monstruos en lagos, etc.), 
que en su enfoque más truculento y sádico ofrecen 
un catálogo de horrores y de seres llamados espantos 
o asustaniños. De hecho, muchas narrativas moder-
nas se inspiran en estas historias ancestrales, como 
Sandman.

La ficción moderna, al modo de Lovecraft, King, 
etc., suelen plasmarse en relatos que van más allá del 
género gótico inicial; ya no se trata sólo de castillos, 
fantasmas con cadena arrastrando, etc., sino que vale 
cualquier escenario, como la niebla en los relatos de 
S. King. La poética del miedo ya existe en el folk tale, 
pero está sometida a la contención y códigos propios 
del cuento, el mito o la leyenda, de tal modo que la 
violencia está ritualizada y obedece a unos patrones 
conocidos, por ejemplo, la lucha del héroe y el agresor, 
con todos sus protocolos, por ejemplo, la entrada late-
ral, como decía Propp46, del agresor, o la huida del héroe 
amenazado por el agresor mediante engaños (trickster) 
o recursos mágicos.

En el imaginario folklórico, el bosque encantado y 
el bosque gótico se superponen, porque sus criaturas 
-luminosas u oscuras- forman parte de esta competi-
ción agonal o juego perfectamente orquestado. En la 
leyenda de La Santa Compaña vemos también el bos-
que lóbrego y los peligros de la procesión de difuntos, 
y cómo evitarlo (véase el cuento La Calavera Convidada). 
Barajan y otras muchas criaturas pueblan este “bosque 
animado”, y su diversidad está codificada.

En los imaginarios propiamente literarios de la 
novela gótica, surge una exacerbación de motivos pro-
piamente románticos: las ruinas, lo nocturno, la sole-
dad, la apología del monstruo proscrito, el cadalso y lo 
macabro, por ejemplo, temas, en suma, de inclinación 
morbosa, que llevan a una concepción de la muerte 

	 44	 Janisse, 2017.
	 45	 Cabal, 2009. 	 46	 Propp, 1928
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no natural o cíclica, sino en sus manifestaciones más 
extremas, como un trauma, delirio o locura…

Por el contrario, la visión alucinatoria del paisaje, 
como ocurre en el pintor canadiense Kim Dorland, nos 
revela los bosques a través de una percepción surrea-
lista, poblada de figuras de luz y de tinieblas, de aluci-
naciones o al borde la carretera, en el borde o umbral 
mismo del bosque. En el cine, se suceden las películas de 
folk horror, de un horror rústico en que el bosque entero 
parece segregarse para actuar como un espíritu del mal 
o un agente maléfico, al modo de Twin Peaks. Visión cer-
cana a los cultos neo-paganos que han fetichizado a los 
dioses de la muerte (Cabal), dirigiendo la mirada sólo a 
lo tétrico, lo cadavérico (los zombis), lo más truculento 
y visceral, que sin duda se alimenta de una sensibilidad 
kitsch, unido a la weird fiction al más puro estilo de Poe, 
Lovecraft o Machen.

Las hadas acuáticas del folklore, por el contrario, 
viven en un perímetro más familiar y acotado, por así 
decir, y su “comercio” con la muerte es el más natu-
ral que surge como fruto de accidente, imprudencias 
o desastres naturales, como los ahogamientos. Su poé-
tica acepta esta dualidad entre el bosque encantado y 
el bosque gótico u oscuro, como anverso y reverso, y 
en realidad no rinde culto de la muerte en sus aspectos 
más escabrosos.

Al contrario, el ultramundo, heredando el imagi-
nario de los indoeuropeos, es un prado rico en agua y 
flores donde pastan las almas, tal como nos lo retrata 
Homero y aún los cuentos populares47. Incluso en los 
hechos más luctuosos, como el crimen que nos cuenta 
La Flor del Lililón, asoma la luz de la esperanza, pues el 
hermano asesinado y enterrado en un cañaveral, se 
reencarna en la flauta que toca un pastor, hecha con 
estas mismas cañas:

Pastorcito, pastorcito,
no me dejes de tocar
que me han muerto mis hermanos
por la flor del lililá48.

Y termina el cuento: Y así lo hizo el rey. Se puso él mismo 
a tocar en la flauta del pastor, venga a tocar, venga a tocar la 
misma canción, hasta que vio cómo su hijo salía de entre las 
cañas, como si nada le hubiese ocurrido. El hermano per-
dona a sus asesinos, y vemos que se evita el derrama-
miento de sangre.

Conclusiones

Los imaginarios del bosque no pueden percibirse sólo 
desde una simple perspectiva mitográfica, describien-
do por ejemplo los atributos de Diana u otras figuras 
similares de Potnia Theron y sus distintas narraciones o 
variantes. Es preciso entender la imbricación de lo na-
tural, lo filosófico y ético y lo psicosocial, pues, como 
hemos subrayado anteriormente, hay en el fondo una 
actitud ancestral de ecofobia, incluso de pánico hacia 
el océano49, que es lo que se conoce también como la 
talasofobia, relacionada a su vez con todos esos Bestia-
rios y monstruos abisales que ya poblaron los miedos de 
los marinos de la época de los Descubrimientos. Por eso 
hemos hablado de los espíritus del bosque y de las aguas 
como espíritus duales o bidireccionales -tanto hacia la 
vida como hacia la muerte-, que luego aparecen en fa-
bulaciones de damas de agua que arrastran a los hom-
bres hacia el fondo de las aguas, como en la leyenda de 
Bécquer Ojos verdes.

Precisamente, en muchos de los casos examinados 
es evidente una “comunidad” o coalescencia entre los 
distintos númenes, es decir, aparecen con figuraciones 
de un espectro, genius loci, dama encantada o ancestro, 
como las mouras ibéricas, que es precisamente lo que 
explica que una dama de agua de un arroyo se trans-
mute luego en una epifanía de la Virgen en ese lugar, es 
decir, de un “elemental” en un ser sobrenatural como la 
Virgen María. Esta transpersonificacion va también en 
el sentido más siniestro u oscuro, es decir, en convertir 
estas figuras amables o protectoras de la Naturaleza en 
seres maléficos propios del eco-gótico, lo cual vuelve 
a redundar en la idea de la dualidad. No olvidemos a 
este respecto que el folklorista asturiano Constantino 
Cabal50 sostuvo que las xanas y hadas son en realidad los 
manes, el recuerdo o pervivencia de los muertos, de ahí 
sus funciones oraculares.

Por tanto, hay que ir hacia el sentido no literal, sino 
figurado, de estas fabulaciones, a través de densos eco-
simbolismos y de una recepción a lo largo de distintas 
épocas y culturas, que va resignificando y enrique-
ciendo estos mitos primigenios, como el de las nin-
fas. Efectivamente, la interpenetración entre folklore 
-por ejemplo, bosques o aguas encantadas- y literatura 
encontramos estas hadas acuáticas del Romanticismo, 
las ondinas de lagos azules que recrearon, entre otros, 

	 47	 Velasco, 2002.
	 48	 Rodríguez Almodóvar, 2000.

	 49	 Tuan, 2013.
	 50	 Cabal, 2009.
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Walter Scott o en España Gertrudis Gómez de Avella-
neda. Lo que hace el eco-gótico moderno es otra “vuelta 
de tuerca más”, al poner en primer plano la figura del 
numen aterrador, como espanto, y los “prodigios” pro-
pios de las tramas neogóticas, orientadas a desestabili-
zar todo nuestro mundo de creencias y valores, que es 
lo que hace S. King a menudo.

La leyenda de base puede partir de un fenómeno 
relacionado con la biogeodiversidad, por ejemplo, la 
fuerza o los sonidos de una corriente de agua derivada 
de un fenómeno geotérmico, pero que se relaciona en 
seguida con sucesos o personajes del inframundo (Valle 
del Diablo, Lardarello, en Italia, o, en España, los llama-
dos Infiernos de Loja). Sin duda, la sacralización de las 
aguas es un vector que vemos en numerosas culturas, 
pero la concreción, por ejemplo, de la percepción greco-
latina de los dioses-río añade estas singularidades, opa-
cada ciertamente a los ojos actuales precisamente por 
este recurso a personificar en deidades estas masas de 
agua; son historias que proliferan a través de leyendas 
locales, que nos hablan del río Aqueloo o de las ninfas 
de determinado lago, arroyo, río o acantilado de mar.

Pensar en la geolocalización o en la dimensión terri-
torial de estos mitos no es anecdótico ni baladí en el 
caso de los genios de agua, cuyo origen no está en los 
dioses que conocemos, como Poseidón, sino en divini-
dades tópicas, del pozo, la cueva o el río. Y es que la 
variedad de estos númenes es concordante con la diver-
sidad de hábitats que el ser humano ha experimentado 
y con las distintas respuestas culturales que ha dado, 
es decir, la “experiencia de la humanidad que corre de 
boca en boca” que ponderaba Benjamin, o la memoria 
cultural de “eventos de dolor” (naufragios, inundacio-
nes, ahogamientos) de que nos habla Levinas51.

En la base de estas culturas creadas muy en conexión 
con el bosque o el agua, son esenciales las primitivas 
creencias naturolátricas, que, revestidas de animismo, 
chamanismo, polidemonismo u otras corrientes, siem-
pre han impregnado el desarrollo de cada civilización 
en forma de imaginarios. Surgen así las mitologías poli-
teístas y el amplio cortejo (tíasos en griego) de núme-
nes relacionados con el agua, que se deslocalizan a 
menudo, pero cuyos orígenes no podemos perder de 
vista. De hecho, la leyenda es siempre un género de 
la vinculación, de la relación con un lugar, un perso-
naje, un tiempo concreto, y es lo que le diferencia del 
cuento tradicional, que practica la deslocalización de la 

historia. Las Nixen u ondinas de Grimm, Frau Hölle y tan-
tas otras historias, no lo olvidemos, proceden primero 
de leyendas locales.

Así que, ante esta multiplicidad de deidades o genios 
del agua, y de contextos -explícitos o implícitos- sólo a 
través de la prosopografía podemos obtener una ima-
gen ponderada del escenario y los personajes de la 
fábula, de modo que compete a la misma narratología y 
a la hermenéutica inventariar y dar sentido a esta amal-
gama de aspectos y de nombres con que se arman las 
historias, unas veces protagonizadas por ninfas, moras, 
xanas, encantadas, etc. en prosopografías a menudo 
intercambiables. Entre tanto avatar, debemos procu-
rar hallar ciertos patrones o constantes, pues aparen-
temente no hay mucha conexión entre un monstruo 
marino, una nereida, Santa Mariña, Melusina, una Vir-
gen de la Vega o La Llorona, pero por eso mismo debe-
mos deducir esos patrones, así como, en su caso, los 
mecanismos de transpersonificación. Pese a esta hete-
rogeneidad, que se manifiesta para empezar en la hete-
ronimia de las damas de agua, nuestra hipótesis es que 
tras estas innumerables prosopografías de los numina 
aquae subyacen en realidad una serie de ejes estructu-
rales, de isotopías o temas recurrentes.

Para empezar, una dualidad en apariencia simple: 
aguas salutíferas vs. aguas malsanas, aguas salubres vs. 
aguas insalubres, aguas que curan y aguas que enferman, 
es decir una isotopía ligada a la curación o la muerte, 
aspectos coaligados, como vemos en el mito de Eurídice. 
Las ninfas serían ejemplo de la primera, las lamias o las 
lavanderas nocturnas de lo segundo, pero esta contra-
posición binaria bondad/maldad es engañosa, pues las 
ninfas tienen también un lado oscuro.

Seguimos la idea de Kosko52 de que todo este tropel 
de numina aquae pertenece en realidad a unos conjun-
tos difusos, y solo pueden ser aprehendidos mediante 
un pensamiento borroso. De hecho, muchos de los 
atributos de estos númenes solo pueden entenderse 
de forma “fluida” o escalar, “no es que ‘estén’ o ‘no 
estén’”, sino que están en algún grado. Hay dos isoto-
pías de estas narrativas del agua que corroboran esta 
dualidad: las isotopías de la luz y el sonido hacen que, 
en muchos de estos númenes, las hierofanías se rela-
cionen con luces (damas blancas, por ejemplo) y/o 
con sonidos (banshee, ninfas que cantan y bailan). La 
gradación es apreciable desde estos arrullos de las nin-
fas, que representan el fluir plácido de un arroyo o los 

	 51	 Levinas, 2015. 	 52	 Kosko, 1993.
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cantos de las sirenas, hasta el sonido estruendoso del 
río. Los estudios sobre ecosimbolismos subrayan por 
ejemplo la vinculación del dragón con el manantial53, 
y a menudo estos manaderos se revisten de sacralidad 
y se asocian a cuevas, grutas, cascadas, lugares todos 
donde se registran epifanías con estos seres. Por ejem-
plo, las lavanderas nocturnas, avatar de dama de agua 
de amplias zonas atlánticas europeas, se anuncian con 
sus lóbregos cantos.

Este carácter “oscuro”, ligado a la nocturnidad o al 
espanto o terror, al grito, es justamente la dimensión 
que más cultiva el eco-gótico moderno, que ya no es 
bidireccional, sino más bien unidireccional, el mal ense-
ñorea todos los dominios de la acción y lo impregna 
todo. La lamia, por ejemplo, es un ejemplo de esta 
representación borrosa, pues al principio aparece como 
una ninfa que cautiva al caballero (en las leyendas de 
Bécquer, por ejemplo), pero al final se revela como una 
especie de femme fatale que ahoga al joven. Claro está 
que esta duplicidad de intenciones viene facilitada por 
su carácter híbrido y metamórfico: muchas encantadas, 
lamias, Tragantías… esconden una naturaleza animal, 
ligada habitualmente a la serpiente.

En suma, el eco-gótico moderno adopta las claves 
ancestrales de lo sagrado y las actualiza según ciertas 
“modas o tendencias culturales”: toma la mitología clá-
sica y relaciona el paganismo con el ocultismo y la vio-
lencia, en forma de neopaganismo, y convierte a los genii 
loci del folklore en monstruos de un bestiario moderno. 
De modo que el bosque encantado se convierte en el 
bosque gótico: el bosque pierde su carácter bucólico y 
se transforma en un lugar brumoso y lleno de bestias 
que acechan al ser humano, como extensión de la pro-
pia oscuridad del lugar y de los miedos del hombre. Por 
tanto, el miedo del hombre a la naturaleza vengativa es 
una extensión de su terror ancestral ante lo sagrado, lo 
incomprensible y lo incontrolable, y por tanto poten-
cialmente maléfico. Este terror ancestral, de hecho, es 
la base de las diferentes mitologías y religiones.

Otro rasgo por destacar de estos númenes es que 
son, igual que las leyendas, señalizadores o umbra-
les territoriales, de un lugar, genius loci o señor de un 
lugar sagrado que es puerta de acceso al ultramundo. 
Por eso están apostados en cuevas, riberas y otros pun-
tos determinados, en el margen o borde, en franjas 
determinadas. Esta ubicación en la periferia significa 
además que la mujer de agua o diosa antigua, según 

Palazón54 ha sido aorillada, marginalizada, al igual que 
las diosas preolímpicas fueron demonizadas en la mito-
logía griega, según Gimbutas, y su conducta agresiva 
o incluso depredadora hacia los hombres (como en la 
Serrana de la Vera) no debe verse en términos de mal-
dad del numen aquae, sino de conflicto entre la mentali-
dad patriarcal que se impuso y la antigua o primigenia:

“… Entonces la diosa antigua se refugió en los bordes 
del mundo (en el desierto, en las cordilleras), en las 
orillas de la realidad (en los sueños), en las afueras del 
Libro. Desde estos otros lugares, desde estos acecha-
deros, salta sobre los hombres inadvertidos, los goza, 
y los descabeza, o desangra, o capa. La mesopotámica 
Lilith, la libia Lamia, las empusas griegas, nuestras se-
rranas, las vírgenes morenas de las cuevas... son as-
pectos de esta brava señora (2006: 441)”.

Las variantes son muchas, pero se pueden reducir a 
patrones, como hacía Cabal, cuando decía que la xana 
era una diana vernácula o Almendral al decir que la 
sirena no es más que una ninfa de mar (“Meeresnixe”). 
La simbiosis ninfa/sirena se aprecia en casos como la 
leyenda germánica de Lorelei. Todos estos rasgos nos 
corroboran una cierta semiosis gracias la cual vemos 
que, con el dragón que habita una charca, se expresa 
la insalubridad, un agua malsana que en ciertos casos 
se asocia por ejemplo al paludismo (leyenda de Terni), 
y que lo que hace el héroe es una obra de ingeniería 
hidráulica (Hércules y la hidra). Son aguas asociadas a 
Tánatos, a la muerte, como la ciénaga de los muertos de 
El Señor de los Anillos.

En el extremo opuesto, tras muchas narraciones de 
ninfas, vemos el fenómeno termal, las aguas salutífe-
ras, que curan o traen fertilidad, y se asocian, pues, a 
Eros. El termalismo es el ejemplo más claro de cómo se 
asocian paisaje y salud, con representaciones de divi-
nidades medicinales-termales, como en Galicia y Lusi-
tania. Estos númenes acuáticos vinculados a la vida y a 
la muerte son un ejemplo de las ecologías animadas de 
Harmansah55, personificaciones de un paisaje, porque 
en efecto los genii loci son el alma de un paisaje, de modo 
que la figura del numen refleja igualmente la singulari-
dad de ese lugar (por ejemplo, leyendas como la Maru-
xaina, la Tragantía o la multitud de encantadas en el 
sureste español, revelan el papel protagónico del agua).

	 53	 Alberro, 2007b.
	 54	 Palazón, 2006.
	 55	 Harmansah, 2018.
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Así que retomamos los ejes clásicos básicos, el agua 
insalubre, oscura, donde resuenan siniestros ecos o 
sonidos, frente al agua salutífera, luminosa y fecunda-
dora, que genera vida, y se asocia pues a todas las mani-
festaciones de la vida, la danza, la música o las artes de 
tejer. La hipótesis desarrollada es que tras las expresio-
nes truculentas del eco-gótico en todas ellas subyace la 
experiencia de la humanidad. La más arcaica de ellas es 
la experiencia que Otto describe como sobrecogimiento 
ante el "mysterium tremendum", que reviste al numen 
de una majestad y de una dimensión que anonada al ser 
humano. Por tanto, las formas que expresan esta alte-
ridad esencial y su impacto en las personas, es decir, lo 
monstruoso, lo animal, el coco o espanto, estarían en el 
plano más arcaico y genuino.

Por citar un caso, el cuento Bajo el Agua negra de 
Mariana Enríquez es un ejemplo magnífico que enlaza 
con una tradición de autoras latinoamericanas  que 
fusiona el horror y la naturaleza, trabajado desde la 
otredad y las dicotomías pobre/rico, aunque con bas-
tantes vínculos con el terror cósmico y el genius loci. 
Hay ideas interesantes: la naturaleza ya no es salvaje ni 
humanizada, sino que está vacía y muerta; el riachuelo 
muerto, pero vivo, como el límite, el umbral y la posibi-
lidad de este de engendrar nuevos monstruos.

Bustos56 hace un recuento de los monstruos, muer-
tos y otras historias que ella llama del borde, y los ana-
liza en clave de gótico y “civilibarbarie”. En efecto, 
parece estar cumpliéndose una dialéctica que explica 
que la civilización viene precedida de bosques salvajes. 
Y que tras la deforestación intensiva durante la civiliza-
ción el ciclo concluye con desierto tras la civilización, 
la destrucción, el vacío, en forma de estos ríos cenago-
sos o de planeta herido de muerte. La reescritura del 
eco-gótico de esos mitos lo que hace es incorporar la 
muerte y lo siniestro, y los mismos automatismos de la 
violencia que los jóvenes ven en las películas de acción 
de Hollywood.

En suma, el postambientalismo es como el postes-
tructuralismo: nace de la revisión de teorías y metodo-
logías que se muestran insuficientes para aprehender 
todas estas realidades nuevas. El problema mayor siem-
pre es psicosocial: cómo solucionar los conflictos y 
cómo gestionar las emociones y la acción en comuni-
dad, precisamente con ayuda de las nuevas narrativas 
e imaginarios.

En filmes ecogóticos como El Incidente hay una 
fuerza oscura que libera las neurotoxinas, pero, más 
allá de las truculencias, la dificultad es entenderla 
porque la mentalidad antrópica es un velo que nos 
impide verla o que, si finalmente se ve en su auténtica 
forma, adopta para el ser humano una forma pavo-
rosa, grotesca o monstruosa, como en El Fin de la Infan-
cia o en Bird Box. La lectura que vaya más allá de siglos 
de depredación y minusvaloración de la naturaleza no 
es fácil y es normal que se “encenague” en visiones 
caricaturescas o grotescas, como ocurre en La Cosa del 
Pantano.

Con razón se decía que todo lo que no es tradición 
es plagio: casi nada de lo que hemos ido describiendo se 
aparta de los veneros o fuentes de la tradición (cuentos, 
mitos, leyendas canciones…), todo puede ser rastreado 
con facilidad en el Index Aarne-Thompson-Uther, ahí 
está todo ese material fabulístico latente, presto a ser 
iluminado de nuevo por los destellos de la tradición. 
Por ejemplo, la casi infinita diversidad de numina aquae 
es el depósito franco desde el que se alimentan nume-
rosas creaciones modernas, no sólo La Cosa del Pantano 
(reedición del greenman) sino multitud de figuras y per-
sonajes.

Bajtin57 ya describió el imaginario carnavalesco, 
y entre esos excesos, descubrió lo que es esencial del 
eco-gótico: las plantas quieren crecer sin medida, 
como los borrachos beben sin tasa. El miedo a la natu-
raleza no ha podido ser desterrado ni por el ultrarra-
cionalismo, y la idea ya aludida de plaga como golpe 
sobrehumano o desmedido está en las noticias sobre 
huracanes, erupciones volcánicas, etc. La naturaleza 
en su orgé, en su apoteosis de poder es vista como un 
dios iracundo, y por tanto no se puede comprender. 
Las corrientes ambientalistas, de la mano de la ciencia, 
han buscado la cognición, el hacer transparentes los 
hechos que se supone debemos asimilar, pero el eco-
gótico subraya la importancia de los imaginarios y la 
huella de las emociones.
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