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RESUMEN

El articulo aborda el estudio de los numina aquae (en sus
diversos aspectos: genio, animal, monstruo, serpiente,
ninfa..) desde la perspectiva de la hermenéutica y la
prosopografia, con el fin de establecer patrones recurrentes
en textos de distintos folklores, mitologfas o literaturas
que presentan una afinidad temética o estructural con el
eco-gbtico. En particular, se aplican aproximaciones de
la ecocritica y con especial atencién a los ecosimbolismos
y a la dualidad o bidireccionalidad de los espiritus de la
naturaleza. También se analiza la proyeccién de estos
repertorios sobre la narrativa ecogética de filiacién literaria
y la que se ha trasladado a través del cine y otros canales
medidticos. La figura de la ninfa, en toda su multiplicidad y
avatares, es abordada como estudio de casos. Se subraya el
papel fundamental de conceptos como ecofobia y topofobia
/topofilia, como sesgos del paisaje, y la consiguiente
impronta en la actuacién y prosopografia de los seres de
agua, concebidos a menudo como espiritus guardianes y
representados de forma monstruosa.

PALABRAS CLAVE: Genios del agua, Dualidad, Eco-gético, Horror
folcldrico, Ecofobia.

ABSTRACT

This article deals with the study of the numina aquae (in their
various aspects: genius, animal, monster, snake, nymph...)
from the perspective of hermeneutics and prosopography,
in order to establish recurring patterns in texts of different
folklores, mythologies or literatures that present a thematic
or structural affinity with the eco-gothic. In particular,
ecocriticism approaches are applied with special attention
to ecosymbolisms and the duality or bidirectionality of
nature spirits. The projection of these repertoires on the
eco-gothic narrative of literary affiliation and that which
has been transferred through cinema and other media
channels is also analyzed. The figure of the nymph, in all
its multiplicity and avatars, is approached as a case study.
The fundamental role of concepts such as ecophobia and
topophobia/topophilia, as biases of the landscape, and the
consequent imprint on the performance and prosopography
of water beings, often conceived as guardian spirits and
represented in a monstrous way, are highlighted.

Keywords: Water spirits, Duality, Eco-gothic, Folk horror, Ecophobia.
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Imaginarios da floresta e espiritos da dgua.
Leituras duplas e ecogoticas

RESUMO

0 artigo aborda o estudo dos numina aquae (em seus diversos
aspectos, génio, animal, monstro, cobra, ninfa..) sob a
perspectiva da hermenéutica e da prosopografia, a fim de
estabelecer padrdes recorrentes em textos de diferentes
folklores, mitologias ou literaturas que apresentam afinidade
temdtica ou estrutural com o ecogdtico. Em particular, as
abordagens da ecocritica sdo aplicadas com especial atencio
aos ecossimbolismos e a dualidade ou bidirecionalidade
dos espiritos da natureza. Também ¢ analisada a projecdo
desses repertdrios na narrativa ecogdtica de filiagdo
literaria e aquela que foi transferida através do cinema e
de outros canais de midia. A figura da ninfa, em toda a sua
multiplicidade e avatares, é abordada como estudo de caso.
Destaca-se o papel fundamental de conceitos como ecofobia
e topofobia/topofilia, como preconceitos da paisagem, e a
consequente marca na “performance” e na prosopografia
dos seres aquaticos, muitas vezes concebidos como espiritos
guardiBes e representados de forma monstruosa.

PALAVRAS-CHAVE: Espiritos da 4gua, Dualidade, Ecogético, Terror
popular, Ecofobia.

Imaginaires du forét et esprits de I'eau.
Lectures doubles et écogotiques

RESUME

Larticle aborde I’étude des numina aquae (sous leur différents
aspects: génie, animal, monstre, serpent, nymphe...) du point
de vue de I’herméneutique et de la prosopographie, afin
d’établir desschémasrécurrents dans des textes de différents
folklores, mythologies ou literatures qui présentent une
affinité thématique ou structurelle avec I’éco-gothique. En
particulier, les approches écocritiques sont appliquées avec
une attention particuliére aux écosymbolismes et ala dualité
ou bidirectionnalité des esprits de la nature. La projection
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de ces répertoires sur le récit éco-gothique de I’affiliation
littéraire et celui qui a été transféré a travers le cinéma et
d’autres canaux médiatiques est également analysée. La
figure de lanymphe, dans toute sa multiplicité et ses avatars,
est abordée comme un cas d’étude. Le réle fondamental de
concepts tels que I’écophobie et la topophobie/topophilie, en
tant que biais du paysage, et I'empreinte qui en résulte sur
la performance et la prosopographie des étres aquatiques,
souvent congus comme des esprits gardiens et représentés
de maniére monstrueuse, sont mis en évidence.

MOTS-CLE: Esprits de I'eau, Dualité, Ecogothique, Horreur populaire,
Ecophobie.

Immaginari della foresta e spiriti dellacqua.
Letture doppie ed ecogotiche

SOMMARIO

Larticolo affronta lo studio dei numina aquae (nei loro vari
aspetti: genio, animale, mostro, serpente, ninfa...) dal punto
di vista dell'ermeneutica e della prosopografia, al fine
di stabilire modelli ricorrenti in testi di diversi folklore,
mitologfa o letterature che presentano un'affinita tematica
o strutturale con l'eco-gotico. In particolare, gli approcci di
ecocriticismo vengono applicati con particolare attenzione
agli ecosimbolismi e alla dualita o bidirezionalita degli
spiriti della natura. Viene inoltre analizzata la proiezione di
questi repertori sulla narrativa eco-gotica di appartenenza
letteraria e quella trasferita attraverso il cinema e altri
canali mediatici. La figura della ninfa, in tutta la sua
molteplicita e i suoi avatar, viene affrontata come caso di
studio. Viene evidenziato il ruolo fondamentale di concetti
come ecofobia e topofobia/topofilia, come pregiudizi del
paesaggio, e la conseguente impronta sulla “performance”
e sulla prosopografia degli esseri acquatici, spesso concepiti
come spiriti guardiani e rappresentati in modo mostruoso.

PAROLE CHIAVE: Spiriti dell'acqua, Dualita, Ecogotico, Horror popolare,
Ecofobia.
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Introduccién

El nexo entre los seres imaginarios de los bosques y las
aguas es su funcién tutelar, de proteccién de un enclave
territorial sacralizado. Las ecoficciones presentan so-
bre todo senales luminicas y actsticas que acompafian
a las epifanias, de modo que crean lugares de memoria,
no sélo por los lugares en si (por ejemplo, manantiales)
sino por los prodigios asociados a tales sitios, ya sean ri-
beras, puentes, cuevas o fuentes. Los numina aquae o los
genios silvestres se comportan de forma dual y bidirec-
cional, es decir, son tanto positivos como negativos en
su relacién con los seres humanos, se orientan tanto a
la parte positiva (curacién, fertilidad, tesoros...) como a
una dimensidn negativa, relativa a un castigo, amenaza
o incluso la muerte.

En relacidn con la naturaleza del eco-gético, hay dos
tendencias acusadas:

a) Las de quienes circunscriben estos textos y creacio-
nes audiovisuales a una continuacién de la novela
gética que surgid en Inglaterra en el tltimo tercio
del s. XVIII, en conexién con el Romanticismo.

b) La de quienes consideramos que, més que un género
con sus convenciones, el ecogético hay que enten-
derlo como una actitud o inclinacién, particular-
mente hacia lo que Estok' ha denominado ecofobia.
Se trata en efecto de un miedo, inquietud o incluso
pénico, que ha generado por ejemplo la talasofobia o
aversion al mar, segun Tuan?, a quien debemos ade-
mas los conceptos de topofilia/topofobia para indicar
lo que en el folklore se suele denominar lugares feé-
ricos 0 encantados vs. lugares malditos.

Es lugar comun retratar a las ninfas como niimenes
de los arroyos, fuentes y otros cursos de aguas, los cua-
les tutelan de modo territorial y donde cantan y bailan,
y son el correlato femenino de los dioses-rio, con quie-
nes a menudo llegan a casarse. Ahora bien, frente a esta
visién “placida y bucélica” de este mundo feérico, cabe
subrayar otras descripciones e historias de ninfas que
nos muestran este otro lado més oscuro, lo que Parker
llama la dark ecology®, y nos ofrecen de ellas y de su hdbi-
tat una imagen mas compleja. A titulo ilustrativo, tene-
mos el famoso pasaje de La Odisea (libro XIII, versos102
a 112) de la cueva de las ninfas:

' Estok, 2019.
2 Tuan, 2013.
3 Parker, 2020.
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“Y en la cabecera del puerto hay un olivo de hojas finas
y cerca de él una cueva hermosa y turbia consagrada
a las ninfas llamadas Ndyades. Dentro hay crateres y
anforas de piedra, donde las abejas acumulan miel.

En el interior también hay enormes telares de piedray
allf las ninfas tejen telas de color purpura marino, una
maravilla de ver. El agua fluye sin cesar. La cueva tiene
dos puertas, la del norte, un camino para que descien-
dan los hombres, mientras que la otra, hacia el sur, es
divina. Los hombres no entran por éste, pero es mds
bien un camino para inmortales™.

Vemos, pues, que las ninfas viven también en estas
cuevas o grutas, surcadas a menudo por aguas subterra-
neas, y que ademds practican otras actividades, como
danzar, tejer telas o guardar tesoros. Ello no obsta
para que, en otros casos, como en la Escila homérica,
la ninfa se transforme en un monstruo que vive en el
antro, desde el cual ataca. Ciertamente, la cueva posee
un ecosimbolismo claro de representacién de la tierra,
a la vez como utero y como tumba, de germinacién, y
por tanto se asocia a la par con la vida y con la muerte.
Constatamos esta relacidn estrecha de las ninfas con la
muerte en historias como la de la ninfa Euridice, mujer
de Orfeo, quien debe descender al Hades tras ser mor-
dida por una vibora y también las sirenas tienen una
connotacién funeraria y oracular.

Ademds, Calasso ya subrayé esta dualidad o caracter
bifronte o bidireccional de las ninfas, que imbuidas de
una locura mistica llegan a descuartizar a los hombres®.
Y es que los nature spirits, los nimenes de la naturaleza
suelen tener esta misma naturaleza bifronte: pueden
ser benéficos o malévolos, segun los contextos, y su
prosopografia también es variable, por lo que nos pro-
porcionan desde una iconologia mds o menos apolinea
hasta otras formas mucho mds grotescas o monstruo-
sas.

De hecho, hay una tendencia a representar los espi-
ritus guardianes o territoriales, ligados a un enclave
natural valioso, a un tesoro, etc. en forma de monstruo,
como subraya Ibdfiez a propdsito de Argos Panoptes,
y también en relacién con mdascaras de funcidén apo-
tropaica -destinadas a alejar a los espiritus malignos-,
como sucede en el caso de la Medusa griega y de sus des-
cendientes en el folklore ibérico, como las carantonas.

4 Homero, 1982.
5 Calasso, 2004.
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Crocq® vincula asf la funcién del “espanto”, de ahuyen-
tar y estremecer, con las fisonomias aterradoras y gro-
tescas de estas criaturas.

La hipétesis que queremos desarrollar es que, tras
todas estas expresiones diversas y tras las prosopogra-
fias 1abiles, cambiantes o grotescas de monstruos o de
damas de agua, y tras la truculencia de narraciones que
se han catalogado como eco-géticas, que retratan bos-
ques siniestros y aguas traicioneras (como la historia de
Hilas) o luchas violentas como la de Hércules y la Hidra,
en todas ellas lo que subyace es la “experiencia viva de
la humanidad que corre de boca en boca” en forma de
la experiencia dual o bidireccional -tanto hacia la vida
como hacia la muerte- de estas “aguas ambiguas” segiin
el concepto acufiado por Mackey?, que él relaciona con
la creacién de una conciencia antropocénica a través
del ecogético. Por tanto, lo que une esta diversidad de
textos de varios folklores, mitologfas o literaturas es
que presentan una afinidad temadtica o estructural con
el eco-gdtico, por ejemplo, en las prosopografias ate-
rradoras o mutaciones monstruosas, vinculadas a los
poderes teldricos de la Naturaleza que el eco-gdtico
pone en escena.

En este punto puede ser esclarecedora la certera
observacién de Propp’® al indicar que el hdbitat es un
atributo del persongje, es decir, que no es un escenario
o un decorado sino parte intrinseca del mismo perso-
naje. Dandole la vuelta a esta observacién, podemos
decir también que tal vez el personaje sea un atributo
del paisaje. Asi, zonas como una ciénaga o lagunas pro-
fundas se presten a asociarse con figuras como las un
dragén fétido y sulfuroso (leyenda italiana de Terni) o
bien con los llamados Pozos Airdn y las sabandijas que
lo habitan. Andlogamente, remolinos y pozas peligro-
sas en los rios se vinculan a lamias u otras damas de
agua, tales como las damas blancas, pues no en vano
muchas de estas se relacionan con mujeres ahogadas o
presencias fantasmales, como las rusalki eslavas orien-
tales que describe Molina', las cuales estan apostadas
en enclaves cerca de puentes o zonas de peligro de los
rios.

Todo esto quiere decir que los afectos o desafec-
tos de muchos genios del agua para con las personas,
tienen mucho que ver con esta dimensién curativa o

¢ Crocq, 2012.

" Benjamin, 1936.
¢ Mackey, 2022.
° Propp, 1928.

1© Molina, 2014.

Aguay Territorio, 27 - pp. 43-60 - Julio-Septiembre 2025 - Universidad de Jaén (Espaia)

medicinal, es decir, con la salubridad o insalubridad de
las aguas, algo percibido y transmitido incluso a tra-
vés de una rica y expresiva toponimia (Fuensagrada,
Pozo Amargo, Pozo Airdn, etc.). El termalismo se basa
en la relacién entre paisajes y salud, segin Navarro'
de hecho, en muchos de estos enclaves hay cultos de
ninfas salutiferas. En otras palabras, el tipo de paisaje
precondiciona la fisonomia de estos genii loci; por eso es
normal que se asocie a una cueva una vieja o una guaxa,
aunque a la par también aparezcan multitud de perso-
nificaciones como virgenes de la cueva, virgenes negras
o del subterraneo.

Estas mismas ninfas o nature spirits de que venimos
hablando, amables y danzarinas o melémanas, ancla-
das a un arroyo o fuente, también se visten de otra
manera si encarnan a estos genios de la cueva, a la
citada guaxa de la mitologia asturiana (Gallastegui y
Gil, 2005), que es descrita como una anciana delgada
y encorvada, con ojos como el biho y un tnico diente
con que ataca a sus victimas, es decir, que desangra a
sus victimas como un vampiro. Como muestra de esta
labilidad, tenemos casos como el de la cueva de las
gtiixas en Villanua, asociada con brujas y aquelarres'?,
que son justamente lo opuesto a la cueva de la Sefiora
o Covadonga, que se asocia a Virgen y a batallas de la
Reconquista, y que es re-significada como un lugar de
memoria del héroe nacional Pelayo, segiin Ménendez
Pidal®.

Esta dualidad parte de la prosopografia compleja
de la Diosa Madre, representada como la triple diosa
siguiendo a Baring y Cashford", la cual ya contenfa de
forma dialéctica estas tres fases sucesivas de la diosa
como doncella, representando la belleza y la juven-
tud, como madre, simbolo de la madurez, y como
anciana, figuracién de la muerte. As{ que las lamias y
otras representaciones “oscuras” o malignas también
pueden verse a imagen de estas fases de las ninfas,
cambiando su aspecto y su conducta y adquiriendo
tintes més siniestros, que vemos en deidades como
Hécate. Ninfas, pues, contaminadas por la hybris, la
locura, el furor o la o ira, lo cual es percibido como la
contraparte de maldad y no como la sucesién dialéc-
tica referida.

En realidad, la dualidad o bidireccionalidad de
estos espiritus del bosque y de las aguas deriva no de

" Navarro, 2017; Navarro; Alvim, 2019.
2 Miranda, 1978.

'3 Ménendez Pidal, 1956.

4 Baring y Cashford, 2003.
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un binarismo, sino de una gradualidad que hace que
una deidad como Artemis/Diana se comporte como un
numen protector de animales o tierras agrestes, y a la
par sea una sefiora de las fieras, y, como tal, una caza-
dora. Del aspecto apolineo de la diosa con arco y flecha
alaimagen viscosa del Green Man o de la Cosa del Pantano
hay en realidad un continuum, que es el que permite la
mediacién humano/animal, joven/vieja, vida/muerte.
Atributos superpuestos complejos, como los de Artemis
o Cernunnos, establecen ejes de reconciliacién entre
contrarios; por eso, el mismo espiritu silvestre garante
de la fertilidad o de la lluvia fructificadora es el que
agrede o ahoga al intruso que no aplica los cédigos o
tabues establecidos.

A este respecto, Keetley' viene a matizar que hay
una forma de “folk horror” claramente antropocén-
trica, focalizada a menudo en unos intrusos que son
sacrificados después de tropezar con una comunidad
rural y pagana, como en el cuento de Stephen King
Children of the Corn'® y sus adaptaciones cinematogra-
ficas de 1984 y 2009, asi como en The Wicker Man (1973)
de Robin Hardy. Con todo, hay otra tendencia menos
antropocéntrica de este “folk horror” en que los huma-
nos ya no ocupan el papel central, como en otro de
los cuentos de King, In the Tall Grass” o en el filme El
incidente de Shyamalan (2018). Lo que define a la lite-
ratura gética es el interés desmedido en lo sobrenatu-
ral como presencia activa; esto es, en la alteridad en
todas sus formas y ambientes, desde los espectros a los
monstruos, pasando por los parajes mds inspiradores,
ya sean en un sentido feérico o bien siniestro. Al igual
que el sintoismo hablaba de los kami que poblaban la
naturaleza y la vida cotidiana, los escritores gdticos
describian estas presencias, pero en términos mucho
m4s oscuros.

Es desde esta misma aproximacién desde la que Par-
kings dirige el filme Gretel & Hansel** , donde la natu-
raleza estd siendo presentada como un espacio que
provoca amenaza, que provoca miedo o fobia, como
un espacio gético, donde la naturaleza estd dotada de
alma o de voluntad, y por ello genera ansiedad o pavor
en el ser humano, quien se torna anonadado, tal como
explica Otto acerca de la experiencia del numen.
Paralelamente, mitos como el de Holda, en tanto que

15 Keetley, 2021.
16 King, 1977.
17 King, 2011.
'8 Perkins, 2020.
19 Otto, 2001.
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arquetipo europeo de bruja, para referirse a la vez a una
diosa asociada a la fecundidad y a la muerte, lo cual nos
reafirma nuevamente en la bidireccionalidad que veni-
mos comentando.

Imaginarios de los espiritus
del bosque y de las aguas

Debemos partir, a tenor de lo expuesto, de dos posi-
bles premisas: el hdbitat es una expansién, atributo o pro-
longacién del personaje en estos folktales, o a la inversa
también, el personaje se ve impregnado o contaminado
del hdbitat en que vive. De hecho, cuando por ejemplo
se hace una ofrenda, se deposita donde se supone estd
el espiritu del agua, en el cuerpo o masa de agua que
representa, arroyo, lago, etc. y ambas dimensiones se
solapan.

Es sabido que el bosque es un espacio sacralizado e
inicidtico, tutelado por diversidad de genios silvestres
y deidades o protectoras, como es Artemis/Diana en el
pantedn clésico. En la mitologfa celta, tenemos pode-
rosos dioses asociados a fuerzas de la naturaleza, como
Taranis y Cernunnos. Este se interpreta como el dios
de la bidireccionalidad y mediador entre opuestos?,
segun Ceisiwr Serith, en su andlisis del famoso caldero
de Gundestrup®:

Tabla 1. Caldero Gundestrup

Torc: riqueza Mediador Serpiente:
cultural positiva entre positivo y Naturaleza
negativo acaparadora de riqueza
negativa
Mediador entre Cernunnos Mediador entre
Cultura y Naturaleza Naturaleza y Cultura
Ciervo: lariqueza Mediador Perro:
de la naturalezaalacaza entre positivoy Cultura
negativo Muerte

Los simbolos del lado derecho de Cernunnos son simbolos positivos y los del
lado Izquierdo son negativos. Ya hemos visto la importancia de la oposicion de
derecha-izquierda. Ademas, hay un representante de la naturaleza y uno de la
cultura en cada lado, haciendo que cada uno sea completo en esa oposicion.
Entre estos conjuntos de simbolos opuestos se encuentra Cernunnos, que actlia
como mediador entre los opuestos: de hecho, como reconciliador de los opues-
tos en si mismo, como combinacion de hombre y animal.

Fuente: Elaboracién propia.

2 Véase Blog de Ceisiwr Serith, https://ceisiwrserith.com/therest/Cernun-
nos/cernunnospaper.htm, recuperado el 5/1/24.
2 Fickett-Wilbar, 2003.
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La lectura reduccionista de estos simbolos es lo que
lleva al ecogdtico actual, donde la naturaleza inquie-
tante, estremecedora o desbordante -si usamos la ter-
minologfa de Otto- del bosque, es volcada solo del lado
de lo siniestro y tenebroso, y por tanto en conexién con
el mundo de las sectas destructivas o los asesinos en
serie, como hace Pagan Peak.

En todo caso, hay ejemplos patentes: el musgoso o
busgosu del Norte de Espafa son avatares del Cernun-
nos celta; son genios que mimetizan su habitat, por asi
decir, al igual que el ciclope las grutas y rocas; analoga-
mente, las sirenas o la madre de agua se nos aparecen
como peces o agua fluyente?, al igual que tras saltos
de agua hay leyendas que hablan de la cascada como si
fueran las trenzas de la cabellera de un genio de agua
femenino, esté incluso en los hidrénimos®. Lo mismo
cabe decir de la fisonomia pisciforme de las nereidas,
ondinas u otros genios del mar abierto, o de la forma
monstruosa que rocas o remolinos (Escila y Caribdis)
que sirven de base a fabulaciones de monstruos mari-
nos. O la dama del lago, o bien otras criaturas de la
mitologia germanica, como las Nixen de los cuentos de
los hermanos Grimm, que acechan en fuentes y pozos
peligrosos, o, en las tradiciones ibéricas, el aspecto
enigmatico de moras o encantadas apostadas en ruinas,
cuevas o riberas, segtin los casos, que aguardan el paso
de un viandante, como Hécate en las encrucijadas.

La segunda premisa es que, tras la gran labilidad
prosopografica, es decir, la diversidad de genios del
agua y la disparidad de sus aspectos y conductas, sub-
yacen algunos patrones que son recurrentes en muchos
corpus folcléricos y que se pueden reconocer. Es verdad
que no se pueden reducir a un arquetipo unitario, sino
mas bien a una matriz de rasgos que, para cada numen
aquae, cada habitat y cada leyenda, debemos porme-
norizar a fin de extraer los elementos estructurales, o
sea, para distinguir los motivos libres o anecdéticos de
los motivos obligados o motivemas, siguiendo a Valdés®.
Comparando estos registros o tablas de motivos pode-
mos extraer los citados patrones recurrentes en un
amplio corpus de textos, porque lo bueno en este caso
es que en numerosos folklores, mitologfas y literaturas
escritas del mundo se producen unos relatos concomi-
tantes o convergentes, por asi, corroborando la idea de

22 \/éase la leyenda argentina del monte Aracar en que la diosa convierte sus
ojos en fuentes de agua inagotable y sus cabellos en rios y arroyos.

% Cabellera de la Virgen, Cabellera de Venus, Cabellera de la Anjana...

2 Valdés, 1987.
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Vax de que los imaginarios del folklore y la literatura no
son tan disimiles, que hay un depésito comtn, que es lo
que hace que reconozcamos en Ojos Verdes de Bécquer
o en La Ondina del Lago Azul de Gémez de Avellaneda
versiones transformadas de otros relatos méas arcaicos
sobre el encuentro con un hada acudtica. Por ejemplo,
en este folklore arcaico, el folklore votio documentado
por Vistrik® podemos ver estas constantes:

“Narratives focusing on water spirit as demonic drow-
ner occur in numerous variants in Votian folklore.
Such focus is mainly characteristic of the tradition as-
sociated with the Central Votian lakes, still it is known
in Vaipooli villages and in East Votia. In these beliefs
the feminine aspect is also prevalent, which is sugges-
ted by the specific terminology as well as the descrip-
tion of the water spirit’s outward appearance”.

Enresumen, se trata de un genio ahogador de aspecto
femenino, como las rusalki eslavas orientales descritas
por Molina®, que parece asociarse a desapariciones
repentinas y a lugares especificos, como aquellos en los
que el agua se arremolina, sitios con un fondo profundo
o aquellos donde la gente se ha ahogado. Estos genios
de arroyos o de lagos aparecen fugazmente cerca del
aguay al parecer al mediodia, luego estdn también rela-
cionados con la invisibilidad y la luz, y se caracterizan
por ahogar a personas del sexo opuesto, es decir: si son
personificaciones masculinas (como en la leyenda La
Julianita de Aracena, Huelva), se aparecen a mujeres, y
si son damas del agua, a hombres.

De hecho, ver u oir a un genio del agua se interpreta
con mayor frecuencia como un presagio de un acci-
dente acuatico inminente y un ahogamiento. Segtn las
leyendas, los espiritus del agua emiten sonidos y apa-
recen sentados en las rocas de la orilla con el propé-
sito de atraer a los transetntes curiosos hacia el agua®.
Aparece asf otro rasgo recurrente, el sonido, grito, can-
cién o musica (propio, pues, de otro subtipo, el espiritu
aullador, como las banshees), que ademds vemos que
preselecciona (en otras palabras: solo pueden escuchar
aquellas personas que van a ser raptadas, por asf decir).
También se subraya el valor de los amuletos u ofrendas,
que se dejaban en los “ojos” de los manantiales.

En el folklore nérdico aparecen otras figuras feme-
ninas similares, como damas del bosque, Sjoréet,

%5 Vastrik,1999, 22.
% Molina, 2014
27 Vastrik,1999.
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Skogsrdet, Huldra, etc, que son seductoras mujeres
humanoides, pero a veces con la espalda hueca, esca-
mas, un pie de animal, etc. y que podian hacer ahogarse
a intrusos. Algo similar ocurre en el folklore eslavo
donde tenemos figuras como las rusalki, mujeres o nifios
muertos prematuramente que vuelven al mundo de los
vivos, y que conducia a los hombres al fondo del rio,
apresandolo hasta que se ahogaba. En algunas versio-
nes, la rusalka es una “reviniente”, difunta prematura
que vuelven al mundo de los vivos, y que embruja el
enclave de agua; por tanto, vemos ahf la otra variante
del agua maldita. Como en la mitologia bereber, la
rusalka actia como la Aisha Kandisha, un demonio feme-
nino bereber que hacer perecer a los hombres.

En cada folklore local o literatura se reproducen
estos grandes “cauces,” por asi decir, de estas narrati-
vas de hadas acudticas, si bien en cada tradicién cobran
forma distintos ramales, ecotipos o variantes. Por ejem-
plo, en la tradicién alemana, segin Almendral®, se pue-
den describir estos grupos:

“...cifiéndonos a la literatura centroeuropea, mds con-
cretamente a la de lengua alemana, vamos a presentar
una subdivisién o clasificacién del mundo de las cria-
turas acuéticas femeninas en cuatro grupos. Emplea-
remos los términos alemanes y la traduccién espafiola
entre paréntesis: a) “Wasserfraucn” y “Seeweibchen”
(mujeres acudticas y hembras de los lagos). b) “Nixen”
y “Sirenen” (ninfas y sirenas). ¢) “Schwanenjungfrau”
y “Wasserbraut” (mujer-cisne y novia acuética). d)
“Melusinen” y “Seejungfrauen” (melusinas y donce-
llas del mar)”.

Frente a los estereotipos, debemos resaltar que
no hay unas pocas sino multitud de figuraciones que
encarnan los numina aquae, porque ademds, como ya
indicamos, el bosque es también el lugar por excelen-
cia de los encantamientos y de las transformaciones
o metamorfosis. Los cuentos, mitos y leyendas estdn
llenos de casos de Shapeshifting, de personajes meta-
morfos o cambia-aspectos, o cambiantes®. La ciencia
habla de transiciones de fase para describir los cam-
bios de estado que afectan a los fluidos: sélido, liquido
y gaseoso. El aspecto cambiante se aprecia no solo en
las metamorfosis de la mitologia que recopilé Ovidio,
también es ostensible en casos como las vaporosas

28 Almendral, 1992, 222.
2 Doll, 2011.
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Damas Blancas, es decir, los espectros que aparecen en
las nieblas de los rios o en las almenas de castillos, como
ejemplos de espejismos o fantasmagorias, juegos entre
laluz y la oscuridad que el pueblo interpreta como una
pareidolia, y ve damas y figuras donde probablemente
habia resplandores o destellos. Las luces en el bosque
y sobre las aguas estdn en multitud de leyendas, como
la propia leyenda jacobea, los Santitos de Magacela,
etc. Viveiros® describe los espiritus del bosque como la
“selva de cristal”, es decir, son destellos mds que formas
corpdreas.

Genios silvestres y del agua y sus
lecturas duales y ecogoéticas

En todo caso, hay que tener en cuenta que estos espiri-
tus de la naturaleza guardan una demarcacidn, y no son
espiritus de los difuntos ni espiritus domésticos (como
los duendes) y que por tanto perciben la visita de estos
hombres solitarios como una intrusién. El bosque salva-
je suele ser atractivo, especialmente para los hombres;
pero es peligroso (es lo que vienen a contar estas histo-
rias). Por tanto, el ahogamiento o rapto no es a fortiori
una agresién, sino mas bien una conducta codificada
que acentua la dualidad, el lado oscuro de la Naturaleza
y sus genios.

Lo curioso es lo parecido que son estos relatos a his-
torias tan conocidas como las del mito de Hilas. Precisa-
mente las Pegeas son las ninfas griegas que vivian en los
manantiales y las fuentes, de modo que varias de ellas
que habitaban en la fuente llamada Pegea fueron res-
ponsables del rapto de Hilas, y que se prolonga luego
en multitud de versiones, incluyendo las leyendas de
Bécquer como QOjos Verdes. Esto no es dbice para que a
esas mismas aguas habitadas por ninfas se les atribu-
yera propiedades curativas. No olvidemos la relacién de
las ninfas con las serpientes, como vemos en el mito de
Euridice.

Vemos, pues, subtipos de ninfas, ahogadoras (o rap-
toras), aulladoras, curativas, receptoras de ofrendas
(v.gr. Dama del lago), etc. que coexisten, y cuya cate-
gorizacidn, si se hace a la ligera, produce equivocos. En
el folklore votio, el cardcter demoniaco del genio del
agua femenino es inequivoco, se le llama ahogador; esto
en la desaparicién de Hilas es mds ambiguo, se habla
de desaparicién, y no sabemos si es un secuestro o un

% Viveiros, 2004.
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ahogamiento. Como en todo el folklore de espantos y
asustanifios, que aparece ligado tempranamente por
ejemplo a Medusa y su gorgoneion, no podemos minus-
valorar su poder de prevencidn, aviso o sefnalizacién de
lugares peligrosos, en los cuales se imagina que reside
una lamia u otro genio maléfico del agua.

La aventura se convierte asi en una aventura herme-
néutica: descifrar sefales (y, entre estas, la prosopogra-
fia). Por poner un ejemplo emblematico, el folklore da
testimonio de versiones polifénicas: la serpiente aliada,
benéfica, protectora, y su contrario, la serpiente o el
dragdn asesino. Y esto se hace mds complejo atn con
figuras mixtas o hibridas: melusinas, mujer-serpiente,
Tragantias... Son genii loci cuyo hébitat impregna o con-
tamina, por asi decir, al personaje, lo troquela y le da su
singularidad, como ocurre con muchas damas de agua
de entornos diferentes.

Hemos aludido a la isotopia de la luz y del sonido
como formas de inducir el terror. La luz desfigura o
hace borrosas algunas de estas figuras. En particular,
la niebla y la oscuridad en sus variantes (humo, vapor,
neblina, bruma...) hacen borrosos algunos de estos
perfiles, lo cual explica muchas de las epifanias, como
las damas blancas o las lavanderas nocturnas, que se
aparecen a menudo cerca de las aguas. La niebla alta
y baja acompafa a menudo estas epifanias, y se puede
decir que la niebla oculta, separa y permite la apari-
cién subita. Precisamente, el ecogético moderno revi-
sita estos lugares sombrios y siniestros, los llamados
bosques malditos, rodeados de tabtes y admoniciones,
y que ni las legiones se atrevian a atravesar. Es lo que
aparece como lamentos del bosque, a través de his-
torias prototipicas como los gritos del muerto y tipos
conocidos como el cazador nocturno. Ciertamente, las
historias de nature spirits difieren del gético literario en
el sentido de que éstos no se sienten atraidos por las
casas, como en los relatos de espiritus domésticos, o en
conocidos relatos como El hundimiento de la casa Usher.

Estos lugares malditos se relacionan también con
determinadas leyendas, vinculadas especialmente
a simas, pozos, lagunas de aguas profundas o pozos
Airén. La laguna negra machadiana es un ejemplo de
de aguas asociadas al crimen y al posterior grito tene-
broso. Gritos, en efecto, luces crepusculares, ambientes
nebulosos o vaporosos, que casan bien con estas epifa-
nias de monstruos, fantasmas, aparecidos y sefiores de
la noche, como vemos en la mitologfa del vampiro o del
(hombre)lobo, cuyo lema reza Andad de dia, que la noche
es mia. De hecho, la asociacién “bosque - crimen” se
fabula en multitud de historias, como la que versiona el
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filme El bosque del lobo. Con todo, hemos de subrayar la
naturaleza dual de los genios del bosque y de las aguas:
el bosque encantado y las aguas encantadas son lo
mismo que el bosque gdtico, sombrio, y las aguas mal-
ditas, y también participan de ambos las criaturas que
los habitan, ora resplandecientes como las ninfas, entre
las flores del prado, ora tenebrosas, como las lavande-
ras nocturnas.

La continuidad de las deidades del
agua: de la diosa pajaro del neolitico

a la diosa de los manantiales, arroyos,
rios y lagos de las mitologias europeas

Debemos a Alberro® una formulacién de la continua-
cién de estos arquetipos, apoydndose en los estudios
clasicos de Gimbutas, que afirma basicamente que las
diversas figuraciones de deidades femeninas del agua
son evoluciones de las imagenes de las primitivas Dio-
sas Madres:

El origen de la diosa de manantiales y rios, venerada
por muchos pueblos indo-europeos, podria ser halla-
do en una divinidad anterior con doble manifestacién,
la Diosa-P4jaro o Diosa-Serpiente, que aparece desde
el paleolitico superior hasta la era histérica. Segiin
Gimbutas, la Diosa-Pajaro era la fuente proveedora del
agua que da vida; y al igual que sucede con la Diosa-
Serpiente, su iconografia estd extendida por muchas
regiones del mundo. (...)

Esta continuidad, reflejada en los simbolismos, sigue
estando presente en la mitologia de los indo-europeos
y otros pueblos de la Antigiiedad, y de esta forma, la
arcaica Diosa-Pajaro de la vieja Europa seguiria estan-
do presente en las diosas de rios y manantiales de los
indo-europeos. Estas diosas acudticas habrian hereda-
do as{ de la Diosa-Péjaro sus propiedades de provee-
dora-de-vida y regeneradora, y diosa de la fertilidad.
Las diosas Artemis de Grecia, Bendis de Tracia y Diana
de Roma, la béltica Laima, y la céltico-irlandesa Bri-
git, serfan asi descendientes de la prehistdrica Diosa
Proveedora-de-Vida, sefiora de montafias, piedras, bosques,
animales... y del agua. Como patrona de manantiales, pozos,
y aguas termales o curativas, otorgaba y restauraba mila-
grosamente la salud (subrayados nuestros).

3 Alberro, 2007a, 8y 9.
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En efecto, la Diosa-Pdjaro/Serpiente del Neoli-
tico serfa el molde sobre el que se conformarian las
representaciones posteriores de diosas, y explicaria
esa coalescencia entre la mujer y la serpiente en tan-
tas leyendas, ya en época histérica, como vemos en
los casos de las Melusinas, la Tragantfa y otras muchas
representaciones de mujer-serpiente en Galicia, Por-
tugal y muchas otras zonas peninsulares, siguiendo la
aportacién de Alberro®.

La Diosa del Neolitico era la fuente del agua susten-
tadora de la vida que cafa del cielo como lluvia, como
aguas de un dtero fértil, creador de vida. El agua se
apreciaba como la encarnacién del poder generador de
la Gran Madre, y la Diosa-P4jaro es pues el modelo sobre
el que se moldean los posteriores avatares o variantes.
La diosa Neith del antiguo Egipto era representada en
forma de buitre, y, en la Odisea, Atenea se transforma en
una ocasién en buitre. En todo caso, la Diosa era la vez
la manifestacién de la muerte y de la regeneracidn, era
dadora de vida y regeneradora, de modo que las diosas
de los manantiales, fuentes, arroyos, lagos y rios son
herederas de estas constelaciones miticas de la Gran
Diosa:

“La creencia popular en el caricter sagrado del agua-
que-da-vida en las fuentes de rios, manantiales, pozos
y lagos existfa ya en la prehistoria, y se ha extendido
hasta nuestros dfas. El culto a pozos, manantiales de
aguas termales, especialmente aquellos situados en
las fuentes de grandes rios, esta claramente ligado al
culto de la diosa, una o triple. Diversas fuentes his-
téricas (griegas, romanas, célticas, balticas) informan
acerca de diosas y ninfas conectadas con rios, ma-
nantiales y pozos. En la mitologfa y folklore escan-
dinavos, los arroyos y los lagos contienen una sjora,
espiritu divino o sobrenatural que aparece ocasio-
nalmente en forma de una extraordinariamente be-
lla figura femenina. En general, el culto a esas diosas
acudticas era un importantisimo componente mito-
1égico-religioso en la era pagana, bien documentado
en todas las culturas descendientes de los antiguos
indo-europeos, desde Irlanda y la Peninsula Ibérica
en el oeste hasta la India en el este. En Irlanda casi
todos los rios poseen nombres femeninos, muchos
de ellos de antiguas diosas, como Boyne y Shannon,
y en el Continente, la gala Sequana (con propiedades
curativas y que dio nombre al rio Sena) era venerada

32 Alberro, 2007h.
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ya en las fuentes de nacimiento de ese rio en la época
prerromana”?.

Pero era ala par la diosa de la muerte, y contenia dia-
lécticamente todos ciclos de la vida, como en la Triple
Diosa. Como antes mencionamos a propdsito del folklore
baltico, el cardcter demoniaco del genio del agua feme-
nino es a menudo inequivoco (se le llama “ahogador”);
esto mismo, en caso la desaparicién de Hilas, es mds
ambiguo, pues se habla de desaparicién y se deja un
final abierto, hasta el punto de que no sepamos no si es
un secuestro, ahogamiento... Ocurre algo similar en el
folklore de espantos y asustanifios, que aparece ligado
tempranamente a monstruos como Medusa y su gorgo-
neion, y no podemos descartar la funcién de esas histo-
rias como prevencidn, aviso o sefializacién de lugares
peligrosos, difundiendo que eran lugares de residen-
cia de una lamia u otro genio maléfico del agua. Por su
parte, Almendral** documenta este ejemplo centroeu-
ropeo de continuidad entre ndimenes acuaticos:

“En toda la comarca abundan las leyendas que nos
hablan concretamente de «las tres sirenas». De estos
cuentos y leyendas, con diversas versiones y conteni-
dos 10, pasamos a una crénica fechada en 1594 en la
que consta que esta iglesia de Hemsbach se consagrd
al culto de las «Tres Santas Doncellas» (Die Drei Hei-
ligen Jungfrauen). La Trinidad femenina, primero en
el mundo pagano (como fue la adoracién de las “Tria
Fata”, como las Parcas y las tres diosas o divinidades
del Destino) y més adelante con «vestimenta» cristia-
na, da testimonio de un culto ancestral a la Gran Ma-
dre representada con imagen tripartita (1972: 222)”.

En definitiva, hay una continuidad clara en las tradi-
ciones de estas deidades de agua en su papel ambivalen-
tes de “curadoras”, en su sentido etimoldgico del latin,
de cuidar o velar algo, y a la vez de intervenir sobre la
salud, esto es, de sanar; pero también de reverso, esto
es, de enfermar o incluso matar, entendiendo que no
es un capricho, sino conducta defensiva por parte de
“quien cuida” frente al intruso que profana o dafia el
perimetro sagrado. Polivalencia que vemos igualmente
en las constelaciones miticas sobre la serpiente, como
veneno y como medicina, que se plasman en el caduceo
y otros elementos farmacoldgicos, segtiin Acerbi®®.

3 Alberro, 2007b.
34 Almendral, 1992.
3% Acerbi, 2011.
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Fuentes literarias y
mediaticas del ecogético

Paralelamente, autores como Keetly* han abordado la
ficcién gdtica literaria y medidtica centrada en la na-
turaleza, o ecogdtico, analizando el papel de las plan-
tas, los drboles y otros seres de la naturaleza dentro de
ficciones donde ya no desempefian un papel placido o
bucélico (locus amoenus) de la literatura cldsica, ni son
tampoco un simple decorado. En estos nuevos enfoques
ecocriticos reconocemos ya a la naturaleza y a las aguas
en particular como un sujeto activo, que cobra una gran
importancia. Y este trasfondo no solo estd en las leyen-
das o mitos, pasa a la literatura, por ejemplo, en las le-
yendas de Bécquer, o en obras como La Dama del Alba
de A. Casona, donde la vinculacién muerte-agua se hace
patente en la resolucién final del conflicto.

Pudiera parecer que la posmodernidad, la subcul-
tura gética y en general las corrientes irracionalistas,
asi como el legado indeleble de autores de la talla de
Poe y otros, hubieran alumbrado estas creaciones neo-
géticas que ya no vienen solo del romanticismo oscuro
sino de una visién inquietante de la naturaleza, que
se ejemplifica en historias como la de Los Pdjaros de
Hitchcock. La cultura popular moderna ha utilizado
todos estos tépicos para hacer su particular “parada de
monstruos” y ha amasado, si cabe decirlo asf, terrores
nuevos surgidos de la guerra fria, como la contamina-
cidén nuclear y sus efectos en la irrupcién de monstruos
como Godzilla. Los escenarios (post-) apocalipticos se
han multiplicado, con robots asesinos, armas biols-
gicas, desastres ecoldgicos, aliens, zombies y un largo
rosario de desastres. Tales argumentos ya no se urden
desde un solo creador narrativo, sino en el marco de
conglomerados mas amplios de la industria del entre-
tenimiento, con lo que se da lugar a franquicias, series o
adaptaciones, en las que figuras como los showrunners
ganan un protagonismo creciente.

No es casual que las ficciones eco-géticas estén atra-
vesando una etapa de florecimiento. Si lo vemos a la luz
de la crisis ambiental -que es también una crisis social-
y del discurso de la posmodernidad que relativiza los
valores y creencias en que se asentaban muchas de
nuestras preconcepciones, es normal que la naturaleza
arcadica o los animales amables que hablan en las pro-
ducciones de Disney hayan entrado en crisis. Lo mismo
ha ocurrido con la idea rousseauniana de que el nifio y
la naturaleza son buenos per se, y la sociedad es el foco

de la maldad: sélo hay que leer El seior de las moscas o los
Chicos del Maiz para asomarse a esta dimensidn “oscura”
tanto de la naturaleza como del nifio.

Es asi como el ecohorror se ha extendido bajo dis-
tintas “envolturas”: animales devoradores, catdstrofes
naturales, el mar y sus simas de monstruos... Ya no es
la emblematica Casa Usher de Poe como lugar malsano,
sino ciudades tenebrosas como Silent Hill y toda clase
de lugares géticos, propiciados ahora por la pandemia
y la crisis climética: como en los filmes de Resident Evil,
Io, etc. un virus o bien una serie concatenada de fend-
menos naturales (sequia, inundaciones, incendios, vol-
canes...) ponen la humanidad al borde de la extincidn.

Es obvio que la crisis ambiental es indisociable de la
crisis social. Ya lo planted de forma profética Cuando el
destino nos alcance, pelicula de ciencia ficcidn distépica
de 1973, dirigida por Richard Fleischer, protagoni-
zada por Charlton Heston y basada en la novela jHagan
sitiol, jhagan sitio! escrita por Harry Harrison en 1966.
La diferencia es que, en aquella ficcidn, el problema se
planteaba todo en términos racionales: la superpobla-
cién y el calentamiento habia agotado los recursos, el
gobierno engafiaba a la poblacién con un mand “Soylent
Green” fabricado en realidad a partir de los caddveres.
Hay pues una trama de conspiracién, panico colectivo y
violencia, pero no se da el protagonismo a la naturaleza
como una fuerza agente, ni la maldad se sale de estos
pardmetros comprensibles de la supervivencia a toda
costa. Con la posmodernidad, la naturaleza degradada,
la contaminacién, el peligro nuclear y otros temas apo-
calipticos asoma en forma de otros nimenes o mons-
truos grotescos, como Godzilla o 1a Cosa del Pantano.

Estas corrientes del post-ambientalismo empiezan a
plantear nuevos tipos de ficciones y de problemas. En
todo caso, la naturaleza empieza a aparecer como un
lugar peligroso, que desarrolla la locura o la ecofobia,
como en El proyecto de la bruja de Blair. El bosque ya no es
ese lugar idilico, sino que mueve a ecofobias como en El
Incidente (2008), o The Village (2004), ambas peliculas de
Shyamalan. Por otro lado, los ultimos trabajos cientifi-
cos han arrojado resultados interesantes sobre lo que se
ha llamado la inteligencia de los vegetales. Estos se pare-
cen a las personas en que quieren crecer a toda costa, y
esto ha sido tema de algunas ficciones, como vainas que
suplantan a las personas (Vinieron del espacio, 1953).

Debemos a E. Parker” el estudio en profundidad
de las relaciones entre el bosque como configuracién

% Keetly, 2023.
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simbdlica, y sus intentos de teorizacién para definir la
“dark ecology”. Antes que nada, el bosque como natu-
raleza salvaje ha sido siempre un elemento que precede
a las civilizaciones, un reto o una incitacién si elegimos
la terminologia del filésofo de la historia, A.J. Toynbee,
pues no en vano muchas leyendas de dragones, como
la de Terni en Italia, hablan en realidad de un terreno
infestado de paludismo que la accién civilizadora
desecd, y algo similar podemos ver, en términos de
ingenierfa hidrdulica, en el mito de Hércules y la Hidra
de Lerma, tal como documenta Alvarez-Campana®,

El eco-gético lo que hace es dar un nuevo signifi-
cado al bosque como un espacio sublime que desborda
la comprensidn y la accién humana: de ahi la profusién
de bosques sagrados en la Antigiiedad como morada del
numen y lugar de cultos y rituales, que luego el neo-
paganismo ha reivindicado. Esta idea del bosque como
morada del numen, siguiendo a Otto*, lo convierte en
un espacio sobrecogedor y fascinante, un lugar de poder
que se vuelve paradigmatico y de cuya historia dimanan
cultos, rituales e iconologfas. El mito se ofrece como
una constelacién narrativa y de simbolos: por ejemplo,
conocemos, en Roma, a propdsito de la diosa Dea Dia, la
interrelacidn entre los siguientes elementos: el bosque
de laureles y robles, la fuente sagrada que glosa Pardo®,
la figura de la diosa, el ritual llevado a cabo por la her-
mandad de los Arvales en mayo. Ciertamente, el bosque
sagrado requeria rituales especificos para entrar en el
mismo y pedir “permiso” por esta intrusion, normal-
mente siguiendo las pautas del tabu u ofreciendo un
sacrificio, no necesariamente con derramamiento de
sangre. Lo vemos igualmente en el episodio biblico de
Moisés, advertido por Jehova de que sacuda sus sanda-
lias pues estd en lugar sagrado. De hecho, en los cuentos
y leyendas europeas, profanar el bosque sagrado por
ejemplo donde se bafia Frau Hélle, la diosa de la nieve,
acarrea la muerte para el intruso, y este es un patrén
que se repite en otros muchos etnotextos.

Lo que pasa es que con el tiempo este cédigo se desar-
ticula, se “despieza”, por asi decir, y algunos elementos
se presentan por separado y con connotaciones horri-
bles. Por ejemplo, el sacrificio al genius loci que mora en
el bosque o guarda el manantial, como el de la leyenda
de San Jorge, se recuerda como un episodio fragmen-
tado. La ofrenda al genio del agua ya no percibe como

3 Alvarez-Campana, 2017.
3 Qtto, 2001.

40 Pardo, 2004.

4 Martos, 2013.
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algo en beneficio de la comunidad, ni se plantea como
un pacto con el numen, sino como un acto cruento, en
este caso, un rapto o entrega de una doncella que un
héroe debe evitar. Tenemos asi el patrén del rapto de la
doncella, la lucha con el dragén o el avatar que adopte
el genius loci (por ejemplo, monstruo del lago), unido
al derramamiento de sangre. Las historias gemelas de
otras matadoras de dragones, como Santa Marta, des-
mienten esta simplificacidn, evitan el derramamiento
de sangre y subrayan la vinculacién entre la mujer y la
serpiente.

De un modo u otro, tal herencia cultural del bos-
que sagrado estd por todas partes (no sélo en Europa,
sino también en América) pero, ante dicha herencia se
produce diferentes “salidas” o respuestas. Los escrito-
res y artistas del Renacimiento europeo y luego los del
Romanticismo dieron una versién mads ligera de estos
mitos, estilizan las ninfas o las sirenas hasta convertir-
las en mujeres sensuales. Thoreau, filésofo y precur-
sor del ecologismo, también hace, en su obra Walden,
también hace una lectura desacralizada del lago y de su
entorno, en aras de un ideal de sencillez y de dar voz a
la naturaleza.

En suma, estos motivos, asi tomados por separado
y con un significado distorsionado, dan paso al eco-
gético moderno. Propp, en Las raices histdricas del cuento,
ya explicaba que el iniciado tenfa que pasar las pruebas
de una muerte ritual, ser engullido por un monstruo y
otros pasos del rito de iniciacidn, pero que tenfan un
sentido conjunto (no la tortura, por ejemplo, tomada de
forma aislada).

Pero el llamado folk horror se encenaga en tales ele-
mentos; por eso es un revival de la mitologia clasica y,
muy especialmente, en la mitologia celta y germanica,
con un sesgo volcado hacia el paganismo, el ocultismo
y la violencia se puede ver en ficciones como The Wic-
ker Man (1973) o Midsommar (2019). El escritor Ballin-
grund® en su serie North American Lake Monsters usa
estos mismos motivos, pero con un sentido méas oscuro,
de fantasia oscura o de terror profundo. Hace interve-
nir por ejemplo al monstruo del lago pero que ya no es
ese genius loci del folklore, sino un personaje complejo
y psicdtico. O nos presenta un bestiario moderno de
monstruos®, donde la frontera entre la real y la pesa-
dilla es minima.

%2 Ballingrund, 1995.
4 Ballingrund, 1995.
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Ese mismo ambiente onirico o de pesadilla es que
refleja D. Lynch en Twin Peaks*, explorando lo sinies-
tro en su serie sobre Laura Palmer, y donde el espiritu
del bosque condensa la maldad y la locura. También el
bosque o las montafias, en Lynch o en Pagan Peak, son
una presencia siniestra (el hébitat del monstruo) y se
asocian a los crimenes

En todo caso el bosque ha dejado de ser un lugar
idilico. Es un lugar brumoso, y la falta de claridad para
localizar lo que acecha en el bosque es lo que ator-
menta y obliga al espectador a proyectar sus propios
miedos interiorizados en el paisaje, recorddndonos que
'generalmente todavia tenemos un poco de miedo a
los bosques', pero que los terrores dentro de ellos son
'extensiones de nuestras propias ansiedades'. El bosque
y sus criaturas es la alteridad, como hemos dicho, y por
tanto lo monstruoso, el borde, lo que estd mas alld de
nuestra zona de confort, porque ademds representa
siempre la dualidad, lo que da vida y lo que da muerte.
En una visién poshumanista, el bosque ya no es entidad
empdtica, al contrario, se nos aparece como indiferente
(Infierno blanco, 2011), lo cual acentda su capacidad de
infundir terror, en la pelicula aludida, por el frio, los
lobos, etc.

El bosque es una naturaleza al margen de la 1dgica
humana, como los dioses primordiales de Lovecraft. Y
a veces poseido por el mal, embrujado, perverso. Son
'eco-horrores' propios de un planeta vengativo y malé-
volo, que genera ecomonstruos y desastres naturales
que reflejan nuestra creciente impotencia y ansiedad
ecoldgica. En la literatura también aparecen trazos del
eco-gético, por ejemplo, en Shakespeare y sus prados
de brujas.

El eco-gético, visto desde la perspectiva folcldrica, lo
que hace es revisitar mitos ancestrales de diferentes cultu-
ras que se nutren de lo que el folclorista Cabal* llamaba
“dioses de la muerte”, pero que estan implicados en las
representaciones mds primigenias con las imdgenes de
los dioses de la vida.

Quizds el matiz moderno, que hemos subrayado
anteriormente, es que el hombre moderno, cuando se
adentra en el bosque virgen, por ejemplo, no sélo desco-
noce los cédigos antiguos (por ejemplo, el que regula la
ofrenda y el don del genio acudtico), sino que tiene una
percepcién mayor de fragilidad, de incertidumbre, de
aleatoriedad, respecto a lo que puede esperar, porque

4 Janisse, 2017.
45 Cabal, 2009.
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ya no se puede aferrar a unos rituales o protocolos.
De ahf el suspense, el terror que explotan las ficciones
literarias y medidticas. No sdlo por la figura del mons-
truo o de lo que se ha dado en catalogar como espantos
(asustanifios), sino por la percepcién neorromdantica que
surge precisamente de la novela gética, y que acentda
el desamparo ante la Naturaleza, vista no ya como una
madre protectora sino como una madre cruel.

El eco-gético se nutre, pues, de varias fuentes que
convergen: el folk horror, es decir, los mitos, cuentos y
leyendas de brujas, canibalismo, infanticidios, crime-
nes en la naturaleza (lobos, monstruos en lagos, etc.),
que en su enfoque mds truculento y sadico ofrecen
un catdlogo de horrores y de seres llamados espantos
o asustanifios. De hecho, muchas narrativas moder-
nas se inspiran en estas historias ancestrales, como
Sandman.

La ficciéon moderna, al modo de Lovecraft, King,
etc., suelen plasmarse en relatos que van mas allé del
género gético inicial; ya no se trata sélo de castillos,
fantasmas con cadena arrastrando, etc., sino que vale
cualquier escenario, como la niebla en los relatos de
S. King. La poética del miedo ya existe en el folk tale,
pero estd sometida a la contencién y cédigos propios
del cuento, el mito o la leyenda, de tal modo que la
violencia estd ritualizada y obedece a unos patrones
conocidos, por ejemplo, la lucha del héroe y el agresor,
con todos sus protocolos, por ejemplo, la entrada late-
ral, como decia Propp*, del agresor, o la huida del héroe
amenazado por el agresor mediante engafios (trickster)
0 recursos magicos.

En el imaginario folkldrico, el bosque encantado y
el bosque gético se superponen, porque sus criaturas
-luminosas u oscuras- forman parte de esta competi-
cién agonal o juego perfectamente orquestado. En la
leyenda de La Santa Comparfia vemos también el bos-
que lébrego y los peligros de la procesion de difuntos,
y cémo evitarlo (véase el cuento La Calavera Convidada).
Barajan y otras muchas criaturas pueblan este “bosque
animado”, y su diversidad esta codificada.

En los imaginarios propiamente literarios de la
novela gética, surge una exacerbacién de motivos pro-
piamente romdnticos: las ruinas, lo nocturno, la sole-
dad, la apologfa del monstruo proscrito, el cadalso y lo
macabro, por ejemplo, temas, en suma, de inclinacién
morbosa, que llevan a una concepcién de la muerte

6 Propp, 1928
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no natural o ciclica, sino en sus manifestaciones mds
extremas, como un trauma, delirio o locura...

Por el contrario, la visién alucinatoria del paisaje,
como ocurre en el pintor canadiense Kim Dorland, nos
revela los bosques a través de una percepcién surrea-
lista, poblada de figuras de luz y de tinieblas, de aluci-
naciones o al borde la carretera, en el borde o umbral
mismo del bosque. En el cine, se suceden las peliculas de
folk horror, de un horror ristico en que el bosque entero
parece segregarse para actuar como un espiritu del mal
o un agente maléfico, al modo de Twin Peaks. Visi6n cer-
cana a los cultos neo-paganos que han fetichizado a los
dioses de la muerte (Cabal), dirigiendo la mirada sélo a
lo tétrico, lo cadavérico (los zombis), lo més truculento
y visceral, que sin duda se alimenta de una sensibilidad
kitsch, unido a la weird fiction al mas puro estilo de Poe,
Lovecraft o Machen.

Las hadas acuaticas del folklore, por el contrario,
viven en un perimetro mas familiar y acotado, por asf
decir, y su “comercio” con la muerte es el mas natu-
ral que surge como fruto de accidente, imprudencias
o desastres naturales, como los ahogamientos. Su poé-
tica acepta esta dualidad entre el bosque encantado y
el bosque gdtico u oscuro, como anverso y reverso, y
en realidad no rinde culto de la muerte en sus aspectos
mas escabrosos.

Al contrario, el ultramundo, heredando el imagi-
nario de los indoeuropeos, es un prado rico en agua y
flores donde pastan las almas, tal como nos lo retrata
Homero y aun los cuentos populares”. Incluso en los
hechos més luctuosos, como el crimen que nos cuenta
La Flor del Lililon, asoma la luz de la esperanza, pues el
hermano asesinado y enterrado en un cafaveral, se
reencarna en la flauta que toca un pastor, hecha con
estas mismas canas:

Pastorcito, pastorcito,

no me dejes de tocar

que me han muerto mis hermanos
por la flor del lilild*.

Y termina el cuento: Y asi lo hizo el rey. Se puso él mismo
a tocar en la flauta del pastor, venga a tocar, venga a tocar la
misma cancidn, hasta que vio cémo su hijo salia de entre las
cafias, como si nada le hubiese ocurrido. El hermano per-
dona a sus asesinos, y vemos que se evita el derrama-
miento de sangre.

Imaginarios del bosque y genios acuaticos: lecturas duales y eco-géticas

Conclusiones

Los imaginarios del bosque no pueden percibirse sélo
desde una simple perspectiva mitogréfica, describien-
do por ejemplo los atributos de Diana u otras figuras
similares de Potnia Theron y sus distintas narraciones o
variantes. Es preciso entender la imbricacién de lo na-
tural, lo filoséfico y ético y lo psicosocial, pues, como
hemos subrayado anteriormente, hay en el fondo una
actitud ancestral de ecofobia, incluso de pédnico hacia
el océano®, que es lo que se conoce también como la
talasofobia, relacionada a su vez con todos esos Bestia-
rios y monstruos abisales que ya poblaron los miedos de
los marinos de la época de los Descubrimientos. Por eso
hemos hablado de los espiritus del bosque y de las aguas
como espiritus duales o bidireccionales -tanto hacia la
vida como hacia la muerte-, que luego aparecen en fa-
bulaciones de damas de agua que arrastran a los hom-
bres hacia el fondo de las aguas, como en la leyenda de
Bécquer Ojos verdes.

Precisamente, en muchos de los casos examinados
es evidente una “comunidad” o coalescencia entre los
distintos ndimenes, es decir, aparecen con figuraciones
de un espectro, genius loci, dama encantada o ancestro,
como las mouras ibéricas, que es precisamente lo que
explica que una dama de agua de un arroyo se trans-
mute luego en una epifania de la Virgen en ese lugar, es
decir, de un “elemental” en un ser sobrenatural como la
Virgen Marfa. Esta transpersonificacion va también en
el sentido mds siniestro u oscuro, es decir, en convertir
estas figuras amables o protectoras de la Naturaleza en
seres maléficos propios del eco-gético, lo cual vuelve
a redundar en la idea de la dualidad. No olvidemos a
este respecto que el folklorista asturiano Constantino
Cabal*® sostuvo que las xanas y hadas son en realidad los
manes, el recuerdo o pervivencia de los muertos, de ah{
sus funciones oraculares.

Por tanto, hay que ir hacia el sentido no literal, sino
figurado, de estas fabulaciones, a través de densos eco-
simbolismos y de una recepcién a lo largo de distintas
épocas y culturas, que va resignificando y enrique-
ciendo estos mitos primigenios, como el de las nin-
fas. Efectivamente, la interpenetracién entre folklore
-por ejemplo, bosques o aguas encantadas- y literatura
encontramos estas hadas acudticas del Romanticismo,
las ondinas de lagos azules que recrearon, entre otros,

47 Velasco, 2002.
* Rodriguez Almodavar, 2000.
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Walter Scott o en Espafia Gertrudis Gémez de Avella-
neda. Lo que hace el eco-gdtico moderno es otra “vuelta
de tuerca mds”, al poner en primer plano la figura del
numen aterrador, como espanto, y los “prodigios” pro-
pios de las tramas neogdticas, orientadas a desestabili-
zar todo nuestro mundo de creencias y valores, que es
lo que hace S. King a menudo.

La leyenda de base puede partir de un fenémeno
relacionado con la biogeodiversidad, por ejemplo, la
fuerza o los sonidos de una corriente de agua derivada
de un fenémeno geotérmico, pero que se relaciona en
seguida con sucesos o personajes del inframundo (Valle
del Diablo, Lardarello, en Italia, o, en Espana, los llama-
dos Infiernos de Loja). Sin duda, la sacralizacién de las
aguas es un vector que vemos en numerosas culturas,
pero la concrecidn, por ejemplo, de la percepcién greco-
latina de los dioses-rio anade estas singularidades, opa-
cada ciertamente a los ojos actuales precisamente por
este recurso a personificar en deidades estas masas de
agua; son historias que proliferan a través de leyendas
locales, que nos hablan del rio Aqueloo o de las ninfas
de determinado lago, arroyo, rio o acantilado de mar.

Pensar en la geolocalizacién o en la dimensién terri-
torial de estos mitos no es anecdético ni baladi en el
caso de los genios de agua, cuyo origen no estd en los
dioses que conocemos, como Poseiddn, sino en divini-
dades tépicas, del pozo, la cueva o el rio. Y es que la
variedad de estos nimenes es concordante con la diver-
sidad de hébitats que el ser humano ha experimentado
y con las distintas respuestas culturales que ha dado,
es decir, la “experiencia de la humanidad que corre de
boca en boca” que ponderaba Benjamin, o la memoria
cultural de “eventos de dolor” (naufragios, inundacio-
nes, ahogamientos) de que nos habla Levinas®..

En la base de estas culturas creadas muy en conexién
con el bosque o el agua, son esenciales las primitivas
creencias naturolatricas, que, revestidas de animismo,
chamanismo, polidemonismo u otras corrientes, siem-
pre han impregnado el desarrollo de cada civilizacién
en forma de imaginarios. Surgen as{ las mitologias poli-
teistas y el amplio cortejo (tiasos en griego) de nime-
nes relacionados con el agua, que se deslocalizan a
menudo, pero cuyos origenes no podemos perder de
vista. De hecho, la leyenda es siempre un género de
la vinculacién, de la relacién con un lugar, un perso-
naje, un tiempo concreto, y es lo que le diferencia del
cuento tradicional, que practica la deslocalizacién de la

historia. Las Nixen u ondinas de Grimm, Frau Holle y tan-
tas otras historias, no lo olvidemos, proceden primero
de leyendas locales.

Asi que, ante esta multiplicidad de deidades o genios
del agua, y de contextos -explicitos o implicitos- sélo a
través de la prosopografia podemos obtener una ima-
gen ponderada del escenario y los personajes de la
fabula, de modo que compete a la misma narratologia y
ala hermenéutica inventariar y dar sentido a esta amal-
gama de aspectos y de nombres con que se arman las
historias, unas veces protagonizadas por ninfas, moras,
xanas, encantadas, etc. en prosopografias a menudo
intercambiables. Entre tanto avatar, debemos procu-
rar hallar ciertos patrones o constantes, pues aparen-
temente no hay mucha conexién entre un monstruo
marino, una nereida, Santa Marifia, Melusina, una Vir-
gen de la Vega o La Llorona, pero por eso mismo debe-
mos deducir esos patrones, asi como, en su caso, los
mecanismos de transpersonificacién. Pese a esta hete-
rogeneidad, que se manifiesta para empezar en la hete-
ronimia de las damas de agua, nuestra hipdtesis es que
tras estas innumerables prosopografias de los numina
aquae subyacen en realidad una serie de ejes estructu-
rales, de isotopfas o temas recurrentes.

Para empezar, una dualidad en apariencia simple:
aguas salutiferas vs. aguas malsanas, aguas salubres vs.
aguas insalubres, aguas que curan y aguas que enferman,
es decir una isotopia ligada a la curacién o la muerte,
aspectos coaligados, como vemos en el mito de Euridice.
Las ninfas serfan ejemplo de la primera, las lamias o las
lavanderas nocturnas de lo segundo, pero esta contra-
posicién binaria bondad/maldad es engafiosa, pues las
ninfas tienen también un lado oscuro.

Seguimos la idea de Kosko®? de que todo este tropel
de numina aquae pertenece en realidad a unos conjun-
tos difusos, y solo pueden ser aprehendidos mediante
un pensamiento borroso. De hecho, muchos de los
atributos de estos numenes solo pueden entenderse
de forma “fluida” o escalar, “no es que ‘estén’ o ‘no
estén’”, sino que estdn en algun grado. Hay dos isoto-
pias de estas narrativas del agua que corroboran esta
dualidad: las isotopias de la luz y el sonido hacen que,
en muchos de estos ndmenes, las hierofanias se rela-
cionen con luces (damas blancas, por ejemplo) y/o
con sonidos (banshee, ninfas que cantan y bailan). La
gradacidn es apreciable desde estos arrullos de las nin-
fas, que representan el fluir placido de un arroyo o los

5 Levinas, 2015.
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cantos de las sirenas, hasta el sonido estruendoso del
rio. Los estudios sobre ecosimbolismos subrayan por
ejemplo la vinculacién del dragén con el manantial®,
y a menudo estos manaderos se revisten de sacralidad
y se asocian a cuevas, grutas, cascadas, lugares todos
donde se registran epifanias con estos seres. Por ejem-
plo, las lavanderas nocturnas, avatar de dama de agua
de amplias zonas atldnticas europeas, se anuncian con
sus 16bregos cantos.

Este cardcter “oscuro”, ligado a la nocturnidad o al
espanto o terror, al grito, es justamente la dimensién
que mds cultiva el eco-gético moderno, que ya no es
bidireccional, sino més bien unidireccional, el mal ense-
forea todos los dominios de la accién y lo impregna
todo. La lamia, por ejemplo, es un ejemplo de esta
representacién borrosa, pues al principio aparece como
una ninfa que cautiva al caballero (en las leyendas de
Bécquer, por ejemplo), pero al final se revela como una
especie de femme fatale que ahoga al joven. Claro esta
que esta duplicidad de intenciones viene facilitada por
su cardcter hibrido y metamdrfico: muchas encantadas,
lamias, Tragantias... esconden una naturaleza animal,
ligada habitualmente a la serpiente.

En suma, el eco-gdtico moderno adopta las claves
ancestrales de lo sagrado y las actualiza segun ciertas
“modas o tendencias culturales”: toma la mitologfa cla-
sica y relaciona el paganismo con el ocultismo y la vio-
lencia, en forma de neopaganismo, y convierte a los genii
loci del folklore en monstruos de un bestiario moderno.
De modo que el bosque encantado se convierte en el
bosque gdtico: el bosque pierde su cardcter bucdlico y
se transforma en un lugar brumoso y lleno de bestias
que acechan al ser humano, como extensién de la pro-
pia oscuridad del lugar y de los miedos del hombre. Por
tanto, el miedo del hombre a la naturaleza vengativa es
una extensioén de su terror ancestral ante lo sagrado, lo
incomprensible y lo incontrolable, y por tanto poten-
cialmente maléfico. Este terror ancestral, de hecho, es
la base de las diferentes mitologfas y religiones.

Otro rasgo por destacar de estos niimenes es que
son, igual que las leyendas, sefializadores o umbra-
les territoriales, de un lugar, genius loci o sefior de un
lugar sagrado que es puerta de acceso al ultramundo.
Por eso estdn apostados en cuevas, riberas y otros pun-
tos determinados, en el margen o borde, en franjas
determinadas. Esta ubicacién en la periferia significa
ademds que la mujer de agua o diosa antigua, segiin

53 Alberro, 2007h.
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Palazén® ha sido aorillada, marginalizada, al igual que
las diosas preolimpicas fueron demonizadas en la mito-
logfa griega, segiin Gimbutas, y su conducta agresiva
o incluso depredadora hacia los hombres (como en la
Serrana de la Vera) no debe verse en términos de mal-
dad del numen aquae, sino de conflicto entre la mentali-
dad patriarcal que se impuso y la antigua o primigenia:

“... Entonces la diosa antigua se refugié en los bordes
del mundo (en el desierto, en las cordilleras), en las
orillas de la realidad (en los suefios), en las afueras del
Libro. Desde estos otros lugares, desde estos acecha-
deros, salta sobre los hombres inadvertidos, los goza,
y los descabeza, o desangra, o capa. La mesopotdmica
Lilith, la libia Lamia, las empusas griegas, nuestras se-
rranas, las virgenes morenas de las cuevas... son as-
pectos de esta brava sefiora (2006: 441)”.

Las variantes son muchas, pero se pueden reducir a
patrones, como hacfa Cabal, cuando decia que la xana
era una diana verndcula o Almendral al decir que la
sirena no es mas que una ninfa de mar (“Meeresnixe”).
La simbiosis ninfa/sirena se aprecia en casos como la
leyenda germanica de Lorelei. Todos estos rasgos nos
corroboran una cierta semiosis gracias la cual vemos
que, con el dragén que habita una charca, se expresa
la insalubridad, un agua malsana que en ciertos casos
se asocia por ejemplo al paludismo (leyenda de Terni),
y que lo que hace el héroe es una obra de ingenieria
hidréaulica (Hércules y la hidra). Son aguas asociadas a
Téanatos, a la muerte, como la ciénaga de los muertos de
El Sefior de los Anillos.

En el extremo opuesto, tras muchas narraciones de
ninfas, vemos el fenémeno termal, las aguas salutife-
ras, que curan o traen fertilidad, y se asocian, pues, a
Eros. El termalismo es el ejemplo mds claro de cémo se
asocian paisaje y salud, con representaciones de divi-
nidades medicinales-termales, como en Galicia y Lusi-
tania. Estos nimenes acudticos vinculados a la vida y a
la muerte son un ejemplo de las ecologias animadas de
Harmansah®, personificaciones de un paisaje, porque
en efecto los genii loci son el alma de un paisaje, de modo
que la figura del numen refleja igualmente la singulari-
dad de ese lugar (por ejemplo, leyendas como la Maru-
xaina, la Tragantia o la multitud de encantadas en el
sureste espafiol, revelan el papel protagénico del agua).

54 Palazon, 2006.
% Harmansah, 2018.
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Asi que retomamos los ejes cldsicos basicos, el agua
insalubre, oscura, donde resuenan siniestros ecos o
sonidos, frente al agua salutifera, luminosa y fecunda-
dora, que genera vida, y se asocia pues a todas las mani-
festaciones de la vida, la danza, la musica o las artes de
tejer. La hipdtesis desarrollada es que tras las expresio-
nes truculentas del eco-gédtico en todas ellas subyace la
experiencia de la humanidad. La mas arcaica de ellas es
la experiencia que Otto describe como sobrecogimiento
ante el "mysterium tremendum", que reviste al numen
de una majestad y de una dimensién que anonada al ser
humano. Por tanto, las formas que expresan esta alte-
ridad esencial y su impacto en las personas, es decir, lo
monstruoso, lo animal, el coco o espanto, estarian en el
plano mas arcaico y genuino.

Por citar un caso, el cuento Bajo el Agua negra de
Mariana Enriquez es un ejemplo magnifico que enlaza
con una tradicién de autoras latinoamericanas que
fusiona el horror y la naturaleza, trabajado desde la
otredad y las dicotomfias pobre/rico, aunque con bas-
tantes vinculos con el terror cédsmico y el genius loci.
Hay ideas interesantes: la naturaleza ya no es salvaje ni
humanizada, sino que esta vacia y muerta; el riachuelo
muerto, pero vivo, como el limite, el umbral y la posibi-
lidad de este de engendrar nuevos monstruos.

Bustos® hace un recuento de los monstruos, muer-
tos y otras historias que ella llama del borde, y los ana-
liza en clave de gético y “civilibarbarie”. En efecto,
parece estar cumpliéndose una dialéctica que explica
que la civilizacién viene precedida de bosques salvajes.
Y que tras la deforestacién intensiva durante la civiliza-
cién el ciclo concluye con desierto tras la civilizacién,
la destruccidn, el vacio, en forma de estos rios cenago-
sos o de planeta herido de muerte. La reescritura del
eco-gético de esos mitos lo que hace es incorporar la
muerte y lo siniestro, y los mismos automatismos de la
violencia que los jovenes ven en las peliculas de accién
de Hollywood.

En suma, el postambientalismo es como el postes-
tructuralismo: nace de la revisién de teorias y metodo-
logfas que se muestran insuficientes para aprehender
todas estas realidades nuevas. El problema mayor siem-
pre es psicosocial: cémo solucionar los conflictos y
cémo gestionar las emociones y la accién en comuni-
dad, precisamente con ayuda de las nuevas narrativas
e imaginarios.

En filmes ecogéticos como El Incidente hay una
fuerza oscura que libera las neurotoxinas, pero, mas
alld de las truculencias, la dificultad es entenderla
porque la mentalidad antrépica es un velo que nos
impide verla o que, si finalmente se ve en su auténtica
forma, adopta para el ser humano una forma pavo-
rosa, grotesca o monstruosa, como en El Fin de la Infan-
cia o en Bird Box. La lectura que vaya mas alld de siglos
de depredacién y minusvaloracién de la naturaleza no
es facil y es normal que se “encenague” en visiones
caricaturescas o grotescas, como ocurre en La Cosa del
Pantano.

Con razén se decia que todo lo que no es tradicién
es plagio: casi nada de lo que hemos ido describiendo se
aparta de los veneros o fuentes de la tradicién (cuentos,
mitos, leyendas canciones...), todo puede ser rastreado
con facilidad en el Index Aarne-Thompson-Uther, ah{
estd todo ese material fabulistico latente, presto a ser
iluminado de nuevo por los destellos de la tradicién.
Por ejemplo, la casi infinita diversidad de numina aquae
es el depdsito franco desde el que se alimentan nume-
rosas creaciones modernas, no sélo La Cosa del Pantano
(reedicién del greenman) sino multitud de figuras y per-
sonajes.

Bajtin®’ ya describié el imaginario carnavalesco,
y entre esos excesos, descubrié lo que es esencial del
eco-gdtico: las plantas quieren crecer sin medida,
como los borrachos beben sin tasa. El miedo a la natu-
raleza no ha podido ser desterrado ni por el ultrarra-
cionalismo, y la idea ya aludida de plaga como golpe
sobrehumano o desmedido estd en las noticias sobre
huracanes, erupciones volcdnicas, etc. La naturaleza
en su orgé, en su apoteosis de poder es vista como un
dios iracundo, y por tanto no se puede comprender.
Las corrientes ambientalistas, de la mano de la ciencia,
han buscado la cognicidn, el hacer transparentes los
hechos que se supone debemos asimilar, pero el eco-
gético subraya la importancia de los imaginarios y la
huella de las emociones.
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