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REesuMmEN: Esta entrevista nos ofrece la
perspectiva de un narrador contemporaneo y
profesional, José Luis Gutiérrez, que utiliza el
cuento como un medio dotado de una fuerte
carga emocional. Esta virtud del cuento hace
que este sea importante para los grupos que los
generan o los hacen suyos mediante la escucha
por su capacidad para transmitir valores. Las
historias que narra en voz alta ante auditorios
diversos nacen de lo particular, de tradiciones
especificas, y, sin embargo, se hacen universales
en entornos contemporaneos. Recogemos sus
reflexiones sobre la tradicion contingente y
necesaria que se revaloriza cuando se reelabora
para emitir mensajes particulares que hacen
aflorar la alteridad.

PaLaBras-cLAVE: Cuento tradicional, Historias
de vida, Noroeste peninsular, Oralidad,
Folklore, Narrador profesional.

ABsTrACT: This interview offers us the
perspective of a contemporary and professional
storyteller, José Luis Gutiérrez, who uses
the short story as a medium endowed with
strong emotional power. This particular
strength of the short story makes it important
for the groups that create it or make it their
own through listening, thanks to its ability to
convey values. The stories he tells aloud before
diverse audiences arise from the particular—
from specific traditions—and yet they become
universal in contemporary settings. We present
his reflections on the contingent and necessary
tradition that gains new value when it is
reworked to convey particular messages that
bring forth alterity.

stories,
Orality,
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La palabra escrita me ensefio a escuchar la voz humana, un poco como las grandes
actitudes inmoviles de las estatuas me ensefiaron a apreciar los gestos. En cambio, y pos-

teriormente, la vida me aclar6 los libros.

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano (1974)

*El grueso de la conversacion de la que nace este texto tuvo lugar en Valladolid en la Facultad de

Filosofia y Letras el 3 de junio de 2025. Agradezco a «Guti» su generosidad en esta ocasion y en otras
que la propiciaron y, aprovecho estas lineas, para reconocer la honda emocidén que me provoca escucharlo
narrar. La entrevista forma parte de la actividad del Grupo de Investigacion Reconocido de la Universidad
de Valladolid IDINTAR: Identidad e intercambios artisticos. De la Edad Media al mundo contemporaneo.
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Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los encuentros decisi-
vos, tal como sucede en la vida, deberan ir entremezclados y entrecruzarse con otros mil
de poca o nula importancia, a fin de que el héroe de la historia no se vea transformado en
un ser de excepcion a quien todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades.

José Saramago, El Evangelio segun Jesucristo (1991)

1. INTRODUCCION

Reconocido como una de las figuras mas destacadas de la narracion oral ibérica,
su labor se articula en torno a la recuperacion y revitalizacion del cuento tradicional como
parte de un proyecto etnografico mas amplio, centrado en la recopilacion de historias de
vida y testimonios orales. Los relatos, romances e historias que conforman su repertorio
proceden directamente de narradores tradicionales, y en sus interpretaciones se procura
preservar tanto el caracter dialectal como la atmoésfera original de cada narracion.

Su trabajo busca trasladar al escenario la esencia de la palabra contada —aun
asumiendo la transformacion que implica pasar del ambito doméstico o rural al espacio
escénico—, manteniendo siempre la autenticidad y la conexion con el publico. Ha
desarrollado su labor principalmente en entornos rurales, con el propdsito de restablecer
la cadena de transmision oral interrumpida por la pérdida de espacios de escucha y
convivencia comunitaria.

Desde el inicio de su trayectoria en 1990, ha realizado cientos de actuaciones en
diversos contextos y para publicos muy variados, destacando especialmente las llevadas a
cabo en numerosas localidades de Zamora, donde ha consolidado un vinculo significativo
con las comunidades de origen de los relatos, devolviendo asi las narraciones a los
territorios de los que proceden.

Narrador y creador escénico desde 2001, especializado en la recuperacion y puesta
en escena de la tradicion oral ibérica. Ha desarrollado espectaculos de narracion como
Historias del Filandar (2001), Romances para Adolescentes (2017), Lobadias (2020) y
Cuando Dios Andaba por el Mundo (2024), combinando cuentos, romances y saberes
populares de comunidades rurales.

A lo largo de los afios, la trayectoria de estos espectaculos ha ido tejiendo un
recorrido por la memoria oral gallega. En 2015 se estrend Os Contos de Joselin, una
recuperacion de las narraciones del primer narrador profesional gallego, José Rodriguez
de Vicente, Joselin. Mas adelante, en 2019, estrené con Celso Fernandez Sanmartin, y
Quico Cadaval Tres Velhas Polo Menos, un homenaje a las informantes de tradicion oral
y a los cuentos de aparecidos. En 2023 este trio lleva a la escena Tres Velhas na Romeria,
una pieza que evoca historias de mujeres gallegas y leonesas vinculadas a romerias,
peregrinaciones y tradiciones populares, combinando humor y emocion.

En teatro documental y performance ha estrenado A Pelo (2015, Premio Moretti
XII), (Cantamos o Rezamos? (2013) y Del Museo (2015), integrando investigacion
etnografica, memoria comunitaria y nuevas formas de puesta en escena.

Este conjunto de espectaculos reflejala combinacion de recuperacion del patrimonio
oral, respeto por la voz de los informantes, investigacion etnografica y experimentacion
escénica, consolidando al narrador como referente en la transmision contemporanea de la
cultura popular ibérica.

Como autor literario se interesa fundamentalmente por la frontera entre la oralidad
y la escritura, en un trabajo por recuperar la memoria y la vida de sus informantes. Fruto
de este interés ha publicado en colaboracién con la ilustradora Leticia Ruifernandez
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Cuaderno de ultimas voces. Historias de la vida del Poniente y la Raya (2021) y Memorias
en conserva (2023). Ambos son proyectos editoriales orientados a la preservacion y puesta
en valor de la memoria oral y visual de diversas comunidades rurales espafiolas.

El primero se configura como un cuaderno en el que voces testimoniales y acuarelas
se articulan para documentar la vida cotidiana en la Raya zamorano-leonesa, rescatando,
mediante veinte relatos y cincuenta ilustraciones, fragmentos culturales amenazados por
el olvido. El segundo adopta la forma de una compilacion de ochenta narraciones reunidas
por José Luis Gutiérrez a lo largo de décadas de trabajo etnografico, acompanadas de
collages e imagenes que integran fotografias, recortes y bordados con el fin de evocar la
Espafia de la primera mitad del siglo XX.

Ambas publicaciones son extraordinarias por su edicion impecable. El segundo
recuerda a las populares cajas de membrillo, que se han utilizado durante generaciones
depositos para guardar objetos personales, especialmente fotografias, que recuerdan un
acontecimiento o una persona especial. Las narraciones se presentan como tarjetas que
estan dentro de una lata en la que se indica: «INGREDIENTES / 80 relatos escritos por
JOSE LUIS GUTIERREZ / 80 collages realizados por LETICIA RUIFERNANDEZ».
En conjunto, ambas obras desarrollan una poética de la memoria que combina recursos
textuales y visuales para reconstruir experiencias, lenguajes y tradiciones en vias de
desaparicion, contribuyendo asi a la salvaguarda del patrimonio inmaterial.

Su formaciéon académica es la de ingeniero forestal e ingeniero en construcciones
civiles. Ha desarrollado toda su labor de mas de veinticinco afios dentro como técnico de la
Seccion de Espacios Naturales, Fauna y Flora del Servicio Territorial de Medio ambiente
de Zamora, Junta de Castilla y Leon. Su primer destino (2000-2010) fue como técnico del
Parque Natural del Lago de Sanabria y alrededores, alli ademas de las labores propias de un
técnico forestal, se encarg6 del desarrollo de un plan de amplio calado dedicado a recuperar
los valores culturales de los pueblos del Parque Natural. Desde 2010 es técnico del Parque
Natural de Arribes del Duero con labores en conservacion de fauna y flora, incendios
y otras labores administrativas. Este trabajo le permite dialogar con muchas personas
depositarias de «los ultimos vestigios culturales y lingiiisticos de un mundo fronterizo
y ancestral que ya estd desapareciendo en este momento aventado como los vilanos por
el irresistible viento de la homogeneizacion» como nos recuerda Julio Llamazares en el
«Epilogo» de Cuaderno de ultimas voces (Gutiérrez y Ruiferndndez, 2021: 209).

Presentamosunaentrevistaquehacemosaunnarradorprofesional ensumadurez. Este
considera que diversas cuestiones personales y familiares han condicionado radicalmente
su quehacer de escuchador, contador y escribidor. Para «Guti» su homosexualidad motiva
que en la infancia le asignaran amorosamente el rol de nifio folk, porque no encajaba en
ambientes considerados «masculinos» como el futbol. Por fortuna algo hemos avanzado y
hemos desnormalizado situaciones como esta que nunca debieron ser normales.

El duelo de sus padres por ser la herida mas profunda y dolorosa actualmente
condiciona su escritura, la visceral y la reposada, mientras que reconoce que ha adoptado
con sus tres hermanos y su hermana el rol de la abuela y la madre en su familia, unida y
esencialmente matriarcal. Se manifiesta en este nicleo primario, que es la familia, como
el guardian de la memoria de los afectos y las cosas: «un coleccionista de memorias.
Una figurita de madera de los vecinos, una muifiequita con el traje de baile de mi madre,
piedras de un antiguo telar... todo convive como testimonio de la vida y de quienes nos
precedierony.

La amistad en todas sus variadisimas formas, incluida la del vivir comunitario
de los muy diversos grupos que lo han acogido como joven o adulto etnografo, gaitero,
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panderetero, cantador, bailador o contador de historias, también ha marcado un camino
afectivo hacia la escucha y la comprension de lo mas bonito o de lo mas duro. La fiesta, la
poesia, la religion, los mitos, el lenguaje y la musica le ofrecen un universo de apropiacion
simbolica, pero también de desprendimiento generoso en su oficio de narrador.

Advertimos al lector de que, como cualquier entrevista informada transcrita para
ser leida en un ambito académico, como es el caso, se hace partiendo de la premisa de
que «el entendimiento del lenguaje debe de ser diferente bajo esas dos situaciones, la oral
y la escrita. El lenguaje escrito no es simplemente una representacion visual del oral»
(Goody, 2008: 141). Sin embargo, que el entrevistado y la entrevistadora compartan el
mismo dialecto, y también el mismo contexto, es un garante de que no todos los matices
de una larga conversacion se han perdido a pesar de los ajustes e injerencias necesarias
para dicha adaptacion.

2. CONVERSACION
2.1. Los inicios en la narracion

M.? Pilar Panero Garcia (PP): En el afio 1990 te iniciaste en la narracion
coincidiendo con la idea de Agustin Garcia Calvo, que vio en la ocupacion ciudadana del
Cuartel Viriato', el 30 de mayo de 1990, la ocasion propicia para impulsar su ideal de una
educacion libre y no reglada al mas puro estilo machadiano. Comprometido plenamente
con la iniciativa del «colectivo ciudadano», promovid en junio de ese mismo afo la
«Universidad Libre de Zamora—Escuela Superior de Sabiduria Popular», concebida como
un espacio abierto para la cultura, el debate y el intercambio de ideas. Su objetivo era
transformar el antiguo cuartel en un centro cultural al margen de las estructuras educativas
oficiales, un proyecto que logré mantener vivo durante tres afios. ;Puedes contarnos como
lo viviste?

José Luis Gutiérrez («Guti»): La experiencia fue muy especial. Cuando se
organiz6 la ocupacion, Garcia Calvo reuni6 a un grupo de intelectuales y artistas —yo
entonces tenia apenas 17 o 18 afios— y asignd a cada uno un dia de la semana para
impartir una céatedra. Los lunes los dedicaba ¢l mismo a retorica y politica; los martes
intervenian los artistas plasticos José Luis Comonte y Luis Quico; también participaba un
profesor de literatura, Lorenzo Pedrero. Era un proyecto realmente hermoso.

Al finalizar el reparto, Garcia Calvo decidié que los domingos debian tener un
caracter mas distendido y me nombro, con gran afecto, «catedratico de la sabiduria
popular». Me encargaba de ofrecer sesiones ludicas los domingos: cantaba, proyectaba
diapositivas y compartia tradiciones que ya llevaba un tiempo recopilando. Un dia me
pidid que contara cuentos; preparé seis o siete y el publico disfruté muchisimo. Tanto, que
la directora de la biblioteca municipal me contrat6 alli mismo para mi primera actuacion
remunerada, hacia 1992 o 1993, en un festival de narracion en la plaza de la Marina

'La toma del Cuartel Viriato en 1990 fue el resultado de la movilizacion ciudadana, el hallazgo legal
que permitia la reversion del edificio al Ayuntamiento y el impulso decisivo del Correo de Zamora. La
Plataforma Ciudadana exigia soluciones para el Instituto Claudio Moyano y veia en el cuartel abandonado
una oportunidad. El periddico promovid la idea de un asalto simbolico y convencié al alcalde Antolin
Martin, quien sorprendié a todos al derribar las cadenas y entrar, iniciando un encierro masivo de un mes.
La ciudad respondié con un apoyo sin precedentes, incluida una huelga general. Durante la ocupacion, el
cuartel se convirtidé en un centro cultural abierto. Tras negociaciones, Defensa accedi6 a ceder el edificio,
donde hoy se ubica el Campus Viriato. El episodio evidencid la fuerza del movimiento ciudadano y la
unidad de Zamora.
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de Zamora. Ese verano empecé a contar cuentos por los pueblos y, con el tiempo, en
festivales. Y asi hasta hoy.

Ahi comenzo todo, de la mano de Garcia Calvo, a quien un amigo mio llama «el
segundo San Agustiny. Tenia una capacidad singular para intuir, comprender y guiar.
Siempre me corregia con paciencia: al final de cada sesion me decia que debia contar los
cuentos del poder, de la opresion, de los curas, los frailes, los médicos o los alcaldes. Su
influencia fue decisiva en aquel primer momento, en el que mi labor consistia literalmente
en repetir los cuentos tradicionales tal como los habia escuchado de los informantes a los
que llevaba tiempo grabando.

PP: LaAsociacion Etnografica Bajo Duero, que se refundaen 1980, es 1a asociacion
donde tu te formas, {no? digamos que es la matriz, pero tu tienes muy buena relacion con
las demas asociaciones que se ocupan de la tradicion folklorica en Zamora —Asociacion
Etnografica Don Sancho, Grupo de Coros y Danzas Dofia Urraca y Agrupacion Belenista
«La Morana» por mencionar las mas conocidas.

«Guti»: Si, bueno, eso sigue habiendo. Yo llegué al Bajo Duero porque desde
muy pequeio estaba ligado a Santa Cristina, el pueblo natal de mi madre. En esa casa mi
abuela y mi y bisabuela cantaban y bailaban. A los cuatro o cinco afilos me apuntaron a
Coros y Danzas, que entonces era Dofia Urraca. En aquel tiempo, si no te gustaba ni el
fatbol ni el atletismo, ni el judo, ibas a coros y danzas. Yo empecé a bailar y no lo dejé
hasta los catorce o quince afios.

A esa edad, mi padre me regald una grabadora. Yo habia escuchado un disco del
Consorcio de Evento Musical, con Lorenza Ballesteros Fidalgo tocando la pandereta, y
comprendi que eso era lo que queria hacer. Le pregunté a mi profesor de gaita, Alberto
Jambrina, como se aprendia, y me dijo: «Grabando». Y asi empecé a intentarlo.

Fui a Santa Cristina y escuché por primera vez a mi abuela cantar la jota y bailar
en la cocina. Poco después me fui a Aliste, a un Carnaval en Palazuelo de las Cuevas, y
vi cdmo se bailaba alli. Para mi aquello fue revelador. Cuando volvi al ensayo de Coros y
Danzas y ensefié¢ lo que habia aprendido —el charro y la jota de Palazuelo— me di cuenta
de que todo era mentira. Nos obligaban a inventar pasos, a coreografias que no tenian
nada que ver con la tradicion. La directora, Rosa do Barro, que me queria mucho, me dijo
que eso era una mierda y que habia que meterle mas pasos, cruces, picados... Me quedé
alucinado. Yo creia que las jotas y los boleros de Toro o Algodre eran auténticos, y resultd
que eran inventos de la Seccién femenina.

Ahi conoci a Miguel Montalvo y al grupo Bajo Duero, y me pasé a ellos con
mucha militancia. Con ellos investigué durante afios, monté cientos de espectaculos y es
con quienes mas me gusta trabajar. Con el tiempo he colaborado con muchos artistas y
grupos, y eso me ha abierto la mente a proyectos distintos. No me interesa el folk como
espectaculo tradicional ni los festivales de danza folklérica. Me interesan los proyectos
complejos que me estimulen: lo que he hecho con Rodrigo Cuevas, con La ronda de
Motilleja... Siempre busco involucrar a la gente, ser «el pegamento» que une musicos,
bailadores y publico.

En Zamora la situacion es distinta. Ain no hemos llegado al punto de Asturias,
donde una vez al mes todos los musicos y bailadores se juntan a cantar y bailar sin mas.
Aqui cuesta que los grupos trabajen juntos en festividades como el Cristo de Valderrey.
Ademas, la preocupacion hoy no esté en la tradicion, sino en la actuacion y el espectaculo.
La moda ha llevado a excesos en la indumentaria: relicarios, plumas, sedas... ya no se
ven los trajes de diario ni los bailes antiguos, como los de Palazuelo con filas de cincuenta
mujeres. Esa memoria se estd perdiendo, y eso me preocupa profundamente.
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PP: Hay una propuesta que me hizo mucha gracia de grupos que, ademas, se viste
de «bonito». Me refiero al grupo Ancha es Castilla, que buscan el eslabon intermedio entre
las supuestas esencias que inventa la Seccion Femenina y lo que hacian en los pueblos
en el siglo XX hasta que llego el abismo que trajo la modernidad, el desarrollismo y sus
consecuencias. jLa gente bailaba en bata! Que, por cierto, es una prenda muy reivindicada
en los ultimos tiempos. Estoy pensando por ejemplo en un videoclip que ha grabado el
grupo Mayalde con Eduardo Margareto.

«Guti»: Esto ya se hacia en Galicia desde hace tiempo. Ahora hay una corriente
grande de gente que hace folklore como lo vieron ellos: con la indumentaria de los 80 —
mujeres con saya de tablas, blusitas de flores, paiuelos en la cabeza— o con la de los afios
40, para un dia de fiesta. A mi me parecen interesantes todas las propuestas que salen de
un conocimiento profundo. Cuando un artista dice «conozco esto» y lo lleva hasta donde
quiere —como Rodrigo Cuevas, més conservadores como La ronda de Motilleja o stper
conservadores como Bajo Duero— me resulta valioso.

Lo que no me parece aceptable es copiar modelos de la seccion femenina sin mas.
Hace poco me llamaba un responsable de un grupo de baile y me pedia: «;Me puedes
grabar cuatro pasos de charro que vayan con la musica del charro de Moralina?» Yo le
pregunté: «;Cudl es el charro de Moralina?» Me explic6 que era un tamborilero, el sefior
Antonio, que tocaba unos charros y ya esta. Le contesté: «Hay diez videos en YouTube de
la fiesta de Moralina, bailando treinta parejas. Y ahi estan los videos de Muga, de Villar
del Buey, de Cibanal y de Mayalde. jNo me pidas eso asi, a ciegas!».

2.2. La escucha y el método del narrador tradicional. Oralidad y escritura

PP: Hay una cosa que me ha llamado la atencion. Es que estds en la linea de
un trabajo muy consciente, ta dices, «es que es un gran escuchador». Lo primero de un
narrador, ti dirias que es la escucha, ;no? Jack Goody nos advierte de que tenemos grandes
limitaciones para analizar los sistemas conceptuales de las sociedades orales, debido a
que estas son un producto que se ha moldeado desde la cultura escrita (2008: 129). Y mas
alla de las férmulas que se repiten fielmente jugamos, es decir, creamos y reconstruimos.
Me parece muy habil por tu parte esta posicion, puesto que generas la ilusion de que
observamos la vida de tus protagonistas, pero en realidad estamos escuchando las ideas
de ellos o a través de ellos con tu narracion. Con todo el carifio afirmo parafraseando
su famoso libro La domesticacion del pensamiento salvaje, que tu domesticas desde tu
posicion de narrador del s. xxi a esos «salvajes». Nos ofreces una aspiracion tan vieja que
siempre ha estado unida a la narracién oral:

Muchos participantes creen que estan escuchando o diciendo en el mismo cuento.
Pero no tienen un texto para efectuar tal comparacion y mi experiencia con el Bagre
muestra que su habilidad para comparar y, lo que es mas importante, para corregir (ya que
los recitadores son hombres maduros que «saben» por definicion) es muy limitada. En
cualquier caso la gente disfruta con un giro nuevo y, ante la ausencia de copias, pueden
convencerse a si mismos de que este cambio es de hecho parte de la verdadera version, la
primitiva (Goody: 2008: 134).

«Guti»: La propia dinamica del contar historias, junto con la influencia de grandes
narradores con los que trabajo —en mi caso, Quico Cadaval y Celso Fernandez Sanmartin,
dos oyentes excepcionales— ha moldeado profundamente mi manera de narrar. Esto me
ha permitido desarrollar dos aspectos que considero fundamentales. Primero, lo que los

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra8.10095
~ 208 ~



M.? PiLAR PANERO GARCiA, « TENER LA GRACIA DE LOS...» BLO, voL. EXTR. N.* 8 (2025), pp. 203-229

compafieros de Baychimo Teatro llaman la «Guti pedagogia». Esta se cifra en que el cuento
me sirva para transmitir todo lo que deseo, desde el modo de vida de mis informantes
hasta la cultura tradicional y todos los elementos que rodean el relato. Segundo, una
relacion intensa tanto con la poética y la lirica del cuento, presentes en la vida y los relatos
de los informantes, como con el conocimiento detallado de la realidad que cada historia
refleja, una influencia muy marcada de Celso Fernandez.

Mi objetivo es ser capaz de improvisar: los narradores no trabajamos con textos
fijos, sino con lugares comunes por los que transita la historia, evitando la rigidez de
un guion teatral o de un monodlogo tradicional. Por eso me interesa conocer a fondo al
informante, su entorno, la comarca, el pueblo, la geografia, las tradiciones, asi como
los ciclos de la vida y de la economia local, para poder improvisar de la manera mas
auténtica, como lo haria el propio informante.

PP: Sin embargo, lo oral puro no existe pues todos estamos en un mundo en el que
las palabras estan atrapadas en las tecnologias que las registran, aunque esto no invalida la
oralidad (Goody, 2008; Ong, 2016). Segiin Havelock existe la necesidad de permitir que
nuestra tradicion oral continue viva y activa, puesto que es parte de la «modalidad primaria
del pensamiento». Aunque sus formas de expresion y conocimiento puedan parecer
limitadas, representan un complemento imprescindible de nuestra conciencia escrita y
abstracta (2013: 44-45). Para ¢l la oralidad no es necesariamente una equivalencia del
primitivismo pues, paradojicamente muchas de las tecnologias de la palabra, mediante
«un matrimonio forzado o unas segundas nupcias» han «reavivado el uso del oido ha
reforzado, al mismo tiempo, el poder del ojo y de la palabra escrita que es vista y leida»
(Havelock, 1996: 58).

«Guti»: En mi caso si porque trabajo con relato oral, porque mis fuentes son
orales. Hay narradores que trabajan el relato oral desde el relato escrito, que es otra
escuela totalmente diferente. Procuro estar cerca de la escucha, y los pocos textos que he
utilizado literarios, he hecho un esfuerzo terrible por destrozarlos y llevarlos al terreno del
oral. Lo que pasa es que en mi caso siempre he puesto a la vieja adelante.

PP: ;T dirias entonces que tu forma de trabajar seria lo que el repentista a la
poesia? Hago esta comparacion porque compartis la capacidad relacional y performativa,
la expresivo-comunicativa, la identitaria, la ritual, la didactica, la ludica, la transformadora,
la transmisora de la historia, la terapéutica, la estética y desde luego, puede ser un medio
de autorrealizacion y de trabajo, para muestra un boton (Bienes y Checa Olmos, 2022).

«Guti»: Claro, tiene mucho que ver con todo ello. Precisamente la figura del
versolari o del repentista es lo que distingue al buen narrador tradicional del narrador
comun. En Aliste existia una expresion maravillosa usada por las mujeres mayores de
Nuez, de Sejas o de Moldones: cuando alguien llegaba a un pueblo y decia «yo cuento el
cuento», ellas respondian «pero mi abuela tenia la gracia de los cuentosy.

Quien poseia «la gracia de los cuentos», es decir, quien era reconocido como
narrador dentro de la comunidad, tenia la habilidad de apropiarse de la historia y adaptarla
para transmitir aquello que realmente queria contar. Su talento consistia en hacer suya la
narracion. Siempre explico esto con el cuento del sastre que se engancha en una zarza,
una historia que aun hoy pueden relatar perfectamente muchos informantes de setenta u
ochenta afos.

La diferencia entre un narrador auténtico y uno corriente se percibe desde el inicio.
El buen narrador no solo menciona al sastre: dice su nombre, el pueblo del que venia, qué
estaba cosiendo, por qué camino transitaba y donde se encontraba exactamente la zarza.
Asi lo hacia mi abuela Teresa que, al contar ese cuento situaba la casa de Manganeses de
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la Polvorosa de donde salia el protagonista y describia la zarza, tenia muy presente y atin
puede visitarse, cerca del camino que va hacia Santa Cristina.

Ese era el sello del narrador tradicional. El cuento permitia introducir todo aquello
que quisiera, siempre que hiciera la historia mas viva. Esa es la linea que intento seguir,
quiza con algo de idealizacién por mi parte, pero guiandome por ese espiritu.

La diferencia, claro, es que yo dispongo de una formacion y una amplitud de
miras que los narradores tradicionales no tenian, y ademés mi trabajo tiene un proposito
artistico. No hago arqueologia: construyo espectaculos que deben ser comprendidos por
publicos muy diversos, desde especialistas reunidos en un congreso hasta vecinos de
Cozcurrita de Sayago o estudiantes de un instituto de FP en Barcelona.

PP: ; También cuentas para nifos?

«Guti»: Yo trabajo poco con nifios; es en los adolescentes donde realmente me
interesa centrarme, porque mi registro lingiiistico resulta algo duro para los mas pequefios.
También influye una cuestion practica pues, cuando no dispones de mucho tiempo o
cuando ya has alcanzado un nivel que te permite elegir tus dmbitos de trabajo, buscas
retos artisticos que te estimulen. En mi caso, donde me siento mas cémodo y seguro es
con el publico adulto, adolescente y posadolescente.

PP: ;Te sigue costando enfrentarte al publico o no? Porque hay una parte que es el
control de la narracion, que eso es evidente que lo tienes, pues ya tienes mucha practica,
(no? ;Pero el tema performativo no parece que sea muy importante para ti? Las veces que
te he visto, tu puesta en escena es muy sencilla, sin atrezzo.

«Guti»: Para mi, el Uinico problema que puede surgir con el publico tiene que
ver con el espacio en el que se realiza la narracion. Si el lugar es propicio —si ofrece
unas condiciones minimas de atencion, comodidad para quienes escuchan y un ambiente
favorable para quien cuenta— no hay motivo para preocuparse: la narraciéon siempre
funciona.

Un narrador deberia renunciar, en la medida de lo posible, a cualquier ficcion
teatral. Por eso no es necesario poner voces ni adoptar posturas exageradas. Yo solo me
levanto de la silla cuando el espacio me obliga a hacerlo para que el publico pueda ver
mi cara o mis manos. Si el lugar estd minimamente elevado, no tengo por qué moverme,
salvo que el cuento requiera un gesto concreto, como un breve baile. En general, el gesto
debe ser contenido y minimo, sustentado en el juego de manos, una sonrisa o una mirada.
El narrador no debe fingir personajes.

Esto se aprecia claramente en los buenos narradores que manejan su posicion desde
un «yo te estoy contandoy, sin necesidad de recurrir a artificios ni, por supuesto, a atrezzo.
Hoy existe una corriente de nuevos narradores —sobre todo narradoras— que llenan el
escenario de telas, cuencos tibetanos, instrumentos o infusiones. Desde la perspectiva de
la narracion tradicional, todo eso no es mas que ruido.

Yo he llegado a narrar tejiendo un cesto, lidndome un cigarro o puliendo con
cristal la vara con la que camino. Son acciones completamente compatibles con contar.
Y digo tejiendo un cesto, no fingiendo que lo tejo. Hilar también seria posible, aunque no
tengo la habilidad necesaria. Cuando intenté aprender de las mujeres —con ese humor
maravilloso— me decian: «Ganas tienes, que se te va a caer el pito». No sirvo para trabajos
finos: coser, bordar o labores similares. Eso si, he llegado a narrar mientras ayudaba a
embutir morcillas, lo cual también funciona perfectamente.

A veces tienes la fortuna de narrar en situaciones intimas para ocho personas
durante una matanza en un pueblo, o, como me ocurrié hace poco en Asturias, una
familia que acababa de comer mientras yo sostenia una manzana en la mano. Todo eso
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es compatible con la narracion. El narrador puede trabajar en cualquier contexto sencillo.
No hace falta nada mas.

PP: ;Intervendria mas o menos el sabio o la sabia con un auditorio?

«Guti»: El sabio y la sabia con gracia. También existian los sabios encargados
de otorgar licencias, a quienes se acudia en busca de consejo, siempre con un toque de
gracia. Los narradores, por su parte, se dedicaban a entretener. Muchos ancianos me han
comentado que, dado el peso que estas personas tenian en la comunidad —los caciques
sensatos que gobernaban los barrios de los pueblos de Sanabria—, solian decirme: «Tu
siempre estds con cuentosy.

En cierta medida, el uso del humor en la narraciéon no siempre era considerado
un meérito. Sin embargo, quienes poseian la gracia del cuento solian ser realmente
ingeniosos, aunque quiza no destacaran en otros ambitos. Lo hemos explicado muchas
veces: tener gracia para contar historias es un don, igual que bordar o coser con destreza.
Por supuesto, requiere practica y estudio, pero si falta ese don... ocurre como en casi todas
las disciplinas artisticas: puedes aprender todas las técnicas, pero sin la chispa esencial, la
maestria nunca acaba de aparecer.

PP: El espectaculo Cuando Dios Andaba por el Mundo (2024) es una adaptacion
del cuento del colombiano Tomas de Carrasquilla En la diestra de Dios Padre (1897). De
un cuento ajeno y universal, si se me admite esta disparatada contradiccion, se construye
otro desde el conocimiento, en una bisqueda para comprender de donde viene y por qué
es asi la vida de nuestros antepasados.

Légicamente no estoy pensando estrictamente en la historia erudita, que tiene
codificaciones diferentes a la memoria colectiva. El folklore como memorias vivas se
opone a la discontinuidad y periodizacion de la historia total que separa el pasado del
presente. Creo que las memorias vivas estan muy presentes en tus dos libros, Cuaderno
de ultimas voces y Memorias en conserva. Estas, como la memoria histérica, hacen
«al pasado presente, pero de forma inmediata y selectiva, mientras que la Historia nos
permite aprehender la distancia que nos separa del pasado, y resaltar los cambios que se
han producido» (Gonzalez Calleja, 2013: 84).

(Como decides que adaptas un cuento consagrado a la posicion muy clara de decir
«esto es lo nuestro»?

«Guti»: En este caso pasé algo muy curioso. Quico Cadaval —uno de los grandes
narradores, y ademas gran conocedor de la fantastica escuela colombiana de narracion,
donde ese cuento se ha versionado mil veces— volvié de un viaje con un librito de
Carrasquilla. Me lo dio y me dijo: «Este tio escribe como si fuera alistano». Cuando lei el
cuento, escrito en dialecto paisa de Antioquia, me peg6d un zambombazo: debajo del texto
escuchaba perfectamente las voces de mi gente. Muchos de esos relatos vienen de cuentos
tradicionales; lo que hacia Carrasquilla, con su toque romantico, era darles una vuelta.

Cuando me enfrento a textos asi —como ese, o incluso uno mas complejo, por
ejemplo, «La loba» de Xabier P. Docampo, que me llevo a escribir Lobadias— me pasa
algo parecido. En Cuando de noche llaman a la puerta esta ese relato que, la primera vez
que lo lei, me entr6 entero de golpe. Es una historia potente, de folletin, sobre una mujer
enamorada de un rico que la deja embarazada, la obliga a abortar, se casa con otra, ella se
suicida, la devoran los lobos y acaba convertida en loba. Un cuento romantico de un autor
gallego que murio6 hace poco.

Pero lo que a mi me interesa de esos textos no es solo la historia —que tiene que ser
buena y tener sentido para el publico—, sino todo lo que puedo contar a partir de ella. A
partir del filo de la historia puedo hablar de la indumentaria y las costumbres de Aliste, de
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coémo era una boda, de la comida, de la geografia... Eso es lo que hacemos los narradores.
Usamos el relato como puerta para contar mucho mas y, como apuntas, también acerca de
esas memorias colectivas, entre ellas la memoria historica que es transversal y también es
parte de Memorias en conserva y de mi labor de contador.

PP: La cultura religiosa de la gente mayor en los pueblos era impresionante:
iban a misa cada semana, rezaban el rosario, sabian dar un responso, invocaban a san
Antonio, se felicitaban el santo y hasta ponian a los hijos el nombre del santo del dia. No
necesitaban leer la Biblia porque se la sabian entera y verdadera. Y ese fondo religioso
tenia algo muy 1til para los cuentos: el maniqueismo. En otros contextos seria un defecto,
pero aqui funciona, porque Cristo es tan bueno que cualquier personaje que le lleve la
contraria ya queda regularejo. Eso te permite jugar con todos los matices entre el bien y
el mal, que al final es lo que sostiene muchas historias.

«Guti»: Y no solo conocian la Biblia, sino también los evangelios apdcrifos;
tenian un conocimiento religioso amplisimo. A mi los relatos religiosos siempre me han
interesado muchisimo, pero durante mucho tiempo no encontraba el lugar adecuado para
utilizarlos en escena. Eso también te lo da la madurez como narrador para saber cuando
y coOmo incorporarlos.

Y cuando por fin he hecho Cuando Dios Andaba por el Mundo —pocas veces,
porque es un espectaculo dificil y rara vez te lo piden— la experiencia ha sido brutal. En
Aliste, por ejemplo, donde lo he contado un par de veces, la respuesta del publico fue
impresionante.

PP: He seguido tu hilo en Facebook Vaciar una casa y me ha tenido enganchada
emocionalmente. Antes y después he seguido otros hilos como Sin memoria, los viajes,
etc. Vaciar una casa es el relato de un huérfano que deshace la casa de sus padres,
revisa todas sus cosas, selecciona lo que guarda y lo que tira a un punto limpio y en ese
proceso, que vamos a llamar de logistica, afloran los recuerdos, los sentimientos, los
vacios y una idea de familia muy concreta. Claro, esto, como la vida misma, también
deja espacio para el humor, aunque el contexto sea la desolacion de la orfandad. Por
ejemplo, que tu abuela utilice el velo de novia de tu madre para tapar los jamones para
evitar que lo cague la mosca y el enfado de la duefa es gracioso, pero nos explica
un universo que va mas alla de la anécdota. Conozco a tantas mujeres que ante esta
situacion podian ser tu madre o tu abuela y a las que admiro que este relato, y todos los
de la serie, conecta desde lo minusculo. Hay un aprendizaje desde el reconocimiento
de que hay que hacer la vida dia a dia. Impresiona coémo cuentas un acto tan duro como
vaciar la casa de tus padres con tanta sencillez y naturalidad y, ademas, has logrado que
tanta gente lo siga. Me pregunto si planeas escribirlo fuera de las redes y hacerlo otro
libro joya.

«Gutix»: Si, es el proximo proyecto de Papel Continuo. Va por ahi. Leticia ahora
ha publicado con Nordica La lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve de Llamazares.

Ahora voy a trabajar en este proyecto también con ella. El problema es que, cuando
me puse a escribir Vaciar una casa, estaba en pleno proceso, fisicamente vaciaba la casa.
Todos los dias iba a casa de mis padres durante dos meses, que fue lo que dur6 vaciarla.
De lo que sacaba cada dia, escogia un objeto, le hacia una foto y escribia al dia siguiente
de manera terapéutica. Era una forma de cerrar cosas para mi, pues reflexionaba sobre ese
recuerdo, lo captaba en el momento y al dia siguiente lo transcribia.

Ahora estoy en el proceso de hacerlo literario, y me est4d costando mucho porque
exige mas profundidad en la narracion. Antes escribia entre las siete y media y las ocho
de la mafiana, antes de que llegara mi jefe al trabajo. Era un vuela pluma, un esbozo muy
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visceral que funcionaba muy bien, ademas de que trata algo que le pasa a todo el mundo
0 que temes que te pase, asi que conectaba.

Pero al volver por segunda vez a esas sensaciones estoy descubriendo otras capas,
un mundo increible detréds de cada relato. Antes estaba muy pegado a lo fisico, pero ahora,
al dejar que la cabeza profundice, rebusque y explore todo lo que rodea cada recuerdo,
la narracion se esta transformando. Hay dias en que escribo y le doy la vuelta a algunos
relatos, terminando con una emocion impresionante. Te das cuenta de cudndo algo esta
funcionando, porque soy muy critico con lo que hago, super critico, y, aun asi, hay
momentos en los que la escritura te sorprende a ti mismo.

PP: ;Qué narradores profesionales te gustan?

«Guti»: Celso Fernandez Sanmartin me gusta mucho, por supuesto. También me
gustan Félix Albo, por su manera nueva de contar, Paula Carballeira y Soledad Felloza.
Pep Bruno, ademas, es un tipo que defiende muy bien la narracion. Pero en el Olimpo,
para mi, estan Celso Sanmartin y Quico Cadaval. No porque trabajen conmigo —yo
nunca he sido mitbmano—, sino porque, ademas de ser grandes amigos, trabajan con el
mismo material que yo. Toda la gente que me interesa acaba siendo cercana, con la que
terminas compartiendo proyectos o meriendas.

PP: ;Y literarios?

«Guti»: Eso va por rachas. Lo que mas me ha marcado en la vida, con diferencia,
son Marguerite Yourcenar y José Saramago. La manera de pensar de Saramago y la manera
de contar de Yourcenar siempre me han parecido el sumum. Tengo casi obligatorio leer
cada afio Opus Nigrum de Yourcenar. En realidad, cualquier libro que tenga antropologia
por debajo me interesa muchisimo. No soy un gran lector, aunque me apasiona leer, pero
el peso del oral en todo lo que me rodea ha marcado mucho mi forma de relacionarme
con los libros.

PP: Tal vez esos referentes estan latentes en tu quehacer como contador de
historias, dichas y escritas.

«Guti»: Si, es verdad. Muchas veces, cuando me pongo a contar o a crear algo, me
doy cuenta de que reproduzco esa socarroneria un poco macarra y distante de Saramago.
Y pienso: «jHostias!, esto solo lo he copiado».

2.3. Costumbrismo versus historia de vida. Lo dialectal

PP: El costumbrismo espafol alcanza su maximo esplendor durante el periodo
romantico. El cuadro de costumbres mantiene como componentes esenciales la
observacion minuciosa y atenta de la vida cotidiana y, en ocasiones, incorpora también
una notable carga de intencion moral, dicese honesta, o moralizante, dicese instructiva en
lineas muy concretas.

Te he escuchado, he visto algin video tuyo y he leido tus series en redes, Cuaderno
de ultimas voces y Memorias en conserva y detras de un trampantojo que parece un cuadro
de costumbres, creo que estas alejado del mismo, de esos cuadros tipo los de Ramoén de
Mesonero Romanos y Serafin Estébanez Calderdn tan insufribles para un lector del s.
xxi. Que me perdonen si quieren. Si siguieras una tradicion literaria espafiola seria esa en
la que hay una linea costumbrista que recorre los mas diversos géneros, desde E! diablo
cojuelo de Vélez de Guevara, a los textos de Quevedo, de Torres Villaroel, de la novela
picaresca..., pero no estoy muy segura.

En mi opinién creo que estds mas proximo a la historia de vida del método
antropologico que moldeas para transformarla en materia literaria. Digo esto porque dejas
de lado todo aquello que de suena a moralina, a verdad absoluta moralizante, para dejarnos
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sacar nuestras conclusiones. Sin embargo, tienes el poder del narrador que transmite la
experiencia y los valores de los protagonistas con tus estrategias, tu estilo, tu cercania o
lejania de los hechos y acciones, las actitudes, los valores y las emociones que, de todas
las que puedas elegir, seleccionas. Desde lo microscopico vas a lo general. ;Como ves tu
esta cuestion?

«Guti»: Creo que, por encima del interés folklérico o de la mera costumbre,
siempre me ha atraido la vida de las personas. Con mis informantes, adoptaba casi siempre
una posicion de nieto, un nieto afectuoso y profundamente implicado. Nunca realicé un
trabajo exhaustivo, sistematico o estrictamente riguroso. He convivido durante afios con
algunos de ellos —especialmente cuando vivia en Sanabria— sin grabar una sola cinta,
y aun asi podria recitar sus vidas en su dialecto decenas de veces. Lo que realmente me
interesaba era la biografia de quienes me hablaban, personas que para mi siempre han
sido esenciales.

Cuando prepar¢ aquel espectaculo llamado A Pelo lo dediqué a la muerte de los
informantes. Llegué incluso a amortajar a varias de las mujeres que me habian contado
sus historias. La relacion entre etndgrafo e informante suele ser intensa, pero en mi caso
se desarrollaba en un plano distinto, afectivo, casi intimo. No servia para la investigacion
académica, pero si para alimentar, con el paso del tiempo, mi capacidad de escribir, narrar
y reflexionar sobre sus vidas. Aunque entonces no sabia para qué me serviria, aquello
terminé siendo mi mayor fuente de aprendizaje.

Recuerdo los primeros viajes a Aliste. Usabamos cintas de sesenta minutos. Le
pedias a la sefiora que cantara la jota, contabas «1, 2, 3», bajabas la mano, quitabas el pause
y comenzaba la grabacion. Cuando acababa, volvias a poner el pause. Asi trabajamos
durante afios, hasta que la grabacion digital nos permitio comprender que lo realmente
valioso era lo que sucedia entre un pause y otro. Una version mas de San Antonio y los
pajaritos no aportaba gran cosa; lo importante era saber de quién lo habia aprendido,
como, o qué habia ocurrido aquel dia en que el cura le pegd un palo.

Con los afios, empecé a interesarme cada vez mas por esas historias paralelas, por
lo que rodeaba al canto o al cuento. Cuando finalmente me puse a escribir todos los dias,
lo tnico que hacia era asomarme a la memoria y recordar relatos para los que no tenia
registro alguno. Eran recuerdos escuchados quince afios atras, filtrados por mi propia
vida, por mi relacion con esa gente y por todo lo que aprendi sobre su comunidad. ;Coémo
no iban a estar tamizados? Al final, escribia desde lo que me contaron, pero también desde
lo que yo mismo era y en lo que me habia convertido.

A tu pregunta. Si, punto por punto, me interesa lo microscopico. Cuando el
publico tiene la calidad suficiente para apreciarlo, intento incluso reproducir la variedad
dialectal de la persona que contaba cada relato. Un oyente atento distingue perfectamente
un cuento donde aparecen las -elles de otro donde no se producen.

Hubo una época no tan lejana, en Zamora —en la estacion de autobuses de los
afios 80— en la que esto era evidente. Aquella estacion grande, con su darsena ntimero. ..
Podias saber, casi con un margen de cinco kilometros, de donde era la mujer que esperaba
el autobus. Almaraz de Duero —que no es de Aliste— era totalmente distinta de Badilla de
Sayago. Y la diferencia no estaba solo en como se anudaban el pafiuelo o en los zarcillos
que llevaban; era su postura, sus blusas, sus faldas, toda una manera de estar en el mundo.
Era antes de que surgiera ese «zamorano» televisivo, como el italiano de la RAI.

Eso que yo entonces apreciaba sin ser del todo consciente, con el tiempo se
convirtid en una herramienta fundamental. Me ayudaron mucho los once afios que pasé
en Sanabria, donde formé parte de la comunidad y convivi diariamente con los mayores.
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Aquellos afos fueron decisivos para asimilar todo lo que ha acabado configurando mi
forma de narrar y de entender las tradiciones.

Y es verdad que, aunque tengo muy presente Zamora, hay tres comarcas que llevo
especialmente dentro. Son las del oeste zamorano de norte a sur, Sanabria y Aliste —por
razones obvias, porque fui gaitero desde los catorce aios y tengo familia en Sejas—, y
ahora también Sayago. En los afios 90, cuando saliamos a grabar, siempre acabdbamos alli.

PP: Bueno, la ventaja del cuento tradicional, incluso si te centras en lo mas
microscopico o en lo dialectal, es que funciona en cualquier otra comunidad. Al final, en
muchas cosas somos bastante parecidos, aunque, claro, hay diferencias. Dejando de lado
esa parte mas especifica, mas universalmente, ;qué significan para ti estas tres comarcas?
Es decir, ;qué destacarias de cada una de ellas?

«Guti»: No se pueden entender estas comarcas sin La Raya, y, claro, Galicia
también estd ahi. Para mi, no hay casi ninguna diferencia entre Orense, Tras-os-Montes e
incluso La Ramajeria de Salamanca pues todo viene en el mismo pack.

Sanabria, en cambio, es otra historia. Sanabria es brutal, de verdad, brutalidad
absoluta. Me costdé muchisimos afios comprender como el hambre y la dureza del lugar
habian marcado la vida de la gente, sus relatos y su manera de ver el mundo. Y casi
lo entendi gracias a La Cabrera. Después de vivir doce afios en Sanabria, al mirar La
Cabrera por fin comprendi los relatos del médico de Cabrera y todas esas historias que ya
estaban escritas. Fue como mirarse en un espejo y entendi esa manera de narrar «desde el
hambre que mata» y «por el hambre que se mata». Ahi estd la hondura de Sanabria. Hay
una violencia profunda contra el medio, entre ellos mismos... y eso lo impregna todo, su
manera de vivir y de contar.

Ademas, en Sanabria todavia sobreviven comunidades unicas, leonesas parlantes
de la provincia de Zamora. Cuando yo estaba alli, todavia podias reunir a cincuenta,
sesenta o setenta mujeres analfabetas que hablaban entre ellas en pachueco, usando el
castellano solo conmigo o con el médico. Sanabria, desde ese punto de vista, era un lugar
singular, un mosaico de voces y memorias.

Y luego est4d mi pasion por el gallego. En Porto de Sanabria, donde iba casi todas
las semanas, dos o tres veces, comprendi que Porto, Pias, Barjacoba o Lubian no son
exactamente Sanabria; son otra cosa. Pero todo eso formaba parte del mismo pacto
cultural y lingiiistico. Lingiiistica y culturalmente, Sanabria tenia su propia esencia. Lo
que pasa es que se desmont6 antes. La emigracion, las grandes presas, el turismo... todo
eso fue desarmando el paisaje. Aliste, en cambio, era la comarca, donde todo seguia vivo.
En los afios 90 y a comienzos de los 2000, en Aliste no habia nada que buscar porque todo
estaba ahi, vivo, latiendo, tal como habia sido siempre.

PP: A primeros de los 90 recuerdo con fascinacion espacios como la taberna de
Angelona en la Ribas de Aliste, un espacio maravilloso en las antiguas cuadras de su
casa. Alli tenia una nevera, unos bancos corridos y a ese espacio iban jovenes alistanos
atraidos por su simpatia y por lo «auténtico» del lugar. Esta mujer llevaba la contabilidad
de forma anacronica, cobraba en funcion de las chapas de los botellines de cerveza que
iba guardando en su delantal. En esos afios esto era una rareza, pero existio. Puedo dar fe
de que lo viy lo vivi.

Supongo que entre historias o detalles de historias como pudiera ser este, haces
una seleccion inicial entre la primera y la tercera persona consciente de que, dependiendo
de como organices el relato, la fidelidad a los hechos y la forma de interpretarlos puede
variar. Andando el tiempo he pensado que de ese ambiente puede nacer una obra como
el precioso trabajo sobre la indumentaria tradicional de Aliste de Gustavo Cotera (1999).
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«Guti»: Pues bien..., en Aliste aquello era el pan de cada dia. Yo fui gaitero de
Sejas con trece anos y, como gaitero de Sejas, acabé siendo gaitero de todos los pueblos
de Aliste. En aquel momento los mayores estaban dejando de tocar y yo era el tinico joven
de la comarca que sabia tocar la gaita, asi que llegué a encadenar 25 o 26 fiestas seguidas,
una detras de otra.

Era entrar en casa tras casa. Y, claro, Aliste era exactamente lo que buscabamos.
Aliste siempre es lo que buscas cuando trabajas con tradicion. En cada casa aparecia un
mundo entero. Recuerdo entrar en la casa de las Jeromucas, en Vifias de Aliste, y ver a
Dorotea meterse literalmente dentro de un arca de ropa que la cubria por completo. Podia
pasarse tres horas sacando manteos, camisas, almillas y panuelos.

Y es que, cuando llegamos a Aliste, conocimos a mujeres que habian vestido el
sayin y la saya pregada de verdad. No porque alguien se lo hubiese contado, no porque
se los pusieran para una fiesta. No no ellas los habian llevado en su vida diaria. Todo el
mundo lo sabia. En los 90, por ejemplo, Cotera lleg6 a Nuez y un sefior le contd que su
padre aun llevaba trenzas y melena, «las tranzas y las grefias». Asi que, claro, en Aliste
teniamos testimonios directos de cosas que eran increiblemente antiguas. Desde ese punto
de vista, la sensacion de profundidad historica era enorme.

PP: Lo extraordinario es que estas prendas no se usaban con una finalidad
comercial como el coleto de los maragatos o la basquifia de las ansotanas. Antes he
mencionado a Cotera, pero la obra de Agustina Calles Pérez y Carmen Ramos Garcia
(2010) sobre la indumentaria de Sayago también es un tesoro, reflejo de la materia que
trata. Y recientemente se ha publicado otro de caracter lexicografico y dialectal que es el
diccionario sobre el sayagués de Angel Piorno Benéitez (2021). Por desgracia esta Gltima
joya bibliogréfica es pdstuma.

«Guti»: Claro, cualquier mujer de Sejas o de Nuez se habia vestido de manteos y
se acordaban perfectamente de su primera falda. Yo he visto mujeres de Villalcampo en
los 90 vestidas de pafio y de corales al cuello.

Y después, Sayago es lo que vino después. Claro, estoy ahora con eso y firmo
por la calidad de estas dos obras. Cualquier palabra de este diccionario me serviria para
iniciar un relato. Es maravilloso. No descarto esa idea.

A Sayago llegué también... pues hard unos treinta afios. Victor Casas abrio la
Casa de los Arribes en Fornillos a principios de los noventa —en el 91, 92, no recuerdo
exactamente—. Fue muy gracioso, porque me lo presentaron en unos «Pendones» en
Fariza?, donde yo iba tocando el tamboril. La nieta de un tamborilero, un gran informante
de Muga, me dijo: «Te voy a presentar a un chico que va a abrir un hotel para que vengan
turistas a Fornillos. A ver...». En aquel entonces no existian las casas rurales, ni sabiamos
lo que eran. Y yo pensé: «jVaya bobada!». Me imaginé a un hippie, no sé.

Pero la relacion con Victor fue maravillosa, y ese mismo verano empecé a pasar
larguisimas temporadas en Fornillos, en Mamoles, en Cozcurrita, en Badilla... Para
nosotros, Sayago, que hasta entonces habia sido sobre todo el baile, era el gran territorio
del baile. De todo lo que se podia ver en la provincia de Zamora —que todavia era
muchisimo—, Sayago era el culmen. A mi siempre me encant6 bailar, y para un bailador,
el charro o el ramo eran lo maximo. Sobre todo, el charro: aquellas parejas de Fariza, de
Muga, de Almeida, que bailaban el charro de Villar del Buey... aquello era impresionante.

2Romeria de Nuestra Sefiora la Virgen del Castillo, vulgo «Romeria de los Pendones» o «Romeria de
los Viriatos», en Fariza de Sayago. En esta romeria participan los pueblos vecinos de Palazuelo, Mamoles,
Badilla, Cozcurrita, Argaiiin, Tudera y Zafara portando también sus pendones (Martin Ferrero, 1997).
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Desde el principio, Sayago tenia una carga lirica mucho més profunda que otros
lugares. Habia un gusto por lo bonito, por lo delicado, por lo fino, que se veia en la
indumentaria, pero también en el baile y en el canto. Un refinamiento que no encontrabas
en otros sitios.

Claro, porque aqui ves unas charras de Almeida, de Pefiausende, de Fermoselle,
o los trajes casi de diario de Fornillos... Es otro mundo. Y no solo en la ropa: también
dentro de las casas, en el atrezo, en los adornos, en el gusto con el que estaba todo puesto.

En Aliste la indumentaria tenia su encanto —las camisas, algunas artesanias, esas
ruecas espectaculares—, pero en Sayago todo iba un paso mas alld. Y, ademas, alli las cosas
eran muy faciles. Me acuerdo de una beca que nos dieron, creo que, de la Junta de Castilla
y Leon, para trabajar con [la asociacion] Bajo Duero. A mi me toc6 Sayago y estuvimos
cuatro o cinco meses. Aquello fue fabuloso: hospitalidad, carifio, puertas abiertas.

Recuerdo perfectamente la primera vez que entré en una cocina. Yo ya bailaba con
La Parrica, que era la mejor bailadora que habia entonces en Nuez. Y en Nuez cada casa
era un tesoro. El dia que muri6 Vitoria, la mujer del Grillo —que fallecié en Zamora—,
el Grillo estaba en mi casa. Era asi. cuando las mujeres de los informantes estaban en el
hospital, ellos venian a dormir y a comer a casa de mi madre. Esa confianza habia.

Y me acuerdo de aquella entrada en la cocina de La Parrica. Nos sentamos junto a
la lumbre. Ella guis6 un pollo en el suelo, en la lumbre baja, y afiadi6 un pufiado de fideos
«para que me alimentara». Ese momento lo tengo grabado para siempre. La cocina era
un escafio, dos taburetes y una cazuela de barro sobre las trébedes. Eso era todo. Y eso,
precisamente, es lo imborrable.

Y luego estaba algo fundamental que es la personalidad de quienes te recibian.
En Sanabria, abrir una casa siempre supone un esfuerzo enorme y un riesgo, porque alli
siempre hay intereses en juego. Sin embargo, en Sayago las casas estaban abiertas de par
en par. En todas las casas que visité encontré generosidad; no habia que ganarse nada.
Habia una franqueza desde el primer momento. Aliste es muy hospitalario, pero se nota
una pobreza mas profunda. En cambio, en Sayago un visitante siempre es recibido con
una generosidad que impresiona.

PP: Ya has anticipado lo que te fascina lo dialectal, pero como lo gestionas al
contar. Por ejemplo, si vas a Murcia, region que sé que frecuentas. Y, no sé si temes caer
en algunos lugares comunes sobre los rurales que durante mucho tiempo han causado
incomodidad o burla. Me refiero a los topicos tan explotados en la comedia de figurdn, un
género que nunca decae. Nos puede venir a la mente La ciudad no es para mi (Lazaga,
1966) que, en un contexto de desarrollismo, a pesar de las exageraciones de este tipo
de comedias nos ofrece una posicion moral en la vida entonces moderna. Esta idea de
repudiar lo propio, y el habla es algo muy escandaloso porque se nota mucho, ha estado y
esta muy presente todavia. Unas veces se reniega solo del origen, pero otras esto implica
recusar el estigma de la pobreza, el control social... ;Todavia hay renegados?

«Guti»: Pues el dialecto lo gestiono igual que lo hago en Portugal. Al final, usar
expresiones dialectales y meter parrafos enteros en dialecto del Noroeste en Murcia me
conecta con su hablar panocho. El publico entiende la profundidad de lo que cuentas
porque les recuerda como hablaban sus abuelos; la homogenizacion lingiiistica llegd con
los medios de comunicacion, eso es evidente. Aun asi, la reaccion del publico depende
de cada espectador. Solo he tenido problemas de ese estilo con gente que ha «huido» del
pueblo.

Recuerdo perfectamente una vez, en un pueblo pequeiio del noreste de Leon, en
una de esas vegas que suben hacia Valderaduey. Habia mucha gente del pueblo disfrutando
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y, entre ellos, tres sefioras que estaban viviendo en Valladolid y que intentaban marcar una
supuesta superioridad cultural. Desde el primer cuento empezaron a hacer comentarios
feos sobre mi manera de hablar. Yo tenia menos tablas que ahora, pero segui adelante.
Y lo arreglé un vecino: se encard con ellas y les dijo: «;Qué decis, si ¢l habla como
hablamos nosotros? ;Y como habéis hablado vosotras hasta que os fuisteis a Valladolid!».
Se lo dijo asi, tal cual.

Al principio me pasaba mucho. En aquella época siempre aparecia «la beata» del
pueblo en las veladas y yo la localizaba enseguida. Iba mucha gente mayor, porque los
actos eran por la tarde. Ahora ya no porque con los horarios actuales, la gente mas mayor
no sale. Pero entonces si, y siempre habia una o dos que tenian que hacerse las ofendidas
por lo que yo contaba. Las veia venir...

Yo creo que esa posicion del publico es importante, pero la generas tl. Si entras
con carifio hacia lo que fueron el hambre o la necesidad, conectas enseguida. Muchas
veces me han preguntado como lo hago, y siempre digo lo mismo: un agricultor del Prat
de Llobregat cuenta y escucha igual que uno de Vegas del Condado, en Ledn. Hablan de
lo mismo, de la misma vida. Ahi estan las recopilaciones y lo demuestran todas.

Por eso funciona tan bien cambiar de registro lingiiistico. En Portugal me pasa
constantemente. Hablo portugués bastante bien, pero cuando cuento alli, uso el portugués
para los nudos del relato y enseguida vuelvo al pachueco o al castellano mas rural que
pueda, y la gente lo agradece. La clave esta en no dejar huecos.

Como voy mucho a Murcia, ya controlo muchas palabras que puedo usar. Si digo
sobrao, que es fundamental, s¢ que alli pueden llamarlo cdmara, doble, fallao o quintal.
Ya conozco esas equivalencias segun donde cuente. Recuerdo una vez en Granada, en un
club de jubilados: terminé de contar La nana del marido ausente y, justo al acabar, se me
acerco una mujer y me cant6 una de las nanas mas hermosas que he escuchado nunca.
Estdbamos en el mismo registro emocional.

Mi manera de contar ahora tiene muy presente que mi publico ya no lo vivid;
como mucho, lo recuerda. Y, a veces, tengo que crearselo. Yo digo siempre: «Os voy a
crear la necesidad de haber tenido un pueblo». Y me funciona. Cuando veo que el publico
es profundamente urbano, muy contemporaneo —un grupo de treintafieros, madrilefios
en masa—, lo que hago es eso: si no tuviste pueblo, voy a conseguir que desees haberlo
tenido. Porque generar esa energia es precioso.

PP: Esa es la labor del comunicador. Te cuento una anécdota de mi infancia que
creo puede ofrecer la medida de lo que todavia se mantenia en los afios 80 del siglo
pasado. Se muere el abuelo de una amiga mia y vamos a la casa donde se velaba, la del
sefor Celestino. Me dio mucha impresion porque era manco, y le tenian los mufiones en la
posicion de manos sobre el pecho. Yo me asusté un poco y me fui corriendo, diciéndome:
«No quiero verlo». Nos mandaron a la casa de las vecinas a jugar.

Estdbamos alli, jugando al parchis, ninas de once, doce, trece afnos... Y ti sabes
que a los velatorios va gente, aunque no tenga trato con la familia; en el pueblo iba todo
el mundo. De repente, entra una sefiora a voces, preguntando en la casa de al lado si esa
era la casa del muerto. No sabia ni donde vivia. Y la duefia de la casa le grita: «;Qué va a
ser aqui la casa del muerto? jEs la de al lado! jParece mentira! ;Eres de este pueblo y no
sabes cual es la casa del muerto?» Todo a gritos, asi, como discutiendo.

Nos quedamos alli, sin trauma ni nada, y seguimos dandole al cubilete hasta que nos
llevaron a cenar. Nos dijeron: «Chicas, ya es hora de ir a casa, que se preocupan vuestras
madres. Mafiana vais al entierro si queréis». Todo sucedia con una naturalidad que ahora
nos parece extraia. Eso era un pueblo sin romantizacion de ningln tipo. No ibamos a
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un tanatorio, veiamos una esquela y entrabamos en una sala, aunque ahora ya es asi. Lo
llamativo de tu discurso cuando narras es eso, la naturalidad. ;Recuerdas historias de
difuntos? Te pregunto esto porque hemos olvidado esa relacion estrecha con los que nos
han acompafiado y nos dejan permaneciendo en los recuerdos. Me gustaria oirte contar
historias de fantasmas.

«Guti»: Me acuerdo perfectamente de algunas de las sensaciones que tuve. Todos
los nifios de Santa Cristina, porque yo en mi infancia estaba ligado a la casa de mis
abuelos, ibamos a ver a todos los muertos del pueblo. Si habia pasado algo tragico, como
Naricha, que estaba hinchado porque se ahog6 en el rio, nos decian: «Tenéis que ir a
verlo». O el sefor Santiago, que se quemo la cara por dormirse encima de la lumbre:
«Tenéis que ir a verlo, que estd quemadoy.

Recuerdo muy bien a mi tia Pepa. Se habia muerto un pariente, primo de mi tia
abuela. Yo no llegaba a acercarme, y ella me subi6 al regazo, me cogio la cabeza y me
dijo: «Bésalo, que es primo». Fue la primera vez que tuve que besar a un primo muerto.
Siempre hemos amortajado nosotros, y me cuesta mucho dejar que nadie toque los muertos
de casa. Cuando ha surgido otra oportunidad, siempre hemos sido nosotros quienes hemos
hecho los rituales. Por ejemplo, mi madre sufrié un accidente y no me dejaron acercarme,
pero en otros casos si. Incluso el otro dia, en Villamayor, Salamanca, mientras contaba
cuentos, dediqué mas de una hora a historias de velatorios, difuntos y amortajamientos.
Algunas eran mias, otras escuchadas, pero todas encajaban con lo que queria transmitir.
El vinculo con la muerte es algo profundo, aunque hoy casi nadie lo entienda.

Para mi, una despedida sin abrazar, besar o tocar no tiene sentido. Cuando muri6
mi madre, tuvimos que abrir la caja veinte o treinta veces para que cada familiar pudiera
despedirse. Lo mas impactante fue cuando muri6 un tio de mi padre, hace unos tres afios.
Mi prima, al dia siguiente, nos mando al chat de primos una foto de su padre... en la caja.
Para que tuviéramos un recuerdo de ¢l. Hoy esto seria tabi, pero para nosotros siempre
fue parte de la costumbre y del respeto.

2.4. Folklore y folklorismo

PP: Se ha producido un sesgo en la percepcion del folklore al tratarlo como algo
inmutable, encerrado en una especie de urna de esencias fijas y en un encuadre topografico
restrictivo (Marti 1 Pérez, 1996). Esta vision no reconoce que el folklore estd vivo y en
constante transformacion. La iniciativa de los diversos grupos de coros y danzas, en su
momento, tenian un propdsito valido, aunque su aplicacion reforzé esta idea rigida y, por
lo que cuentas, la sigue reforzando.

Existen excepciones notables, como Agapito Marazuela, una persona excepcional
y avanzada en su enfoque, que demostré que es posible trabajar el folklore de manera
creativa y dinamica, incluso dentro de limitaciones personales, que no fueron pocas. A
su discapacidad se suma la depuracion cruelisima que el Régimen hizo de su persona.
Sin embargo, se obvian estos casos y se elige seguir asociando el folklore con esencias
inamovibles. Por fortuna se estd haciendo una revision como la de Marazuela (Martin
Merino, 2019) que demuestran que el monodiscurso es una falacia.

Como nos recuerdan Rafael Huertas y Carmen Ortiz ya casi en este siglo (1998:
161), el folklore ha sido utilizado como un instrumento legitimador, capaz de otorgar
al sistema una continuidad orgéanica y atemporal, mas profunda que la proporcionada
por la historia. Bajo la ideologia fascista del Movimiento, el «pueblo» se concebia, qué
ironia, como el depositario de cualidades esenciales y espirituales. Ciertos elementos de
la cultura popular —principalmente musica y lirica— eran reinterpretados como tradicion
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inventada. Esta reconfiguracion permitia que la cultura popular sirviera para objetivos
ideoldgicos y sociales, como fomentar la cohesion grupal, reforzar la pertenencia a
determinados colectivos y transmitir creencias, valores y normas de comportamiento. Lo
extrafio es que para muchas personas el folklore, convertido en folklorismo, sigue usado
con la misma dinamica del periodo nacionalcatolico.

«Guti»: Para que el folklore se viva de verdad, es necesario un discurso que lo
sustente; de lo contrario, se reduce a folklorismo, carente de profundidad y capacidad de
transformacion. El verdadero problema del folklore es que siempre ha sido un arte hecho
por quienes no querian hacer arte. Cuando yo tenia quince afios, Coros y Danzas era un
lugar donde nos juntabamos todos los nifios «mariquitas». En definitiva, era un espacio
seguro donde disfrazarte y hacer piruetas era aceptado. Sin embargo, ese espacio carecia
de la profundidad que aprendi mas tarde en Bajo Duero, donde las cosas venian de un
conocimiento basado en la investigacion.

Hoy, con las grabaciones y videos de los viejos al alcance de todos, cualquier
disciplina artistica exige un discurso. El folklore tradicional, ese que se marcd después
de la Guerra Civil, siempre ha trabajado sin ¢él. Por eso creo que hay que crear desde el
analisis y el conocimiento, y desde ahi empezar la creacion. Ese es, para mi, el punto
clave.

Todos los grupos de la Seccion Femenina, los Coros y Danzas y sus herederos,
contintan siguiendo el discurso fundacional de Pilar Primo de Rivera con el Cancionero de
la Falange: «Hagamos cantar a Espafa con la misma voz». Esta vision homogeneizadora,
ligada al nacionalismo mas casposo, transformo el folklore en un instrumento rigido y
estetizado, y hoy mantener esas practicas resulta una aberracion frente al conocimiento
que tenemos de la tradicion viva.

El problema se agrava con la mercantilizacion del folklore donde asociaciones
culturales y ONGs facturan millones, y los grandes espectaculos se montan con sedas,
adornos y vestuarios comprados, distorsionando la proclamada «autenticidad». La
tradicion real era mucho mas humilde, pues muchas mujeres llevaban un simple hilo de
cuentas y la perfeccion estética no existia. En Aliste cuentan que la «tia Corales» de Nuez
se ahogo al beber agua en la fuente por el peso de la plata que llevaba al cuello. Pero lo
cierto es que la gran mayoria de las mujeres, el 99,9 %, apenas llevaba un hilo de cuentas,
o como mucho dos, con algin relicario. Hoy en dia la cosa ha cambiado y creo que en
gran parte tiene mucho que ver con el negocio que rodea la tradicion.

Esta construccion de un folklore idealizado, unido al capital y a la burocracia
cultural, sustituye la experiencia y la practica comunitaria por un folklorismo al servicio
del negocio, se desvirtua la memoria y la vivencia auténtica de la cultura popular. Y vete
a decir en Zamora que el Bolero de Algodre es una invencion...

PP: Sin embargo, hay un movimiento, desde luego muy minoritario, en el que el
folklore de una forma mas natural o menos conducido tiene cabida.

«Guti»: Eso que esta pasando ahora en Galicia con las foliadas ya lo vimos antes
con los seranos, aquella movida que empezo en los 90. Es maravilloso. Yo he ido a muchos
seranos. Una vez llegamos, pedimos turno para cantar y nos dieron el nlimero setenta. jEl
setenta! Y tan tranquilos: «Estais después de las pandereteiras y no sé quién masy. Porque
aquello empieza a las ocho de la tarde y dura hasta las seis de la mafiana: pandereteiras,
gaiteros, bailadores... Sin parar. Y eso es lo que hay que hacer.

En Galicia con las foliadas y aqui con iniciativas como la noche en danza. Incluso
Bajo Duero, después de afios, ha vuelto a salir a rondar. En todas las fiestas de Zamora los
llaman para cantar por las calles, parar en la puerta del ayuntamiento, seguir por la calle
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de santa Clara. Eso es lo que necesitamos. Por eso me encanta ir también a Murcia. Alli
esta el mundo de los auroros, de las cuadrillas... Las cuadrillas de la Vera, de Villanueva
de la Vera. Y en Avila estan las cuadrillas de la Sierra. Todo ese ambiente tan inclusivo,
tan de disfrutar, donde siempre aparece alguien que dice: «Esto es lo que me ensefid mi
abuelo» y se vive y los jovenes se enganchan.

Ahora estoy enamorado de un grupo de la Vera que se llaman Los saltavigas. Son
chavales que no llegan ni a los 18. Y canta con ellos Mari, una mujer de un pueblecito
que los ha adoptado como una madre gallina: los ha llevado a escuchar a los viejos que
aun cantaban. Y si los oyes... El dia del Peropalo, por la noche, se ponen a tocar y logran
que todos los chicos que estaban en la verbena del regueton se vayan a la plaza a cantar
pandereta con ellos. Eso es increible.

Lo mismo he visto en Murcia, en la fiesta de las cuadrillas donde el baile del
viernes por la noche reline a trescientas parejas a la vez. Eso si que es tener una masa
critica buena. Y cuando eso pasa, ya empiezan a fijarse en los detalles: que si el adorno
que hacia Manolo Sanchez, que si la desafinacion bonita, que si la cuarta que meten...
Eso es importantisimo.

Aqui en Castilla y Ledn eso todavia es rarisimo. Hay cosas, pero muy puntuales y
casi siempre ligadas a fiestas o a grupos de amigos concretos.

2.5. Repertorios y temas. La utilidad del cuento

PP: ;Cual es tu espectaculo favorito de los que tienes ahora mismo?

«Guti»: Creo que mi espectaculo favorito es Historias del Filandar. Son mis
cuentos, los de siempre, a los que les puse ese nombre porque habia que llamarlos de
alguna manera. Ese repertorio de unos veinte relatos es, sin duda, lo que més disfruto
cuando tengo un publico que sabe escuchar. Ahora bien, si el publico es bueno, Cuando
Dios Andaba por el Mundo funciona de maravilla.

Y cuando es publico joven —muy joven, incluso adolescentes— entonces Lobadias
es imbatible. Los cuentos de lobos conectan a un nivel que todavia me sorprende. Te
pongo un ejemplo. Lo conté para un intercambio entre un instituto de Burgos y otro de
Cantabria. Los profesores me llamaron porque habia un alumno muy fan y querian que
contara cuentos. Les dije que solo iba si los chicos lo elegian entre varias actividades;
no me gusta actuar en institutos cuando el publico estd ahi «cautivo». Pues bien, entre
ver estrellas y escuchar cuentos de lobos, votaron por los lobos. Y funciond. Lo repeti en
Malaga para un colegio de monjas: las nifias, boquiabiertas; las profesoras me dijeron
que menos mal que no habian venido las monjas, porque alli habia hablado de violacion,
aborto... de todo. Y es que esos temas forman parte del cuento, de la tradicion y de mi
trabajo —al fin y al cabo, me dedico también a gestionar ayudas por dafios de lobos—,
asi que tener un espectaculo donde puedo condensar todo lo que he escuchado sobre ellos
es un verdadero lujo.

PP: En los 80 yo llegué¢ a conocer las batidas de lobos y al lobo expuesto o, mas
bien, ajusticiado por sus fechorias, en la plaza. Ademas, hay una foto fabulosa de Almeida
que se publico en La Opinion de Zamora y la tengo grabada en la cabeza. El lobo era el
enemigo —y, bueno, lo sigue siendo—, lo que pasa es que ahora se ve de otra manera o
ese discurso no es el tnico.

Mi abuela también me contd una historia con lobo. Ella era de Villamor de
Cadozos. Volvia del campo y decia que notaba la presencia del lobo; me aseguraba que
sintid mas miedo entonces que la vez que vio a la Rampalla —que debia de ser algin
animal fabuloso, no sé exactamente qué era, pero algo asi como mitad mujer y mitad
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ave porque se aparecia volando. Me decia: «Daba mas miedo la presencia del lobo sin
verlo; luego vi sus ojos en la oscuridad como brasas encendidas, como me seguian, y tuve
muchisimo miedoy.

Yo, de pequeia, recuerdo perfectamente cuando me decian «jQué viene la
Rampalla!» y aquello imponia, més que el coco y que cualquier cosa. Pero, aun asi, para
mi abuela Caridad, el miedo verdadero era el del lobo. Y esa sensacion de terror ante el
lobo, aunque yo no lo viviera, la tengo metida en el cuerpo por su relato y por la gente
que si lo vio.

«Guti»: Cuando trabajabamos con los lobos del Centro del Lobo de Robledo® —
los que estan en cautividad—, la primera camada llegd a Zamora con apenas unos dias
de vida. Se trabajé con ellos durante meses: la veterinaria convivia con los cachorros
para impregnarlos, para que su estructura social dependiera de ella. No es amaestrarlos,
es convertirse en su «loba madre» para que, dentro de la cautividad, el grupo funcione y
pueda mostrarse al publico sin problemas.

Cuando las lobas ya tenian cinco o seis meses, que eran cachorras grandes, ibamos
mucho a jugar con ellas: parte de su educacion era esa interaccion. Yo tengo videos y fotos
preciosas, todos revolcados por el suelo, la loba encima... El macho de aquel primer grupo
se llamaba Atila. Y fijate que, unos dias antes de que atacara al cuidador principal —tuvimos
incluso que sacarlo con un helicoptero—, Atila se me encaro. Yo estaba tirado en el suelo
jugando con las lobas y, de repente, se puso rigido. No gruii¢ ni nada, solo me mird con
esas dos brasas de ojos... lo que decia tu abuela. La veterinaria solo repetia: «Levantate,
levantate, no le des la espalda». Fui saliendo poco a poco del cercado y pasamos un mal
rato, porque lo vimos venir.

Ese tipo de presencia es muy obscura, inquietante. Y te digo una cosa. Si tu te
vienes conmigo a la Sierra de la Culebra a dar un paseo, y no te aviso de nada, pero el lobo
esta cerca... lo sientes. Igual que lo siento yo. Esa presencia se nota.

A mi no se me olvida una vez que estaba en una ladera de la Sierra. Trabajaba en
mi proyecto de fin de carrera y me tiraba ocho horas diarias andando por alli y, de pronto,
fisicamente, se me levanto la coleta. Tuve el pelo erizado y una contraccion en la espalda,
ese dolor de susto que te deja temblando como cuando frenas de golpe con el coche. Me
costé muchisimo salir de alli. Bajé y le dije al guarda: «Creo que el lobo...». Y me dijo:
«Si, esta alli, pues la paridera esta justo ahi». Yo no lo sabia y, sin embargo, lo senti. Ese
momento no se me va a olvidar nunca.

PP: ;Coémo compaginas la ingenieria forestal con la narracion? He visto que
también trabajas en articulos de divulgacion y otros trabajos de corte etnografico como
Restauracion de arquitectura popular en el parque natural del Lago de Sanabria. ;Cémo
casa ese trabajo de restauracion a las personas, o a las pocas personas, que habitan el
territorio con la administracion para la que trabajas?

«Guti»: En la gestion del medio ambiente, ya en los afos 2000 empezamos a
comprender muchas cosas mejor. Cuando llegé la Ley de Patrimonio de la Diversidad
y se empezoO a hablar de conocimientos tradicionales sobre el medio, en realidad todo
eso venia del trabajo que habiamos iniciado afios antes. El medio que gestionamos y que
tenemos que conservar es el que la gente ha usado y ha entendido toda la vida.

3El Centro del Lobo Ibérico de Castilla y Ledn «Félix Rodriguez de la Fuente» es un espacio educativo y
de dinamizacion socioecondmica integrado en el Plan de Conservacion y Gestion del Lobo en la comunidad
autéonoma. Se encuentra en el noroeste de la provincia de Zamora, dentro de un monte de utilidad publica de
la localidad de Robledo de Sanabria (Puebla de Sanabria), y ocupa una superficie de 21 hectéreas.
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Por ejemplo, cuando estuve en Sanabria hicimos un trabajo enorme con los cafios
de agua. Son esas canales que recorren las laderas, recargan los acuiferos y hacen que el
agua salga en los fondos de los valles. En la alta sierra, por encima de los 1.800 metros,
hay decenas de kilometros de estas redes. Y todo eso lo aprendi tratando con la gente
mayor, entendiendo como lo utilizaban. A partir de ese aprendizaje se pudieron hacer
muchas obras. La etnografia la usamos muchas veces para acercarnos a la gente.

Para los vecinos, arreglar un molino, un horno o una fragua tenia un valor enorme.
El Parque Natural, para ellos, era lo que les ponia limites: que no deja cazar, que no deja
pescar, que no deja construir... Pero si ese mismo Parque Natural te arregla el horno
de tus padres, la percepcion cambia. ;Como lo explicabamos? Pues que era «para el
turismo». La verdad es que nunca se abrieron los molinos ni los hornos; se les puso un
cartel y ya esta. Pero para los vecinos eran importantes. Eso es lo que contaba.

Por eso digo que la etnografia fue una herramienta fundamental. Y ahora, en
mi ultima gran decepcion ha sido por el lince. Este no ha entrado en Zamora; me lo
encargaron a mi y no fui capaz. Pero me eligieron no por saber de mamiferos, sino por mi
capacidad para tratar con la gente, hablar con los alcaldes, los ganaderos, los cazadores...
Mi trabajo en la Consejeria de Medio Ambiente [Vivienda y Ordenacion del Territorio]
siempre ha estado muy ligado a las personas, al paisanaje. Y claro, después de tantos afios,
uno también se quema.

Ahora mismo, por ejemplo, en Zamora ha vuelto el oso. Y el dguila imperial, que
llevaba mas de cien afios desaparecida, tiene hoy muchisimos nidos. A estas especies les
ha ido de maravilla que los pueblos se vacien. Muchas veces la presencia humana es la
razon de la desaparicion o la recuperacion de las especies. En cambio, otras, como las
aguilas perdiceras, estan desapareciendo porque con el abandono del monte se pierde la
vifia, el trigo, la huerta... y con ellos la tortola, la paloma, la perdiz o el conejo.

El urogallo también esta desapareciendo, en parte por problemas genéticos, pero
sobre todo porque aumentan los depredadores. Antes habia alimafieros; en Sanabria habia
quien vendia cuatrocientas pieles de marta al afio. Eso te dice que martas habia muchas.
Ese tipo de conocimiento local es importantisimo y lo hemos ido perdiendo.

PP: ;Como afrontas la ensefianza de la narracion en tus talleres, teniendo en cuenta
que hay cosas que se pueden ensefiar, pero que el «don para contar cuentos» parece algo
mas dificil de transmitir?

«Guti»: Cuando das cursos para profesionales, la cosa se complica mucho. En
espacios como el de Pep Bruno en los festivales de Guadalajara—a donde voy la semana
que viene— la exigencia es alta. Creo que me llaman porque, dentro del mundo de la
narracion, somos muy pocos los que trabajamos la parte del que escucha. La narracion
contemporanea va por otros caminos, pero es importante estar presente en foros de
docencia para explicar de donde viene la narracion tradicional, cdmo pensaba un narrador
tradicional y como funciona el cuento tradicional.

Y, hablando de creacion, mas alla de las colaboraciones también me han pedido
poesia o textos propios. Suelen ser encargos, pero esos encargos te abren vias que quiza no
explorarias por tu cuenta. Por ejemplo, en una antologia de reflexiones contra el maltrato,
me vino a la cabeza una mujer de Sanabria que me dijo literalmente que el primer dia
de su vida en que no la habian pegado fue cuando murié su marido. Su padre le habia
pegado toda la vida y después su marido. Es algo terrorifico. Ese testimonio me sirvid
para escribir unos versos. Cosas asi te obligan a reflexionar y te dan material muy potente.

Ahora estoy trabajando en algo que me entusiasma. Hago documentaciones
etnograficas para creadores y compaiiias artisticas. Estoy colaborando con una compaiiia
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de danza espafiola contemporanea, Compafiia Proyecto Danza Cristian Martin para hacer
la documentacion historica de un espectaculo que se llama Danzante. Me piden historias,
grabaciones, articulos, materiales tradicionales de primera mano para sus procesos
creativos. Ya con otro bailarin, Daniel Dofia, ganamos un Max.

Es precioso ver como funciona. Les envio videos de mujeres de Sayago bailando
el charro, grabaciones antiguas, cuentos mios, laminas del Cuaderno de ultimas voces...
Y con ese material empiezan a crear. El otro dia, por ejemplo, le mandé cincuenta
grabaciones musicales y no le gustd ninguna; pero gracias a eso termind entrando en
la coleccion de Garcia Matos, escuchd la Pascua de Burgos, y ahora van a montar un
espectaculo entero con un cuento mio sobre un «mariquita de Toro», el baile bolero y esa
pieza burgalesa. Ese tipo de trabajos, ahora mismo, me parecen una maravilla.

PP: Escuchando lo que dices debo preguntarte por la manera en la que introduces
en tus cuentos tu posicién moral o tu forma de estar en el mundo.

(Crees que hoy se exige a los artistas y a los personajes publicos una moralidad
rigida, casi anglosajona o protestante, donde las heroinas y los héroes deben ser figuras
perfectas? Tu Tomasa no es precisamente un dechado de virtudes o, al menos, no tiene las
que estan sancionadas socialmente. ;Como ves esa distancia entre esa moral mas estricta
y la vision tradicional de los pueblos, donde muchas cosas se toleraban —a veces por pura
necesidad— y donde la cultura catdlica generaba otro tipo de flexibilidad social?

«Guti»: Yo creo que mi posicion moral en los cuentos aparece, sobre todo, cuando
creo al héroe. Ahi es donde realmente me sitiio. Para que una historia funcione, casi
siempre debe haber un héroe o una heroina y, en mi caso, suelen ser mujeres.

Cuando alguien me dice que mis cuentos de mujeres son un cliché, siempre
respondo que no. Mis mujeres engafian a los curas, engafian a los maridos, se rien de todo
el mundoy, al final, se llevan el gato al agua. Esa es la posicion que tomo de respecto a mis
protagonistas. Como he trabajado sobre todo con cuentos contados por mujeres, es natural
que el enfoque esté algo sesgado hacia ahi. Un ejemplo claro es La nana del ausente, que
es el engafio maximo. La protagonista engafia al cura, se queda con el dinero, se burla de
¢l... y yo me coloco a su lado sin dudarlo. Esa es la postura que adopto. Y lo curioso es
que esto me va saliendo de manera natural; el otro dia, a raiz de una conversacion, me
hizo mucha gracia darme cuenta de ello.

La concepcion de la sexualidad —especialmente la sexualidad extramatrimonial—
entre las mujeres de principios del siglo xx, por ejemplo, en Aliste, estaba a afios luz de lo
que vino después. Una mujer me contaba que acostarse con un mozo no estaba mal visto;
lo que si estaba mal visto era quedarse prefiada y que €l luego no quisiera casarse contigo.
La aberracion estaba porque se habia comprobado que podia tener hijos. Pero la falta era
suya, no de la moza. Como decia el gaitero de San Martin: «Me casé muy bien, que me
trajo dos hijos y jata. El mayor ya me araba». Esa era la logica social.

Otra cosa de la que queria hablarte es de como evolucionan los cuentos. Cambian
contigo. En el cuento EIl molino, por ejemplo, a raiz del genocidio de Gaza, me sorprendi
escuchandome hablar —siempre en mi tono— de la diferencia entre un cura del Antiguo
Testamento, colérico y salvaje, que grita: «jEl demonio entra en los pueblos por la cara
de las mujeres, ahi morais todas condenadas!», y un cura Vaticano, mas preocupado por
organizar procesiones donde el hisopo nunca va demasiado lejos del cepillo. Esa reflexion
y me surgi6 ahora; antes no estaba.

Al final, siempre acabo manifestando una posicion, aunque sea desde ese lugar
mio que esta entre lo narrativo y lo reflexivo. Y otra cosa que hago, aunque no esté bien
vista entre los narradores —y no pienso renunciar a ello— es cerrar los cuentos con
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una reflexion profunda. Esa es mi manera de contar, aunque ahora lo guay es no tomar
posicion.

PP: La narracidén es una categoria artistica, pero no es una categoria ajena al
mundo como terminas de sefialar. Entiendo que, por tu situacion personal que no te obliga
a vivir de ella, tienes bastante libertad para expresarte como consideres, incluso ante los
diversos lobbies, es decir, en espafiol ante los grupos de presion por intereses que no
necesariamente se encaminan al bien comun.

Hemos adoptado modelos de héroes ajenos a nuestra tradicion, aunque muchas
veces resultan figuras rigidas e incluso aburridas. Lo vemos hasta en los villancicos de
Navidad donde hemos sustituido los celos de Jos¢, no olvidemos que estamos ante una
paternidad subrogada, o la escatologia por algo tan soso, insulso y pacato, y me quedo
corta, como White Christmas. Nos olvidamos o simplemente no queremos recordar que
existe una cultura modal —la de las normas— y otras formas culturales mas vivas y
matizadas. ;Coémo afecta eso a tu manera de narrar?

«Guti»: Fijate que esto me ha pasado este afio incluso con los cuentos de lobos,
me ocurri6 en un festival. La programadora me dijo: «Me gustaria que contaras lobos,
pero tengo miedo de que resulten muy proganaderos». Y pens€, hombre, si no tolero
que los ayuntamientos de Vox o del PP me condicionen a la hora de contar cuentos de la
posguerra, /,cOmMo voy a permitir que vosotros me impidais plantear al publico que estar a
favor del lobo, a veces, es una postura comoda, urbana y facilona?

Porque ahi esta el ganadero al que, el dia que entra el lobo, le mata treinta ovejas.
Ovejas que son el resultado del trabajo de selecciéon genética de su familia durante
generaciones.

Ahora, en segun qué ambientes, hay méas miedo a lo que digas que a lo que cuentes.
Hay que tener muchisimo cuidado con eso.

Hace poco me di de baja de un chat de narradores en el que discutian sobre «la
manera correcta» de contar Caperucita. Las propuestas eran acerca de como hacerlo sin
que sea procaz, sexista o heteropatriarcal; que si en vez de matar al lobo habria que
reeducarlo; que si la nifa podria ser una loba; que si Caperucita deberia ser salvaje
en vez de timida... jPor favor! En primer lugar, no han entendido de qué va esto de
contar cuentos; en segundo lugar, no han entendido de qué va el cuento; y, por ultimo,
no entienden lo importante que es para un nifio tener herramientas para desarrollar la
imaginacion y aprender a enfrentarse a los peligros reales de la vida. Caperucita va de
eso, de que las cosas no siempre son lo que parecen y de como la inteligencia puede
imponerse a la brutalidad.

Claro, con el clima que hay ahora, a veces me veo midiendo qué cuento. Por
ejemplo, cuando narro que «el cura llevaba una bolsa de piel de gato», he visto festivales
donde eso ya incomoda. Tengo un cuento libanés —que yo sitiio en el pueblo de mi
bisabuelo, San Pedro de Zamudia— que me sirve muchisimo. Habla de un nifio pastor
que le pide a Dios convertirse en cordero porque ve lo felices que son. Dios, que es muy
bueno, lo convierte en cordero. Entonces llegan los frailes del convento buscando nifios
para llevarse y solo encuentran un cordero que se les arrima. Y ahi cuento como se mata un
cordero, como se despelleja, como se le revuelve la lengua... Es un cuento muy macabro.
Después me regodeo en como hacen las tajadas, como lo meten en el horno, como lo sacan
y como se lo comen los curas gordos. Y encima remato diciendo: «Esto es lo que les pasa
a los nifios que creen en Dios, que se los comen los curas o les fastidia la familiay.

Pues bien, he tenido broncas en festivales, pero no por lo anticlerical —que
seria lo 16gico— sino por los animales: «;Cémo puedes recrearte en eso? Es que somos
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veganosy. Y yo pienso..., bueno, pues muy bien. /Y qué? Si queréis, os cuento que en vez
de un cordero era una zanahoria que vivia feliz detras de otras zanahorias. ;Comprendes?

Yo tengo una piel de lobo auténtica para Lobadias, que uso cuando hago el
espectaculo en institutos. Es una piel legalizada de un lobo atropellado y la uso como
parte del montaje. La diferencia entre contar el cuento y, al final, colocar la piel a mis pies
es enorme. Yo no interactio con ella durante la narracion. La tengo a un lado, doblada,
y solo la pongo en el suelo al terminar. Cuando los chavales se acercan a tocar la piel, es
algo que no se les va a olvidar en la pufietera vida. Es un recurso educativo poderosisimo.
Que puedan ver las patas, las ufias, el morro, los bigotes, el hueco de los ojos... Es muy
profundo, impacta muchisimo. En Lobadias funciona de manera perfecta. Quiero que se
queden con la idea de que este bicho no es terrorifico, es un animal con su instinto, pero
si lo son sus actos, y que eso lo tienen que entender.

Cuando conté ese cuento en Extremadura, la directora del festival me felicito:
«Has hecho que muchos salgan dandole vueltas a la cabezay», me dijo.

He tenido pequefios desencuentros. Por ejemplo, una vez, si, un sefior en Avila
me dijo: «Tiene usted la boca muy sucia para hablar de la Falange». Fue hasta gracioso.
Pero jamaés he tenido problemas por lo que la gente pensaria que daria problemas como
con las madres por la violencia que hay en los cuentos infantiles. No ha pasado de algin
comentario suelto. Pero, vamos, yo no me apeo de mi idea, pues un cuento infantil sin un
muerto, sin un descuartizamiento, sin algo impactante que muestre los peligros de la vida
carece de sentido.

3. Copa

Eldiccionario de 1a RAE define la palabra reminiscencia como «Hecho de venir a la
memoria lo que esta lejano en el tiempo o casi olvidado». Esta palabra define bien la buena
jera que hace «Guti». Ademas, el adverbio en la definicion nos indica que hay esperanza
frente al olvido. En cualquier caso, tampoco conviene dar a esto tintes dramaticos. Si se
llegaran a olvidar los recuerdos que estan latentes porque no haya un contador que los
haga presentes, siempre tenemos los recursos de la antropologia y de la historia para el
rescate. Una es una disciplina joven y la otra antigua, pero que se desafian mutuamente
para entender la nocion de tiempo en las diversas culturas (Dacosta, 2019; Gonzalez
Alcantud, 2019). Asumir que la trandisciplinariedad entre la antropologia y la historia es
optima, sin necesidad de que una fagocite a la otra, nos conecta con las archiconocidas
palabras de Edward Evan Evans-Pritchard desoidas en la academia britanica:

Maitland ha dicho que la antropologia debe escoger entre ser historia o no ser nada.
En el sentido en que he venido discutiendo el problema, que creo que es el mismo que
en él se expresa, acepto la sentencia, aunque solamente si puede también invertirse —la
historia debe escoger entre ser antropologia social o no ser nada—, y estoy convencido de
que Maitland hubiese aceptado la condicion (2006: 80).

La clave para lograr un didlogo fructifero entre ambas disciplinas reside en
articular la diversidad de fuentes documentales con la oralidad, una fuente que ya ha
dejado atras el estigma de su supuesta subjetividad inherente (Gonzalez Alcantud, 1992).
Ambas pueden ser manejadas para transformarlas en un producto literario que florece por
un individuo que maneja el lenguaje, la materia prima. Tampoco podemos olvidar que el
lenguaje es un producto histdrico y, como tal, estd sujeto a transformaciones (Sapir, 1981:
169y ss.).
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Siguiendo Vaciar una casa, aparte de leer al entrevistado, he hecho algo
que no suelo hacer, que es detenerme con interés en muchos de los comentarios que
su relato propiciaba en su comunidad de seguidores. El grupo participante generaba,
bajo su liderazgo indiscutible, significados compartidos y una visiéon comun basada en
experiencias colectivas. Tal vez ahi esté lo visceral que decia «Guti» en el origen de
este hilo en Facebook. También que la estampa de un huérfano cerrando la casa de sus
padres propicia la empatia, es decir, que hay una «convergencia simbolica» como diria
Ernest Bormann (Prat Ferrer, 2006: 29). En la cibercomunidad los mensajes electrénicos
adquieren sentidos especiales que solo los propios integrantes pueden interpretar, mas alla
de su significado literal para un observador externo. Los que lo han escuchado contar y lo
leen, que eran muchos, controlan su jerga y van mas alla del sentido literal del texto que
leian. Creo que muchos ciberlectores comparten su contexto, que vamos a denominar rural
y tradicional, y con otros tal vez haya logrado el éxito que este contador de historias busca
conscientemente, que es el haberles «creado la necesidad de haber tenido un puebloy.

José Luis Puerto con la sensibilidad y el amor con el que trata la tradicion en su obra
Veladas campesinas de invierno en el ambito leonés (2024), hace un bonito recorrido por
lo que han sido los filandones, si elegimos la voz preferida en la provincia de Ledn, hasta
su «agonia y muerte». Si este narrador sigue mimando y haciendo crecer un espectaculo
que de llama Historias del Filandar que funciona desde hace mas de veinte afios y que
recicla elementos de las antiguas reuniones nocturnas del oeste de Zamora donde se
hilaba, se cantaba y se contaban historias que conservaban la memoria colectiva, los
saberes, las palabras, los recuerdos y las fabulaciones de los narradores antiguos todavia
tienen, aunque pequefio, un espacio para calmar nuestras zozobras y compartir risas.

S

«Guti» y Pilar Panero en el vestibulo central de la Facultad de Filosofia y Letras la tarde
del 3 de junio de 2025. La fotografia la tom6 Elisa Diago Barbudo. Detras esta la obra
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de Bettina Geisselmann titulada Wieder-Vereinigung (Reunificacion). Sobre este montaje
Sabine Geck, Profesora Titular de Filologia Alemana en la Universidad de Valladolid
hasta su jubilacién en 2023, ha escrito para la web de dicha facultad:

La memoria de la union, unificacidon o re-unificacion surge de la carpeta de los re-
cuerdos, recogidos en periddicos ya amarillentos, para convertirse en ramificaciones casi
organicas, pero que forman una unidad.

Lo que nos une y lo que nos separa esta ahi —formando un entramado de multiples
conceptos desarrollados y vueltos a enrollar por muchas manos afanosas— para dar forma
a un concierto al que contribuyeron en su dia, perfilando los pros y los contras de la unifi-
cacion, las voces de politicos, periodistas, escritores y del llamado «puebloy.

Contemplamos atonitos, extrafiados, con una sonrisa y con preocupacion, este pasado
ya concluido (?), pensando en nuestro presente, a la espera de convertirnos en pasado
también, y en otra obra de arte quizas.

Creemos que la idea de esta obra de muchas maneras estd conectada con la de
nuestro entrevistado.
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