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Resumen: Esta entrevista nos ofrece la 
perspectiva de un narrador contemporáneo y 
profesional, José Luis Gutiérrez, que utiliza el 
cuento como un medio dotado de una fuerte 
carga emocional. Esta virtud del cuento hace 
que este sea importante para los grupos que los 
generan o los hacen suyos mediante la escucha 
por su capacidad para transmitir valores. Las 
historias que narra en voz alta ante auditorios 
diversos nacen de lo particular, de tradiciones 
específicas, y, sin embargo, se hacen universales 
en entornos contemporáneos. Recogemos sus 
reflexiones sobre la tradición contingente y 
necesaria que se revaloriza cuando se reelabora 
para emitir mensajes particulares que hacen 
aflorar la alteridad.
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Abstract: This interview offers us the 
perspective of a contemporary and professional 
storyteller, José Luis Gutiérrez, who uses 
the short story as a medium endowed with 
strong emotional power. This particular 
strength of the short story makes it important 
for the groups that create it or make it their 
own through listening, thanks to its ability to 
convey values. The stories he tells aloud before 
diverse audiences arise from the particular—
from specific traditions—and yet they become 
universal in contemporary settings. We present 
his reflections on the contingent and necessary 
tradition that gains new value when it is 
reworked to convey particular messages that 
bring forth alterity.
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La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes 
actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y pos-
teriormente, la vida me aclaró los libros.

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano (1974)

* El grueso de la conversación de la que nace este texto tuvo lugar en Valladolid en la Facultad de 
Filosofía y Letras el 3 de junio de 2025. Agradezco a «Guti» su generosidad en esta ocasión y en otras 
que la propiciaron y, aprovecho estas líneas, para reconocer la honda emoción que me provoca escucharlo 
narrar. La entrevista forma parte de la actividad del Grupo de Investigación Reconocido de la Universidad 
de Valladolid IDINTAR: Identidad e intercambios artísticos. De la Edad Media al mundo contemporáneo.
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Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los encuentros decisi-
vos, tal como sucede en la vida, deberán ir entremezclados y entrecruzarse con otros mil 
de poca o nula importancia, a fin de que el héroe de la historia no se vea transformado en 
un ser de excepción a quien todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades.

José Saramago, El Evangelio según Jesucristo (1991)

1. Introducción

Reconocido como una de las figuras más destacadas de la narración oral ibérica, 
su labor se articula en torno a la recuperación y revitalización del cuento tradicional como 
parte de un proyecto etnográfico más amplio, centrado en la recopilación de historias de 
vida y testimonios orales. Los relatos, romances e historias que conforman su repertorio 
proceden directamente de narradores tradicionales, y en sus interpretaciones se procura 
preservar tanto el carácter dialectal como la atmósfera original de cada narración.

Su trabajo busca trasladar al escenario la esencia de la palabra contada —aun 
asumiendo la transformación que implica pasar del ámbito doméstico o rural al espacio 
escénico—, manteniendo siempre la autenticidad y la conexión con el público. Ha 
desarrollado su labor principalmente en entornos rurales, con el propósito de restablecer 
la cadena de transmisión oral interrumpida por la pérdida de espacios de escucha y 
convivencia comunitaria.

Desde el inicio de su trayectoria en 1990, ha realizado cientos de actuaciones en 
diversos contextos y para públicos muy variados, destacando especialmente las llevadas a 
cabo en numerosas localidades de Zamora, donde ha consolidado un vínculo significativo 
con las comunidades de origen de los relatos, devolviendo así las narraciones a los 
territorios de los que proceden.

Narrador y creador escénico desde 2001, especializado en la recuperación y puesta 
en escena de la tradición oral ibérica. Ha desarrollado espectáculos de narración como 
Historias del Filandar (2001), Romances para Adolescentes (2017), Lobadías (2020) y 
Cuando Dios Andaba por el Mundo (2024), combinando cuentos, romances y saberes 
populares de comunidades rurales.

A lo largo de los años, la trayectoria de estos espectáculos ha ido tejiendo un 
recorrido por la memoria oral gallega. En 2015 se estrenó Os Contos de Joselín, una 
recuperación de las narraciones del primer narrador profesional gallego, José Rodríguez 
de Vicente, Joselín. Más adelante, en 2019, estrenó con Celso Fernández Sanmartín, y 
Quico Cadaval Tres Velhas Polo Menos, un homenaje a las informantes de tradición oral 
y a los cuentos de aparecidos. En 2023 este trío lleva a la escena Tres Velhas na Romería, 
una pieza que evoca historias de mujeres gallegas y leonesas vinculadas a romerías, 
peregrinaciones y tradiciones populares, combinando humor y emoción.

En teatro documental y performance ha estrenado A Pelo (2015, Premio Moretti 
XII), ¿Cantamos o Rezamos? (2013) y Del Museo (2015), integrando investigación 
etnográfica, memoria comunitaria y nuevas formas de puesta en escena.

Este conjunto de espectáculos refleja la combinación de recuperación del patrimonio 
oral, respeto por la voz de los informantes, investigación etnográfica y experimentación 
escénica, consolidando al narrador como referente en la transmisión contemporánea de la 
cultura popular ibérica.

Como autor literario se interesa fundamentalmente por la frontera entre la oralidad 
y la escritura, en un trabajo por recuperar la memoria y la vida de sus informantes. Fruto 
de este interés ha publicado en colaboración con la ilustradora Leticia Ruifernández 
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Cuaderno de últimas voces. Historias de la vida del Poniente y la Raya (2021) y Memorias 
en conserva (2023). Ambos son proyectos editoriales orientados a la preservación y puesta 
en valor de la memoria oral y visual de diversas comunidades rurales españolas.

El primero se configura como un cuaderno en el que voces testimoniales y acuarelas 
se articulan para documentar la vida cotidiana en la Raya zamorano-leonesa, rescatando, 
mediante veinte relatos y cincuenta ilustraciones, fragmentos culturales amenazados por 
el olvido. El segundo adopta la forma de una compilación de ochenta narraciones reunidas 
por José Luis Gutiérrez a lo largo de décadas de trabajo etnográfico, acompañadas de 
collages e imágenes que integran fotografías, recortes y bordados con el fin de evocar la 
España de la primera mitad del siglo XX.

Ambas publicaciones son extraordinarias por su edición impecable. El segundo 
recuerda a las populares cajas de membrillo, que se han utilizado durante generaciones 
depósitos para guardar objetos personales, especialmente fotografías, que recuerdan un 
acontecimiento o una persona especial. Las narraciones se presentan como tarjetas que 
están dentro de una lata en la que se indica: «INGREDIENTES / 80 relatos escritos por 
JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ / 80 collages realizados por LETICIA RUIFERNÁNDEZ». 
En conjunto, ambas obras desarrollan una poética de la memoria que combina recursos 
textuales y visuales para reconstruir experiencias, lenguajes y tradiciones en vías de 
desaparición, contribuyendo así a la salvaguarda del patrimonio inmaterial.

Su formación académica es la de ingeniero forestal e ingeniero en construcciones 
civiles. Ha desarrollado toda su labor de más de veinticinco años dentro como técnico de la 
Sección de Espacios Naturales, Fauna y Flora del Servicio Territorial de Medio ambiente 
de Zamora, Junta de Castilla y León. Su primer destino (2000-2010) fue como técnico del 
Parque Natural del Lago de Sanabria y alrededores, allí además de las labores propias de un 
técnico forestal, se encargó del desarrollo de un plan de amplio calado dedicado a recuperar 
los valores culturales de los pueblos del Parque Natural. Desde 2010 es técnico del Parque 
Natural de Arribes del Duero con labores en conservación de fauna y flora, incendios 
y otras labores administrativas. Este trabajo le permite dialogar con muchas personas 
depositarias de «los últimos vestigios culturales y lingüísticos de un mundo fronterizo 
y ancestral que ya está desapareciendo en este momento aventado como los vilanos por 
el irresistible viento de la homogeneización» como nos recuerda Julio Llamazares en el 
«Epílogo» de Cuaderno de últimas voces (Gutiérrez y Ruifernández, 2021: 209).

Presentamos una entrevista que hacemos a un narrador profesional en su madurez. Este 
considera que diversas cuestiones personales y familiares han condicionado radicalmente 
su quehacer de escuchador, contador y escribidor. Para «Guti» su homosexualidad motiva 
que en la infancia le asignaran amorosamente el rol de niño folk, porque no encajaba en 
ambientes considerados «masculinos» como el fútbol. Por fortuna algo hemos avanzado y 
hemos desnormalizado situaciones como esta que nunca debieron ser normales.

El duelo de sus padres por ser la herida más profunda y dolorosa actualmente 
condiciona su escritura, la visceral y la reposada, mientras que reconoce que ha adoptado 
con sus tres hermanos y su hermana el rol de la abuela y la madre en su familia, unida y 
esencialmente matriarcal. Se manifiesta en este núcleo primario, que es la familia, como 
el guardián de la memoria de los afectos y las cosas: «un coleccionista de memorias. 
Una figurita de madera de los vecinos, una muñequita con el traje de baile de mi madre, 
piedras de un antiguo telar… todo convive como testimonio de la vida y de quienes nos 
precedieron».

La amistad en todas sus variadísimas formas, incluida la del vivir comunitario 
de los muy diversos grupos que lo han acogido como joven o adulto etnógrafo, gaitero, 
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panderetero, cantador, bailador o contador de historias, también ha marcado un camino 
afectivo hacia la escucha y la comprensión de lo más bonito o de lo más duro. La fiesta, la 
poesía, la religión, los mitos, el lenguaje y la música le ofrecen un universo de apropiación 
simbólica, pero también de desprendimiento generoso en su oficio de narrador.

Advertimos al lector de que, como cualquier entrevista informada transcrita para 
ser leída en un ámbito académico, como es el caso, se hace partiendo de la premisa de 
que «el entendimiento del lenguaje debe de ser diferente bajo esas dos situaciones, la oral 
y la escrita. El lenguaje escrito no es simplemente una representación visual del oral» 
(Goody, 2008: 141). Sin embargo, que el entrevistado y la entrevistadora compartan el 
mismo dialecto, y también el mismo contexto, es un garante de que no todos los matices 
de una larga conversación se han perdido a pesar de los ajustes e injerencias necesarias 
para dicha adaptación.

2. Conversación

2.1. Los inicios en la narración
M.ª Pilar Panero García (PP): En el año 1990 te iniciaste en la narración 

coincidiendo con la idea de Agustín García Calvo, que vio en la ocupación ciudadana del 
Cuartel Viriato1, el 30 de mayo de 1990, la ocasión propicia para impulsar su ideal de una 
educación libre y no reglada al más puro estilo machadiano. Comprometido plenamente 
con la iniciativa del «colectivo ciudadano», promovió en junio de ese mismo año la 
«Universidad Libre de Zamora–Escuela Superior de Sabiduría Popular», concebida como 
un espacio abierto para la cultura, el debate y el intercambio de ideas. Su objetivo era 
transformar el antiguo cuartel en un centro cultural al margen de las estructuras educativas 
oficiales, un proyecto que logró mantener vivo durante tres años. ¿Puedes contarnos cómo 
lo viviste?

José Luis Gutiérrez («Guti»): La experiencia fue muy especial. Cuando se 
organizó la ocupación, García Calvo reunió a un grupo de intelectuales y artistas —yo 
entonces tenía apenas 17 o 18 años— y asignó a cada uno un día de la semana para 
impartir una cátedra. Los lunes los dedicaba él mismo a retórica y política; los martes 
intervenían los artistas plásticos José Luis Comonte y Luis Quico; también participaba un 
profesor de literatura, Lorenzo Pedrero. Era un proyecto realmente hermoso.

Al finalizar el reparto, García Calvo decidió que los domingos debían tener un 
carácter más distendido y me nombró, con gran afecto, «catedrático de la sabiduría 
popular». Me encargaba de ofrecer sesiones lúdicas los domingos: cantaba, proyectaba 
diapositivas y compartía tradiciones que ya llevaba un tiempo recopilando. Un día me 
pidió que contara cuentos; preparé seis o siete y el público disfrutó muchísimo. Tanto, que 
la directora de la biblioteca municipal me contrató allí mismo para mi primera actuación 
remunerada, hacia 1992 o 1993, en un festival de narración en la plaza de la Marina 

1 La toma del Cuartel Viriato en 1990 fue el resultado de la movilización ciudadana, el hallazgo legal 
que permitía la reversión del edificio al Ayuntamiento y el impulso decisivo del Correo de Zamora. La 
Plataforma Ciudadana exigía soluciones para el Instituto Claudio Moyano y veía en el cuartel abandonado 
una oportunidad. El periódico promovió la idea de un asalto simbólico y convenció al alcalde Antolín 
Martín, quien sorprendió a todos al derribar las cadenas y entrar, iniciando un encierro masivo de un mes. 
La ciudad respondió con un apoyo sin precedentes, incluida una huelga general. Durante la ocupación, el 
cuartel se convirtió en un centro cultural abierto. Tras negociaciones, Defensa accedió a ceder el edificio, 
donde hoy se ubica el Campus Viriato. El episodio evidenció la fuerza del movimiento ciudadano y la 
unidad de Zamora.
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de Zamora. Ese verano empecé a contar cuentos por los pueblos y, con el tiempo, en 
festivales. Y así hasta hoy.

Ahí comenzó todo, de la mano de García Calvo, a quien un amigo mío llama «el 
segundo San Agustín». Tenía una capacidad singular para intuir, comprender y guiar. 
Siempre me corregía con paciencia: al final de cada sesión me decía que debía contar los 
cuentos del poder, de la opresión, de los curas, los frailes, los médicos o los alcaldes. Su 
influencia fue decisiva en aquel primer momento, en el que mi labor consistía literalmente 
en repetir los cuentos tradicionales tal como los había escuchado de los informantes a los 
que llevaba tiempo grabando.

PP: La Asociación Etnográfica Bajo Duero, que se refunda en 1980, es la asociación 
donde tú te formas, ¿no? digamos que es la matriz, pero tú tienes muy buena relación con 
las demás asociaciones que se ocupan de la tradición folklórica en Zamora —Asociación 
Etnográfica Don Sancho, Grupo de Coros y Danzas Doña Urraca y Agrupación Belenista 
«La Morana» por mencionar las más conocidas.

«Guti»: Sí, bueno, eso sigue habiendo. Yo llegué al Bajo Duero porque desde 
muy pequeño estaba ligado a Santa Cristina, el pueblo natal de mi madre. En esa casa mi 
abuela y mi y bisabuela cantaban y bailaban. A los cuatro o cinco años me apuntaron a 
Coros y Danzas, que entonces era Doña Urraca. En aquel tiempo, si no te gustaba ni el 
fútbol ni el atletismo, ni el judo, ibas a coros y danzas. Yo empecé a bailar y no lo dejé 
hasta los catorce o quince años.

A esa edad, mi padre me regaló una grabadora. Yo había escuchado un disco del 
Consorcio de Evento Musical, con Lorenza Ballesteros Fidalgo tocando la pandereta, y 
comprendí que eso era lo que quería hacer. Le pregunté a mi profesor de gaita, Alberto 
Jambrina, cómo se aprendía, y me dijo: «Grabando». Y así empecé a intentarlo.

Fui a Santa Cristina y escuché por primera vez a mi abuela cantar la jota y bailar 
en la cocina. Poco después me fui a Aliste, a un Carnaval en Palazuelo de las Cuevas, y 
vi cómo se bailaba allí. Para mí aquello fue revelador. Cuando volví al ensayo de Coros y 
Danzas y enseñé lo que había aprendido —el charro y la jota de Palazuelo— me di cuenta 
de que todo era mentira. Nos obligaban a inventar pasos, a coreografías que no tenían 
nada que ver con la tradición. La directora, Rosa do Barro, que me quería mucho, me dijo 
que eso era una mierda y que había que meterle más pasos, cruces, picados… Me quedé 
alucinado. Yo creía que las jotas y los boleros de Toro o Algodre eran auténticos, y resultó 
que eran inventos de la Sección femenina.

Ahí conocí a Miguel Montalvo y al grupo Bajo Duero, y me pasé a ellos con 
mucha militancia. Con ellos investigué durante años, monté cientos de espectáculos y es 
con quienes más me gusta trabajar. Con el tiempo he colaborado con muchos artistas y 
grupos, y eso me ha abierto la mente a proyectos distintos. No me interesa el folk como 
espectáculo tradicional ni los festivales de danza folklórica. Me interesan los proyectos 
complejos que me estimulen: lo que he hecho con Rodrigo Cuevas, con La ronda de 
Motilleja… Siempre busco involucrar a la gente, ser «el pegamento» que une músicos, 
bailadores y público.

En Zamora la situación es distinta. Aún no hemos llegado al punto de Asturias, 
donde una vez al mes todos los músicos y bailadores se juntan a cantar y bailar sin más. 
Aquí cuesta que los grupos trabajen juntos en festividades como el Cristo de Valderrey. 
Además, la preocupación hoy no está en la tradición, sino en la actuación y el espectáculo. 
La moda ha llevado a excesos en la indumentaria: relicarios, plumas, sedas… ya no se 
ven los trajes de diario ni los bailes antiguos, como los de Palazuelo con filas de cincuenta 
mujeres. Esa memoria se está perdiendo, y eso me preocupa profundamente.



M.ª Pilar Panero García, «Tener la gracia de los...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  203-229

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.10095
~ 208 ~

PP: Hay una propuesta que me hizo mucha gracia de grupos que, además, se viste 
de «bonito». Me refiero al grupo Ancha es Castilla, que buscan el eslabón intermedio entre 
las supuestas esencias que inventa la Sección Femenina y lo que hacían en los pueblos 
en el siglo XX hasta que llegó el abismo que trajo la modernidad, el desarrollismo y sus 
consecuencias. ¡La gente bailaba en bata! Que, por cierto, es una prenda muy reivindicada 
en los últimos tiempos. Estoy pensando por ejemplo en un videoclip que ha grabado el 
grupo Mayalde con Eduardo Margareto.

«Guti»: Esto ya se hacía en Galicia desde hace tiempo. Ahora hay una corriente 
grande de gente que hace folklore como lo vieron ellos: con la indumentaria de los 80 —
mujeres con saya de tablas, blusitas de flores, pañuelos en la cabeza— o con la de los años 
40, para un día de fiesta. A mí me parecen interesantes todas las propuestas que salen de 
un conocimiento profundo. Cuando un artista dice «conozco esto» y lo lleva hasta donde 
quiere —como Rodrigo Cuevas, más conservadores como La ronda de Motilleja o súper 
conservadores como Bajo Duero— me resulta valioso.

Lo que no me parece aceptable es copiar modelos de la sección femenina sin más. 
Hace poco me llamaba un responsable de un grupo de baile y me pedía: «¿Me puedes 
grabar cuatro pasos de charro que vayan con la música del charro de Moralina?» Yo le 
pregunté: «¿Cuál es el charro de Moralina?» Me explicó que era un tamborilero, el señor 
Antonio, que tocaba unos charros y ya está. Le contesté: «Hay diez vídeos en YouTube de 
la fiesta de Moralina, bailando treinta parejas. Y ahí están los vídeos de Muga, de Villar 
del Buey, de Cibanal y de Mayalde. ¡No me pidas eso así, a ciegas!».

2.2. La escucha y el método del narrador tradicional. Oralidad y escritura
PP: Hay una cosa que me ha llamado la atención. Es que estás en la línea de 

un trabajo muy consciente, tú dices, «es que es un gran escuchador». Lo primero de un 
narrador, tú dirías que es la escucha, ¿no? Jack Goody nos advierte de que tenemos grandes 
limitaciones para analizar los sistemas conceptuales de las sociedades orales, debido a 
que estas son un producto que se ha moldeado desde la cultura escrita (2008: 129). Y más 
allá de las fórmulas que se repiten fielmente jugamos, es decir, creamos y reconstruimos. 
Me parece muy hábil por tu parte esta posición, puesto que generas la ilusión de que 
observamos la vida de tus protagonistas, pero en realidad estamos escuchando las ideas 
de ellos o a través de ellos con tu narración. Con todo el cariño afirmo parafraseando 
su famoso libro La domesticación del pensamiento salvaje, que tú domesticas desde tu 
posición de narrador del s. xxi a esos «salvajes». Nos ofreces una aspiración tan vieja que 
siempre ha estado unida a la narración oral:

Muchos participantes creen que están escuchando o diciendo en el mismo cuento. 
Pero no tienen un texto para efectuar tal comparación y mi experiencia con el Bagre 
muestra que su habilidad para comparar y, lo que es más importante, para corregir (ya que 
los recitadores son hombres maduros que «saben» por definición) es muy limitada. En 
cualquier caso la gente disfruta con un giro nuevo y, ante la ausencia de copias, pueden 
convencerse a sí mismos de que este cambio es de hecho parte de la verdadera versión, la 
primitiva (Goody: 2008: 134).

«Guti»: La propia dinámica del contar historias, junto con la influencia de grandes 
narradores con los que trabajo —en mi caso, Quico Cadaval y Celso Fernández Sanmartín, 
dos oyentes excepcionales— ha moldeado profundamente mi manera de narrar. Esto me 
ha permitido desarrollar dos aspectos que considero fundamentales. Primero, lo que los 



M.ª Pilar Panero García, «Tener la gracia de los...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  203-229

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.10095
~ 209 ~

compañeros de Baychimo Teatro llaman la «Guti pedagogía». Esta se cifra en que el cuento 
me sirva para transmitir todo lo que deseo, desde el modo de vida de mis informantes 
hasta la cultura tradicional y todos los elementos que rodean el relato. Segundo, una 
relación intensa tanto con la poética y la lírica del cuento, presentes en la vida y los relatos 
de los informantes, como con el conocimiento detallado de la realidad que cada historia 
refleja, una influencia muy marcada de Celso Fernández.

Mi objetivo es ser capaz de improvisar: los narradores no trabajamos con textos 
fijos, sino con lugares comunes por los que transita la historia, evitando la rigidez de 
un guion teatral o de un monólogo tradicional. Por eso me interesa conocer a fondo al 
informante, su entorno, la comarca, el pueblo, la geografía, las tradiciones, así como 
los ciclos de la vida y de la economía local, para poder improvisar de la manera más 
auténtica, como lo haría el propio informante.

PP: Sin embargo, lo oral puro no existe pues todos estamos en un mundo en el que 
las palabras están atrapadas en las tecnologías que las registran, aunque esto no invalida la 
oralidad (Goody, 2008; Ong, 2016). Según Havelock existe la necesidad de permitir que 
nuestra tradición oral continúe viva y activa, puesto que es parte de la «modalidad primaria 
del pensamiento». Aunque sus formas de expresión y conocimiento puedan parecer 
limitadas, representan un complemento imprescindible de nuestra conciencia escrita y 
abstracta (2013: 44-45). Para él la oralidad no es necesariamente una equivalencia del 
primitivismo pues, paradójicamente muchas de las tecnologías de la palabra, mediante 
«un matrimonio forzado o unas segundas nupcias» han «reavivado el uso del oído ha 
reforzado, al mismo tiempo, el poder del ojo y de la palabra escrita que es vista y leída» 
(Havelock, 1996: 58).

«Guti»: En mi caso sí porque trabajo con relato oral, porque mis fuentes son 
orales. Hay narradores que trabajan el relato oral desde el relato escrito, que es otra 
escuela totalmente diferente. Procuro estar cerca de la escucha, y los pocos textos que he 
utilizado literarios, he hecho un esfuerzo terrible por destrozarlos y llevarlos al terreno del 
oral. Lo que pasa es que en mi caso siempre he puesto a la vieja adelante.

PP: ¿Tú dirías entonces que tu forma de trabajar sería lo que el repentista a la 
poesía? Hago esta comparación porque compartís la capacidad relacional y performativa, 
la expresivo-comunicativa, la identitaria, la ritual, la didáctica, la lúdica, la transformadora, 
la transmisora de la historia, la terapéutica, la estética y desde luego, puede ser un medio 
de autorrealización y de trabajo, para muestra un botón (Bienes y Checa Olmos, 2022).

«Guti»: Claro, tiene mucho que ver con todo ello. Precisamente la figura del 
versolari o del repentista es lo que distingue al buen narrador tradicional del narrador 
común. En Aliste existía una expresión maravillosa usada por las mujeres mayores de 
Nuez, de Sejas o de Moldones: cuando alguien llegaba a un pueblo y decía «yo cuento el 
cuento», ellas respondían «pero mi abuela tenía la gracia de los cuentos».

Quien poseía «la gracia de los cuentos», es decir, quien era reconocido como 
narrador dentro de la comunidad, tenía la habilidad de apropiarse de la historia y adaptarla 
para transmitir aquello que realmente quería contar. Su talento consistía en hacer suya la 
narración. Siempre explico esto con el cuento del sastre que se engancha en una zarza, 
una historia que aún hoy pueden relatar perfectamente muchos informantes de setenta u 
ochenta años.

La diferencia entre un narrador auténtico y uno corriente se percibe desde el inicio. 
El buen narrador no solo menciona al sastre: dice su nombre, el pueblo del que venía, qué 
estaba cosiendo, por qué camino transitaba y dónde se encontraba exactamente la zarza. 
Así lo hacía mi abuela Teresa que, al contar ese cuento situaba la casa de Manganeses de 
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la Polvorosa de donde salía el protagonista y describía la zarza, tenía muy presente y aún 
puede visitarse, cerca del camino que va hacia Santa Cristina.

Ese era el sello del narrador tradicional. El cuento permitía introducir todo aquello 
que quisiera, siempre que hiciera la historia más viva. Esa es la línea que intento seguir, 
quizá con algo de idealización por mi parte, pero guiándome por ese espíritu.

La diferencia, claro, es que yo dispongo de una formación y una amplitud de 
miras que los narradores tradicionales no tenían, y además mi trabajo tiene un propósito 
artístico. No hago arqueología: construyo espectáculos que deben ser comprendidos por 
públicos muy diversos, desde especialistas reunidos en un congreso hasta vecinos de 
Cozcurrita de Sayago o estudiantes de un instituto de FP en Barcelona.

PP: ¿También cuentas para niños?
«Guti»: Yo trabajo poco con niños; es en los adolescentes donde realmente me 

interesa centrarme, porque mi registro lingüístico resulta algo duro para los más pequeños. 
También influye una cuestión práctica pues, cuando no dispones de mucho tiempo o 
cuando ya has alcanzado un nivel que te permite elegir tus ámbitos de trabajo, buscas 
retos artísticos que te estimulen. En mi caso, donde me siento más cómodo y seguro es 
con el público adulto, adolescente y posadolescente.

PP: ¿Te sigue costando enfrentarte al público o no? Porque hay una parte que es el 
control de la narración, que eso es evidente que lo tienes, pues ya tienes mucha práctica, 
¿no? ¿Pero el tema performativo no parece que sea muy importante para ti? Las veces que 
te he visto, tu puesta en escena es muy sencilla, sin atrezzo.

«Guti»: Para mí, el único problema que puede surgir con el público tiene que 
ver con el espacio en el que se realiza la narración. Si el lugar es propicio —si ofrece 
unas condiciones mínimas de atención, comodidad para quienes escuchan y un ambiente 
favorable para quien cuenta— no hay motivo para preocuparse: la narración siempre 
funciona.

Un narrador debería renunciar, en la medida de lo posible, a cualquier ficción 
teatral. Por eso no es necesario poner voces ni adoptar posturas exageradas. Yo solo me 
levanto de la silla cuando el espacio me obliga a hacerlo para que el público pueda ver 
mi cara o mis manos. Si el lugar está mínimamente elevado, no tengo por qué moverme, 
salvo que el cuento requiera un gesto concreto, como un breve baile. En general, el gesto 
debe ser contenido y mínimo, sustentado en el juego de manos, una sonrisa o una mirada. 
El narrador no debe fingir personajes.

Esto se aprecia claramente en los buenos narradores que manejan su posición desde 
un «yo te estoy contando», sin necesidad de recurrir a artificios ni, por supuesto, a atrezzo. 
Hoy existe una corriente de nuevos narradores —sobre todo narradoras— que llenan el 
escenario de telas, cuencos tibetanos, instrumentos o infusiones. Desde la perspectiva de 
la narración tradicional, todo eso no es más que ruido.

Yo he llegado a narrar tejiendo un cesto, liándome un cigarro o puliendo con 
cristal la vara con la que camino. Son acciones completamente compatibles con contar. 
Y digo tejiendo un cesto, no fingiendo que lo tejo. Hilar también sería posible, aunque no 
tengo la habilidad necesaria. Cuando intenté aprender de las mujeres —con ese humor 
maravilloso— me decían: «Ganas tienes, que se te va a caer el pito». No sirvo para trabajos 
finos: coser, bordar o labores similares. Eso sí, he llegado a narrar mientras ayudaba a 
embutir morcillas, lo cual también funciona perfectamente.

A veces tienes la fortuna de narrar en situaciones íntimas para ocho personas 
durante una matanza en un pueblo, o, como me ocurrió hace poco en Asturias, una 
familia que acababa de comer mientras yo sostenía una manzana en la mano. Todo eso 
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es compatible con la narración. El narrador puede trabajar en cualquier contexto sencillo. 
No hace falta nada más.

PP: ¿Intervendría más o menos el sabio o la sabia con un auditorio?
«Guti»: El sabio y la sabia con gracia. También existían los sabios encargados 

de otorgar licencias, a quienes se acudía en busca de consejo, siempre con un toque de 
gracia. Los narradores, por su parte, se dedicaban a entretener. Muchos ancianos me han 
comentado que, dado el peso que estas personas tenían en la comunidad —los caciques 
sensatos que gobernaban los barrios de los pueblos de Sanabria—, solían decirme: «Tú 
siempre estás con cuentos».

En cierta medida, el uso del humor en la narración no siempre era considerado 
un mérito. Sin embargo, quienes poseían la gracia del cuento solían ser realmente 
ingeniosos, aunque quizá no destacaran en otros ámbitos. Lo hemos explicado muchas 
veces: tener gracia para contar historias es un don, igual que bordar o coser con destreza. 
Por supuesto, requiere práctica y estudio, pero si falta ese don... ocurre como en casi todas 
las disciplinas artísticas: puedes aprender todas las técnicas, pero sin la chispa esencial, la 
maestría nunca acaba de aparecer.

PP: El espectáculo Cuando Dios Andaba por el Mundo (2024) es una adaptación 
del cuento del colombiano Tomás de Carrasquilla En la diestra de Dios Padre (1897). De 
un cuento ajeno y universal, si se me admite esta disparatada contradicción, se construye 
otro desde el conocimiento, en una búsqueda para comprender de dónde viene y por qué 
es así la vida de nuestros antepasados.

Lógicamente no estoy pensando estrictamente en la historia erudita, que tiene 
codificaciones diferentes a la memoria colectiva. El folklore como memorias vivas se 
opone a la discontinuidad y periodización de la historia total que separa el pasado del 
presente. Creo que las memorias vivas están muy presentes en tus dos libros, Cuaderno 
de últimas voces y Memorias en conserva. Estas, como la memoria histórica, hacen 
«al pasado presente, pero de forma inmediata y selectiva, mientras que la Historia nos 
permite aprehender la distancia que nos separa del pasado, y resaltar los cambios que se 
han producido» (González Calleja, 2013: 84).

¿Cómo decides que adaptas un cuento consagrado a la posición muy clara de decir 
«esto es lo nuestro»?

«Guti»: En este caso pasó algo muy curioso. Quico Cadaval —uno de los grandes 
narradores, y además gran conocedor de la fantástica escuela colombiana de narración, 
donde ese cuento se ha versionado mil veces— volvió de un viaje con un librito de 
Carrasquilla. Me lo dio y me dijo: «Este tío escribe como si fuera alistano». Cuando leí el 
cuento, escrito en dialecto paisa de Antioquia, me pegó un zambombazo: debajo del texto 
escuchaba perfectamente las voces de mi gente. Muchos de esos relatos vienen de cuentos 
tradicionales; lo que hacía Carrasquilla, con su toque romántico, era darles una vuelta.

Cuando me enfrento a textos así —como ese, o incluso uno más complejo, por 
ejemplo, «La loba» de Xabier P. Docampo, que me llevó a escribir Lobadías— me pasa 
algo parecido. En Cuando de noche llaman a la puerta está ese relato que, la primera vez 
que lo leí, me entró entero de golpe. Es una historia potente, de folletín, sobre una mujer 
enamorada de un rico que la deja embarazada, la obliga a abortar, se casa con otra, ella se 
suicida, la devoran los lobos y acaba convertida en loba. Un cuento romántico de un autor 
gallego que murió hace poco.

Pero lo que a mí me interesa de esos textos no es solo la historia —que tiene que ser 
buena y tener sentido para el público—, sino todo lo que puedo contar a partir de ella. A 
partir del filo de la historia puedo hablar de la indumentaria y las costumbres de Aliste, de 
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cómo era una boda, de la comida, de la geografía… Eso es lo que hacemos los narradores. 
Usamos el relato como puerta para contar mucho más y, como apuntas, también acerca de 
esas memorias colectivas, entre ellas la memoria histórica que es transversal y también es 
parte de Memorias en conserva y de mi labor de contador.

PP: La cultura religiosa de la gente mayor en los pueblos era impresionante: 
iban a misa cada semana, rezaban el rosario, sabían dar un responso, invocaban a san 
Antonio, se felicitaban el santo y hasta ponían a los hijos el nombre del santo del día. No 
necesitaban leer la Biblia porque se la sabían entera y verdadera. Y ese fondo religioso 
tenía algo muy útil para los cuentos: el maniqueísmo. En otros contextos sería un defecto, 
pero aquí funciona, porque Cristo es tan bueno que cualquier personaje que le lleve la 
contraria ya queda regularejo. Eso te permite jugar con todos los matices entre el bien y 
el mal, que al final es lo que sostiene muchas historias.

«Guti»: Y no solo conocían la Biblia, sino también los evangelios apócrifos; 
tenían un conocimiento religioso amplísimo. A mí los relatos religiosos siempre me han 
interesado muchísimo, pero durante mucho tiempo no encontraba el lugar adecuado para 
utilizarlos en escena. Eso también te lo da la madurez como narrador para saber cuándo 
y cómo incorporarlos.

Y cuando por fin he hecho Cuando Dios Andaba por el Mundo —pocas veces, 
porque es un espectáculo difícil y rara vez te lo piden— la experiencia ha sido brutal. En 
Aliste, por ejemplo, donde lo he contado un par de veces, la respuesta del público fue 
impresionante.

PP: He seguido tu hilo en Facebook Vaciar una casa y me ha tenido enganchada 
emocionalmente. Antes y después he seguido otros hilos como Sin memoria, los viajes, 
etc. Vaciar una casa es el relato de un huérfano que deshace la casa de sus padres, 
revisa todas sus cosas, selecciona lo que guarda y lo que tira a un punto limpio y en ese 
proceso, que vamos a llamar de logística, afloran los recuerdos, los sentimientos, los 
vacíos y una idea de familia muy concreta. Claro, esto, como la vida misma, también 
deja espacio para el humor, aunque el contexto sea la desolación de la orfandad. Por 
ejemplo, que tu abuela utilice el velo de novia de tu madre para tapar los jamones para 
evitar que lo cague la mosca y el enfado de la dueña es gracioso, pero nos explica 
un universo que va más allá de la anécdota. Conozco a tantas mujeres que ante esta 
situación podían ser tu madre o tu abuela y a las que admiro que este relato, y todos los 
de la serie, conecta desde lo minúsculo. Hay un aprendizaje desde el reconocimiento 
de que hay que hacer la vida día a día. Impresiona cómo cuentas un acto tan duro como 
vaciar la casa de tus padres con tanta sencillez y naturalidad y, además, has logrado que 
tanta gente lo siga. Me pregunto si planeas escribirlo fuera de las redes y hacerlo otro 
libro joya.

«Guti»: Sí, es el próximo proyecto de Papel Continuo. Va por ahí. Leticia ahora 
ha publicado con Nórdica La lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve de Llamazares.

Ahora voy a trabajar en este proyecto también con ella. El problema es que, cuando 
me puse a escribir Vaciar una casa, estaba en pleno proceso, físicamente vaciaba la casa. 
Todos los días iba a casa de mis padres durante dos meses, que fue lo que duró vaciarla. 
De lo que sacaba cada día, escogía un objeto, le hacía una foto y escribía al día siguiente 
de manera terapéutica. Era una forma de cerrar cosas para mí, pues reflexionaba sobre ese 
recuerdo, lo captaba en el momento y al día siguiente lo transcribía.

Ahora estoy en el proceso de hacerlo literario, y me está costando mucho porque 
exige más profundidad en la narración. Antes escribía entre las siete y media y las ocho 
de la mañana, antes de que llegara mi jefe al trabajo. Era un vuela pluma, un esbozo muy 
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visceral que funcionaba muy bien, además de que trata algo que le pasa a todo el mundo 
o que temes que te pase, así que conectaba.

Pero al volver por segunda vez a esas sensaciones estoy descubriendo otras capas, 
un mundo increíble detrás de cada relato. Antes estaba muy pegado a lo físico, pero ahora, 
al dejar que la cabeza profundice, rebusque y explore todo lo que rodea cada recuerdo, 
la narración se está transformando. Hay días en que escribo y le doy la vuelta a algunos 
relatos, terminando con una emoción impresionante. Te das cuenta de cuándo algo está 
funcionando, porque soy muy crítico con lo que hago, súper crítico, y, aun así, hay 
momentos en los que la escritura te sorprende a ti mismo.

PP: ¿Qué narradores profesionales te gustan?
«Guti»: Celso Fernández Sanmartín me gusta mucho, por supuesto. También me 

gustan Félix Albo, por su manera nueva de contar, Paula Carballeira y Soledad Felloza. 
Pep Bruno, además, es un tipo que defiende muy bien la narración. Pero en el Olimpo, 
para mí, están Celso Sanmartín y Quico Cadaval. No porque trabajen conmigo —yo 
nunca he sido mitómano—, sino porque, además de ser grandes amigos, trabajan con el 
mismo material que yo. Toda la gente que me interesa acaba siendo cercana, con la que 
terminas compartiendo proyectos o meriendas.

PP: ¿Y literarios?
«Guti»: Eso va por rachas. Lo que más me ha marcado en la vida, con diferencia, 

son Marguerite Yourcenar y José Saramago. La manera de pensar de Saramago y la manera 
de contar de Yourcenar siempre me han parecido el sumum. Tengo casi obligatorio leer 
cada año Opus Nigrum de Yourcenar. En realidad, cualquier libro que tenga antropología 
por debajo me interesa muchísimo. No soy un gran lector, aunque me apasiona leer, pero 
el peso del oral en todo lo que me rodea ha marcado mucho mi forma de relacionarme 
con los libros.

PP: Tal vez esos referentes están latentes en tu quehacer como contador de 
historias, dichas y escritas.

«Guti»: Sí, es verdad. Muchas veces, cuando me pongo a contar o a crear algo, me 
doy cuenta de que reproduzco esa socarronería un poco macarra y distante de Saramago. 
Y pienso: «¡Hostias!, esto solo lo he copiado».

2.3. Costumbrismo versus historia de vida. Lo dialectal
PP: El costumbrismo español alcanza su máximo esplendor durante el periodo 

romántico. El cuadro de costumbres mantiene como componentes esenciales la 
observación minuciosa y atenta de la vida cotidiana y, en ocasiones, incorpora también 
una notable carga de intención moral, dícese honesta, o moralizante, dícese instructiva en 
líneas muy concretas.

Te he escuchado, he visto algún vídeo tuyo y he leído tus series en redes, Cuaderno 
de últimas voces y Memorias en conserva y detrás de un trampantojo que parece un cuadro 
de costumbres, creo que estás alejado del mismo, de esos cuadros tipo los de Ramón de 
Mesonero Romanos y Serafín Estébanez Calderón tan insufribles para un lector del s. 
xxi. Que me perdonen si quieren. Si siguieras una tradición literaria española sería esa en 
la que hay una línea costumbrista que recorre los más diversos géneros, desde El diablo 
cojuelo de Vélez de Guevara, a los textos de Quevedo, de Torres Villaroel, de la novela 
picaresca…, pero no estoy muy segura.

En mi opinión creo que estás más próximo a la historia de vida del método 
antropológico que moldeas para transformarla en materia literaria. Digo esto porque dejas 
de lado todo aquello que de suena a moralina, a verdad absoluta moralizante, para dejarnos 
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sacar nuestras conclusiones. Sin embargo, tienes el poder del narrador que transmite la 
experiencia y los valores de los protagonistas con tus estrategias, tu estilo, tu cercanía o 
lejanía de los hechos y acciones, las actitudes, los valores y las emociones que, de todas 
las que puedas elegir, seleccionas. Desde lo microscópico vas a lo general. ¿Cómo ves tú 
esta cuestión?

«Guti»: Creo que, por encima del interés folklórico o de la mera costumbre, 
siempre me ha atraído la vida de las personas. Con mis informantes, adoptaba casi siempre 
una posición de nieto, un nieto afectuoso y profundamente implicado. Nunca realicé un 
trabajo exhaustivo, sistemático o estrictamente riguroso. He convivido durante años con 
algunos de ellos —especialmente cuando vivía en Sanabria— sin grabar una sola cinta, 
y aun así podría recitar sus vidas en su dialecto decenas de veces. Lo que realmente me 
interesaba era la biografía de quienes me hablaban, personas que para mí siempre han 
sido esenciales.

Cuando preparé aquel espectáculo llamado A Pelo lo dediqué a la muerte de los 
informantes. Llegué incluso a amortajar a varias de las mujeres que me habían contado 
sus historias. La relación entre etnógrafo e informante suele ser intensa, pero en mi caso 
se desarrollaba en un plano distinto, afectivo, casi íntimo. No servía para la investigación 
académica, pero sí para alimentar, con el paso del tiempo, mi capacidad de escribir, narrar 
y reflexionar sobre sus vidas. Aunque entonces no sabía para qué me serviría, aquello 
terminó siendo mi mayor fuente de aprendizaje.

Recuerdo los primeros viajes a Aliste. Usábamos cintas de sesenta minutos. Le 
pedías a la señora que cantara la jota, contabas «1, 2, 3», bajabas la mano, quitabas el pause 
y comenzaba la grabación. Cuando acababa, volvías a poner el pause. Así trabajamos 
durante años, hasta que la grabación digital nos permitió comprender que lo realmente 
valioso era lo que sucedía entre un pause y otro. Una versión más de San Antonio y los 
pajaritos no aportaba gran cosa; lo importante era saber de quién lo había aprendido, 
cómo, o qué había ocurrido aquel día en que el cura le pegó un palo.

Con los años, empecé a interesarme cada vez más por esas historias paralelas, por 
lo que rodeaba al canto o al cuento. Cuando finalmente me puse a escribir todos los días, 
lo único que hacía era asomarme a la memoria y recordar relatos para los que no tenía 
registro alguno. Eran recuerdos escuchados quince años atrás, filtrados por mi propia 
vida, por mi relación con esa gente y por todo lo que aprendí sobre su comunidad. ¿Cómo 
no iban a estar tamizados? Al final, escribía desde lo que me contaron, pero también desde 
lo que yo mismo era y en lo que me había convertido.

A tu pregunta. Sí, punto por punto, me interesa lo microscópico. Cuando el 
público tiene la calidad suficiente para apreciarlo, intento incluso reproducir la variedad 
dialectal de la persona que contaba cada relato. Un oyente atento distingue perfectamente 
un cuento donde aparecen las -elles de otro donde no se producen.

Hubo una época no tan lejana, en Zamora —en la estación de autobuses de los 
años 80— en la que esto era evidente. Aquella estación grande, con su dársena número… 
Podías saber, casi con un margen de cinco kilómetros, de dónde era la mujer que esperaba 
el autobús. Almaraz de Duero —que no es de Aliste— era totalmente distinta de Badilla de 
Sayago. Y la diferencia no estaba solo en cómo se anudaban el pañuelo o en los zarcillos 
que llevaban; era su postura, sus blusas, sus faldas, toda una manera de estar en el mundo. 
Era antes de que surgiera ese «zamorano» televisivo, como el italiano de la RAI.

Eso que yo entonces apreciaba sin ser del todo consciente, con el tiempo se 
convirtió en una herramienta fundamental. Me ayudaron mucho los once años que pasé 
en Sanabria, donde formé parte de la comunidad y conviví diariamente con los mayores. 
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Aquellos años fueron decisivos para asimilar todo lo que ha acabado configurando mi 
forma de narrar y de entender las tradiciones.

Y es verdad que, aunque tengo muy presente Zamora, hay tres comarcas que llevo 
especialmente dentro. Son las del oeste zamorano de norte a sur, Sanabria y Aliste —por 
razones obvias, porque fui gaitero desde los catorce años y tengo familia en Sejas—, y 
ahora también Sayago. En los años 90, cuando salíamos a grabar, siempre acabábamos allí.

PP: Bueno, la ventaja del cuento tradicional, incluso si te centras en lo más 
microscópico o en lo dialectal, es que funciona en cualquier otra comunidad. Al final, en 
muchas cosas somos bastante parecidos, aunque, claro, hay diferencias. Dejando de lado 
esa parte más específica, más universalmente, ¿qué significan para ti estas tres comarcas? 
Es decir, ¿qué destacarías de cada una de ellas?

«Guti»: No se pueden entender estas comarcas sin La Raya, y, claro, Galicia 
también está ahí. Para mí, no hay casi ninguna diferencia entre Orense, Trás-os-Montes e 
incluso La Ramajería de Salamanca pues todo viene en el mismo pack.

Sanabria, en cambio, es otra historia. Sanabria es brutal, de verdad, brutalidad 
absoluta. Me costó muchísimos años comprender cómo el hambre y la dureza del lugar 
habían marcado la vida de la gente, sus relatos y su manera de ver el mundo. Y casi 
lo entendí gracias a La Cabrera. Después de vivir doce años en Sanabria, al mirar La 
Cabrera por fin comprendí los relatos del médico de Cabrera y todas esas historias que ya 
estaban escritas. Fue como mirarse en un espejo y entendí esa manera de narrar «desde el 
hambre que mata» y «por el hambre que se mata». Ahí está la hondura de Sanabria. Hay 
una violencia profunda contra el medio, entre ellos mismos… y eso lo impregna todo, su 
manera de vivir y de contar.

Además, en Sanabria todavía sobreviven comunidades únicas, leonesas parlantes 
de la provincia de Zamora. Cuando yo estaba allí, todavía podías reunir a cincuenta, 
sesenta o setenta mujeres analfabetas que hablaban entre ellas en pachueco, usando el 
castellano solo conmigo o con el médico. Sanabria, desde ese punto de vista, era un lugar 
singular, un mosaico de voces y memorias.

Y luego está mi pasión por el gallego. En Porto de Sanabria, donde iba casi todas 
las semanas, dos o tres veces, comprendí que Porto, Pías, Barjacoba o Lubián no son 
exactamente Sanabria; son otra cosa. Pero todo eso formaba parte del mismo pacto 
cultural y lingüístico. Lingüística y culturalmente, Sanabria tenía su propia esencia. Lo 
que pasa es que se desmontó antes. La emigración, las grandes presas, el turismo… todo 
eso fue desarmando el paisaje. Aliste, en cambio, era la comarca, donde todo seguía vivo. 
En los años 90 y a comienzos de los 2000, en Aliste no había nada que buscar porque todo 
estaba ahí, vivo, latiendo, tal como había sido siempre.

PP: A primeros de los 90 recuerdo con fascinación espacios como la taberna de 
Angelona en la Ribas de Aliste, un espacio maravilloso en las antiguas cuadras de su 
casa. Allí tenía una nevera, unos bancos corridos y a ese espacio iban jóvenes alistanos 
atraídos por su simpatía y por lo «auténtico» del lugar. Esta mujer llevaba la contabilidad 
de forma anacrónica, cobraba en función de las chapas de los botellines de cerveza que 
iba guardando en su delantal. En esos años esto era una rareza, pero existió. Puedo dar fe 
de que lo vi y lo viví.

Supongo que entre historias o detalles de historias como pudiera ser este, haces 
una selección inicial entre la primera y la tercera persona consciente de que, dependiendo 
de cómo organices el relato, la fidelidad a los hechos y la forma de interpretarlos puede 
variar. Andando el tiempo he pensado que de ese ambiente puede nacer una obra como 
el precioso trabajo sobre la indumentaria tradicional de Aliste de Gustavo Cotera (1999).
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«Guti»: Pues bien…, en Aliste aquello era el pan de cada día. Yo fui gaitero de 
Sejas con trece años y, como gaitero de Sejas, acabé siendo gaitero de todos los pueblos 
de Aliste. En aquel momento los mayores estaban dejando de tocar y yo era el único joven 
de la comarca que sabía tocar la gaita, así que llegué a encadenar 25 o 26 fiestas seguidas, 
una detrás de otra.

Era entrar en casa tras casa. Y, claro, Aliste era exactamente lo que buscábamos. 
Aliste siempre es lo que buscas cuando trabajas con tradición. En cada casa aparecía un 
mundo entero. Recuerdo entrar en la casa de las Jeromucas, en Viñas de Aliste, y ver a 
Dorotea meterse literalmente dentro de un arca de ropa que la cubría por completo. Podía 
pasarse tres horas sacando manteos, camisas, almillas y pañuelos.

Y es que, cuando llegamos a Aliste, conocimos a mujeres que habían vestido el 
sayín y la saya pregada de verdad. No porque alguien se lo hubiese contado, no porque 
se los pusieran para una fiesta. No no ellas los habían llevado en su vida diaria. Todo el 
mundo lo sabía. En los 90, por ejemplo, Cotera llegó a Nuez y un señor le contó que su 
padre aún llevaba trenzas y melena, «las tranzas y las greñas». Así que, claro, en Aliste 
teníamos testimonios directos de cosas que eran increíblemente antiguas. Desde ese punto 
de vista, la sensación de profundidad histórica era enorme.

PP: Lo extraordinario es que estas prendas no se usaban con una finalidad 
comercial como el coleto de los maragatos o la basquiña de las ansotanas. Antes he 
mencionado a Cotera, pero la obra de Agustina Calles Pérez y Carmen Ramos García 
(2010) sobre la indumentaria de Sayago también es un tesoro, reflejo de la materia que 
trata. Y recientemente se ha publicado otro de carácter lexicográfico y dialectal que es el 
diccionario sobre el sayagués de Ángel Piorno Benéitez (2021). Por desgracia esta última 
joya bibliográfica es póstuma.

«Guti»: Claro, cualquier mujer de Sejas o de Nuez se había vestido de manteos y 
se acordaban perfectamente de su primera falda. Yo he visto mujeres de Villalcampo en 
los 90 vestidas de paño y de corales al cuello.

Y después, Sayago es lo que vino después. Claro, estoy ahora con eso y firmo 
por la calidad de estas dos obras. Cualquier palabra de este diccionario me serviría para 
iniciar un relato. Es maravilloso. No descarto esa idea.

A Sayago llegué también… pues hará unos treinta años. Víctor Casas abrió la 
Casa de los Arribes en Fornillos a principios de los noventa —en el 91, 92, no recuerdo 
exactamente—. Fue muy gracioso, porque me lo presentaron en unos «Pendones» en 
Fariza2, donde yo iba tocando el tamboril. La nieta de un tamborilero, un gran informante 
de Muga, me dijo: «Te voy a presentar a un chico que va a abrir un hotel para que vengan 
turistas a Fornillos. A ver…». En aquel entonces no existían las casas rurales, ni sabíamos 
lo que eran. Y yo pensé: «¡Vaya bobada!». Me imaginé a un hippie, no sé.

Pero la relación con Víctor fue maravillosa, y ese mismo verano empecé a pasar 
larguísimas temporadas en Fornillos, en Mámoles, en Cozcurrita, en Badilla… Para 
nosotros, Sayago, que hasta entonces había sido sobre todo el baile, era el gran territorio 
del baile. De todo lo que se podía ver en la provincia de Zamora —que todavía era 
muchísimo—, Sayago era el culmen. A mí siempre me encantó bailar, y para un bailador, 
el charro o el ramo eran lo máximo. Sobre todo, el charro: aquellas parejas de Fariza, de 
Muga, de Almeida, que bailaban el charro de Villar del Buey… aquello era impresionante.

2 Romería de Nuestra Señora la Virgen del Castillo, vulgo «Romería de los Pendones» o «Romería de 
los Viriatos», en Fariza de Sayago. En esta romería participan los pueblos vecinos de Palazuelo, Mámoles, 
Badilla, Cozcurrita, Argañín, Tudera y Záfara portando también sus pendones (Martín Ferrero, 1997).
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Desde el principio, Sayago tenía una carga lírica mucho más profunda que otros 
lugares. Había un gusto por lo bonito, por lo delicado, por lo fino, que se veía en la 
indumentaria, pero también en el baile y en el canto. Un refinamiento que no encontrabas 
en otros sitios.

Claro, porque aquí ves unas charras de Almeida, de Peñausende, de Fermoselle, 
o los trajes casi de diario de Fornillos… Es otro mundo. Y no solo en la ropa: también 
dentro de las casas, en el atrezo, en los adornos, en el gusto con el que estaba todo puesto.

En Aliste la indumentaria tenía su encanto —las camisas, algunas artesanías, esas 
ruecas espectaculares—, pero en Sayago todo iba un paso más allá. Y, además, allí las cosas 
eran muy fáciles. Me acuerdo de una beca que nos dieron, creo que, de la Junta de Castilla 
y León, para trabajar con [la asociación] Bajo Duero. A mí me tocó Sayago y estuvimos 
cuatro o cinco meses. Aquello fue fabuloso: hospitalidad, cariño, puertas abiertas.

Recuerdo perfectamente la primera vez que entré en una cocina. Yo ya bailaba con 
La Parrica, que era la mejor bailadora que había entonces en Nuez. Y en Nuez cada casa 
era un tesoro. El día que murió Vitoria, la mujer del Grillo —que falleció en Zamora—, 
el Grillo estaba en mi casa. Era así. cuando las mujeres de los informantes estaban en el 
hospital, ellos venían a dormir y a comer a casa de mi madre. Esa confianza había.

Y me acuerdo de aquella entrada en la cocina de La Parrica. Nos sentamos junto a 
la lumbre. Ella guisó un pollo en el suelo, en la lumbre baja, y añadió un puñado de fideos 
«para que me alimentara». Ese momento lo tengo grabado para siempre. La cocina era 
un escaño, dos taburetes y una cazuela de barro sobre las trébedes. Eso era todo. Y eso, 
precisamente, es lo imborrable.

Y luego estaba algo fundamental que es la personalidad de quienes te recibían. 
En Sanabria, abrir una casa siempre supone un esfuerzo enorme y un riesgo, porque allí 
siempre hay intereses en juego. Sin embargo, en Sayago las casas estaban abiertas de par 
en par. En todas las casas que visité encontré generosidad; no había que ganarse nada. 
Había una franqueza desde el primer momento. Aliste es muy hospitalario, pero se nota 
una pobreza más profunda. En cambio, en Sayago un visitante siempre es recibido con 
una generosidad que impresiona.

PP: Ya has anticipado lo que te fascina lo dialectal, pero cómo lo gestionas al 
contar. Por ejemplo, si vas a Murcia, región que sé que frecuentas. Y, no sé si temes caer 
en algunos lugares comunes sobre los rurales que durante mucho tiempo han causado 
incomodidad o burla. Me refiero a los tópicos tan explotados en la comedia de figurón, un 
género que nunca decae. Nos puede venir a la mente La ciudad no es para mí (Lazaga, 
1966) que, en un contexto de desarrollismo, a pesar de las exageraciones de este tipo 
de comedias nos ofrece una posición moral en la vida entonces moderna. Esta idea de 
repudiar lo propio, y el habla es algo muy escandaloso porque se nota mucho, ha estado y 
está muy presente todavía. Unas veces se reniega solo del origen, pero otras esto implica 
recusar el estigma de la pobreza, el control social… ¿Todavía hay renegados?

«Guti»: Pues el dialecto lo gestiono igual que lo hago en Portugal. Al final, usar 
expresiones dialectales y meter párrafos enteros en dialecto del Noroeste en Murcia me 
conecta con su hablar panocho. El público entiende la profundidad de lo que cuentas 
porque les recuerda cómo hablaban sus abuelos; la homogenización lingüística llegó con 
los medios de comunicación, eso es evidente. Aun así, la reacción del público depende 
de cada espectador. Solo he tenido problemas de ese estilo con gente que ha «huido» del 
pueblo.

Recuerdo perfectamente una vez, en un pueblo pequeño del noreste de León, en 
una de esas vegas que suben hacia Valderaduey. Había mucha gente del pueblo disfrutando 
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y, entre ellos, tres señoras que estaban viviendo en Valladolid y que intentaban marcar una 
supuesta superioridad cultural. Desde el primer cuento empezaron a hacer comentarios 
feos sobre mi manera de hablar. Yo tenía menos tablas que ahora, pero seguí adelante. 
Y lo arregló un vecino: se encaró con ellas y les dijo: «¿Qué decís, si él habla como 
hablamos nosotros? ¡Y como habéis hablado vosotras hasta que os fuisteis a Valladolid!». 
Se lo dijo así, tal cual.

Al principio me pasaba mucho. En aquella época siempre aparecía «la beata» del 
pueblo en las veladas y yo la localizaba enseguida. Iba mucha gente mayor, porque los 
actos eran por la tarde. Ahora ya no porque con los horarios actuales, la gente más mayor 
no sale. Pero entonces sí, y siempre había una o dos que tenían que hacerse las ofendidas 
por lo que yo contaba. Las veía venir…

Yo creo que esa posición del público es importante, pero la generas tú. Si entras 
con cariño hacia lo que fueron el hambre o la necesidad, conectas enseguida. Muchas 
veces me han preguntado cómo lo hago, y siempre digo lo mismo: un agricultor del Prat 
de Llobregat cuenta y escucha igual que uno de Vegas del Condado, en León. Hablan de 
lo mismo, de la misma vida. Ahí están las recopilaciones y lo demuestran todas.

Por eso funciona tan bien cambiar de registro lingüístico. En Portugal me pasa 
constantemente. Hablo portugués bastante bien, pero cuando cuento allí, uso el portugués 
para los nudos del relato y enseguida vuelvo al pachueco o al castellano más rural que 
pueda, y la gente lo agradece. La clave está en no dejar huecos.

Como voy mucho a Murcia, ya controlo muchas palabras que puedo usar. Si digo 
sobrao, que es fundamental, sé que allí pueden llamarlo cámara, doble, fallao o quintal. 
Ya conozco esas equivalencias según donde cuente. Recuerdo una vez en Granada, en un 
club de jubilados: terminé de contar La nana del marido ausente y, justo al acabar, se me 
acercó una mujer y me cantó una de las nanas más hermosas que he escuchado nunca. 
Estábamos en el mismo registro emocional.

Mi manera de contar ahora tiene muy presente que mi público ya no lo vivió; 
como mucho, lo recuerda. Y, a veces, tengo que creárselo. Yo digo siempre: «Os voy a 
crear la necesidad de haber tenido un pueblo». Y me funciona. Cuando veo que el público 
es profundamente urbano, muy contemporáneo —un grupo de treintañeros, madrileños 
en masa—, lo que hago es eso: si no tuviste pueblo, voy a conseguir que desees haberlo 
tenido. Porque generar esa energía es precioso.

PP: Esa es la labor del comunicador. Te cuento una anécdota de mi infancia que 
creo puede ofrecer la medida de lo que todavía se mantenía en los años 80 del siglo 
pasado. Se muere el abuelo de una amiga mía y vamos a la casa donde se velaba, la del 
señor Celestino. Me dio mucha impresión porque era manco, y le tenían los muñones en la 
posición de manos sobre el pecho. Yo me asusté un poco y me fui corriendo, diciéndome: 
«No quiero verlo». Nos mandaron a la casa de las vecinas a jugar.

Estábamos allí, jugando al parchís, niñas de once, doce, trece años… Y tú sabes 
que a los velatorios va gente, aunque no tenga trato con la familia; en el pueblo iba todo 
el mundo. De repente, entra una señora a voces, preguntando en la casa de al lado si esa 
era la casa del muerto. No sabía ni dónde vivía. Y la dueña de la casa le grita: «¿Qué va a 
ser aquí la casa del muerto? ¡Es la de al lado! ¡Parece mentira! ¿Eres de este pueblo y no 
sabes cuál es la casa del muerto?» Todo a gritos, así, como discutiendo.

Nos quedamos allí, sin trauma ni nada, y seguimos dándole al cubilete hasta que nos 
llevaron a cenar. Nos dijeron: «Chicas, ya es hora de ir a casa, que se preocupan vuestras 
madres. Mañana vais al entierro si queréis». Todo sucedía con una naturalidad que ahora 
nos parece extraña. Eso era un pueblo sin romantización de ningún tipo. No íbamos a 
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un tanatorio, veíamos una esquela y entrábamos en una sala, aunque ahora ya es así. Lo 
llamativo de tu discurso cuando narras es eso, la naturalidad. ¿Recuerdas historias de 
difuntos? Te pregunto esto porque hemos olvidado esa relación estrecha con los que nos 
han acompañado y nos dejan permaneciendo en los recuerdos. Me gustaría oírte contar 
historias de fantasmas.

«Guti»: Me acuerdo perfectamente de algunas de las sensaciones que tuve. Todos 
los niños de Santa Cristina, porque yo en mi infancia estaba ligado a la casa de mis 
abuelos, íbamos a ver a todos los muertos del pueblo. Si había pasado algo trágico, como 
Naricha, que estaba hinchado porque se ahogó en el río, nos decían: «Tenéis que ir a 
verlo». O el señor Santiago, que se quemó la cara por dormirse encima de la lumbre: 
«Tenéis que ir a verlo, que está quemado».

Recuerdo muy bien a mi tía Pepa. Se había muerto un pariente, primo de mi tía 
abuela. Yo no llegaba a acercarme, y ella me subió al regazo, me cogió la cabeza y me 
dijo: «Bésalo, que es primo». Fue la primera vez que tuve que besar a un primo muerto. 
Siempre hemos amortajado nosotros, y me cuesta mucho dejar que nadie toque los muertos 
de casa. Cuando ha surgido otra oportunidad, siempre hemos sido nosotros quienes hemos 
hecho los rituales. Por ejemplo, mi madre sufrió un accidente y no me dejaron acercarme, 
pero en otros casos sí. Incluso el otro día, en Villamayor, Salamanca, mientras contaba 
cuentos, dediqué más de una hora a historias de velatorios, difuntos y amortajamientos. 
Algunas eran mías, otras escuchadas, pero todas encajaban con lo que quería transmitir. 
El vínculo con la muerte es algo profundo, aunque hoy casi nadie lo entienda.

Para mí, una despedida sin abrazar, besar o tocar no tiene sentido. Cuando murió 
mi madre, tuvimos que abrir la caja veinte o treinta veces para que cada familiar pudiera 
despedirse. Lo más impactante fue cuando murió un tío de mi padre, hace unos tres años. 
Mi prima, al día siguiente, nos mandó al chat de primos una foto de su padre… en la caja. 
Para que tuviéramos un recuerdo de él. Hoy esto sería tabú, pero para nosotros siempre 
fue parte de la costumbre y del respeto.

2.4. Folklore y folklorismo
PP: Se ha producido un sesgo en la percepción del folklore al tratarlo como algo 

inmutable, encerrado en una especie de urna de esencias fijas y en un encuadre topográfico 
restrictivo (Martí i Pérez, 1996). Esta visión no reconoce que el folklore está vivo y en 
constante transformación. La iniciativa de los diversos grupos de coros y danzas, en su 
momento, tenían un propósito válido, aunque su aplicación reforzó esta idea rígida y, por 
lo que cuentas, la sigue reforzando.

Existen excepciones notables, como Agapito Marazuela, una persona excepcional 
y avanzada en su enfoque, que demostró que es posible trabajar el folklore de manera 
creativa y dinámica, incluso dentro de limitaciones personales, que no fueron pocas. A 
su discapacidad se suma la depuración cruelísima que el Régimen hizo de su persona. 
Sin embargo, se obvian estos casos y se elige seguir asociando el folklore con esencias 
inamovibles. Por fortuna se está haciendo una revisión como la de Marazuela (Martín 
Merino, 2019) que demuestran que el monodiscurso es una falacia.

Como nos recuerdan Rafael Huertas y Carmen Ortiz ya casi en este siglo (1998: 
161), el folklore ha sido utilizado como un instrumento legitimador, capaz de otorgar 
al sistema una continuidad orgánica y atemporal, más profunda que la proporcionada 
por la historia. Bajo la ideología fascista del Movimiento, el «pueblo» se concebía, qué 
ironía, como el depositario de cualidades esenciales y espirituales. Ciertos elementos de 
la cultura popular —principalmente música y lírica— eran reinterpretados como tradición 
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inventada. Esta reconfiguración permitía que la cultura popular sirviera para objetivos 
ideológicos y sociales, como fomentar la cohesión grupal, reforzar la pertenencia a 
determinados colectivos y transmitir creencias, valores y normas de comportamiento. Lo 
extraño es que para muchas personas el folklore, convertido en folklorismo, sigue usado 
con la misma dinámica del periodo nacionalcatólico.

«Guti»: Para que el folklore se viva de verdad, es necesario un discurso que lo 
sustente; de lo contrario, se reduce a folklorismo, carente de profundidad y capacidad de 
transformación. El verdadero problema del folklore es que siempre ha sido un arte hecho 
por quienes no querían hacer arte. Cuando yo tenía quince años, Coros y Danzas era un 
lugar donde nos juntábamos todos los niños «mariquitas». En definitiva, era un espacio 
seguro donde disfrazarte y hacer piruetas era aceptado. Sin embargo, ese espacio carecía 
de la profundidad que aprendí más tarde en Bajo Duero, donde las cosas venían de un 
conocimiento basado en la investigación.

Hoy, con las grabaciones y vídeos de los viejos al alcance de todos, cualquier 
disciplina artística exige un discurso. El folklore tradicional, ese que se marcó después 
de la Guerra Civil, siempre ha trabajado sin él. Por eso creo que hay que crear desde el 
análisis y el conocimiento, y desde ahí empezar la creación. Ese es, para mí, el punto 
clave.

Todos los grupos de la Sección Femenina, los Coros y Danzas y sus herederos, 
continúan siguiendo el discurso fundacional de Pilar Primo de Rivera con el Cancionero de 
la Falange: «Hagamos cantar a España con la misma voz». Esta visión homogeneizadora, 
ligada al nacionalismo más casposo, transformó el folklore en un instrumento rígido y 
estetizado, y hoy mantener esas prácticas resulta una aberración frente al conocimiento 
que tenemos de la tradición viva.

El problema se agrava con la mercantilización del folklore donde asociaciones 
culturales y ONGs facturan millones, y los grandes espectáculos se montan con sedas, 
adornos y vestuarios comprados, distorsionando la proclamada «autenticidad». La 
tradición real era mucho más humilde, pues muchas mujeres llevaban un simple hilo de 
cuentas y la perfección estética no existía. En Aliste cuentan que la «tía Corales» de Nuez 
se ahogó al beber agua en la fuente por el peso de la plata que llevaba al cuello. Pero lo 
cierto es que la gran mayoría de las mujeres, el 99,9 %, apenas llevaba un hilo de cuentas, 
o como mucho dos, con algún relicario. Hoy en día la cosa ha cambiado y creo que en 
gran parte tiene mucho que ver con el negocio que rodea la tradición.

Esta construcción de un folklore idealizado, unido al capital y a la burocracia 
cultural, sustituye la experiencia y la práctica comunitaria por un folklorismo al servicio 
del negocio, se desvirtúa la memoria y la vivencia auténtica de la cultura popular. Y vete 
a decir en Zamora que el Bolero de Algodre es una invención…

PP: Sin embargo, hay un movimiento, desde luego muy minoritario, en el que el 
folklore de una forma más natural o menos conducido tiene cabida.

«Guti»: Eso que está pasando ahora en Galicia con las foliadas ya lo vimos antes 
con los seranos, aquella movida que empezó en los 90. Es maravilloso. Yo he ido a muchos 
seranos. Una vez llegamos, pedimos turno para cantar y nos dieron el número setenta. ¡El 
setenta! Y tan tranquilos: «Estáis después de las pandereteiras y no sé quién más». Porque 
aquello empieza a las ocho de la tarde y dura hasta las seis de la mañana: pandereteiras, 
gaiteros, bailadores… Sin parar. Y eso es lo que hay que hacer.

En Galicia con las foliadas y aquí con iniciativas como la noche en danza. Incluso 
Bajo Duero, después de años, ha vuelto a salir a rondar. En todas las fiestas de Zamora los 
llaman para cantar por las calles, parar en la puerta del ayuntamiento, seguir por la calle 



M.ª Pilar Panero García, «Tener la gracia de los...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  203-229

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.10095
~ 221 ~

de santa Clara. Eso es lo que necesitamos. Por eso me encanta ir también a Murcia. Allí 
está el mundo de los auroros, de las cuadrillas… Las cuadrillas de la Vera, de Villanueva 
de la Vera. Y en Ávila están las cuadrillas de la Sierra. Todo ese ambiente tan inclusivo, 
tan de disfrutar, donde siempre aparece alguien que dice: «Esto es lo que me enseñó mi 
abuelo» y se vive y los jóvenes se enganchan.

Ahora estoy enamorado de un grupo de la Vera que se llaman Los saltavigas. Son 
chavales que no llegan ni a los 18. Y canta con ellos Mari, una mujer de un pueblecito 
que los ha adoptado como una madre gallina: los ha llevado a escuchar a los viejos que 
aún cantaban. Y si los oyes… El día del Peropalo, por la noche, se ponen a tocar y logran 
que todos los chicos que estaban en la verbena del reguetón se vayan a la plaza a cantar 
pandereta con ellos. Eso es increíble.

Lo mismo he visto en Murcia, en la fiesta de las cuadrillas donde el baile del 
viernes por la noche reúne a trescientas parejas a la vez. Eso sí que es tener una masa 
crítica buena. Y cuando eso pasa, ya empiezan a fijarse en los detalles: que si el adorno 
que hacía Manolo Sánchez, que si la desafinación bonita, que si la cuarta que meten… 
Eso es importantísimo.

Aquí en Castilla y León eso todavía es rarísimo. Hay cosas, pero muy puntuales y 
casi siempre ligadas a fiestas o a grupos de amigos concretos.

2.5. Repertorios y temas. La utilidad del cuento
PP: ¿Cuál es tu espectáculo favorito de los que tienes ahora mismo?
«Guti»: Creo que mi espectáculo favorito es Historias del Filandar. Son mis 

cuentos, los de siempre, a los que les puse ese nombre porque había que llamarlos de 
alguna manera. Ese repertorio de unos veinte relatos es, sin duda, lo que más disfruto 
cuando tengo un público que sabe escuchar. Ahora bien, si el público es bueno, Cuando 
Dios Andaba por el Mundo funciona de maravilla.

Y cuando es público joven —muy joven, incluso adolescentes— entonces Lobadías 
es imbatible. Los cuentos de lobos conectan a un nivel que todavía me sorprende. Te 
pongo un ejemplo. Lo conté para un intercambio entre un instituto de Burgos y otro de 
Cantabria. Los profesores me llamaron porque había un alumno muy fan y querían que 
contara cuentos. Les dije que solo iba si los chicos lo elegían entre varias actividades; 
no me gusta actuar en institutos cuando el público está ahí «cautivo». Pues bien, entre 
ver estrellas y escuchar cuentos de lobos, votaron por los lobos. Y funcionó. Lo repetí en 
Málaga para un colegio de monjas: las niñas, boquiabiertas; las profesoras me dijeron 
que menos mal que no habían venido las monjas, porque allí había hablado de violación, 
aborto… de todo. Y es que esos temas forman parte del cuento, de la tradición y de mi 
trabajo —al fin y al cabo, me dedico también a gestionar ayudas por daños de lobos—, 
así que tener un espectáculo donde puedo condensar todo lo que he escuchado sobre ellos 
es un verdadero lujo.

PP: En los 80 yo llegué a conocer las batidas de lobos y al lobo expuesto o, más 
bien, ajusticiado por sus fechorías, en la plaza. Además, hay una foto fabulosa de Almeida 
que se publicó en La Opinión de Zamora y la tengo grabada en la cabeza. El lobo era el 
enemigo —y, bueno, lo sigue siendo—, lo que pasa es que ahora se ve de otra manera o 
ese discurso no es el único.

Mi abuela también me contó una historia con lobo. Ella era de Villamor de 
Cadozos. Volvía del campo y decía que notaba la presencia del lobo; me aseguraba que 
sintió más miedo entonces que la vez que vio a la Rampalla —que debía de ser algún 
animal fabuloso, no sé exactamente qué era, pero algo así como mitad mujer y mitad 
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ave porque se aparecía volando. Me decía: «Daba más miedo la presencia del lobo sin 
verlo; luego vi sus ojos en la oscuridad como brasas encendidas, cómo me seguían, y tuve 
muchísimo miedo».

Yo, de pequeña, recuerdo perfectamente cuando me decían «¡Qué viene la 
Rampalla!» y aquello imponía, más que el coco y que cualquier cosa. Pero, aun así, para 
mi abuela Caridad, el miedo verdadero era el del lobo. Y esa sensación de terror ante el 
lobo, aunque yo no lo viviera, la tengo metida en el cuerpo por su relato y por la gente 
que sí lo vio.

«Guti»: Cuando trabajábamos con los lobos del Centro del Lobo de Robledo3 —
los que están en cautividad—, la primera camada llegó a Zamora con apenas unos días 
de vida. Se trabajó con ellos durante meses: la veterinaria convivía con los cachorros 
para impregnarlos, para que su estructura social dependiera de ella. No es amaestrarlos, 
es convertirse en su «loba madre» para que, dentro de la cautividad, el grupo funcione y 
pueda mostrarse al público sin problemas.

Cuando las lobas ya tenían cinco o seis meses, que eran cachorras grandes, íbamos 
mucho a jugar con ellas: parte de su educación era esa interacción. Yo tengo vídeos y fotos 
preciosas, todos revolcados por el suelo, la loba encima… El macho de aquel primer grupo 
se llamaba Atila. Y fíjate que, unos días antes de que atacara al cuidador principal —tuvimos 
incluso que sacarlo con un helicóptero—, Atila se me encaró. Yo estaba tirado en el suelo 
jugando con las lobas y, de repente, se puso rígido. No gruñó ni nada, solo me miró con 
esas dos brasas de ojos… lo que decía tu abuela. La veterinaria solo repetía: «Levántate, 
levántate, no le des la espalda». Fui saliendo poco a poco del cercado y pasamos un mal 
rato, porque lo vimos venir.

Ese tipo de presencia es muy obscura, inquietante. Y te digo una cosa. Si tú te 
vienes conmigo a la Sierra de la Culebra a dar un paseo, y no te aviso de nada, pero el lobo 
está cerca… lo sientes. Igual que lo siento yo. Esa presencia se nota.

A mí no se me olvida una vez que estaba en una ladera de la Sierra. Trabajaba en 
mi proyecto de fin de carrera y me tiraba ocho horas diarias andando por allí y, de pronto, 
físicamente, se me levantó la coleta. Tuve el pelo erizado y una contracción en la espalda, 
ese dolor de susto que te deja temblando como cuando frenas de golpe con el coche. Me 
costó muchísimo salir de allí. Bajé y le dije al guarda: «Creo que el lobo…». Y me dijo: 
«Sí, está allí, pues la paridera está justo ahí». Yo no lo sabía y, sin embargo, lo sentí. Ese 
momento no se me va a olvidar nunca.

PP: ¿Cómo compaginas la ingeniería forestal con la narración? He visto que 
también trabajas en artículos de divulgación y otros trabajos de corte etnográfico como 
Restauración de arquitectura popular en el parque natural del Lago de Sanabria. ¿Cómo 
casa ese trabajo de restauración a las personas, o a las pocas personas, que habitan el 
territorio con la administración para la que trabajas?

«Guti»: En la gestión del medio ambiente, ya en los años 2000 empezamos a 
comprender muchas cosas mejor. Cuando llegó la Ley de Patrimonio de la Diversidad 
y se empezó a hablar de conocimientos tradicionales sobre el medio, en realidad todo 
eso venía del trabajo que habíamos iniciado años antes. El medio que gestionamos y que 
tenemos que conservar es el que la gente ha usado y ha entendido toda la vida.

3 El Centro del Lobo Ibérico de Castilla y León «Félix Rodríguez de la Fuente» es un espacio educativo y 
de dinamización socioeconómica integrado en el Plan de Conservación y Gestión del Lobo en la comunidad 
autónoma. Se encuentra en el noroeste de la provincia de Zamora, dentro de un monte de utilidad pública de 
la localidad de Robledo de Sanabria (Puebla de Sanabria), y ocupa una superficie de 21 hectáreas.
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Por ejemplo, cuando estuve en Sanabria hicimos un trabajo enorme con los caños 
de agua. Son esas canales que recorren las laderas, recargan los acuíferos y hacen que el 
agua salga en los fondos de los valles. En la alta sierra, por encima de los 1.800 metros, 
hay decenas de kilómetros de estas redes. Y todo eso lo aprendí tratando con la gente 
mayor, entendiendo cómo lo utilizaban. A partir de ese aprendizaje se pudieron hacer 
muchas obras. La etnografía la usamos muchas veces para acercarnos a la gente.

Para los vecinos, arreglar un molino, un horno o una fragua tenía un valor enorme. 
El Parque Natural, para ellos, era lo que les ponía límites: que no deja cazar, que no deja 
pescar, que no deja construir… Pero si ese mismo Parque Natural te arregla el horno 
de tus padres, la percepción cambia. ¿Cómo lo explicábamos? Pues que era «para el 
turismo». La verdad es que nunca se abrieron los molinos ni los hornos; se les puso un 
cartel y ya está. Pero para los vecinos eran importantes. Eso es lo que contaba.

Por eso digo que la etnografía fue una herramienta fundamental. Y ahora, en 
mi última gran decepción ha sido por el lince. Este no ha entrado en Zamora; me lo 
encargaron a mí y no fui capaz. Pero me eligieron no por saber de mamíferos, sino por mi 
capacidad para tratar con la gente, hablar con los alcaldes, los ganaderos, los cazadores… 
Mi trabajo en la Consejería de Medio Ambiente [Vivienda y Ordenación del Territorio] 
siempre ha estado muy ligado a las personas, al paisanaje. Y claro, después de tantos años, 
uno también se quema.

Ahora mismo, por ejemplo, en Zamora ha vuelto el oso. Y el águila imperial, que 
llevaba más de cien años desaparecida, tiene hoy muchísimos nidos. A estas especies les 
ha ido de maravilla que los pueblos se vacíen. Muchas veces la presencia humana es la 
razón de la desaparición o la recuperación de las especies. En cambio, otras, como las 
águilas perdiceras, están desapareciendo porque con el abandono del monte se pierde la 
viña, el trigo, la huerta… y con ellos la tórtola, la paloma, la perdiz o el conejo.

El urogallo también está desapareciendo, en parte por problemas genéticos, pero 
sobre todo porque aumentan los depredadores. Antes había alimañeros; en Sanabria había 
quien vendía cuatrocientas pieles de marta al año. Eso te dice que martas había muchas. 
Ese tipo de conocimiento local es importantísimo y lo hemos ido perdiendo.

PP: ¿Cómo afrontas la enseñanza de la narración en tus talleres, teniendo en cuenta 
que hay cosas que se pueden enseñar, pero que el «don para contar cuentos» parece algo 
más difícil de transmitir?

«Guti»: Cuando das cursos para profesionales, la cosa se complica mucho. En 
espacios como el de Pep Bruno en los festivales de Guadalajara —a donde voy la semana 
que viene— la exigencia es alta. Creo que me llaman porque, dentro del mundo de la 
narración, somos muy pocos los que trabajamos la parte del que escucha. La narración 
contemporánea va por otros caminos, pero es importante estar presente en foros de 
docencia para explicar de dónde viene la narración tradicional, cómo pensaba un narrador 
tradicional y cómo funciona el cuento tradicional.

Y, hablando de creación, más allá de las colaboraciones también me han pedido 
poesía o textos propios. Suelen ser encargos, pero esos encargos te abren vías que quizá no 
explorarías por tu cuenta. Por ejemplo, en una antología de reflexiones contra el maltrato, 
me vino a la cabeza una mujer de Sanabria que me dijo literalmente que el primer día 
de su vida en que no la habían pegado fue cuando murió su marido. Su padre le había 
pegado toda la vida y después su marido. Es algo terrorífico. Ese testimonio me sirvió 
para escribir unos versos. Cosas así te obligan a reflexionar y te dan material muy potente.

Ahora estoy trabajando en algo que me entusiasma. Hago documentaciones 
etnográficas para creadores y compañías artísticas. Estoy colaborando con una compañía 
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de danza española contemporánea, Compañía Proyecto Danza Cristian Martín para hacer 
la documentación histórica de un espectáculo que se llama Danzante. Me piden historias, 
grabaciones, artículos, materiales tradicionales de primera mano para sus procesos 
creativos. Ya con otro bailarín, Daniel Doña, ganamos un Max.

Es precioso ver cómo funciona. Les envío vídeos de mujeres de Sayago bailando 
el charro, grabaciones antiguas, cuentos míos, láminas del Cuaderno de últimas voces… 
Y con ese material empiezan a crear. El otro día, por ejemplo, le mandé cincuenta 
grabaciones musicales y no le gustó ninguna; pero gracias a eso terminó entrando en 
la colección de García Matos, escuchó la Pascua de Burgos, y ahora van a montar un 
espectáculo entero con un cuento mío sobre un «mariquita de Toro», el baile bolero y esa 
pieza burgalesa. Ese tipo de trabajos, ahora mismo, me parecen una maravilla.

PP: Escuchando lo que dices debo preguntarte por la manera en la que introduces 
en tus cuentos tu posición moral o tu forma de estar en el mundo.

¿Crees que hoy se exige a los artistas y a los personajes públicos una moralidad 
rígida, casi anglosajona o protestante, donde las heroínas y los héroes deben ser figuras 
perfectas? Tu Tomasa no es precisamente un dechado de virtudes o, al menos, no tiene las 
que están sancionadas socialmente. ¿Cómo ves esa distancia entre esa moral más estricta 
y la visión tradicional de los pueblos, donde muchas cosas se toleraban —a veces por pura 
necesidad— y donde la cultura católica generaba otro tipo de flexibilidad social?

«Guti»: Yo creo que mi posición moral en los cuentos aparece, sobre todo, cuando 
creo al héroe. Ahí es donde realmente me sitúo. Para que una historia funcione, casi 
siempre debe haber un héroe o una heroína y, en mi caso, suelen ser mujeres.

Cuando alguien me dice que mis cuentos de mujeres son un cliché, siempre 
respondo que no. Mis mujeres engañan a los curas, engañan a los maridos, se ríen de todo 
el mundo y, al final, se llevan el gato al agua. Esa es la posición que tomo de respecto a mis 
protagonistas. Como he trabajado sobre todo con cuentos contados por mujeres, es natural 
que el enfoque esté algo sesgado hacia ahí. Un ejemplo claro es La nana del ausente, que 
es el engaño máximo. La protagonista engaña al cura, se queda con el dinero, se burla de 
él… y yo me coloco a su lado sin dudarlo. Esa es la postura que adopto. Y lo curioso es 
que esto me va saliendo de manera natural; el otro día, a raíz de una conversación, me 
hizo mucha gracia darme cuenta de ello.

La concepción de la sexualidad —especialmente la sexualidad extramatrimonial— 
entre las mujeres de principios del siglo xx, por ejemplo, en Aliste, estaba a años luz de lo 
que vino después. Una mujer me contaba que acostarse con un mozo no estaba mal visto; 
lo que sí estaba mal visto era quedarse preñada y que él luego no quisiera casarse contigo. 
La aberración estaba porque se había comprobado que podía tener hijos. Pero la falta era 
suya, no de la moza. Como decía el gaitero de San Martín: «Me casé muy bien, que me 
trajo dos hijos y jata. El mayor ya me araba». Esa era la lógica social.

Otra cosa de la que quería hablarte es de cómo evolucionan los cuentos. Cambian 
contigo. En el cuento El molino, por ejemplo, a raíz del genocidio de Gaza, me sorprendí 
escuchándome hablar —siempre en mi tono— de la diferencia entre un cura del Antiguo 
Testamento, colérico y salvaje, que grita: «¡El demonio entra en los pueblos por la cara 
de las mujeres, ahí moráis todas condenadas!», y un cura Vaticano, más preocupado por 
organizar procesiones donde el hisopo nunca va demasiado lejos del cepillo. Esa reflexión 
y me surgió ahora; antes no estaba.

Al final, siempre acabo manifestando una posición, aunque sea desde ese lugar 
mío que está entre lo narrativo y lo reflexivo. Y otra cosa que hago, aunque no esté bien 
vista entre los narradores —y no pienso renunciar a ello— es cerrar los cuentos con 
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una reflexión profunda. Esa es mi manera de contar, aunque ahora lo guay es no tomar 
posición.

PP: La narración es una categoría artística, pero no es una categoría ajena al 
mundo como terminas de señalar. Entiendo que, por tu situación personal que no te obliga 
a vivir de ella, tienes bastante libertad para expresarte como consideres, incluso ante los 
diversos lobbies, es decir, en español ante los grupos de presión por intereses que no 
necesariamente se encaminan al bien común.

Hemos adoptado modelos de héroes ajenos a nuestra tradición, aunque muchas 
veces resultan figuras rígidas e incluso aburridas. Lo vemos hasta en los villancicos de 
Navidad donde hemos sustituido los celos de José, no olvidemos que estamos ante una 
paternidad subrogada, o la escatología por algo tan soso, insulso y pacato, y me quedo 
corta, como White Christmas. Nos olvidamos o simplemente no queremos recordar que 
existe una cultura modal —la de las normas— y otras formas culturales más vivas y 
matizadas. ¿Cómo afecta eso a tu manera de narrar?

«Guti»: Fíjate que esto me ha pasado este año incluso con los cuentos de lobos, 
me ocurrió en un festival. La programadora me dijo: «Me gustaría que contaras lobos, 
pero tengo miedo de que resulten muy proganaderos». Y pensé, hombre, si no tolero 
que los ayuntamientos de Vox o del PP me condicionen a la hora de contar cuentos de la 
posguerra, ¿cómo voy a permitir que vosotros me impidáis plantear al público que estar a 
favor del lobo, a veces, es una postura cómoda, urbana y facilona?

Porque ahí está el ganadero al que, el día que entra el lobo, le mata treinta ovejas. 
Ovejas que son el resultado del trabajo de selección genética de su familia durante 
generaciones.

Ahora, en según qué ambientes, hay más miedo a lo que digas que a lo que cuentes. 
Hay que tener muchísimo cuidado con eso.

Hace poco me di de baja de un chat de narradores en el que discutían sobre «la 
manera correcta» de contar Caperucita. Las propuestas eran acerca de cómo hacerlo sin 
que sea procaz, sexista o heteropatriarcal; que si en vez de matar al lobo habría que 
reeducarlo; que si la niña podría ser una loba; que si Caperucita debería ser salvaje 
en vez de tímida… ¡Por favor! En primer lugar, no han entendido de qué va esto de 
contar cuentos; en segundo lugar, no han entendido de qué va el cuento; y, por último, 
no entienden lo importante que es para un niño tener herramientas para desarrollar la 
imaginación y aprender a enfrentarse a los peligros reales de la vida. Caperucita va de 
eso, de que las cosas no siempre son lo que parecen y de cómo la inteligencia puede 
imponerse a la brutalidad.

Claro, con el clima que hay ahora, a veces me veo midiendo qué cuento. Por 
ejemplo, cuando narro que «el cura llevaba una bolsa de piel de gato», he visto festivales 
donde eso ya incomoda. Tengo un cuento libanés —que yo sitúo en el pueblo de mi 
bisabuelo, San Pedro de Zamudia— que me sirve muchísimo. Habla de un niño pastor 
que le pide a Dios convertirse en cordero porque ve lo felices que son. Dios, que es muy 
bueno, lo convierte en cordero. Entonces llegan los frailes del convento buscando niños 
para llevarse y solo encuentran un cordero que se les arrima. Y ahí cuento cómo se mata un 
cordero, cómo se despelleja, cómo se le revuelve la lengua… Es un cuento muy macabro. 
Después me regodeo en cómo hacen las tajadas, cómo lo meten en el horno, cómo lo sacan 
y cómo se lo comen los curas gordos. Y encima remato diciendo: «Esto es lo que les pasa 
a los niños que creen en Dios, que se los comen los curas o les fastidia la familia».

Pues bien, he tenido broncas en festivales, pero no por lo anticlerical —que 
sería lo lógico— sino por los animales: «¿Cómo puedes recrearte en eso? Es que somos 
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veganos». Y yo pienso…, bueno, pues muy bien. ¿Y qué? Si queréis, os cuento que en vez 
de un cordero era una zanahoria que vivía feliz detrás de otras zanahorias. ¿Comprendes?

Yo tengo una piel de lobo auténtica para Lobadías, que uso cuando hago el 
espectáculo en institutos. Es una piel legalizada de un lobo atropellado y la uso como 
parte del montaje. La diferencia entre contar el cuento y, al final, colocar la piel a mis pies 
es enorme. Yo no interactúo con ella durante la narración. La tengo a un lado, doblada, 
y solo la pongo en el suelo al terminar. Cuando los chavales se acercan a tocar la piel, es 
algo que no se les va a olvidar en la puñetera vida. Es un recurso educativo poderosísimo. 
Que puedan ver las patas, las uñas, el morro, los bigotes, el hueco de los ojos… Es muy 
profundo, impacta muchísimo. En Lobadías funciona de manera perfecta. Quiero que se 
queden con la idea de que este bicho no es terrorífico, es un animal con su instinto, pero 
sí lo son sus actos, y que eso lo tienen que entender.

Cuando conté ese cuento en Extremadura, la directora del festival me felicitó: 
«Has hecho que muchos salgan dándole vueltas a la cabeza», me dijo.

He tenido pequeños desencuentros. Por ejemplo, una vez, sí, un señor en Ávila 
me dijo: «Tiene usted la boca muy sucia para hablar de la Falange». Fue hasta gracioso. 
Pero jamás he tenido problemas por lo que la gente pensaría que daría problemas como 
con las madres por la violencia que hay en los cuentos infantiles. No ha pasado de algún 
comentario suelto. Pero, vamos, yo no me apeo de mi idea, pues un cuento infantil sin un 
muerto, sin un descuartizamiento, sin algo impactante que muestre los peligros de la vida 
carece de sentido.

3. Coda

El diccionario de la RAE define la palabra reminiscencia como «Hecho de venir a la 
memoria lo que está lejano en el tiempo o casi olvidado». Esta palabra define bien la buena 
jera que hace «Guti». Además, el adverbio en la definición nos indica que hay esperanza 
frente al olvido. En cualquier caso, tampoco conviene dar a esto tintes dramáticos. Si se 
llegaran a olvidar los recuerdos que están latentes porque no haya un contador que los 
haga presentes, siempre tenemos los recursos de la antropología y de la historia para el 
rescate. Una es una disciplina joven y la otra antigua, pero que se desafían mutuamente 
para entender la noción de tiempo en las diversas culturas (Dacosta, 2019; González 
Alcantud, 2019). Asumir que la trandisciplinariedad entre la antropología y la historia es 
óptima, sin necesidad de que una fagocite a la otra, nos conecta con las archiconocidas 
palabras de Edward Evan Evans-Pritchard desoídas en la academia británica:

Maitland ha dicho que la antropología debe escoger entre ser historia o no ser nada. 
En el sentido en que he venido discutiendo el problema, que creo que es el mismo que 
en él se expresa, acepto la sentencia, aunque solamente si puede también invertirse —la 
historia debe escoger entre ser antropología social o no ser nada—, y estoy convencido de 
que Maitland hubiese aceptado la condición (2006: 80).

La clave para lograr un diálogo fructífero entre ambas disciplinas reside en 
articular la diversidad de fuentes documentales con la oralidad, una fuente que ya ha 
dejado atrás el estigma de su supuesta subjetividad inherente (González Alcantud, 1992). 
Ambas pueden ser manejadas para transformarlas en un producto literario que florece por 
un individuo que maneja el lenguaje, la materia prima. Tampoco podemos olvidar que el 
lenguaje es un producto histórico y, como tal, está sujeto a transformaciones (Sapir, 1981: 
169 y ss.).
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Siguiendo Vaciar una casa, aparte de leer al entrevistado, he hecho algo 
que no suelo hacer, que es detenerme con interés en muchos de los comentarios que 
su relato propiciaba en su comunidad de seguidores. El grupo participante generaba, 
bajo su liderazgo indiscutible, significados compartidos y una visión común basada en 
experiencias colectivas. Tal vez ahí esté lo visceral que decía «Guti» en el origen de 
este hilo en Facebook. También que la estampa de un huérfano cerrando la casa de sus 
padres propicia la empatía, es decir, que hay una «convergencia simbólica» como diría 
Ernest Bormann (Prat Ferrer, 2006: 29). En la cibercomunidad los mensajes electrónicos 
adquieren sentidos especiales que solo los propios integrantes pueden interpretar, más allá 
de su significado literal para un observador externo. Los que lo han escuchado contar y lo 
leen, que eran muchos, controlan su jerga y van más allá del sentido literal del texto que 
leían. Creo que muchos ciberlectores comparten su contexto, que vamos a denominar rural 
y tradicional, y con otros tal vez haya logrado el éxito que este contador de historias busca 
conscientemente, que es el haberles «creado la necesidad de haber tenido un pueblo».

José Luis Puerto con la sensibilidad y el amor con el que trata la tradición en su obra 
Veladas campesinas de invierno en el ámbito leonés (2024), hace un bonito recorrido por 
lo que han sido los filandones, si elegimos la voz preferida en la provincia de León, hasta 
su «agonía y muerte». Si este narrador sigue mimando y haciendo crecer un espectáculo 
que de llama Historias del Filandar que funciona desde hace más de veinte años y que 
recicla elementos de las antiguas reuniones nocturnas del oeste de Zamora donde se 
hilaba, se cantaba y se contaban historias que conservaban la memoria colectiva, los 
saberes, las palabras, los recuerdos y las fabulaciones de los narradores antiguos todavía 
tienen, aunque pequeño, un espacio para calmar nuestras zozobras y compartir risas.

«Guti» y Pilar Panero en el vestíbulo central de la Facultad de Filosofía y Letras la tarde 
del 3 de junio de 2025. La fotografía la tomó Elisa Diago Barbudo. Detrás está la obra 
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de Bettina Geisselmann titulada Wieder-Vereinigung (Reunificación). Sobre este montaje 
Sabine Geck, Profesora Titular de Filología Alemana en la Universidad de Valladolid 
hasta su jubilación en 2023, ha escrito para la web de dicha facultad:

La memoria de la unión, unificación o re-unificación surge de la carpeta de los re-
cuerdos, recogidos en periódicos ya amarillentos, para convertirse en ramificaciones casi 
orgánicas, pero que forman una unidad.

Lo que nos une y lo que nos separa está ahí –formando un entramado de múltiples 
conceptos desarrollados y vueltos a enrollar por muchas manos afanosas– para dar forma 
a un concierto al que contribuyeron en su día, perfilando los pros y los contras de la unifi-
cación, las voces de políticos, periodistas, escritores y del llamado «pueblo».

Contemplamos atónitos, extrañados, con una sonrisa y con preocupación, este pasado 
ya concluido (?), pensando en nuestro presente, a la espera de convertirnos en pasado 
también, y en otra obra de arte quizás.

Creemos que la idea de esta obra de muchas maneras está conectada con la de 
nuestro entrevistado.
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