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Stephanie Sieburth, Coplas para sobrevivir: Conchita Piquer, los 

vencidos y la represión franquista, trad. Manuel Talens, Madrid, 

Cátedra, 2016, 302 pp. 
 

He aquí un libro tan singular como necesario, construido desde una mirada en 

principio extranjera (la de una profesora norteamericana de ascendencia centroeuropea) 

que ha devenido en mirada próxima y cómplice, porque es profesora, desde hace 

muchos años, de literatura y cultura españolas (en la Duke University de los Estados 

Unidos), y porque pasa largas temporadas y se siente y es ya parte de nuestro país. Nos 

llega en la muy precisa y sutil traducción al español de Manuel Talens, a quien la 

muerte arrebató, por desgracia, cuando estaba a punto de terminarla a partir del original 

en inglés: Survival Song. Conchita Piquer’s Coplas and Franco’s Regime of Terror, 

que fue publicado por la University of Toronto Press en 2014. La edición española, con 

fotografías en blanco y negro, está muy cuidada. 

Nos llega, así, un libro que se interesa por un repertorio lírico-musical que a 

millones de españoles (sobre todo si son ya de cierta edad) les resultará más que 

familiar, pero que se halla, también, atravesado de emociones y de prejuicios no siempre 

amables ni positivos. Lo que ha dado en llamarse copla o canción andaluza, o española 

(a veces se dice también, muy impropiamente, folklore español o tonadilla española), 

es, en efecto, para el gusto de muchos, un género poético-musical caduco, propio de 

madres, abuelas y hasta bisabuelas a las que se les ofreció como alimento ramplón a 

cambio de no darles la formación ni la calidad de vida que se merecían; que trae 

recuerdos de la plúmbea y torticera política cultural del franquismo; y que ha envejecido 

realmente mal. Sus últimas cultivadoras (más que cultivadores) están, al margen de los 

méritos vocales y teatrales que correspondan a cada cual, más presentes hoy en las 

revistas del corazón y en la telebasura que en las crónicas de música y de arte. Y aunque 

la copla española no ha dejado de tener valedores tardíos (desde Joan Manuel Serrat o 

Carlos Cano hasta Martirio, Ketama, Miguel Poveda o Manuel Rey) que han apostado, 

de manera muy inteligente y sensible, por su reivindicación y renovación, su futuro se 

vislumbra problemático, y pasa todo tipo de apuros para librarse de la rémora de un 

pasado sobre el que se acumuló demasiado polvo, demasiado franquismo y demasiados 

egos, saraos de señoritos y presentadores vociferantes y exagerados. En el idioma 

español de hoy no solo tiene connotaciones peyorativas hablar de las folklóricas (las 

intérpretes de coplas) de antaño o de hogaño: hasta los términos folclore, folclórico y 

folclorismo han quedado, no pocas veces, negativamente afectados por esa contigüidad. 

El que el libro que ahora presenta en español la profesora Sieburth se enfrente 

resueltamente e intente desmentir algunos de esos tópicos no es solo un signo de 

curiosidad e inconformismo, sino que lo es también de valentía. Meterse en el corazón 

de la copla española y proponer una reinterpretación radical de su ideología y de su 

hermenéutica es meterse en la boca de un lobo que debe de dar mucho respeto, sobre 

todo cuando se viene de fuera. La determinación con que Stephanie Sieburth defiende 

que la copla fue, al menos en cierta medida, un arte más de resistencia contra el 

franquismo que de sumisión o complicidad se beneficia de que quien la sostiene es una 

estadounidense que no vivió bajo aquella dictadura, ni bajo el post-franquismo de los 

años subsiguientes, y que no se vio obligada, en consecuencia, a escuchar las coplas que 
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la radio y la televisión de la época transmitían a casi todas horas. Su actitud es, en fin, la 

de una estudiosa extranjera, aunque muy conocedora e integrada en el país, que sabe 

utilizar la ventaja de estar limpia de muchos prejuicios, y preparada para captar sutilezas 

que serían difíciles de percibir para los oídos, atrofiados por todo aquel ruido, de tantos 

receptores nativos. El que alguien venga a contemplarnos y a describirnos desde otra 

orilla es seguro que implicará la pérdida de algunos matices, intuiciones y experiencias 

que se hallan encriptados en la memoria (en la consciente y en la subconsciente) de 

quienes somos de aquí. Pero supone también la ganancia de una objetividad, de una 

higiene crítica, que, como sucede en el caso que nos ocupa, pueden resultar útiles e 

iluminadoras. 

El análisis que hace Stephanie Sieburth de las Coplas para sobrevivir: Conchita 

Piquer, los vencidos y la represión franquista se apoya sobre una documentación 

exhaustiva de todo lo que se ha escrito hasta hoy acerca del género y de quienes lo 

cultivaron; sobre una experiencia de audición y de visualización muy intensa y 

comprometida (y gozosa, porque se nota que la autora ama estas coplas y a sus 

creadores) de los registros que han quedado de la edad de oro del género, aquella que 

cabe situar entre la década de 1930 y la de 1960; y sobre una empatía muy personal y 

muy explícita de la autora hacia los vencidos de la Guerra Civil, y de una repugnancia 

muy marcada hacia Franco y su régimen. 

La autora desvela, en algunas de las páginas de su libro, que ella viene de una 

familia de judíos que sufrieron los horrores del Holocausto, y su animadversión hacia el 

fascismo español está en consonancia con sus sentimientos hacia los demás fascismos 

europeos. Su punto de vista es, pues, doblemente ético (etic), si entendemos el término 

primero en su tradicional oposición al de émico (emic): ético porque es el punto de vista 

de una investigadora foránea que se interesa por la cultura de una comunidad de otros; y 

ético porque asume simpatías ideológicas y políticas hacia el sector de esa comunidad 

que perdió una guerra y que fue cruelmente represaliada por los vencedores en las 

décadas que vinieron después. 

La simpatía de la autora norteamericana hacia el bando de los derrotados incurre, 

en ocasiones, en idealismos que acaso sean excesivos. No es exacto decir que «al 

término de la República toda la élite cultural se exilió o fue asesinada…» (p. 165), 

puesto que no faltaron los intelectuales y los artistas que se quedaron aquí; incluso los 

que colaboraron, confraternizaron y medraron a la sombra del régimen. También puede 

resultar exagerada la afirmación de que «los personajes de la Piquer cobraban vida 

propia. Eran similares a los personajes de la gran Comedia humana de Balzac o de las 

Novelas contemporáneas de Galdós» (p. 115). Eso es valorarlos muy por lo alto. Las 

letras de Rafael de León eran evocadoras e idiomáticas (y, sobre todo, casaban a la 

perfección con la música, a veces genial, de Quiroga), y Concha Piquer tenía una 

personalidad y un estilo avasalladores. Pero la literatura patria y la no patria pueden 

presumir de puntos de comparación de vuelos muchísimo más altos. Por fijarnos en la 

literatura de aquí, los autores de la inmortal Celestina o de la complejísima Pícara 

Justina demostraron no solo un pulso narrativo, sino también un manejo del claroscuro 

y de la ambigüedad semánticas, ideológicas, incluso sexuales (que serán los méritos que 

más resaltará, justamente, la profesora Sieburth en las letras de las coplas), imbuidos de 

una maestría y una valentía que dejan muy pálidas a las coplas que se cantaron en 

nuestra posguerra. Tampoco fue, el franquismo, un lapsus absolutamente excepcional en 

la historia del machismo y de la homofobia en España, como podría desprenderse de la 

lectura de algunas de las páginas de este libro. Aunque el franquismo convirtiese 

aquellas dos actitudes en núcleos de su política institucional, machismo y homofobia los 

hubo, aunque menos rampantes (pero no menos venenosos), antes, durante y después de 
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la dictadura de Franco. Y no solo en el bando de los opresores, sino también en el de los 

oprimidos. Si no, que se lo pregunten a Jaime Gil de Biedma, a quien el filósofo Manuel 

Sacristán, rígido custodio de costumbres y morales de izquierdas, negó, por 

homosexual, el ingreso en el entonces clandestino Partido Comunista de España. 

Pero, descontando algunas valoraciones que pueden antojársenos algo maniqueas 

(hasta a quienes no necesitamos que nos convenzan de la naturaleza intrínsecamente 

criminal del régimen de Franco), el libro de la profesora Sieburth tiene muchos méritos 

incontestables. Uno bastante novedoso en nuestros pagos es su fundamentación sobre lo 

que ha dado en llamarse antropología del duelo, una disciplina que se halla fuertemente 

conectada con la psicología y que ha dado, en España, frutos relevantes pero todavía 

bastante aislados, como El archivo del duelo. Análisis de la respuesta ciudadana ante 

los atentados del 11 de marzo en Madrid, coordinado por Cristina Sánchez Carretero 

(Madrid, CSIC, 2011). La antropología del duelo y la psicología aplicada a situaciones 

de represión, conflicto, catástrofe, van acumulando, en todo el mundo, una bibliografía 

cada vez más amplia, aunque es indudable que su savia más poderosa sale de las 

universidades norteamericanas. La raíz estadounidense del método investigador de la 

profesora Sieburth queda, en esta parte de su indagación, muy de manifiesto, porque los 

hitos más importantes de aquella bibliografía se hallan citados, con criterio y soltura, en 

su libro. En el que no asoman, en cambio, Benjamin, ni Victor Klemperer (cuya crónica 

estremecedora de las estrategias de resistencia lingüística y simbólica de los 

represaliados del Tercer Reich podrían haber sido un punto de contraste muy 

iluminador), ni Arendt, ni Foucault, ni Steiner, ni Agamben (sí está Gramsci), que son 

algunos de los pensadores que han marcado, en Europa, la reflexión acerca del 

sometimiento de una cultura (y de la sociedad correspondiente, por supuesto) de 

vencidos a otra de vencedores, y de la eclosión, entre duelos íntimos, camuflajes y 

metáforas, de lenguajes clandestinos de resistencia. 

Otro pilar sobre el que se asienta el libro de la profesora Sieburth es el de la 

indagación en las entretelas metafóricas e ideológicas de los versos que pusieron el 

armazón de las coplas españolas de la edad de oro del género. Versos cuyo autor más 

importante fue Rafael de León, un poeta de simpatías políticas más democráticas que las 

que podía hacer presumir su condición de aristócrata, y que fueron paseados por el 

mundo en la voz de Concha Piquer, una cantante cuya vida personal tuvo un sesgo 

menos conservador que sus ideas políticas. Para la autora de estas Coplas para 

sobrevivir: Conchita Piquer, los vencidos y la represión franquista, los versos que 

escribió Rafael de León, en felicísima simbiosis con Manuel Quiroga (compositor), 

Antonio Quintero (letrista y comediógrafo) y la propia Concha Piquer, eran, en cierta 

medida, discursos de camuflaje, hechos para despistar, que los vencedores asumieron, 

sí, como cantos imbuidos del patrioterismo vulgar de entonces (que, entre otros dislates, 

identificó lo tópicamente andaluz con lo tópicamente español), pero que los vencidos 

pudieron asumir, también, como cantos atravesados de dobles sentidos, de guiños 

cómplices, sensibilidad consolatoria, compasión hacia los excluidos. 

La hermenéutica de la profesora Sieburth es tan sugerente como resistente a la 

demostración en términos taxativos, pues entrar en el terreno de la metáfora es entrar en 

espacios irremisiblemente resbaladizos, en que es fácil que se mezclen los contornos de 

lo que pasó con los de la opinión, la intuición o la ilusión de lo que pudo haber pasado. 

Para ella, la mujer que se acordaba, en la celebérrima Tatuaje (la copla española acaso 

más redonda), del amor fugaz con un marinero que se marchó en el barco en el que 

había venido 

 
… era hermoso y rubio como la cerveza; 
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el pecho tatuado con un corazón. 

En su voz amarga había la tristeza, 

doliente y cansada, del acordeón… 

 

bien podía ser emblema, encriptado, de alguna mujer del país que hubiera tenido 

amoríos con alguno de los brigadistas extranjeros que habían llegado y se habían 

marchado tras luchar al servicio de la República. Aunque, puestos en la tesitura de 

interpretar, también podría ser recuerdo (y así lo admite, con la mayor imparcialidad, la 

profesora Sieburth) de algunos de los nazis alemanes que anduvieron también 

paseándose y rompiendo corazones por España, durante la Guerra Civil y después. El 

sentido que en cada ocasión asumiera la copla dependería, obviamente, de la memoria, 

la experiencia, la de cada persona que la escuchase. Conviene señalar, llegados a este 

punto, que en el fabuloso cuento Emma Zunz de Borges asoma otro marinero nórdico y 

dado a los amores transeúntes. Aunque fuera publicado en 1949, en tanto que Tatuaje 

nació muy poco antes, en 1941, no hay relación constatable, ni siquiera probable, entre 

ambas creaciones, más allá del amor fugaz y triste de la joven nativa y el marino 

septentrional dentro de un marco tabernario. Y como mayores comparaciones serían 

odiosas (y muy favorecedoras para Borges, claro), no dejaremos que pasen de aquí. 

El mismo Tatuaje lleva incrustados estos otros versos, 

 
errante lo busco por todos los puertos; 

a los marineros pregunto por él, 

y nadie me dice si está vivo o muerto 

y sigo en mi duda buscándole fiel 
 

que cualquier viuda republicana, de las muchas que no pudieron enterrar a sus esposos, 

novios o amantes, estaría en su derecho de hacer suyos. Con la misma legitimidad e 

intensidad con que podría también asimilarlos, claro, cualquier otra mujer (aunque fuera 

del bando fascista) que en aquellos años crueles hubiera dejado de tener noticias de la 

persona amada. La homosexualidad del poeta, Rafael de León, es un dato que lleva a la 

profesora Sieburth a preguntarse si toda aquella escenografía de barcos, puertos y 

marineros rubios y de paso no sería evocación cifrada de amores cuya índole estaba por 

entonces muy perseguida. Es seguro que así sería, para determinados receptores de la 

canción. Igual que es seguro que, para otros, su interpretación sería muy diferente de 

esa. 

La aportación más original y meritoria del libro de la profesora Sieburth, al 

margen de la formidable labor de documentación y de crítica que realiza, puede que sea 

que pone el dedo en unas cuantas llagas, que saca a la luz no pocas paradojas y 

contrasentidos, que obliga a releer con sana y purificadora suspicacia versos que, de tan 

escuchados, se habían vuelto rutinarios o triviales para cualquier oído, incluido el del 

investigador. Stephanie Sieburth no intenta defender que estas Coplas para sobrevivir 

se ciñeran a una interpretación exclusiva y excluyente, ni afirma que fueron diseñadas y 

utilizadas como una estrategia destinada, solo, a transmitir simpatía y conmiseración 

hacia los vencidos y represaliados de la Guerra y la posguerra civil. Alerta, más bien, 

sobre lo abierto y dúctil de su(s) sentido(s), sobre su capacidad y potencialidad para 

acoger, también, los duelos, las emociones y la sensibilidad de los derrotados. 

Y acierta, en ese empeño, plenamente. A la luz de este libro se hace 

meridianamente claro que, aunque la copla española fuera utilizada de forma muy 

aviesa por el franquismo, sus víctimas pudieron encontrar en ella un consuelo y un 

aliento que los opresores no tenían en absoluto previstos y que fueron incapaces de 

controlar. 
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La cuestión ha sido, es y será siempre muy controvertida. En torno a ella giraron 

las reflexiones de un artículo muy ácido e irreverente de Agustín García Calvo, 

«¿Dónde está el pueblo? Y ¿cómo se le oye?», V Congreso de Folclore Andaluz: 

Expresiones de la cultura del pueblo. El fandango (Málaga, Centro de Documentación 

Musical de Andalucía, 1994), pp. 25-41. Pruebas de que despierta cada vez más interés 

son los trabajos, que acaban de salir a la luz, de Theresa Goldbach, «Fandango in the 

Franco Era: The Politics of Classification», Música Oral del Sur 12 (2015), pp. 491-

497; e Idoia Murga Castro, «La esencia estética de lo nacional: españolada, folklore y 

flamenco», en Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española 1939-1953 

(Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), pp. 109-123. En un ámbito muy 

vecino, el libro de Paulo Lima, O fado operário no Alentejo: séculos XIX-XX (Vila 

Verde, Tradisom, 2004) sigue destacando como referencia importantísima sobre la 

entraña conflictiva y sobre los usos y los abusos ideológicos de la música popular en la 

península Ibérica. 

La sutil e inconformista indagación que ahora nos brinda Stephanie Sieburth 

viene, en fin, a ocupar el centro mismo de la discusión, y a contribuir a redefinir y 

reinterpretar (más que a resolver o a clausurar) los horizontes de un repertorio artístico y 

de un fenómeno sociológico que marcó, más acaso que ningún otro, la cultura popular 

española de las décadas centrales del siglo XX. 
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