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Stephanie Sieburth, Coplas para sobrevivir: Conchita Piquer, los
vencidos y la represion franquista, trad. Manuel Talens, Madrid,
Catedra, 2016, 302 pp.

He aqui un libro tan singular como necesario, construido desde una mirada en
principio extranjera (la de una profesora norteamericana de ascendencia centroeuropea)
que ha devenido en mirada proxima y cémplice, porque es profesora, desde hace
muchos afios, de literatura y cultura espafiolas (en la Duke University de los Estados
Unidos), y porque pasa largas temporadas y se siente y es ya parte de nuestro pais. Nos
llega en la muy precisa y sutil traduccion al espafiol de Manuel Talens, a quien la
muerte arrebato, por desgracia, cuando estaba a punto de terminarla a partir del original
en inglés: Survival Song. Conchita Piquer’s Coplas and Franco’s Regime of Terror,
que fue publicado por la University of Toronto Press en 2014. La edicion espafiola, con
fotografias en blanco y negro, estd muy cuidada.

Nos llega, asi, un libro que se interesa por un repertorio lirico-musical que a
millones de espafioles (sobre todo si son ya de cierta edad) les resultard mas que
familiar, pero que se halla, también, atravesado de emociones y de prejuicios no siempre
amables ni positivos. Lo que ha dado en llamarse copla o cancion andaluza, o espariola
(a veces se dice también, muy impropiamente, folklore espariol o tonadilla espariola),
es, en efecto, para el gusto de muchos, un género poético-musical caduco, propio de
madres, abuelas y hasta bisabuelas a las que se les ofrecié como alimento ramplon a
cambio de no darles la formacion ni la calidad de vida que se merecian; que trae
recuerdos de la plimbea y torticera politica cultural del franquismo; y que ha envejecido
realmente mal. Sus ultimas cultivadoras (mas que cultivadores) estan, al margen de los
méritos vocales y teatrales que correspondan a cada cual, mas presentes hoy en las
revistas del corazon y en la telebasura que en las cronicas de musica y de arte. Y aunque
la copla espafiola no ha dejado de tener valedores tardios (desde Joan Manuel Serrat o
Carlos Cano hasta Martirio, Ketama, Miguel Poveda o Manuel Rey) que han apostado,
de manera muy inteligente y sensible, por su reivindicacidon y renovacion, su futuro se
vislumbra problematico, y pasa todo tipo de apuros para librarse de la rémora de un
pasado sobre el que se acumulé demasiado polvo, demasiado franquismo y demasiados
egos, saraos de seforitos y presentadores vociferantes y exagerados. En el idioma
espafol de hoy no solo tiene connotaciones peyorativas hablar de las folkloricas (las
intérpretes de coplas) de antafio o de hogafio: hasta los términos folclore, folclorico y
folclorismo han quedado, no pocas veces, negativamente afectados por esa contigiiidad.

El que el libro que ahora presenta en espafiol la profesora Sieburth se enfrente
resueltamente e intente desmentir algunos de esos topicos no es solo un signo de
curiosidad e inconformismo, sino que lo es también de valentia. Meterse en el corazon
de la copla espafola y proponer una reinterpretacion radical de su ideologia y de su
hermenéutica es meterse en la boca de un lobo que debe de dar mucho respeto, sobre
todo cuando se viene de fuera. La determinacion con que Stephanie Sieburth defiende
que la copla fue, al menos en cierta medida, un arte mas de resistencia contra el
franquismo que de sumisién o complicidad se beneficia de que quien la sostiene es una
estadounidense que no vivié bajo aquella dictadura, ni bajo el post-franquismo de los
afios subsiguientes, y que no se vio obligada, en consecuencia, a escuchar las coplas que

~ 109 ~



RESENAS DE LIBROS BLO, 6 (2016), pp. 101-113. ISSN: 2173-0695

la radio y la television de la época transmitian a casi todas horas. Su actitud es, en fin, la
de una estudiosa extranjera, aunque muy conocedora e integrada en el pais, que sabe
utilizar la ventaja de estar limpia de muchos prejuicios, y preparada para captar sutilezas
que serian dificiles de percibir para los oidos, atrofiados por todo aquel ruido, de tantos
receptores nativos. El que alguien venga a contemplarnos y a describirnos desde otra
orilla es seguro que implicara la pérdida de algunos matices, intuiciones y experiencias
que se hallan encriptados en la memoria (en la consciente y en la subconsciente) de
quienes somos de aqui. Pero supone también la ganancia de una objetividad, de una
higiene critica, que, como sucede en el caso que nos ocupa, pueden resultar utiles e
iluminadoras.

El analisis que hace Stephanie Sieburth de las Coplas para sobrevivir: Conchita
Piguer, los vencidos y la represion franquista se apoya sobre una documentacion
exhaustiva de todo lo que se ha escrito hasta hoy acerca del género y de quienes lo
cultivaron; sobre una experiencia de audiciéon y de visualizacidon muy intensa y
comprometida (y gozosa, porque se nota que la autora ama estas coplas y a sus
creadores) de los registros que han quedado de la edad de oro del género, aquella que
cabe situar entre la década de 1930 y la de 1960; y sobre una empatia muy personal y
muy explicita de la autora hacia los vencidos de la Guerra Civil, y de una repugnancia
muy marcada hacia Franco y su régimen.

La autora desvela, en algunas de las paginas de su libro, que ella viene de una
familia de judios que sufrieron los horrores del Holocausto, y su animadversion hacia el
fascismo espaiiol estd en consonancia con sus sentimientos hacia los demas fascismos
europeos. Su punto de vista es, pues, doblemente ético (etic), si entendemos el término
primero en su tradicional oposicion al de émico (emic): ético porque es el punto de vista
de una investigadora foranea que se interesa por la cultura de una comunidad de otros; y
ético porque asume simpatias ideologicas y politicas hacia el sector de esa comunidad
que perdidé una guerra y que fue cruelmente represaliada por los vencedores en las
décadas que vinieron después.

La simpatia de la autora norteamericana hacia el bando de los derrotados incurre,
en ocasiones, en idealismos que acaso sean excesivos. No es exacto decir que «al
término de la Republica toda la ¢€lite cultural se exilid o fue asesinada...» (p. 165),
puesto que no faltaron los intelectuales y los artistas que se quedaron aqui; incluso los
que colaboraron, confraternizaron y medraron a la sombra del régimen. También puede
resultar exagerada la afirmacion de que «los personajes de la Piquer cobraban vida
propia. Eran similares a los personajes de la gran Comedia humana de Balzac o de las
Novelas contemporaneas de Galdos» (p. 115). Eso es valorarlos muy por lo alto. Las
letras de Rafael de Leon eran evocadoras e idiomaticas (y, sobre todo, casaban a la
perfeccion con la musica, a veces genial, de Quiroga), y Concha Piquer tenia una
personalidad y un estilo avasalladores. Pero la literatura patria y la no patria pueden
presumir de puntos de comparacion de vuelos muchisimo mas altos. Por fijarnos en la
literatura de aqui, los autores de la inmortal Celestina o de la complejisima Picara
Justina demostraron no solo un pulso narrativo, sino también un manejo del claroscuro
y de la ambigiliedad semanticas, ideologicas, incluso sexuales (que seran los méritos que
mas resaltara, justamente, la profesora Sieburth en las letras de las coplas), imbuidos de
una maestria y una valentia que dejan muy palidas a las coplas que se cantaron en
nuestra posguerra. Tampoco fue, el franquismo, un lapsus absolutamente excepcional en
la historia del machismo y de la homofobia en Espafia, como podria desprenderse de la
lectura de algunas de las paginas de este libro. Aunque el franquismo convirtiese
aquellas dos actitudes en ntcleos de su politica institucional, machismo y homofobia los
hubo, aunque menos rampantes (pero no menos venenosos), antes, durante y después de
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la dictadura de Franco. Y no solo en el bando de los opresores, sino también en el de los
oprimidos. Si no, que se lo pregunten a Jaime Gil de Biedma, a quien el filésofo Manuel
Sacristdn, rigido custodio de costumbres y morales de izquierdas, negd, por
homosexual, el ingreso en el entonces clandestino Partido Comunista de Espana.

Pero, descontando algunas valoraciones que pueden antojarsenos algo maniqueas
(hasta a quienes no necesitamos que nos convenzan de la naturaleza intrinsecamente
criminal del régimen de Franco), el libro de la profesora Sieburth tiene muchos méritos
incontestables. Uno bastante novedoso en nuestros pagos es su fundamentacion sobre lo
que ha dado en llamarse antropologia del duelo, una disciplina que se halla fuertemente
conectada con la psicologia y que ha dado, en Espafia, frutos relevantes pero todavia
bastante aislados, como E! archivo del duelo. Analisis de la respuesta ciudadana ante
los atentados del 11 de marzo en Madrid, coordinado por Cristina Sanchez Carretero
(Madrid, CSIC, 2011). La antropologia del duelo y la psicologia aplicada a situaciones
de represion, conflicto, catdstrofe, van acumulando, en todo el mundo, una bibliografia
cada vez mdas amplia, aunque es indudable que su savia mas poderosa sale de las
universidades norteamericanas. La raiz estadounidense del método investigador de la
profesora Sieburth queda, en esta parte de su indagacion, muy de manifiesto, porque los
hitos mas importantes de aquella bibliografia se hallan citados, con criterio y soltura, en
su libro. En el que no asoman, en cambio, Benjamin, ni Victor Klemperer (cuya cronica
estremecedora de las estrategias de resistencia lingliistica y simbodlica de los
represaliados del Tercer Reich podrian haber sido un punto de contraste muy
iluminador), ni Arendt, ni Foucault, ni Steiner, ni Agamben (si estd Gramsci), que son
algunos de los pensadores que han marcado, en Europa, la reflexion acerca del
sometimiento de una cultura (y de la sociedad correspondiente, por supuesto) de
vencidos a otra de vencedores, y de la eclosion, entre duelos intimos, camuflajes y
metaforas, de lenguajes clandestinos de resistencia.

Otro pilar sobre el que se asienta el libro de la profesora Sieburth es el de la
indagacion en las entretelas metaforicas e ideologicas de los versos que pusieron el
armazoén de las coplas espafiolas de la edad de oro del género. Versos cuyo autor mas
importante fue Rafael de Leon, un poeta de simpatias politicas mas democraticas que las
que podia hacer presumir su condicion de aristdcrata, y que fueron paseados por el
mundo en la voz de Concha Piquer, una cantante cuya vida personal tuvo un sesgo
menos conservador que sus ideas politicas. Para la autora de estas Coplas para
sobrevivir: Conchita Piquer, los vencidos y la represion franquista, los versos que
escribio Rafael de Leon, en felicisima simbiosis con Manuel Quiroga (compositor),
Antonio Quintero (letrista y comediografo) y la propia Concha Piquer, eran, en cierta
medida, discursos de camuflaje, hechos para despistar, que los vencedores asumieron,
si, como cantos imbuidos del patrioterismo vulgar de entonces (que, entre otros dislates,
identificé lo topicamente andaluz con lo tdpicamente espainol), pero que los vencidos
pudieron asumir, también, como cantos atravesados de dobles sentidos, de guifios
complices, sensibilidad consolatoria, compasion hacia los excluidos.

La hermenéutica de la profesora Sieburth es tan sugerente como resistente a la
demostracidon en términos taxativos, pues entrar en el terreno de la metafora es entrar en
espacios irremisiblemente resbaladizos, en que es facil que se mezclen los contornos de
lo que pas6 con los de la opinidn, la intuicion o la ilusion de lo que pudo haber pasado.
Para ella, la mujer que se acordaba, en la celebérrima Tatuaje (la copla espafiola acaso
mas redonda), del amor fugaz con un marinero que se marchd en el barco en el que
habia venido

... era hermoso y rubio como la cerveza;
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el pecho tatuado con un corazon.
En su voz amarga habia la tristeza,
doliente y cansada, del acordedn...

bien podia ser emblema, encriptado, de alguna mujer del pais que hubiera tenido
amorios con alguno de los brigadistas extranjeros que habian llegado y se habian
marchado tras luchar al servicio de la Republica. Aunque, puestos en la tesitura de
interpretar, también podria ser recuerdo (y asi lo admite, con la mayor imparcialidad, la
profesora Sieburth) de algunos de los nazis alemanes que anduvieron también
paseandose y rompiendo corazones por Espana, durante la Guerra Civil y después. El
sentido que en cada ocasidon asumiera la copla dependeria, obviamente, de la memoria,
la experiencia, la de cada persona que la escuchase. Conviene sefalar, llegados a este
punto, que en el fabuloso cuento Emma Zunz de Borges asoma otro marinero nordico y
dado a los amores transeuntes. Aunque fuera publicado en 1949, en tanto que Tatuaje
nacié muy poco antes, en 1941, no hay relacion constatable, ni siquiera probable, entre
ambas creaciones, mas alld del amor fugaz y triste de la joven nativa y el marino
septentrional dentro de un marco tabernario. Y como mayores comparaciones serian
odiosas (y muy favorecedoras para Borges, claro), no dejaremos que pasen de aqui.
El mismo Tatuaje lleva incrustados estos otros versos,

errante lo busco por todos los puertos;
a los marineros pregunto por €I,

y nadie me dice si esta vivo o muerto
y sigo en mi duda buscandole fiel

que cualquier viuda republicana, de las muchas que no pudieron enterrar a sus esposos,
novios o amantes, estaria en su derecho de hacer suyos. Con la misma legitimidad e
intensidad con que podria también asimilarlos, claro, cualquier otra mujer (aunque fuera
del bando fascista) que en aquellos afios crueles hubiera dejado de tener noticias de la
persona amada. La homosexualidad del poeta, Rafael de Leon, es un dato que lleva a la
profesora Sieburth a preguntarse si toda aquella escenografia de barcos, puertos y
marineros rubios y de paso no seria evocacion cifrada de amores cuya indole estaba por
entonces muy perseguida. Es seguro que asi seria, para determinados receptores de la
cancion. Igual que es seguro que, para otros, su interpretacion seria muy diferente de
esa.

La aportacion mas original y meritoria del libro de la profesora Sieburth, al
margen de la formidable labor de documentacion y de critica que realiza, puede que sea
que pone el dedo en unas cuantas llagas, que saca a la luz no pocas paradojas y
contrasentidos, que obliga a releer con sana y purificadora suspicacia versos que, de tan
escuchados, se habian vuelto rutinarios o triviales para cualquier oido, incluido el del
investigador. Stephanie Sieburth no intenta defender que estas Coplas para sobrevivir
se cifieran a una interpretacion exclusiva y excluyente, ni afirma que fueron disefiadas y
utilizadas como una estrategia destinada, solo, a transmitir simpatia y conmiseracion
hacia los vencidos y represaliados de la Guerra y la posguerra civil. Alerta, mas bien,
sobre lo abierto y ductil de su(s) sentido(s), sobre su capacidad y potencialidad para
acoger, también, los duelos, las emociones y la sensibilidad de los derrotados.

Y acierta, en ese empefio, plenamente. A la luz de este libro se hace
meridianamente claro que, aunque la copla espafiola fuera utilizada de forma muy
aviesa por el franquismo, sus victimas pudieron encontrar en ella un consuelo y un
aliento que los opresores no tenian en absoluto previstos y que fueron incapaces de
controlar.
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La cuestion ha sido, es y sera siempre muy controvertida. En torno a ella giraron
las reflexiones de un articulo muy acido e irreverente de Agustin Garcia Calvo,
«;Donde esta el pueblo? Y ;como se le oye?», V Congreso de Folclore Andaluz:
Expresiones de la cultura del pueblo. El fandango (Malaga, Centro de Documentacion
Musical de Andalucia, 1994), pp. 25-41. Pruebas de que despierta cada vez mas interés
son los trabajos, que acaban de salir a la luz, de Theresa Goldbach, «Fandango in the
Franco Era: The Politics of Classification», Musica Oral del Sur 12 (2015), pp. 491-
497; e Idoia Murga Castro, «La esencia estética de lo nacional: espanolada, folklore y
flamenco», en Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra espaniola 1939-1953
(Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia), pp. 109-123. En un ambito muy
vecino, el libro de Paulo Lima, O fado operario no Alentejo: séculos xix-xx (Vila
Verde, Tradisom, 2004) sigue destacando como referencia importantisima sobre la
entraia conflictiva y sobre los usos y los abusos ideoldgicos de la musica popular en la
peninsula Ibérica.

La sutil e inconformista indagacion que ahora nos brinda Stephanie Sieburth
viene, en fin, a ocupar el centro mismo de la discusion, y a contribuir a redefinir y
reinterpretar (mas que a resolver o a clausurar) los horizontes de un repertorio artistico y
de un fenémeno socioldgico que marcd, mas acaso que ningun otro, la cultura popular
espafola de las décadas centrales del siglo XX.

José MANUEL PEDROSA
(Universidad de Alcald)
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