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ABSTRACT. Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo,
is considered the founder of the sciences of folklore
and anthropology in Spain. But during his life he
only suffered rejections and forgetfulness, which
have remained alive, to some extent, until today.
Ramon Menéndez Pidal, considered one of the
founders of Spanish and Romanic philology, was, on
the other hand, a highly respected figure, who had an
enormous academic recognition. This article
compares the two models and methods, and
underscores the modernity of the method of
Deméfilo.
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RESUMEN. Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo,
esta considerado el fundador de las ciencias del
folklore y de la antropologia en Espafia. Pero
durante su vida solo sufrid rechazos y olvidos, que
han seguido vivos, en alguna medida, hasta hoy.
Ramén Menéndez Pidal, considerado como uno de
los fundadores de la filologia hispanica y roménica
fue, en cambio, una figura muy respetada, que tuvo
un enorme reconocimiento académico. Este
articulo compara los dos modelos y métodos, y
subraya la modernidad del método de Demodfilo.
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LA TRAGEDIA DEL «FOLK-LORE» Y LA EPOPEYA DE LA FILOLOGIA

Cuando el 4 de febrero de 1893 moria en Sevilla Antonio Machado y Alvarez,
Demofilo (1846-1893), antes de alcanzar los cuarenta y siete afios de edad, Ramon
Menéndez Pidal (1869-1968) estaba a punto de cumplir los veinticuatro; habia publicado
ya, en 1891, un articulo acerca de «La peregrinacion de un cuento (La compra de los
consejos)»; habia presentado en 1892 su tesis doctoral, que sigue inédita, acerca de las
fuentes de El conde Lucanor; y andaria sentando ya las bases del que seria su primer gran
libro publicado, La leyenda de los infantes de Lara (1896).

Demodfilo se habia visto obligado a abandonar sus trabajos sobre folclore en torno
a 1887, a poco de pasar la barrera de los cuarenta afios. La falta de apoyo institucional,
los silencios, incomprensiones y ataques dirigidos por ciertos politicos, intelectuales y
periodistas a su método y a la necesidad que él proclamaba de recuperar el «folk-lore»

* Agradezco a los profesores David Mafiero Lozano y David Gonzalez Ramirez su gentil invitacion a
participar en este libro colectivo. Y a José Luis Garrosa sus orientaciones. Este articulo es complementario,
en cierto modo, de Pedrosa (2012). El foco que en aquel trabajo puse sobre la valoracion de los dltimos
avances en el campo de los estudios espafioles de literatura popular y tradicional lo traslado ahora a la etapa
de origenes y al capitulo de desarrollos e influencias. Este trabajo es, ademas, complementario de un libro
que preparo acerca de los que podriamos considerar textos y polémicas fundacionales de la folcloristica
espafiola del siglo XIX y de los inicios del XX. Soy consciente de que estas paginas abren un grueso
volumen colectivo que desgrana bibliografias particulares y locales detalladisimas; ello me exime de
sobrecargarlo con mas notas y referencias de las que ya contiene.
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patrimonial?, el fracaso en definitiva de las metas que se habia trazado, mas la necesidad
de sacar adelante a su familia —entre sus hijos estaban quienes serian los famosos poetas
Manuel y Antonio Machado—y lo quebradizo de su salud le llevaron a intentar centrarse,
en los que serian sus afios ultimos, en su actividad de jurista, que le hundiria seguramente
en la insatisfaccion personal e intelectual, y que tampoco le sacaria, ni mucho menos, de
estrecheces.

Demdfilo fue hijo de Antonio Machado y Nufiez, un catedratico de historia natural
que se interes6 por la zoologia y la arqueologia y fue uno de los promotores de la
Institucion Libre de Ensefianza y de los introductores del darwinismo en Espafia;
Menéndez Pidal, hijo del magistrado Juan Menéndez Fernandez, fue miembro de una
familia prddiga en politicos, juristas, académicos y artistas. Los dos nacieron en el seno,
pues, de las élites ilustradas; y sus infancias y juventudes respectivas se caracterizaron
por lo esmerado de la educacion que recibieron; por los traslados por paisajes diversos de
la geografia espafiola, al ritmo de los destinos que eran asignados a sus progenitores, lo
que estimularia su curiosidad por los modos de ser, vivir y hablar diferentes —tanto
Machado como Menéndez Pidal fueron gallegos por poco tiempo, puesto que pasaron meses
escasos en las ciudades en las que nacieron: Santiago de Compostela y La Corufia,
respectivamente—; y por la brillantez con que descollaron, siendo aln estudiantes
universitarios, en la facultad de derecho —aunque con la vocacion y el activismo puestos
del lado del folclore— Machado, y en la facultad de letras Menéndez Pidal?.

Los dos compartieron ademas, desde sus afios de formacion, pasiones por las hablas
y las culturas patrimoniales del pueblo; les unid, a la par de todo eso, la apertura de miras
y el eclecticismo de sus métodos relativos a la literatura oral y a la cultura popular, que
Machado mantuvo mientras ejercid actividad en el ambito del folclore, y que
caracterizaron también, de manera esencial, la etapa més juvenil —en la que el cuento y
la leyenda le interesaron tanto como el romance— de Menéndez Pidal.

Ambos sintieron obsesion, por otro lado, por la educacion, por la formacién de
escuelas, por la implicaciéon de las generaciones coetaneas y jovenes en las tareas de
recopilacion y de reivindicacion de las tradiciones orales del pais. Los dos creyeron en la
utopia de la educacion como instrumento para la reforma y la mejora —politica incluso—
de la sociedad. Cada uno siguid, para desarrollar ese ideal, una via diferente: Demofilo, quien
solo lleg6 a tener vinculacién transitoria con la universidad —y en el ambito del derecho y
no de las letras—, intento construir desde abajo, sobre la asociacion voluntaria y vocacional

1 En este trabajo aparece escrito en ocasiones «folclore» y en otras «folk-lore». La primera modalidad
gréfica tiene un sentido amplio y general; la segunda se relaciona méas especificamente con los significados
y los usos que esa palabra tenia para Demofilo, y en su época.

2 Acerca de Antonio Machado y Alvarez, Demofilo, de Ramén Menéndez Pidal y de sus obras, escuelas y
recepciones respectivas existen bibliografias muy profusas, y en general bastante accesibles. No es este el
espacio mas idoneo para insistir en ellas. Me limitaré a recomendar dos titulos generales que relacionan
estrechamente sus biografias con sus producciones, circulos e influencias: Machado y Alvarez, Demdfilo,
Obras completas (2005), que estan encabezadas por una semblanza biogréfica y cultural muy incisivas e
informadas; y Catalan (2001). Véanse ademds, sobre Demdfilo, cuyo perfil ha sido mucho menos
reconocido y estudiado que el de Menéndez Pidal, Gomez-Garcia Plata (2000, 2008, 2010 y BEROSE,
2004-). Sobre la historia de la antropologia y de la folcloristica espafiola en general, cuyo conocimiento es
preciso para entender las figuras y las obras de Machado y de Menéndez Pidal, sigue siendo fundamental
el Diccionario historico (Ortiz Garciay Sanchez-Gémez, 1994), que contiene informaciones riquisimas
acerca de escuelas, autores, corrientes, obras, incluidos los de finales del siglo XIX e inicios del XX que
mas nos interesan ahora. Pero hay otros titulos que conviene destacar: Guichot (1922), Lisén Tolosana
(1971), Puig-Samper y Galera (1983), Sanchez-Gémez (1986), Ortiz (1987), Calvo Calvo (1997), GoOmez
Pell6n (2000), Capelan et al. (2012) y Martinez-Hernéez, Perdiguero Gil y Comelles (2015).
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de personas de cualquier clase y oficio que comulgaran con ese suefio; Menéndez Pidal tuvo
claro desde el principio que su empefio debia ser dirigido desde arriba, desde el elitista
mundo universitario que estaba en connivencia estrecha con los poderes politicos y que tenia
mejor acceso a las fuentes de financiacion.

Demdfilo fue un visionario utdpico, y Menéndez Pidal un hombre practico. Sus
diferencias radicales de estrategia ayudan a explicar el fracaso y el olvido que acabaron
barriendo al primero, y el triunfo —al menos relativo— y la gloria que sonrieron al segundo.
Ambos extremos se entienden todavia mejor si se tienen en cuenta las diferencias politicas
e ideoldgicas que los separaban: Demdfilo nunca ocultdé su progresismo ni su
republicanismo, que le venian de familia y tendrian mucha culpa en el ninguneo al que
sistematicamente le sometieron unas instituciones académicas y politicas que estaban
regidas por sus contrarios; Menéndez Pidal nacié en el seno de una familia ultraconservadora
—Io cual costd, a sus parientes y a él mismo, ataques furibundos de opuestos como Clarin—
, aunque su ideologia personal —a partir, sobre todo, de su matrimonio con Maria Goyri en
1900— era mucho més templada, y estuvo cercana, en no pocos aspectos, particularmente
en los relativos a la educacion, a los idearios y programas progresistas. La Guerra Civil le
trajo el exilio temporal y el desmantelamiento de los colosales equipos y logros académicos
que habia levantado en las décadas anteriores; y los largos afios que le toco vivir todavia en
la Espafia de Franco, después de su regreso, tuvieron bastante de exilio interior.

Demdfilo logro crear en 1881 una Sociedad de El Folk-Lore Andaluz y una
Sociedad de El Folk-Lore Espafiol que aglutinaron a circulos entusiastas de jévenes y de
no tan jovenes, ganaron adhesiones y desarrollos en otras regiones de Espafia, y se
inscribieron enseguida en una amplia red internacional —con terminales en Portugal,
Francia, Italia, Gran Bretafia, etc.— de sociedades de ese cariz. En aquellos afios, la voz y
la nocion de «folk-lore» tenian, en Espafia, resonancias de neologismo, y acepciones mas
amplias y prestigiosas que las que tienen ahora. Se identificaban, en sentido muy amplio,
con el conjunto de saberes, hechos y disciplinas relacionados con la literatura oral, el
patrimonio etnografico (inmaterial sobre todo, pero también material) y la antropologia
(no fisica ni bioldgica, que eran disciplinas que solian ponerse aparte) de cualquier
comunidad. No debe extrafar, por ello, que la historiografia antropoldgica y el gremio de
los antropologos espafioles en pleno consideren a Demofilo como su fundador, al menos
en el &mbito de expresidn en castellano (no en el catalan ni en el gallego ni en el vasco),
y que en los libros e historias de la antropologia espafiola su nombre tenga mucho mas
reconocimiento que en los de literatura o filologia, que no suelen tratarlo como a uno de
los suyos.

En esta monografia yo voy a emplear mas los términos de literatura oral, folclore y
etnografia que el de antropologia, porque la ciencia antropoldgica se llend, con el tiempo,
de orientaciones y contenidos mas teoricos y densos que los que tenia en tiempos de
Demdfilo, y porque soy consciente de que escribo para un volumen colectivo enfocado
de manera especifica a la historia de la literatura oral. Pero no esta de sobra recalcar aqui
la dimension y el reconocimiento legitimamente antropoldgicos que tiene la obra de
Antonio Machado y Alvarez.

La intensa aventura intelectual a contracorriente que impulsé el folclorista, o
especialista en literatura oral, o etnografo, o antropélogo sevillano ha sido historiada en
unas cuantas monografias. Pero lo cierto es que se quedd en fogonazo que durd escasos
afios y que solo despertd indiferencia —que es una forma especialmente insidiosa de
rechazo— en las instituciones académicas y politicas espafiolas, que eran las Unicas que
podian haber dado apoyo a sus planes de consolidacion y expansion.
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Los colaboradores y los esfuerzos, que dieron como frutos docenas de tratados
etnograficos y comparatistas de gran valor —segin reconocemos mas hoy que
entonces—, entre los que destacan las mismas obras —Illenas de informacion y de
intuicion— de Machado y Alvarez y los once volumenes de la Biblioteca de las
tradicionales populares espafiolas (1883-1886), se disiparon tan pronto se canso
Demdfilo, en el afio fatidico de 1887, de tirar del carro de su colosal proyecto, que
proponia, en el fondo, una regeneracion cultural y también social y politica de Espafia a
partir de la reconciliacion con las raices, y una comunion de las clases sociales en torno
a una idea de Espafia que considerase la cultura del pueblo en pie de igualdad con la de
la élites. Todo lo cual debia lograrse en un marco de apertura a los métodos cientificos y
epistemoldgicos modernos —Ilos que producia mayormente Gran Bretafia y en alguna
medida también Francia: Demofilo no sintid nunca simpatia hacia una Alemania que era en
aquellos afios la del imperialismo de Bismarck—, y no solo en el campo de las ciencias
naturales, sino también en el de las ciencias sociales.

Menéndez Pidal consiguié, en cambio, que las instituciones —Ila Junta para
Ampliacién de Estudios fundada en 1907, el Centro de Estudios Historicos creado en
1910—, apoyasen de manera decidida una red poderosa de alumnos, becarios y
colaboradores que empez6 a cuajar en torno a 1910 mas o menos. Las secciones de letras
y humanidades de ambas instituciones lograron medios para despachar a una buena
cantidad de especialistas a muchos lugares de Espafia y de la geografia cultural hispanica
—el inquieto militar y masico Manuel Manrique de Lara fue enviado, por ejemplo, a las
comunidades sefardies del Estrecho y del Mediterraneo oriental— para que hiciesen acopio
de materiales romancisticos y dialectoldgicos sobre todo®.

Por mas que la guerra de 1936-1939 echase por tierra sus ingentes esfuerzos y
resultados —Franco disolvio por decreto ambos organismos, para fundar sobre sus cenizas,
en 1939, el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas—, en la posguerra reanudaron
las encuestas de campo su nieto Diego Catalan y su sobrino nieto Alvaro Galmés, quienes
abrieron el camino para que, en la década ya de 1970, el que fue llamado (entre 1954 y
1965) Seminario Menéndez Pidal, luego (entre 1965 y 1981) Catedra-Seminario
Menéndez Pidal y, desde 1981 hasta hoy, Instituto Universitario Interfacultativo-
Seminario Menéndez Pidal de la Universidad Complutense de Madrid, siguiese
promoviendo encuestas de campo, cursos y programas universitarios y publicaciones
trascendentales, que privilegiaron muy en particular los estudios sobre romancero
—dejando en el margen los demas géneros de la literatura oral—, historiografia medieval
e historia de la lengua.

A Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, puede estar justificado verle, por todo
ello, como una especie de héroe tragico, que fracaso en todo lo que se propuso sacar
adelante —tras andar practicamente mendigando el favor de unas instituciones que ni
tomaron nota de que le tenian delante— y que murié joven, enfermo, empobrecido
—arruinado, en buena medida, por la falta de retorno de los recursos econémicos, suyos y
de sus padres, que habia invertido en sus investigaciones y publicaciones— y ninguneado,
sin haber podido abrir una brecha para sus ideas y métodos en la universidad ni haber
podido lograr reconocimiento institucional para los estudios de «folk-lore».

En este trabajo me propongo analizar en detalle de qué manera su propuesta de una
nueva ciencia de la literatura oral y comparada solidaria con unas nuevas etnografia y
antropologia cientificas, que fue, en mi opinién, el plan de accion de mayores ambiciones
y mejor fundamentado entre los que se plantearon en el ambito de la investigacion literaria

3 Véanse al respecto Sanchez Ron et al. (2007); y La ciencia (2015).
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y de las ciencias humanas y sociales en la Espafia del XIX, suscit6 nula reaccion, o si se
quiere cautelosa y estudiada indiferencia, entre los politicos y entre los demas sectores
del establishment méas acomodado: los creadores y criticos literarios, los narradores,
poetas y seudoetnografos afectos al costumbrismo historicista de moda, y los arque6logos
y antropdlogos que parasitaban la carrera funcionarial. Repasaremos también cémo en la
prensa progresista hubo firmas que le apoyaron, mientras que de la que no era progresista
recibi6 ataques desproporcionados y malévolos.

A casi todos los poderes facticos incomodd, sin duda, aquel joven intelectual de
izquierdas y que leia (y traducia) libros en inglés, ajeno a cargos, corrillos y mafias, que
predicaba propuestas novedosisimas, calcadas de modelos extranjeros, y que las defendia
de manera positiva y entusiasta, sin atacar ni buscar la controversia publica con nadie, pese
aque él si fue, en alguna ocasion, brutalmente atacado. La estrategia de las élites para aislarlo
y para acabar con él no fue el ataque dialéctico directo, sino el corrosivo y al final siempre
eficaz silencio administrativo, al que a veces se llegaba tras darle alguna falsa esperanza. El
Unico de sus contemporaneos que hubiera reunido conocimientos cientificos suficientes para
entrar en diatribas literarias con él hubiera sido don Marcelino Menéndez Pelayo, quien
—pese a estar en sus antipodas ideoldgicas— sintié aprecio y no animadversion hacia la
persona, la obray el circulo de Demdfilo.

Impresiona constatar que la prensa, que habia acogido sus publicaciones desde su
primer breve articulo, de 1869, y que se habia hecho eco, mas bien tibiamente, de muchas
de sus actividades y emprendimientos entre 1881 y 1886 o 1887, apenas dio cuenta —la
excepcion vino en las paginas de algun marginal periddico republicano— de la noticia de
su muerte en 1893, en la Sevilla a la que Demofilo llegé muy a duras penas, consumido
por la enfermedad y el desanimo tras su dltimo fracaso: el intento de ganar, como
registrador de la propiedad en Puerto Rico, algun dinero con que sustentar a su familia,
gue se habia quedado en Madrid.

A Menéndez Pidal le aureol6 en cambio, desde muy joven, el carisma de héroe
épico, o al menos de lo que seria su correlato en el campo intelectual, el de sabio laureado,
puesto que alcanz6 éxito y reconocimiento en casi todo lo que se propuso: gand
jovencisimo una catedra universitaria, reind durante largas décadas como faro mayor de
la filologia espafiola y roménica, fue entronizado en todas las instituciones académicas
—empezando por las Reales Academias de la Lengua y de la Historia, en las que ingresé
en 1902 y 1912, respectivamente; la de la Lengua seria presidida por €l en 1925-1939 y
1947-1968—, lleg6 a doblar la edad a la que habia llegado Deméfilo, y muri6 rodeado de
reconocimientos y honores —mas académicos que politicos, porque sus relaciones con la
dictadura franquista fueron siempre tensas— cuando estaba a punto de cumplir los cien
afios. Dejé una huella imborrable en los dominios de la filologia espafiola y romanica, y
una escuela consolidada, que sigue viva y en desarrollo en el dia de hoy.

El eclecticismo de los intereses iniciales de Menéndez Pidal, de los que da fe el
hecho de que dedicase sus primeros trabajos al cuento y a la leyenda fue estrechandose
—o0 especializadndose, si se quiere— con el tiempo, y acab6 centrandose, de manera muy
especifica, en el tridngulo romancero-épica-cronicas, que para €l estaban muy
intimamente conectados. Pese a ese enfoque cada vez mas selectivo, nunca abandoné a
don Ramon, aunque acabara ocupando una posicion periférica dentro de su magna
produccion, el interés por la dialectologia, las canciones* y los cuentos, disciplinas y
repertorios a los que dedicd trabajos importantes, pero mas esporadicos.

4 Los siete articulos que a lo largo de su vida dedicé don Ramén a la lirica popular han sido en tiempos
recientes editados en un solo volumen: véase Menéndez Pidal (2014).
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Todavia en 1924 publico, para que nos hagamos mejor idea, don Ramon un libro
excepcional y al que no se le ha reconocido, creo, todo el valor que tiene: Poesia
juglaresca y juglares, que es, entre otras cosas, todo un tratado de etnohistoria o de
folcloristica historica que se adelantd en muchos afios y que no es inferior ni mucho
menos a los que décadas después produciria don Julio Caro Baroja. Entre el caudal
inmenso de informaciones con que lo nutrié hay rarezas que atafien a los géneros de los
cuentos, de las canciones liricas e improvisadas o de los dictados topicos, las cuales han
pasado desapercibidas hasta para los mejores especialistas en tales repertorios. Hubo
pues, aungue no sea el que mas imagen acufiada alcanzo6, un Menéndez Pidal interesado
en el rescate y en el estudio de repertorios de la voz y de la cultura popular que no fueron
ni el romancero ni el cancionero.

Demdfilo fue, en fin, en los no tantos afios que aguantd su dedicacion al estudio del
folclore —su primer articulo, una elemental «Introduccidn al estudio de las canciones
populares», es de 1869, y su abandono se hizo efectivo en 1887, aunque siguieron
saliendo publicaciones suyas rezagadas hasta 1889—, la personificacion misma de la
amplitud de miras y de la falta de filtros y de prejuicios: la cancion, el romance, el juego
infantil, el cuento, el refran, el dictado tdpico, la adivinanza, el conjuro, el pregon, el
trabalenguas, la buenaventura, el piropo, le interesaron por igual, sin que ningin género
oral le pareciese mas digno ni mas noble que ningun otro; para él, todos aquellos
repertorios eran hijos diferentes pero igual de legitimos de la musa popular; y las Unicas
jerarquias que podian abrir fallas entre ellos dependian mas de los aspectos cuantitativos
que de los cualitativos: si él mismo prestd mas atencion a algunos repertorios —al de la
cancion, por ejemplo— que a otros, fue porque su manifestacion en la tradicion oral era
mas profusa y se proyectaba en mas ramas y categorias.

Tan intensa y exclusiva fascinacion sentia Demofilo por la voz oral que la literatura
de cordel, que se asentaba en parte sobre lo escrito y en parte sobre lo cantado, no llegé a
despertar realmente su interés; como tampoco le atrajo en exceso el estudio de la cultura
material popular —la indumentaria, el mobiliario, las artesanias y tecnologias primarias—,
si no era a través de los reflejos que hubiesen dejado en la voz comin. Su propuesta,
razonadisima como veremos, de crear en Madrid un museo etnografico que acogiese el
tesoro de la cultura popular material e inmaterial de la nacién —pues era consciente de que
sus estudios respectivos no podian ir cada uno por su lado— se qued6 —como tantas otras
que redactdé— en la mera y suplicante instancia, que solo encontré buenas palabras, y
después humillante silencio, en el ayuntamiento de la capital.

El oido que escucha, mas que la mirada que ve o que lee, era el érgano mediante el
cual Demofilo buscaba, de manera primordial, el entendimiento del universo popular. Su
preocupacion por la realizacion fonética andaluza, por las dimensiones entonativa, musical
y performativa de los discursos, por lo que hoy etiquetariamos como paisajes sonoros, le
convirtié también no en precursor pero si en voz que reclamaba una categoria de cientificos
que estaba por nacer en aquella gris y burocratica Espafia de finales del XIX: la de los
etnomusicélogos. En sus escritos tedricos insistid, de hecho, en que los equipos de
etnografos incorporasen a musicos que anotasen e interpretasen las musicas que fuesen
escuchadas. De esa dimension fundamental y poco considerada de su trabajo, la de su
atencion a lo que Jakobson llamo the sound and shape of the language, un concepto que se
tradujo aqui como «la forma sonora de la lengua», me ocuparé en algdn otro trabajo®.

5> Véase Jakobson y Waugh (1987).
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LAS PACES Y LAS GUERRAS CON LOS CREADORES Y CRITICOS DE LA LITERATURA

Pecariamos de simples si dedujésemos del titulo y del epigrafe que han abierto este
articulo que la investigacion etnogréafica espafiola nacié en un marco de oposicién binaria
entre el modelo mas explicitamente «folk-16rico», etnografico y ecléctico de Demofilo y
el més especializado en el &mbito de la textualidad y la filologia —y mas en particular en
el del estudio filolégico del texto romancistico— de Menéndez Pidal. Esa contraposicién
resulta un tanto forzada, y solo se justifica desde una perspectiva larga y con la lente
trucada, puesto que Demofilo hacia tiempo que habia abandonado sus estudios de folclore
cuando Menéndez Pidal se estaba iniciando en ellos, y puesto que don Ramén no parecio
sentir interés ni aprecio por los trabajos ni por los métodos de Demofilo. No hubo
rivalidad ni controversia directa y explicita, ni personal ni intelectual entre ellos. Pero no
se puede negar que sus propuestas de accién cientifica compitieron en los terrenos en
parte comunes y en parte aledafios en que podemos ahora considerarlos y compararlos
—enfrentandolos incluso—, con el privilegio que nos da la atalaya historica desde la que
miramos.

Por lo demas, el solar comun de la literatura oral y de las tradiciones populares
estuvo concurrido, en aquellos afios, por muchos otros actores, ideas y métodos —de
miras intelectuales muy inferiores a las que ellos tuvieron— que conviene situar dentro de
ese mismo paradigma, para intentar descifrar qué posiciones ocuparon en él y para
adquirir conciencia del conjunto.

Ello pese a los problemas que suscita el que sea muchisimo mas lo que
desconocemos que lo que conocemos de las biografias y los afanes, los contactos y las
indiferencias, las filias y las fobias que debieron de cruzarse entre los gremios y
personajes variopintos que se pronunciaron acerca de la literatura oral y de la cultura
popular de Espafia. No es que fueran muchisimos, en aquella nacion méas provinciana que
cosmopolita, y de vuelos intelectuales todavia muy cortos; pero es cierto que entre quienes
hicieron saber su opinion acerca del pueblo y de sus culturas, tradiciones y literaturas hubo
romanticos, posromanticos, costumbristas, regeneracionistas, krausistas, evolucionistas,
institucionistas, realistas, naturalistas, y también noventayochistas, modernistas y
vanguardistas; y ademas de eso, conservadores y progresistas, gentes de la nobleza, de la
alta burguesia y de la burguesia pequefia, aficionados y profesionales, informados e
ignorantes, arribistas e interesados de modo sincero.

No es posible dar cabida, en este epigrafe, a todos los nombres, propuestas y
controversias que afloraron. Tampoco es preciso del todo, ya que existe cierta bibliografia
relevante, aunque todavia escasa y parcial, acerca, por ejemplo, del modo en que los
literatos y los criticos literarios —que venian muchas veces a ser lo mismo— se
posicionaron en torno no a la ciencia del «folk-lore» segun la formulé Demdfilo, sino al
folclore en tanto que conjunto de saberes y de manifestaciones artisticas del pueblo. Baste
destacar aqui a Ferndn Caballero, autora de compilaciones de literatura popular
impregnadas todavia de sabor romantico y defensora de que la poesia del pueblo era
superior a la artificiosa; idea que compartio, aunque con muchos matices, con Antonio
Garcia Gutiérrez, y que estuvo proxima a la de Emilia Pardo Bazéan, quien se sumé con
entusiasmo a la empresa colectiva que intenté poner en marcha Demofilo y presidié la
Sociedad de El Folk-Lore Gallego fundada en La Corufia en 1884°.

Notable fue también el pronunciamiento de José Maria de Pereda, quien opinaba
justo al revés: que el pueblo no era duefio ni de la creatividad ni del gusto precisos no ya
para crear poesia, sino ni siquiera para transmitirla y preservarla con dignidad; Juan

6 Véase al respecto Sotelo Vazquez (2007).
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Valera puso en cuestion la genética y el valor de la poesia popular, pero fue partidario de
su bdsqueda y documentacion. Contundentes y retorcidos fueron, en fin, los juicios de
Leopoldo Alas, Clarin, quien hizo objeto de dardos malévolos a algunos de los primeros
folcloristas, en especial a los de la familia Pidal, mas por aversiones personales,
ideoldgicas y politicas que porque tuviese opiniones contrarias a la literatura popular ni
creyese que era un patrimonio condenable’.

La oposicion personal de Clarin al establecimiento de una Sociedad de EI Folk-
Lore en Asturias supuso un duro golpe para su hasta entonces admirador Demofilo, quien,
entre otros desplantes, hubo de sufrir el que le remitieran esta carta que fue enviada por
el autor de La Regenta a Aniceto Sela Sampil, el mas entusiasta valedor del etndgrafo
sevillano en la region asturiana. Esta fechada en Oviedo el 18 de febrero de 1884:

Sr. Dn . Aniceto Sela.

Mieres.

Mi estimado amigo: he hablado a Canella de los propoésitos del Sr. Machado y me ha
dicho que de este sefior tenia €l infinidad de cartas recomendandole lo mismo, y que se
ocupaba en preparar lo necesario para (¢inaugurar?) el Folklore Asturiano.

En buenas manos esta el pandero y yo me inhibo por completo.

Lo mejor que yo puedo hacer a favor de esa benemérita empresa es no meterme en ella.
No hay cosa mas inutil que yo para tales asuntos. Recuerdo que en Madrid hace afios me
nombraron Presidente de una sociedad de (;las normales?). Presidi una sesion y al poco
tiempo (¢ murié?) todo aquello. Mi presidencia.

Ademas tengo muy poco tiempo libre y poca salud.

Ademas mis paisanos hasta cierto punto son muy buenas personas pero no los quiero
como colectividad.

En fin, que yo no he de hacer nada, porque no sé ni puedo.

Y debo confesar que los prop6sitos del Sr. Machado no parecen demasiado buenos.
Todo esta muy bien pedido, pero no hay quien lo dé.

Y para internos la literatura colegiada me revienta.

Cuando escriba Ud. a ese sefior digale de todo esto lo que se pueda decir y afiada que
yo le agradezco el buen concepto que le merezco®.

Tan atrabiliario como este mensaje fue el mucho mas conocido «Palique» que
publico Clarin en el Madrid Comico del 25 de julio de 1896 (pp. 257-258), afios después
de la muerte de Demofilo y en un momento algido de su enfrentamiento con la derecha
politica asturiana, en la que no faltaban los «folk-loristas» militantes. Su diatriba contra el
«folk-lore» de sesgo etnogréfico se vio en aquellas lineas contrapesado por el elogio,
exagerado posiblemente, del recientemente publicado volumen de Cuentos y
chascarrillos andaluces de Juan Valera, que fue una muestra bastante estilizada —pero
de refinamiento etnografico que quedaba por debajo del que defendia la vilipendiada
ciencia del «folk-lore»— de las convencionales reelaboraciones letradas que algunos
autores tenian por costumbre hacer de los cuentos populares.

Puesto que el espacio de que disponemos es limitado, quien quiera leer el «Palique»
completo de Clarin podra hacerlo, a partir de su reproduccion facsimilar, en el Boletin de

7 Véanse Menéndez Pidal (1968), Cid (1985), Diaz Viana (1997), Diaz Viana (2002) y Sanmartin
Bastida (2006).

8 La carta fue publicada en Lopez Alvarez (2001: 71-72), quien también analizo la reaccion de Demofilo
y las demés circunstancias que obstaculizaron el desarrollo de los estudios de «Folk-Lore» en Asturias.
Véase ademas Lopez Alvarez (2010) y Pérez de Castro (1983).
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Literatura Oral, 7 (2017), que saldra al mismo tiempo que este libro. Hasta él conduce
este enlace: <http://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/blo/issue/archive>.

Se ha puesto alguna vez de relieve, para ejemplificar el desdén con que a Deméfilo
miraron algunos de los mas notorios intelectuales de su tiempo, que

en 1896, cuando Unamuno pronuncia una conferencia en la Seccion de Ciencias Historicas
del Ateneo de Sevilla con el titulo Sobre el cultivo de la demética, apenas tres afios después
de la muerte de Demofilo, no pronuncia ni una sola vez el nombre de Antonio Machado y
Alvarez, por més que al final de su discurso, y tal vez como halago retdrico a su publico,
reconozca que fue en Sevilla «donde se inici6 en Espafia la abnegada labor de la
investigacion demotistica». En sus palabras iniciales, sin embargo, se contiene una critica
implicita del proyecto demofiliano, cuando afirma que «toda ciencia es una filosofia de una
historia, una organizacion mental de hechos observados», para afiadir: «suele, en efecto,
estudiarse los pasajeros fendmenos que se suceden en el tiempo sin enderezar su estudio al
de los permanentes, que quedan cual fondo y modo de constitucion de los pueblos»®.

Cada cual esta en su derecho de aceptar como validas y pertinentes, o no, las
palabras de Unamuno, pero lo cierto es que don Miguel fue un intelectual que jamas
desarrollé —ni tuvo el méas minimo interés en desarrollar— ninguna pericia técnica en el
ambito del estudio de la literatura oral, la cultura popular y la literatura comparada, por
mas que se dedicase a disertar por ahi acerca de «la demotica» o de lo que le pidiesen.
Huelga decir que vacuidades como la de que «toda ciencia es una filosofia de una historia,
una organizacion mental de hechos observados» son una muletilla aplicable a todo o a
nada —a la demética, al arte romanico o a la revolucion francesa—, y estan en las antipodas
de los discursos siempre directos, empiricos y apoyadas sobre fundamento documental y
no sobre elucubraciones ni lugares comunes de Demdfilo.

Dejo de lado, con el animo de volver a ellos en algun trabajo futuro, a autores que
sonaron menos que Fernan Caballero, Pardo Bazan, Clarin, Unamuno y otros que acabo de
citar, pero cuyos pronunciamientos en favor o en contra del «folk-lore» o de la «demética»
tuvieron variable interés: Amador de los Rios, José Caveda, Manuel Cafete, Luis
Fernandez Guerra, Gaspar Nufiez de Arce, Félix de Aramburu, etc.

Tampoco puede convertirse en objetivo de estas paginas, que tenemos tasadas, la
evaluacion, ni de detalle ni de conjunto, de las ideas, que iban desde la idealizacion
absoluta hasta el desprecio acérrimo, que intelectuales, literatos y criticos de peso como
Joaquin Costa, Angel Ganivet, Manuel Machado, Antonio Machado, Ramon del Valle-
Inclan, Pio Baroja, Juan Ramon Jiménez, Eugenio Noel, José Ortega y Gasset, Ramén
Gomez de la Serna, y despues Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernandez,
Arturo Barea, Ramon J. Sender, etc., etc., etc., manifestaron, en el registro implicito de la
creacion y en el explicito de la opinion y la critica, acerca del folclore, de sus valores
estéticos y socioldgicos y de sus modos de aprehension y hermenéutica.

La diversidad de los juicios y posicionamientos de cada uno de ellos con respecto
al pueblo, a su literatura y a su cultura generd un dosier realmente amplio, embrollado y
poliédrico, que estd aun por reunir e interpretar adecuadamente. Pero en su trasfondo
nunca deja de ser reconocida una preocupacion y una tensién comunes, que sefiala al
conflictivo didlogo entre la cultura del pueblo y la de las élites como una de las cuestiones
clave del pensamiento y de la creatividad de todo aquel tiempo.

% Baltanas y Rodriguez Becerra (1998: 227). La obra citada es de Unamuno (1958).
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LA PUGNA LATENTE CON LA LITERATURA SEUDOPOPULAR EDIFICANTE Y PATRIOTICA

Mas préctico y original que seguir caminos relativamente trillados y que revisitar a
autores tan célebres sera abrir una ventana, en estas paginas, a un modo de
posicionamiento ante la literatura popular que tuvo predicamento masivo en la época de
Demofilo, que se halla en las antipodas del suyo, y que contribuiria —aunque fuera por
oposicién, calladamente y en negativo— a definir y perfeccionar los conceptos y las
estrategias que se hallan en la base del «folk-lore» machadiano.

Florecieron en efecto, en la época en que Demdfilo estuvo en activo —y en otras, por
supuesto—, auspiciados y subvencionados por las instituciones y por los poderes que le
ningunearon a él, por las clases conservadoras que tuvo enfrente, y por la casta intelectual y
literaria mas acomodada, ciertos programas de accién cultural que aspiraron a construir un
folclore edificante, apoyado en los valores del catolicismo, la tradicién y el patriotismo (o
quizas fuera mejor decir el patrioterismo), y en una concepcion retrograda y nacionalista de
la historia. Y, ademas de eso, en una poética impostada y grandilocuente, producida,
transmitida y recibida por los cauces primordiales de la escritura y la lectura, aunque se
aspiraba a que pudiera ser oralizada por el vulgo. Era pretension de sus biempensantes
promotores que tan virtuosa literatura (seudo)popular pudiera ocupar el lugar que el otro
folclore, el hirsuto y grosero que se transmitia de boca en boca, acaparaba en los imaginarios
y en los gustos de la gente comun.

Pero resulto que el vulgo obstinado se resistié a ceder ante aquel folclore espurio y de
disefio, que en los Unicos &mbitos en que logro cuajar relativamente fueron los de la escuela
y laiglesia, en los que la presion fue enorme: los himnos escolares y, sobre todo, los gozos
y canticos religiosos que siguen siendo cantados en pueblos de toda Espafia, vienen, de
hecho, de esa veta de folclore elaborado e impuesto desde arriba. Hubo también un
sinnumero de fiestas civiles y patridticas organizadas por las élites en los espacios publicos
que fueron acompariadas por aparatosos cantos y coreografias que se procurd instilar, leccién
aleccion, en lamemoriay en los usos del pueblo; pero sus efectos pasaban pronto y dejaban,
para frustracion de sus promotores, poca o0 ninguna huella.

No era de extrafiar, pues su calidad solia ser plimbea, y su oportunidad muy pasajera.
Un ejemplo breve y representativo, con alusiones a la guerra carlista, es el que nos trasladd
el diario El Corresponsal del 4 de marzo de 1844 (p. 3):

La abundancia de materiales nos impide insertar integro el himno que nuestro
corresponsal de Figueras nos remite, y asi solo copiaremos dos estrofas:

Hoy nos luce otro sol en lberia,
sol fulgente que nunca eclipso,

y a la Aurora de paz que nos brilla
nuestros pechos eleven la voz.

Viva, viva, Maria Cristina

tierna Madre del pueblo espafiol;
viva, viva Isabel la Segunda

de ventura y de paz galardén.

Generosa nos quiso hacer libres,
la diadema a la patria cedio:

mas la innoble ambicidn y perfidia
la diadema a la patria robé.
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Su firmeza no inmutan los mares,
de su furia el vaivén arrostro,

antes que los iberos hogares,
fuesen presa de muerte y de horror.

No es este el lugar mas idoneo para trazar una historia de los intentos que han hecho,
alo largo de la historia, las instituciones y los poderes politicos y religiosos para controlar,
ahormar y monopolizar laimaginacion y los usos del pueblo, escatimando o arrebatandole
el derecho de uso de su voz. Cifiendonos al solar hispano, desde los exempla moralizados
y los cantos y los juegos infantiles vueltos a lo divino que se documentan de la Edad
Media y después, hasta las seudomitologias y seudofolclores fascistas —que en Espafia
se sustanciaron, por ejemplo, en los Coros y Danzas de Espafia fundados en 1939 dentro
de la Seccion Femenina de FET y de las JONS—, pasando por las propuestas de reforma
y encauzamiento de las costumbres que recibieron impulso singular durante los reinados
de Carlos I11'y de Carlos IV, las relaciones entre folclore, élites y politicas de educacion
y moralizacion han sido siempre conflictivas, y han conocido muchos intentos, con las
reacciones consiguientes, de censura o intervencion.

Claro que no en todos los casos estuvieron aquellos intentos de modificacion o de
suplantacion de la voz del pueblo marcados por el desdén o por la represion. Melchor
Gaspar de Jovellanos, en su Memoria para el arreglo de la policia de los espectéaculos y
diversiones publicas y sobre su origen en Espafia (1790), que le fue encargada por la Real
Academia de la Historia para satisfacer una solicitud del Supremo Consejo de Castilla,
acab6 mostrandose mas tolerante que censor, y mas sinceramente interesado —fascinado
incluso— por la historia y por la poética de las tradiciones vulgares que por su control y
manipulacion.

Corroboran que hubo cierta variedad en los registros y en las intenciones
—arrogantes muchas, pero respetuosas e incluso idealizadoras otras— con que fueron
percibidas y manipuladas la literatura y la musica del pueblo propuestas como las que hizo
Juan Ignacio lztueta, que no era un potentado ni un moralista, sino un coredgrafo con
sinceras inquietudes intelectuales y etnogréficas, en su tratado Guipuzcoaco Dantza
Gogoangarrien Condaira edo Historia (1824) —una obra clave para entender el periodo
inicial de la reflexion folcloristica ibérica— acerca de los bailes de GuipUzcoa, con las
recomendaciones que hizo para que fuesen preservadas sus esencias mas viejas'®; o como
los cantos populares armonizados para la voz de nifios y jovenes (y de adultos) que
implanto la Institucion Libre de Ensefianza; o como los que difundieron —desde una
admiracion que rayaba en la idealizacion del folclore— las Misiones Pedagdgicas en los
dias de la Segunda Republical?.

Un solo caso —sacado del registro reaccionario y represor— analizaremos con algun
detalle en este epigrafe. ElI hecho de que se adelantase en pocos afios a las propuestas
relativas al «folk-lore» que elabor6 Demdfilo es ilustrativo del ambiente en que nacieron
y se desarrollaron las inquietudes, absolutamente contrarias a la corriente dominante, del
folclorista sevillano.

1863 fue el afio en que vio la luz el Romancero espafiol contemporaneo, escrito por
nuestros primeros poetas, dedicado a S. A. R. El Sermo. Sr. Principe de Asturias y
publicado bajo la direccion de D. José Maria Gutiérrez de Alba, un escritor ambiguo y
tortuoso, de ideas avanzadas pero que alumbrd aquella obra para hacerse perdonar,

10 véase Esteban y Bermejo (2015).
11 'Véase Cancionero (2013) y Pliego de Andrés (2006).
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seguramente, algun que otro pecado izquierdista que lastraba su curriculum. Su
Romancero nacié con la pretension de que el vulgo espafiol dejase de mostrarse
encandilado por la grosera —en opinion del autor— poesia popular en que vivia inmerso
y se decidiese a abrazar la poesia hecha a propdsito por los mas claros vates de la patria;
y en un metro, el del romance, carismatico por ser el mas «nacional» y linajudo.

La dedicatoria no tenia desperdicio:

S. A. R. El Sermo. Sr. Principe de Asturias.

Serenisimo Sefior:

Al dar a luz el Romancero Espafiol Contemporaneo, creemos satisfacer una necesidad
moral y social de nuestra época, dando a la literatura popular, casi abandonada hasta hoy,
la vida y la importancia que debe tener por su poderosa influencia en nuestras costumbres.

Mariana, Serenisimo Sefior, la Providencia Divina os llamara a regir los altos destinos
de la nacion espafiola, y a consumar la grande obra de su regeneracion, tan felizmente
inaugurada por S. M. la Reina, vuestra Augusta Madre, a quien la historia reserva una de
sus paginas mas gloriosas. Los nombres de Isabel y de Alfonso han sido siempre para
Espafia simbolos de prosperidad y de grandeza. Lo pasado y lo presente legitiman nuestra
esperanza en lo futuro. Feliz mil veces la musa popular, que arrulla vuestra infancia con su
canto, si logra infundir en el corazén de las nuevas generaciones amor a la virtud y horror
al vicio; dichosa si consigue apartar siquiera una espina de la senda de flores que os estéa
preparada.

Dignaos, Serenisimo Sefior, admitir con la angelical benevolencia de vuestra alma esta
coleccion que espontdneamente brota de la pluma de los primeros poetas espafoles...
(1865: [5]).

La composicion que abria el volumen, la «Introduccion. A los poetas espafioles.
Romance» era tan extensa como aparatosa, y contenia un arsenal detallado de argumentos
a favor de que el pueblo asumiese como suya una poesia hecha para ensalzar a los reyes,
héroes y momentos sublimes de la historia patria y catolica. Hacia votos, ademas, para
que el vulgo que apaga su sed en

charcos infectos
donde, en lugar de aguas puras,
bebe tan solo el veneno

no se viera desprovisto por completo de la luz que

tenaz se la oculta
el ciego que guia al ciego.

Porque, para Gutiérrez de Alba, la esencia mas perversa y dafiina de la literatura y
de la cultura popular era la que se identificaba con las coplas

de esos inmundos copleros,

afrenta de nuestro siglo,

de la moral vituperio.

No mas sus necios cantares,

absurdos, torpes, obscenos... (1865: 10-11).

Una colosal campafia de propaganda en la prensa, los salones e instituciones
respald6 la publicacion del libro de Gutiérrez de Alba, que incorpordé romances —mas
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alguin que otro poema en metro diferente— compuestos por la plana mayor de la poesia entre
aulica y burguesa de aquellos tiempos: Hartzenbusch, el Duque de Rivas, Breton de los
Herreros, José Amador de los Rios, Luis Rivera, Concepcion Arenal, Nicolas Diaz de
Benjumea (de quien fueron seleccionados dos romances), Fernando Martinez Pedrosa, el
propio José Maria Gutiérrez de Alba, Joaquin José Cervino, Adolfo de Castro, Angela
Grassi, Julio Monreal, Domingo Doncel y Ordaz, Eduardo Zamora, Francisco de Paula
Madrazo, Maria del Pilar Sinués de Marco, Luis del Palacio, Manuel Ortiz de Pinedo,
Rafael Garcia Santisteban, Antonio Auset, Juan José Bueno, Luis Mariano de Larra —el
hijo del gran Mariano José—, Emilio Mozo de Rosales y Narciso Campillo.

Todos los encomios y avales que serian negados por los poderosos a Demofilo
fueron puestos, en cambio, al servicio de empefios de esta especie, por mas que de tantos
ruidos no salieran nunca demasiadas nueces, y que los paisanos espafioles siguieran
testarudamente aferrados al folclore propio, e indiferentes al que se les queria con toda
aquella palabreria inocular. No hace falta ni que nos preguntemos, para poder calibrar la
magnitud del fracaso de tales experimentos, qué ha sido, a la vuelta de un siglo y medio,
de tanto romance moral y patrio, 0 quién se acuerda hoy del nombre de Gutiérrez de Alba,
quién lee el insigne Romancero espafiol contemporaneo, y quién se solidariza con su
programa reformador de los desviados gustos poéticos y musicales del vulgo.

Contra esa clase de agresivas camparfias seudoeducativas y seudoculturales, cuyas
fanfarrias se dejaban oir a cada rato en una prensa, una academia y una alta sociedad
puestas a su servicio, tuvieron que andar luchando, aunque sin proclamarlo en muy alta
voz, el quijotesco Demdfilo, sus no muy aristocraticos —con la salvedad de alguna
condesa contestataria— escuderos, y sus planes de defensa de exactamente lo contrario:
de registrar, dar a conocer y reivindicar tal cual, sin desdenes, censuras ni manipulaciones,
con objetividad, rigor y devocion, la poesia y la musica del pueblo.

El que la posteridad haya sumido en un olvido total a Gutiérrez de Albay a quienes
abanderaron intervenciones como la suya y se empefie en reivindicar, y cada vez con mas
vigor, a figuras como Demdfilo, a quien su tiempo hundié en el purgatorio de los
disidentes y perdedores, hicieron que las tensiones latentes —pues no llegaron a estallar
en controversias explicitas y publicas— entre el bando que pudiéramos Ilamar de los
nacionalistas moralistas y el bando que pudiéramos llamar de los folcloristas cientificos,
hayan quedado bastante al margen, como si no hubieran existido, del escrutinio de los
historiadores.

Pero es relevante no olvidar que cada uno de ellos se hizo a si mismo vigilando muy
de cerca a sus contrarios, y que cada método fue construido en oposicion al que tenia
enfrente. La cuidadosa y argumentada configuracion de la ciencia del «folk-lore» de
Demdfilo no podria ser entendida fuera de aquellas conflictivas coordenadas.

OTRO CALLADO ANTAGONISMO: EL DEL HISTORICISMO COSTUMBRISTA

Intentar comprender las ambiciones y los alcances de la nueva ciencia del «folk-
lore» que Demdfilo intentdé implantar en Espafia conduce de manera natural a la
indagacion en el modo o en los modos de entender y registrar la literatura oral y las
tradiciones del pueblo que habian asumido las promociones de intelectuales que le
precedieron.

La referencia més conocida y citada es, desde luego, Fernan Caballero, con su labor
de recopilacion de la poesia y de la narrativa popular de la Andalucia occidental entre las
décadas de 1850 y 1870. Pero la ilustre novelista tenia su propio plan de operaciones, y
en él estaban demasiado presentes el afan moralizador, la censura de los discursos que
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considerase demasiado desenvueltos y el retoque y adorno literarios —mas visibles en las
prosas que en los versos— de sus textos. Fernan Caballero no fue, en cualquier caso, una
partidaria extremista, como lo habia sido Gutiérrez de Alba, de la extirpacion de la cultura
popular y de su suplantacién por sucedaneos disefiados por las élites, y proclamé muchas
veces su admiracion sincera, ungida de cierta idealizacion romantica, por el pueblo y por
Su musa poética.

En cualquier caso, no es desajustado, creo, considerar ciertas obras de Fernan
Caballero, del tipo de los Cuentos y poesias populares andaluzas (1859) y los Cuentos,
oraciones, adivinanzas y refranes populares (1877), como las muestras primeras, todavia
balbuceantes e imperfectas, de la ciencia —en castellano, porque en catalan, vasco y
gallego los etndgrafos y los titulos precursores fueron otros— del folclore espafiol, a cuyo
desarrollo y perfeccionamiento iba a entregarse enseguida, en cuerpo y alma, Demofilo.

Las novelas de la propia Ferndn Caballero se adscriben, como las de tantos otros
creadores decimondnicos, a la estética feraz del costumbrismo, cuya dimension
esencialmente literaria impide que sus producciones puedan ser consideradas etnografias
legitimas, o que puedan buscarse en ellas etnografias organicas y consistentes: se hallaran
en sus tramas, todo lo mas, amables pinceladas de folclore. No cabe dudar, pese a ello, de
que la poesia y la prosa costumbristas, por mas distintas que fueran en sus objetivos y
planteamientos de la ciencia objetiva y holistica que Demdfilo propugnd, fueron el
contexto en que naceria y se desarrollaria su interés por el «folk-lore»; igual que fueron,
al mismo tiempo, otro poderoso punto de referencia con respecto al cual debian buscar
los nuevos «folk-loristas» cientificos la diferenciacion.

La bibliografia acerca del costumbrismo decimondnico espafiol es abrumadora, y
ni en sus lineas mas generales podria ser sintetizada aqui. Pero su consignacion, justo en
esta fase de nuestra argumentacion, resultaba obligatoria. Por lo demaés, una de las tareas
que siguen pendientes para los estudiosos de la etnografia espafiola es el despojo y el
analisis sistematico de los materiales de tipo folclorico que quedaron insertos dentro ese
corpus torrencial, pese a todos los artificios y manipulaciones que acumulo.

Mucho menos conocida y tenida en cuenta es otra corriente de pensamiento y de
escritura que tuvo notable cultivo en el siglo XIX, que hundia sus raices en tiempos
anteriores —en Espafia gozo de cierta tradicion desde el XVI— y que puede ser
considerada precursora también, en alguna medida, de la ciencia del «folk-lore» de
Demdfilo.

No hay apenas acotacion, ni estudios comprensivos, ni bibliografia que atienda de
manera especifica a sus pretensiones etnograficas ni a su perfil genérico, que es, por lo
demas, irregular y confuso: puede que mas que de un género se trate de un repertorio, o
de una corriente, o de una actitud. El caso es que entre sus manifestaciones mas relevantes
estarian la Filosofia vulgar, primera parte, que contiene mil refranes glosados (1568) de
Juan de Mal Lara —su discurso preliminar es un hito relevante de las ideas espafiolas
acerca de la voz oral y de la cultura del pueblo—; el Libro de los proverbios glosados
y la Recopilacion de refranes y adagios comunes y vulgares de Espafia, de hacia 1580,
de Sebastian de Horozco; el Origen y etimologia, el Del origen y razon de nombres
propios de lugares, personas y apellidos de linages, la Razon y declaracion de algunos
refranes y formulas castellanas, que dicen hispanismos y la Razén y causa de algunas
costumbres y opiniones recibidas, y otras cosas, todos de hacia 1600, de Francisco del
Rosal; el Tesoro de la lengua castellana o espafiola (1611) de Sebastian de Covarrubias;
los Dias geniales o ludicros (ca. 1626) de Rodrigo Caro; el Vocabulario de refranes
(1627) y el Arte castellana (1627) de Gonzalo Correas; o las Sentencias filosdficas y
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verdades morales, que otros llaman proverbios o adagios castellanos (ca. 1660-1669) de
Luis Galindo.

Obras todas —el elenco no es exhaustivo, hay que advertir— que estaban llenas de
interesantisimas disquisiciones folcldricas —conectadas muchas veces con etiologias y
etimologias voluntariosas y por lo general desenfocadas— y con citas de los clasicos. Ello
daba fe de la obsesion que aquejo a la intelectualidad humanista de encontrar
correspondencias entre las palabras y las costumbres vulgares de su tiempo y las que habian
sido descritas por las autoridades grecolatinas de muchos siglos antes.

La vocacion historicista y la mania de entender —como si ello confiriera legitimidad
0 nobleza— las costumbres populares coetaneas como prolongaciones o epigonos de las
clésicas mantuvieron no ya plena vigencia, sino incluso vigoroso desarrollo hasta, como
minimo, el siglo X1X. Distan mucho, en realidad, de haberse agotado estos planteamientos
en el dia de hoy, en el que siguen operando un sinnimero de folcloristas y de etnografos
proclives a ver —a veces con criterios muy razonables, mas no siempre con la suficiente
objetividad ni ponderacion—, en las fiestas, costumbres y discursos de los pueblos
campesinos de nuestros dias testimonios y ecos de tradiciones de gran antigiedad, cuyas
raices son buscadas no pocas veces entre las nieblas de la prehistoria.

En la formulacion de la nueva ciencia del «folk-lore» que fue alumbrada en Inglaterra,
alla por la mitad del siglo XIX, y que Demofilo asumia como referente lejano de su propio
trabajo, tuvo mucho que ver aquella tradicional colusion entre historia y «folk-lore», que en
algiin caso se sustancié en los conceptos de «popular antiquities» 0 «antigliedades
populares» —el «antiquarian» o «anticuario» fue, tantas veces, el que se interesaba por lo
antiguo material y también por lo antiguo inmaterial, verbal, folclérico—. Dos disciplinas a
las que les costaria ir separando y definiendo sus respectivos horizontes, intereses y métodos.
El que haya hoy una etnohistoria, una etnoarqueologia, una etnopaleontologia, etc.
demuestra que los vinculos y alianzas, ahora muchisimo mas acotados y refinados por
supuesto, siguen operativos.

El caso es que tuvo intensisimo cultivo en la Espafia del siglo XIX un tipo de
convencional (seudo)etnografia, heredera de la de algunos humanistas del XVI1 'y del
XVII, atravesada de un historicismo que fluctuaba entre lo tépico y lo burdo, y que no
debe quedar fuera —porque ambos se significaron como contrapuntos muy
antagénicos— de este panorama que estamos trazando de los antecedentes y de los
primeros pasos de la ciencia del «folk-lore» en Espafia.

Para asomarnos a ella he seleccionado un articulo que publicd el historiador Basilio
Sebastian de Castellanos en el Museo de las familias del 25 de septiembre de 1848 (pp.
210-215). Aunque lo he aligerado de muchisimos y pesantes parrafos panegiricos de la
agricultura grecolatina, la cita es larga; espero que contribuira a disculpar tal extension,
incluso tal prolijidad, la enjundia de los comentarios que suscitaré:

Costumbres espafiolas. Del cultivo de la vid, de las vendimias y de las fiestas a san
Miguel el Vendimiador.

A vendimiar las vifas
van las doncellas,

y el Amor las persigue
con sus querellas.

Soy vendimiador

y el San Miguel me caso
con mi dulce amor.

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextrail.2
~20 ~



J. M. PEDROSA, «MITO, EPICA Y TRAGEDIA...» BLO, vOL. EXTR.N.2 1 (2017), pP. 15-77

(Cantos de Toledo)

Entre las fiestas publicas mas populares, solemnes y antiguas que existen en el mundo
no podemos menos de contar las llamadas Vendimias, fiestas campestres siempre alegres
y bulliciosas celebradas desde los tiempos mas remotos con danzas y aun con ceremonias
religiosas. Denominase vendimias a la época de la recoleccion del fruto de la vid de que
sale el vino, bebida espirituosa y deleitosa de la que dijo el sabio Horacio que ablandaba
los mas empedernidos corazones, descubria los méas reconditos secretos, llenaba de alegria
y de esperanza al més abatido corazdn, y que dando valor al cobarde, le hacia despreciar el
furor de los Uranos y de sus opresoras huestes [...].

Algunos pueblos de Italia y los de la Grecia moderna han conservado la costumbre
antigua que acabamos de citar en cuanto a los canticos y modo de ir en caravanas a las
vendimias, y en la segunda se practica en la actualidad la danza llamada valaca, en la cual
se figuran todas las operaciones de los vendimiadores; y los domingos de setiembre y de
octubre, mientras dura la recoleccidn, van las familias aldeanas a bailar delante de las vifias
y a divertirse entre ellas.

Esta uniformidad ha mantenido en nuestra Espafia el bullicioso y divertido caracter de
las vendimias, de cuya diversion y utilidad disfrutan hasta los pobres, por la costumbre que
hay de dejarles en las cepas los carpones o racimillos pequefios, para que se aprovechen de
ellos, lo cual Ilaman en Castilla rebuscar la uva.

Si seria vistoso en Roma a la par que repugnante el ver correr a las bacantes con sus
tirsos cubiertos de yedra y de pampanos cantando y bailando delante de los vendimiadores
que conducian la uva, y el asistir a las libaciones que en honor de Baco hacian en las
bodegas con el vino afiejo, asi como el verles montados en asnos disfrazados de satiros y
de silenos, haciendo gestos y contorsiones ridiculas e indecentes y entonando himnos
burlescos y grotescos, que fue lo que dio a Thespis motivo para idear la comedia, voz que
significa en griego cancion de aldea, porque empezaron a representarse en las aldeas las
primeras, por mucho mas divertidas debemos tener nosotros nuestras vendimias al observar
que nada indecoroso e inmoral se tolera en ellas por nuestras leyes, y menos por nuestra
santa religién, y al ver el gracejo y galanteria espafiola ser el alma de tan Util operacion.

En efecto, como el otofio en Espafia es la estacion del afio mas deliciosa, tanto por el
renuevo de la frescuray en que se viste con nuevas galas la campifia, cuanto por lo templado
y suave del clima, entre los fuegos del pasado estio y los hielos del venidero invierno salen
de las grandes poblaciones porcion de personas ansiosas de respirar los dulces y aromaticos
miasmas de la embalsamada atmoésfera, y deseosas de participar de la alegria de los
campesinos al recoger el fruto de Baco, con cuyos licores se han de deleitar y vigorizar.
Con este motivo se improvisan alegres caravanas, y ya en los pacientes y sosegados asnos
en los paises montuosos, ya en las ligeras galeras en los llanos, se ve correr la belleza
espafiola a las vifias servida de mil galanes que se apresuran a obsequiarla sirviéndola de
caballerosos escuderos que promueven en su diversién y solaz por todos los medios
honestos posibles.

Cada vifia se convierte en un aduar de civilizada soledad, en el que los cantares mas
alegres alternan con los mas airosos bailes, y en el que se vigorizan los estdmagos con el
rico vino espafiol y se refresca la boca con los dorados o ebanicos racimos. Las
vendimiadoras y vendimiadores, al paso que con alegres cantares van llenando los cestones
y las banastas que envian a los lagares, obsequian a sus huéspedes con los racimos mas
sazonados, y parece que la felicidad de los campos Eliseos se halla en todos los campos
presididos por las gracias y por los amores.

La alegria con que retornan las caravanas a las poblaciones en nuestras Castillas y en
Andalucia, no es cosa facil de describir: engalanadas las soberbias mulas con sus mejores
preseas y sacudiendo sus collares cuajados de sonoras campanillas, conducen las galeras
en medio de multitud de labriegos cargados con los aperos de labranza que son de facil y
ligera conduccion, y ya en coros dirigidos por uno, ya en cantares al placer de cada aduar,
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hacen que les sea cortisimo el camino que media entre las vifias y los pueblos, a cuya
entrada disfrutan de su alegria los que no pudieron ir a participar de la diversion en el
campo, de suerte que parece entradas triunfales que se festejan por todos [...].

La pisacion se hace a pie descalzo, y la alegria siempre acompafia a la operacion, que
se ameniza con sendos tragos de lo afiejo que es el que al paso que vigoriza la pantorrillas
de los pisadores, les inspira festivos cantares, en lo que se prueba que no fueron muy
descarriados los antiguos cuando atribuyeron al vino la virtud y eficacia de acalorar al
numen y entusiasmo poético y facilitar el ingenio de le versificacion [...]

Por esta razon se ven en los meses de septiembre y de octubre en nuestras poblaciones
agricolas tantas funciones religiosas en las que campea, después de los actos religiosos,
nuestra natural y galante alegria. En muchos pueblos se sefiala en Castilla el primer dia de
vendimias para el dia del Arcangel San Miguel a 29 de setiembre, o para los de San
Francisco el 4 de octubre, 0 Nuestra Sefiora del Rosario que cae en el mismo, y en estos
dias suelen hacerse las mataciones de mosas de labor, muchos matrimonios y las
variaciones de las casas, razon porque en las simbdlicas y picantes seguidillas de este pais
se llama vendimiador a San Miguel, cuando se refieren a describir 0 a anunciar esta
operacién agricola.

En Francia y en algunos pueblos de Espafia se han dirigido y aun dirigen preces a los
santos cuyas festividades caen a fines de abril y primeros dias de mayo, para que pidan a
Dios preserve de las heladas a las vifias, a las que hacen gran dafio en esta época. Por esta
razén se llamé vendimiadores a estos santos, a los cuales se hacian rogativas publicas. Con
referencia a esta costumbre hemos leido en un autor francés que se cuenta por tradicion que
los labradores de Villeneuve Saint Georges en Francia, arrojaron un 23 de abril al rio la
imagen de su santo patrén porque en el dia de su festividad amanecieron heladas todas las
vifias. Que un 25 de mayo sufrié igual desacato en Verriere San Didier por la misma causa,
y que ambos pueblos pidieron se fijase la fiesta de estos santos para después de vendimias;
sin duda estas gentes ignorantes llevaron la idea, en tan estrafia peticion de castigar a los
espresados santos no haciéndoles la fiesta el afio en que sus vifias se helasen; los espafioles,
de caracter desinteresado y de religion fija y sin condiciones con los gloriosos objetos de
su devocion, festejan a sus santos patrones lo mismo y con igual voluntad los afios buenos
que los malos de cosecha, achacando como deben a sus faltas y pecados y no a la intencion
o0 descuido de aquellos gloriosos abogados los castigos que Dios les envia, que creen
merecerlos mas y ser siempre, menores por la intercesion de sus protectores celestiales.

Durante la temporada del fruto de Baco, la uva es el manjar méas esquisito y el mas
apetecido en Espafia en el que, por medio de cantares se halla fijada su historia, como se
ve por las seguidillas que cantan nuestras airosas campesinas, por ejemplo:

Por San Juan y San Pedro
pintan las uvas;

por la Virgen de agosto
ya estan maduras;

y es su fortuna,

si San Miguel las hace
vino en las cubas.

También se determina por proverbio la alegre vendimia y conclusion del fruto en las
vifias cuando se dice:

Por San Simén y Judas,
carponcito de tres uvas.

Otras muchas cosas podriamos citar relativas al cultivo de la vid, a su historia,
fabricacion del vino y a la alegre festividad de las vendimias; pero no siendo de nuestra
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arqueoldgica inspeccion lo que no hemos apuntado, nos parece suficiente lo espresado para
dar una ligera idea de esta parte de nuestras costumbres, que es el objeto que nos hemos
propuesto en este articulo.

La Arcadia feliz cruzada por nostalgias de Bacos, satiros y silenos, y por
campesinos castellanos y andaluces que, provistos del natural «gracejo y galanteria
espafiola», trabajaban sonrientes y honestos —«nada indecoroso e inmoral se tolera en
ellas por nuestras leyes, y menos por nuestra santa religion»—, mucho mas piadosos y
respetuosos para con los santos que los agricultores franceses, era, claro, atrezo que
reflejaba mucho mas el manierismo costumbrista de Basilio Sebastian de Castellanos, y
la simbiosis de gentilidad rastica y de edificacion cristiana que tenia acufiada desde hacia
mucho tiempo cierta escuela de rancia (seudo)etnografia humanista, que la dura, compleja
y conflictiva realidad de las faenas campestres. Y era demostracion, ademas, de la
incompetencia técnica que, si se considera su escrito desde la etnografia positiva, lastraba
la pluma de Castellanos y de los de su cuerda: ni el nombre de los pueblos observados, ni
ninguna otra identificacion o dato concretos y empiricos era aportado. Todo se disipaba
en inconcreciones y generalidades.

Hasta las diferencias entre ricos y pobres cobraban tonos y matices encantadores y
vacuos, en la estampa feliz que pintdé Castellanos acerca del «bullicioso y divertido
caracter de las vendimias, de cuya diversién y utilidad disfrutan hasta los pobres, por la
costumbre que hay de dejarles en las cepas los carpones o racimillos pequefios, para que
se aprovechen de ellos, lo cual llaman en Castilla rebuscar la uva.

En 1989, en el pueblo palentino de Fromista, me hicieron un relato mucho mas
descarnado de aquellos trabajos y de aquellas hambres:

Cuando vino la posguerra, que entonces habia mucha necesidad, pues ibamos a respigar y
tenian esa mala idea los sefioritos: hoy llevaban a las ovejas, como tenian ovejas también,
comian las ovejas lo que querian y mafiana nos llevaban a los respigadores a respigar, no nos
dejaban ya nada, y empezabamos a hacer cantares de nuestra cabeza, na mas asi pensaos,
ipus!:

Mira qué manera tienen

de al pobre socorrer;

que ni lo que dejan de sobra
nos lo dejan recoger.

Mira si son avarientos

Y poco caritativos,

gue consienten que en el campo
se gquede todo el respigo.

Todo eso era cantao por nosotras mismas, porque consentian que lo comiese el ganao, las
vacas y ovejas. Lo cantdbamos las mujeres de los pobres criaos, que éramos las que teniamos
que hacer las fatigas por casa, saliamos por la mafiana, casi de noche, y veiamos los carros que
iban a acarrear, y les deciamos:

—¢Adonde vais?

—A Cantoblanco.

—¢ Véis a terminar hoy por la mafana la tierra?

—Si.

—Pues entonces vamos detras de vosotros y ya cuando vaydis terminando nos metemos a
respigar (Pedrosa, 1995: 27-28).

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextrail.2
~32 ~



J. M. PEDROSA, «MITO, EPICA Y TRAGEDIA...» BLO, vOL. EXTR.N.2 1 (2017), pP. 15-77

Contra toda aquella (seudo)etnografia mentirosa, rancia, tépica, muy bien
representada en el texto que acabamos de leer de Castellanos, omnipresente en la
literatura, en la prensa y en las lecturas de salon, obsesionada tanto o mas que la del siglo
XVI por adosar —y si no por inventar— raices grecolatinas y moralidades cristianas a las
costumbres del campesinado moderno, hubieron de posicionarse con claridad, pero sin
declarar la guerra abiertamente, Demofilo y los suyos.

Empresa delicada, no solo por las dimensiones y ramificaciones proteicas del
oponente, sino también porque el evolucionismo y el interés por la etiologia y por el
devenir histérico se hallaban en el codigo genético de la ciencia del «folk-lore» que estaba
buscando acomodo en Espafia, por lo que habia que andar con mucho cuidado para que sus
analisis no confluyesen ni fuesen confundidos con las estampas de época repintadas por los
apocrifos etndgrafos costumbristas.

No fue la abusiva fantasia historicista, sino el escripulo historiografico —en época en
que documentos, fuentes y bibliografias de calidad eran bienes escasos y poco
accesibles—, lo que sirvi6 de pauta a la investigacion de Demdfilo. Cada vez que el «folk-
lorista» sevillano localizaba las raices antiguas de alguna cancion, juego o costumbre,
procuraba desentrafiarlas con un alto grado de exigencia critica. Sus comentarios
comparatistas han resistido de manera excelente el paso del tiempo y siguen siendo, al cabo
de casi un siglo y medio, casi siempre aprovechables. Y, por lo demas, instil6 en no pocos
de sus discipulos y colaboradores escrupulos parecidos. Asi, los Juegos infantiles de
Extremadura de Ramon Sergio Hernandez de Soto, que vieron la luz en el volumen segundo
de la Biblioteca de las tradiciones populares espariolas (1884), son otro ejemplo de rigor,
cuidado y sobriedad realmente sorprendentes en el manejo comparatista de fuentes clasicas
y de paralelos foraneos.

Permitaseme aqui la libertad —que no exageracion— de afirmar que, casi un siglo
y medio después, los investigadores espafioles de los juegos populares —la Unica
excepcion fue Ana Pelegrin— no han sido capaces de elaborar aparatos comparativos e
interpretativos tan bien informados y razonados, ni tan filologicamente escrupulosos,
como los que Machado y Alvarez y Hernandez de Soto, por ejemplo, aplicaron a sus
respectivos rescates de tales repertorios.

Digamos de paso que, cuando en 1883 comenzo el disefio del edificio de la Biblioteca
de las tradiciones populares que vendria a complementar a la mas modesta revista El Folk-
Lore Andaluz, entre los titulos que fueron programados figuraron los Dias geniales o
ludicros de Rodrigo Caro y algun tratado antiguo de brujeria y hechiceria. En la noticia
que los folcloristas sevillanos facilitaron a La America para que la publicase el 8 de junio
de 1883 (p. 11), la promesa de aquellas publicaciones aparecia escrupulosamente acotada
y separada de las que tenian que ver con el «folk-lore» contemporaneo. Historicismo si,
pero en el marco de un método y unas coordenadas definidos:

Biblioteca de las tradiciones populares espafiolas.

La reputada casa editorial Alvarez y compafiia, conocida ya de los amantes del Folk-
lore por la publicacién de algunas obras que, como la Historia de Juan del Pueblo y los
Cantos espafioles, recogidos por Rodriguez Marin, y la importante revista El Folk-lore
andaluz, han venido a dar gran impulso a los estudios folk-loristas en Espafia, ha
emprendido una nueva publicaciéon que, 0 mucho nos engafiamos, o ha de producir honra
y provecho a sus iniciadores.

Tratase de una Biblioteca de las tradiciones populares espafiolas, cuya direccién han
conferido a nuestro ilustrado amigo el Sr. Machado y Alvarez, a quien correspondia de
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derecho como fundador que ha sido del Folk-lore espafiol, y en la que seran redactores, a
mas de su director, otros distinguidos folk-loristas, ya ventajosamente conocidos por sus
importantes trabajos en la materia.

Entre los estudios cuya inmediata publicacidn se anuncia para los primeros volimenes,
figuran los siguientes, segin circular que tenemos a la vista: Coleccion de cuentos
populares, anotados, confrontados con los de otras colecciones de Francia, Italiay Portugal,
por Antonio Machado y Alvarez; Supersticiones populares, por Alejandro Guichot y
Sierra; Costumbres y fiestas populares andaluzas, por Luis Montoto y Rautenstrauch;
Libro de los colores (Folk-lore de la pintura) por Machado y Alvarez; Coleccion de
modismos populares, por Montoto y Rautenstrauch; Folk-lore del dibujo, por Guichot y
Sierra.

No son solo obras originales y modernas las que apareceran: con ellas iran alternando
las que envien los colaboradores extranjeros y otras dificiles de hallar a mano en edicién
apropiada, como el Formicarium, de Juan Ayder, traducido, comentado y anotado por el
castizo escritor que en vida fue conocido por el seudénimo de Mosén Oja Timorato, y los
Dias ldricos y geniales de Rodrigo Caro, en cuyas paginas se condensan cuantos
conocimientos relativos a la época greco-romana se poseian en el siglo XVI respecto a
juegos infantiles.

Admiradores entusiastas del movimiento folklorista, y aun desinteresados y humildes
obreros del que empieza a verificarse en nuestra patria, no creemos necesario hacer grandes
y pomposos elogios de la publicacion que inaugura la casa editorial Alvarez y Compafiia;
todo cuanto en su abono pudiéramos decir resultarla inatil dada la importancia de las obras
anunciadas y lo conocido de los nombres que las autorizan. Prometemos hacer un detenido
estudio de todas ellas, a medida que se vayan publicando®?,

Los avatares de aquella publicacion de los Dias geniales o ludicros de Rodrigo
Caro, que fue seguramente la obra mas sistematica, refinada y critica de la etnografia
historicista y clasicista de los Siglos de Oro, y que habia circulado hasta entonces en
manuscritos, nunca en la letra impresa, resulta muy aleccionadora. Cuando finalmente
vio la luz en 1884 no fue, como se habia anunciado, dentro de la Biblioteca de las
tradiciones populares espafiolas, sino en la coleccion de la Sociedad de Bibliéfilos
Andaluces. La noticia que dio «L. M.», es decir, Luis Montoto, uno de los colaboradores
més estrechos de Demdfilo, en La Epoca del 25 de junio de 1884 (p. 4), no desaprovechd
la ocasion de elogiar la obra, de ponerla en relacién cautelosa y matizada con las
preocupaciones y objetivos de la nueva ciencia del «folk-lore», de hacerse eco de la
sancion favorable del maestro Menéndez Pelayo, y de afiadir algunas jugosas
disquisiciones folcldricas més:

La literatura sevillana.

Los bibliofilos andaluces han editado el famoso libro de Rodrigo Caro, titulado Dias
geniales y ludricos, segundo volumen de las obras de aquel docto humanista, erudito
historiador y gallardo poeta, colegidas por la Sociedad que, reproduciendo estos y otros
libros curiosos, presta relevante servicio a las patrias letras.

La obra de Rodrigo Caro es verdaderamente una obra de Folk-Lore. Sabedor Menéndez
Pelayo de los propdsitos que los bibliofilos sevillanos tenian de publicar el libro en
cuestion, dijo al presidente de la Sociedad estas palabras, que reproduzco para consuelo y
desagravio de folk-loristas: «No dude V. que la noticia de la publicacién del libro, hasta
ahora inédito, ha de regocijar, alin mas que a los anticuarios y humanistas antiguos devotos
de Caro, a toda numerosa y juvenil falange de entusiastas indagadores de la poesia que

12 Esta noticia de prensa contiene unas cuantas erratas: dice «Ayder» por «Nyder», «lUricos» por
«ludicros» y «siglo XVI» por «siglo XVII».
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brota de los usos, juegos y tradiciones populares. Sabe V. Mejor que yo el inesperado
florecimiento que estos estudios van mostrando en Sevilla de pocos afios aca, y era mengua
que una obra de Folk Lore legitimo, como los Dias ludricos, anduviese ain a sombra de
tejado en tierra de tan laboriosos folkloristas.

Y ya que de Folk-Lore se trata en la obra del verdadero autor de la Cancidn a las ruinas
de la famosa Sancios, no quiero dejar de mencionar una obrita publicada recientemente en
Osuna por uno de los mejores literatos andaluces; y digo de los mejores porque es de los
pocos que saben escribir en castellano y no lo hacen al humo de pajas ni al bul-tun-tun,
sino con ciencia y con conciencia.

Rodriguez Marin —a este y no a otro me refiero— ha dado a la estampa un folleto que
contiene Quinientas comparaciones populares andaluzas.

Este trabajo parecera baladi a muchos lectores; pero yo lo tengo por muy valioso. Por
él, como por el hilo se saca el ovillo, se viene en conocimiento del caracter del pueblo
andaluz, y acaso, acaso, de como siente y piensa y, lo que es mas, de lo que quiere.

Sin querer, el lector discreto recuerda el cuento que Lesage puso al frente de su Gil Blas
de Santillana cuando pasa la vista por las paginas en que Rodriguez Marin, fotégrafo
fidelisimo, como buen folklorista, ha logrado dejar estampada la imagen. Muchos seran los
estudiantes que se burlen de esta laconica inscripcion: «Aqui yace el alma del licenciado
Garcia»; pocos, muy pocos los que levanten la lapida y escarben en la tierra. Verdad es
también que no siempre, escarbando, se da con una bolsa repleta de doblones.

Larga va siendo esta Carta, y abuso de la paciencia del lector cachazudo. Los folkloristas
somos como los poetas de quienes Horacio dijo que eran sanguijuelas que no sueltan la piel
hasta que estan repletas de sangre.

Muy en breve se pondré a la venta el tomo segundo de las obras que publica la Biblioteca
de las Tradiciones Populares Espafiolas.

No es cuestion de la que podamos ocuparnos ahora en detalle, pero no deja de
resultar llamativo que el muy conservador, severo y poco dado a elogios Menéndez
Pelayo proclamase —y no lo hizo solo aquella vez— su estima y solidaridad con las
labores que desarroll6 el circulo de «folk-loristas» que fue impulsado por el progresista y
republicano Demofilo en Sevilla.

El sabio santanderino fue amigo, muy en particular, de Francisco Rodriguez Marin,
otro de los acélitos del grupo sevillano de Demdfilo. Pese a las ideas moderadamente
liberales que Rodriguez Marin asumia en aquellos afios —acabarian evolucionando hacia
posturas mucho mas conservadoras—, Menéndez Pelayo fue el promotor principal y
quien contesto a su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola en 1905. A la
muerte del maestro santanderino en 1912, Rodriguez Marin le sucederia en el cargo de
director de la Biblioteca Nacional de Madrid.

En el reconocimiento, aunque tardio y proyectado hacia personas de su escuela, de
autoridades como Menéndez Pelayo y de las instituciones que €l regia, cabe intuir, en fin,
una especie de triunfo poéstumo de Demofilo.

MAS ANTAGONISMOS SILENCIOSOS: EL DE LOS MUSEOS DE ANTROPOLOGIA Y ARQUEOLOGIA

En el verano de 1885, cuando consideré que los esfuerzos, publicaciones e
iniciativas acumulados podrian ser aval suficiente, se atrevio Demdfilo a solicitar al
ayuntamiento de Madrid una modesta aportacion —en principio, de solo una sala para
exposicion y un conserje—, en especie y sin sueldo para él, con el objeto de poner en
marcha lo que deberia ser un museo del «folk-lore» nacional espafiol.

Unos meses antes, el 14 de abril de 1885, Demdfilo habia fechado una «Exposicion
dirigida al Ministro de Fomento», que informaba de manera genérica acerca de los
esfuerzos que se estaban haciendo para implantar en Espafia una ciencia del «folk-lore»,

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextrail.2
~135~



J. M. PEDROSA, «MITO, EPICA Y TRAGEDIA...» BLO, vOL. EXTR.N.2 1 (2017), pP. 15-77

y de las utilidades que de ella se podrian extraer. Llamamiento que cayd, por supuesto,
en saco roto, igual que sus anteriores proclamas «A los politicos espafioles» y «Al pais»*2,

Su fiel discipulo y amigo Alejandro Guichot y Sierra recordaria muchos afios
después, en 1922 y con amargura contenida, aquellos empefios fracasados, y llamaria la
atencidn sobre algunas de las casi siempre vanas promesas que despertaron:

Peticion al Ayuntamiento de Madrid.

Acababa Machado de recibir en 1885 el nombramiento de la Institucion Libre de
Ensefianza para explicar en ella [sin sueldo] la céatedra de Folklore, cargo que no lleg6 a
desempefiar, cuando presento al Municipio madrilefio una solicitud para que acogiese el
proyecto de la fundacién de un Museo folklérico. El Alcalde don Alberto Bosch trasmitid
al sefior Machado el acuerdo de la designacion para local del Museo en el Colegio de San
Ildefonso. El sefior Machado no logré conseguir nada mas en el asunto.

Solicitud al Gobierno y a las Reales Academias.

En razonado escrito, fechado el 14 de abril de 1885, el sefior Machado solicitd del
Ministro de Instruccion Publica «la adquisicion del nimero de ejemplares necesario para
que en todas las bibliotecas populares existan las que pueden considerarse paginas mas
intimas, auténticas y dignas de crédito de la verdadera historia nacional, obra sagrada de la
gue somos todos, aunque en diverso grado y por distinto modo, colaboradores y testigos».
Para fundamentar la peticién de adquisicion de ejemplares de la Biblioteca de las
tradiciones populares espafolas, se refirio al desarrollo reciente en Espafia de los estudios
folkldricos y a la importancia de la nueva ciencia para el estudio de la Lengua, la Historia,
el Derecho, la Moral y la Psicologia del pueblo espafiol.

La Real Academia de la Historia informo en 7 de Diciembre de 1886 en favor y encomio
del objeto de la Biblioteca. Repitiendo conceptos de la solicitud del sefior Machado, dijo la
Academia, entre otras cosas: «El estudio de la literatura popular espafiola es una patriotica
aspiracion que consiste en devolver al pueblo el testimonio més genuino de su historia
interna, y preparar el camino de su emancipacion; concepto que hizo exclamar el eminente
autor del Romancero, que la emancipacion de un pueblo en la Literatura es la aurora de la
independencia y el sintoma més expresivo de la nacionalidad».

La Real Academia Espafiola, en 1 de Julio de 1887, también informé favorablemente.
Menciond el mérito y la originalidad de la Biblioteca y dijo: «Todo este conjunto de
estudios parciales, que pueden reputarse piedras aisladas para la futura construccién de un
edificio demogréfico, estd ejecutado con esmero, se halla animado de buen espiritu y en
punto a formas literarias deja ver en muchas ocasiones el atildamiento y correccion de los
escritores de la escuela sevillana».

A los tres afios de la fecha de la solicitud del sefior Machado, por Real Orden de 10 de
Abril de 1888, el Ministerio de Instruccion Publica acord6 adquirir cuarenta ejemplares de
la Biblioteca de las tradiciones populares espafiolas, con destino a las bibliotecas
publicas®.

También pudo ser un acicate para proponer en 1885 la fundacion de un museo al
ayuntamiento de Madrid el hecho de que el Museo Anatdmico —que habia nacido como
una especie de gabinete de curiosidades, mas orientado hacia las ciencias medicas y
naturales, y que se convertiria con el tiempo en Museo Nacional de Etnologia—, fundado
en 1875 por el médico Pedro Gonzalez de Velasco, se habia quedado en una especie de
limbo administrativo tras la muerte de su director en 1882. Cuando el estado se decidio a

13 Los tres manifiestos pueden leerse en Demdfilo, Obras completas (1995: 11, 1445-1463). Véase
ademds su monografia sobre «Los museos cantonales y los museos folk-l6ricos», en Obras completas
(1995: 11, 1492-1497).

14 Guichot (1922: 185).
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comprarlo en 1887, sus colecciones fueron repartidas entre la Facultad de Medicina, el
Museo de Ciencias Naturales y el Museo Arqueoldgico. No habia, dentro del conjunto,
materiales etnograficos reunidos y explicados conforme al método sistemético, objetivo
y riguroso que proponia el proyecto que elaboré Demdfilo, y aquel lapsus de interinidad,
que fue muy parecido al caos, ofrecia un resquicio y una oportunidad para intentar que
colase un nuevo proyecto.

No sabemos si Demdfilo hizo alguna propuesta oficial al estado o si hizo al menos
algun tanteo informal para buscar un hueco a una seccion o a un programa de etnografia
y «folk-lore» que pudiese quedar integrado en lo que de aquel embrollo resultase.

Es posible que ni lo intentase, sabedor de que los conservadores de Canovas del
Castillo estaban en el gobierno central y de que, ademas, aquella era una partida que se
jugaba en las alturas, entre catedraticos y politicos enfrentados por el reparto del pastel,
y para los que él no era méas que un intelectual excéntrico, un advenedizo sin cargo y una
anomalia marginal y sospechosa en el tablero politico. Saberse descalificado de antemano
por el gobierno del estado podria ser la razon de que acabase elevando su instancia al
ayuntamiento de Madrid, en un momento en que a aquella institucion podria interesarle
hacer méritos y asumir iniciativas de calado frente al gobierno de la nacién. Aunque a
mediados de 1885 el alcalde era el conservador Alberto Bosch, durante casi toda la década
de 1880 lo fue, en varios mandatos, el progresista José Abascal, con el que Demofilo tenia
algo mas de sintonia politica.

Las promesas dilatorias, que acabaron dando en silencio administrativo, fueron toda
la respuesta que hubo. Pero no hay que descartar que se produjesen, mas en privado,
presiones y conspiraciones de grupos de poder académico, que en lo que menos interés
tenian era en sufrir la competencia de un cientifico cargado de talento, honestidad y
nuevas lineas de investigacion que podrian poner al desnudo, a la primera, la vana
tramoya de las suyas.

La solicitud de Demdfilo, pese a que no llegd a buen puerto, es un documento de
gran importancia para evaluar la madurez intelectual, la ambicion holistica —se queria
explicar, en un discurso museografico integrado, el paisaje, la cultura material y la
inmaterial— y el sesgo regeneracionista, volcado en la proyeccién educativa y social, que
para entonces estaba calando en su ideario. Algo que a los conservadores debia de
parecerles intolerable y a los liberales prescindible. Y que a nosotros, casi un siglo y
medio después, nos suena a sorprendentemente moderno.

Este es el preambulo y la solicitud que fueron publicados por un diario, La
Republica —del 13 de agosto de 1885 (p. 3)— en que las iniciativas de Demdfilo solian
encontrar eco, pero que no era muy del gusto de los poderes facticos. Es posible que otros
periddicos de mayor tirada e influencia, y de conexiones mas organicas con los poderes
e intereses de los de siempre, se hubiesen negado antes a prestarle sus paginas:

Museo Folk-lorico.

El infatigable e ilustrado folk-lorista, Sr. Machado, ha dirigido una solicitud al
Ayuntamiento de Madrid, pidiendo que esta corporacion establezca un Museo folk-l6rico
municipal. La importancia de estos museos, que quisiéramos ver establecidos en todos los
municipios de Espafia, es indiscutible. Y como resultaria palido cuanto pudiéramos decir
en abono de estos museos al lado de las razones que expone el Sr. Machado, nos limitamos
a transcribir el siguiente notable documento:

Excmo. Sr. Ayuntamiento de Madrid.
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D. Antonio Machado y Alvarez, natural de Santiago, provincia de la Corufia,
domiciliado en esta villa, calle del Almirante, nim. 3, abogado del llustre Colegio de
Sevilla y Doctor en Filosofia y Letras por dicha Universidad, a V. E. respetuosamente
expone:

Que, deseoso de contribuir a la cultura nacional en la medida de sus fuerzas, public en
3 de Noviembre de 1881 las adjuntas bases del Folk-Lore Espafiol con arreglo a las cuales
se constituyeron a fines de dicho mes la Sociedad del Folk-Lore Andaluz, y con
posterioridad las del Folk-Lore Extremefio, Castellano, Gallego y Vasco-Navarro,
hallandose en vias de constitucion sociedades analogas en Murcia, Asturias, Canarias, las
Baleares, Cuba, Puerto Rico y otras importantes provincias de Espafia.

A la simple lectura de las mencionadas Bases, resalta el que puede considerarse
pensamiento dominante del Folk-Lore Espafiol, que es el de reunir y hermanar a todas las
regiones, con un titulo que, por carecer ya de patria, no puede herir la susceptibilidad mas
delicada, en la obra fecunda de acopiar y archivar los materiales indispensables para la
reconstruccion cientifica del idioma, de la cultura y, en una palabra, de la historia espafiola.

Esta Sociedad, que tiene hoy sus similares en las naciones mas importantes de Europa
y América, necesitaba desde luego un 6rgano que, aunando y combinando los esfuerzos de
todas las asociaciones parciales, fuese el representante de la unidad nacional. A esta
necesidad ha pretendido responder la Biblioteca de las Tradiciones populares que, sin
auxilio de ninguna especie ni otra energia que la prestada por la buena voluntad y el
entusiasmo de los que en ella han colaborado, ha conseguido publicar hasta ahora los siete
tomos que con las citadas Bases acompafian a esta solicitud; tomos juzgados ya por la
prensa cientifica europea, como puede verse en las principales Revistas italianas, francesas,
alemanas, inglesas y espafiolas que en ellos se han ocupado, y cuyos juicios constan
indicados en el Boletin Folklérico Espafiol que, para atender principalmente a la
organizacién de las sociedades creadas y promover la fundacion de otras nuevas, publica
en Sevilla D. Alejandro Guichot y Sierra.

En los tomos publicados observard V. E. que, a mas de los mapas topograficos
tradicionales, obra de verdadera utilidad para el pais, que despertaria en todos los pueblos
el deseo de escribir sus hechos y dejar consignado el contingente que, tanto en la esfera del
Derecho como en la del Arte han traido a la historia patria, se han dado a conocer fiestas y
costumbres andaluzas, tradiciones madrilefias, juegos infantiles de Extremadura, cantares,
adivinanzas y refranes gallegos, cuentos y supersticiones y, en suma, los documentos
populares que constituyen el precioso relicario de las tradiciones espafiolas en las distintas
regiones de la Peninsula que hasta ahora han tomado parte en esta obra.

Mas si esto es cierto, y se acredita con la lectura de los libros adjuntos, también lo es
que en ellos no ha podido presentarse ain méas que una pequefia parte de lo mucho que el
Folk-Lore debe estudiar y debe hacer; asi mismo es cierto que, propagado ya este
movimiento, dentro de nuestra Peninsula, en provincias tan importantes como Sevilla,
Badajoz, la Corufia, Bilbao, Barcelona, Cadiz y Madrid, ha llegado el momento de que las
sociedades Folk-l6ricas justifiquen de una vez para siempre ante sus convecinos la
grandeza del pensamiento que les anima.

En efecto, no es el objeto de dichas sociedades recoger las perlas que, en mayor 0 menor
abundancia se encuentran entre las poesias y leyendas del pueblo; no el de abrir nuevos
horizontes a nuestra literatura, haciéndola volver a la eterna fuente de inspiracién en que
bebieron nuestros primeros dramaturgos y novelistas; no siquiera el de recoger las reliquias
de cultos y costumbres antiguas, que palpitan aln en nuestras ceremonias y costumbres
actuales.

El Folk-Lore tiene una idea mas levantada, y considerado como institucion, pudiera
definirse como una coalicion de todos los espafioles para una obra de interés permanente,
a saber: reivindicar el derecho que tiene el pueblo a ser considerado como un factor
importante en la cultura patria y facilitar a los hombres de ciencia el cumplimiento del
deber que tienen de incorporar sus conocimientos a los conocimientos del vulgo, para que,

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextrail.2
~38 ~



J. M. PEDROSA, «MITO, EPICA Y TRAGEDIA...» BLO, vOL. EXTR.N.2 1 (2017), pP. 15-77

robusteciéndose unos con otros, pueda llevarse adelante la historia nacional, que solo sera
realmente grande cuando conozcamos a fondo las condiciones de nuestros suelo y las
aptitudes de los que lo pueblen.

Con este proposito, indiqué en las bases del Folk-Lore Espaiiol la conveniencia de
formar en todas las localidades de Espafia Museos folk l6ricos. Estos Museos, cuyo vasto
plan no cabe desarrollar aqui, han de contener, entre otra infinidad de objetos, no ya los
craneos, amuletos, armas y utensilios prehistoricos de las antiguas razas que habitaron cada
comarca, sino ejemplares y muestras de las aguas, tierras, abonos, piedras; animales y
plantas de cada localidad; los tipos del pueblo, sus trajes y una representacion de sus casas,
mobiliario, alimentos, guisos, Utiles de caza y pesca, de labranza, herramientas, juguetes,
artefactos y productos de sus industrias, con méas fotografias de sus costumbres, juegos,
ceremonias y fiestas familiares o comunales y, en suma, cuanto constituye el cuadro
completo de su vida diaria.

Los dos unicos limites de este Museo, son:

1.°, que todos los seres, productos o artefactos que en ellos se expongan, sean propios
del término municipal respectivo, o estén elaborados dentro de él; 2°, que el pueblo tenga
acerca de ellos algunos conocimientos empiricos o tradicionales, ideas, supersticiones,
creencias o recuerdos que puedan acompafiar al objeto y complementarse con los que sobre
el mismo han de suministrar los artistas y hombres de ciencia. Reunir y combinar los
conocimientos vulgares con los cientificos, respecto a todos y cada uno de los objetos
expuestos, es, en definitiva, la obra a que tienden todos los mencionados museos, Utiles, en
general, para todas las clases, pero principalmente para las industriales y mercantiles que
obtienen inmensas ventajas de estas verdaderas exposiciones permanentes, segun puede
comprobarse, entre otros mil ejemplos, con el Museo local de Historia natural de Bruselas
y el Museo Industrial de la ciudad de Lyon.

La idea de los museos con caracter pedagdgico y como medio de instruccion para el
pueblo, no es patrimonio exclusivo de las sociedades folk léricas: todos los paises,
especialmente aquellos que han sido victimas de grandes desgracias, hijas acaso de largos
y profundos abatimientos, se dedican con entusiasmo a la tarea santa de revivir en los
pequefios pueblos el amor a la localidad, en que nace y se engendra el sentimiento sublime
del amor a la patria.

Un solo nombre y una sola empresa indicara a los ilustres patricios a quienes tengo hoy
la honra de dirigirme, la conveniencia de dar a toda Espafia el alto ejemplo de constituir el
Museo Folk-Lérico municipal de Madrid: me refiero a la empresa de M. Edmond Groult,
en la vecina Republica con la creacion de unos famosos Museos Cantonales. Aun no hace
diez afios que este insigne patriota inicié su proyecto y ya cuenta Francia con mas de 100
Museos. Con el entusiasmo y la actividad proverbiales en los franceses; con una perspicacia
y una profundidad de intencién centuplicada, quizés ahora con el recuerdo de amarguisimos
dias, no ya las mas importantes capitales de Francia, sino hasta sus mas pequefias
poblaciones, se aprestan a realizar la generosa empresa.

No son ya solo los ilustres nombres de V. Hugo, Gambetta, Julio Fabre, Michelet, Paul
Bert, Quatrefages, los que ilustran la lista de los patrocinadores de tan util pensamiento; el
Gobierno francés, haciéndolo suyo, y aun extendiéndolo al ejército por medio de un
ilustrado ministro de la Guerra que no ha vacilado en llevar la instruccion a los cuarteles
por medio de los museos, empiezan a ayudarlo poderosamente. jQué espectaculo mas
grandioso el que nos ofrecen esos modestos pueblecitos de Francia donde los industriales,
los comerciantes, los labradoras, los maestros de escuela, los mismos alumnos, nifios
todavia, rivalizando en patriético ardor, se lanzan a los campos a recoger las piedras, las
plantas, los insectos, los instrumentos propios de las faenas agricolas, los objetos mas
vulgares de la industria popular para llevarlos en depdsito a su Museo local, a su Museo...
jacaso a la Unica habitacion de que el pobre alcalde, el médico, el boticario o cualquier
modesto labriego disponia para el desahogo de su familia!...
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El nimero de Museos ya establecidos, entre los cuales citaré los de Arbois,
Champagnole, Limours, Morlaas, y otros ciento que pueden verse en el Anuaire des Musées
Cantonaux, publicado y dirigido en Lisieux por el mismo Sr. Frontt desde el afio 1880 a la
fecha, justifican la bondad de la obra. La de los Museos Folk l6ricos puede ser méas grande
todavia. Para ello basta una sola consideracion: el folk-lorista recogera de los labios del
pueblo todo lo que el pueblo sepa respecto a cada objeto, y estos informes seran
transmitidos a una comision cientifica que a su vez los ampliara con una sencilla noticia de
lo que la ciencia ensefie de Util y practico acerca de aquel objeto, que vendré a ser, por este
doble procedimiento, un vinculo de amor entre ambas clases. La cultura de los dignos
concejales que hoy constituyen este Municipio, y lo mucho que de su ilustracién esperan
los habitantes de esta villa, avidas ya de entrar resueltamente por el camino de las reformas
utiles y reproductivas, me hace abrigar la grata esperanza de que en muy breve plazo
Madrid ocuparda el rango que le pertenece entre las principales capitales de Europa, mas
présperas y ricas de seguro, pero no ciertamente mas decididas que esta noble ciudad,
cuando se trata de una obra generosa y fecunda en resultados para el porvenir de la patria.

Por lo expuesto y concretando del modo mas claro y sencillo que me es posible mi
pretensién, suplico a este Excmo. Ayuntamiento que, dignandose aceptar los adjuntos
libros como leal muestra de mi consideracion que con destino a su Biblioteca tengo la honra
de acompariar a esta solicitud, se sirva mandar se me conceda una sala de ese local para
coleccionar en él los objetos que se recojan, dedicar a la custodia de dicha sala uno de los
muchos dependientes de que esa Corporacion dispone y, por Gltimo, nombrar del seno de
esta una comision compuesta, a ser posible, de hombres cientificos, industriales,
comerciantes y artesanos, a fin de que, en union de otros que la Sociedad del Folk-Lore
Castellano nombrara al efecto, gestionen lo conveniente para que todas las sociedades de
este poblacion y todo el vecindario tomen la parte activa que desde luego les corresponde
en la constitucion del Museo Folk-l6rico de Madrid.

Madrid, cinco de Agosto de mil ochocientos ochenta y cinco.

Antonio Machado y Alvarez.

Es muy relevante, porque corrobora la determinacién de Demofilo de crear un
museo etnogréafico, y no un museo arqueoldgico o antropoldgico al uso, la acotacion de
que el espacio solicitado habria de contener «no ya los craneos, amuletos, armas y
utensilios prehistoricos de las antiguas razas que habitaron cada comarca, sino ejemplares
y muestras de las aguas, tierras, abonos, piedras; animales y plantas de cada localidad; los
tipos del pueblo, sus trajes y una representacion de sus casas, mobiliario, alimentos,
guisos, Utiles de caza y pesca, de labranza, herramientas, juguetes, artefactos y productos
de sus industrias, con mas fotografias de sus costumbres, juegos, ceremonias y fiestas
familiares o comunales y, en suma, cuanto constituye el cuadro completo de su vida
diaria.

Estaba pensando Demdfilo, sin duda, en un espacio radicalmente distinto del
abigarrado Museo Anatomico que habia fundado en 1875 el doctor Velasco, o de El
Museo Canario, que habia sido abierto en Las Palmas de Gran Canaria en 1879 y tenia
una orientacion marcadamente arqueoldgica e historicista, con una seccién de etnografia
marginal.

Lo que, en definitiva, plante6 Demofilo en 1885 fue la fundacion de un museo
etnografico cientifico y moderno, comprensivo de todos los factores y dimensiones
—incluidos los ecol6gicos— en que podia quedar expresa la «vida diaria» de la gente, y
abierto a las nuevas tecnologias, cuyo liston mas elevado lo marcaba en aquel entonces
la fotografia. Porque Demdfilo defendi6 en no pocas ocasiones, y lo llevo a la préctica en
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alguno de sus trabajos acerca de los juegos infantiles, la utilizacion de la fotografia como
instrumento de documentacidn cientifical®.

Comparemos, en fin, la modestisima solicitud —cefiida a una habitacion y un
conserje— que fue escatimada a Demdfilo con el derroche generosisimo de medios que
fueron brindados al menos que mediocre funcionariado antropoldgico oficial —¢quién se
acuerda hoy de ellos? ;Qué es lo que se mantiene de sus ideas y empefios?— de la época
y de después:

La afirmacién de la antropologia en ciertos medios intelectuales, si bien se habia
iniciado con la creacion de la Sociedad Antropolégica Espafiola en 1864 y el Museo
Antropoldgico en 1875 por el doctor Gonzéalez de Velasco, habia quedado en suspenso a la
muerte de su inspirador, y es, sobre todo, D. Manuel Anton y Ferrandiz (1849-1929) quien
consigue la creacion y estabilidad de nuevos cauces institucionales.

Antén, que se habia doctorado en ciencias fisicas en 1876 y en ciencias naturales en
1883, a partir de este afio se vuelve hacia la antropologia y recibe en Paris su formacion en
el Laboratorio de Antropologia del Museum des Ciences Naturelles con Quatrefages y méas
directamente con Verneau. A su vuelta a Espafia comienza a reunir, en el Museo de
Ciencias Naturales, una seccion de Antropologia y establece en el mismo Museo un
Laboratorio de Antropologia, en el que se trabajaba siguiendo los procedimientos
metodoldgicos aprendidos en Paris.

En 1885 inaugura una céatedra libre de antropologia en el mismo Museo. En este
primitivo laboratorio y como ayudantes de Antdn, comienzan su formacion Hoyos y
Aranzadi. El prestigio y actuacion de Anton en las altas esferas logran la creacion, en 1892,
de la primera cétedra oficial de antropologia en Espafia, que Antdn ocupa a principios de
1893y en la que es sucedido después de su jubilacion por Francisco de las Barras. La labor
de Anton acaba de consolidarse cuando en 1910 la Seccion de Antropologia del Museo de
Ciencias Naturales, creada por €l, se convierte en Museo Antropoldgico, uniéndose con los
fondos del primitivo museo del doctor Velasco e instalandose en ese edificio adquirido por
el Estado a su viuda. Aqui Hoyos seguira siendo ayudante del director (Antdn) y més tarde
conservador etnografico del Museo.

Por fin, en 1921, Anton también participd en la creacion de la Sociedad Espafiola de
Antropologia, Etnografia y Prehistoria, sucesora de la primera Sociedad fundada a
instancias de Gonzélez de Velasco (Ortiz, 1984: 18-19).

El fallido intento de crear un museo etnografico nacional fue un golpe que se sumé
a los muchos mas que anduvo encajando Demdfilo en aquellos afios que no le dieron
respiro. Cuando en 1887 tom0 conciencia de que a un espiritu independiente y un
cientifico positivo como €l le iban a estar siempre negando las instituciones el pan y la
sal, y de que estaba empefiado en construir un edificio grandioso sobre terreno hueco, el
entusiasmo se trastoco en decepcion invencible.

La cuenta atras que culminaria con el abandono de cualquier actividad «folk-
loristica» no mucho después, en 1887, y que alcanzaria un punto de no retorno cuando en
1893 le alcanzd la muerte tras pasar por las estaciones de la enfermedad y la miseria,
habia empezado para él. Lo ultimo que publico en aquellos afios finales en el campo de
la cultura popular fueron dos traducciones que tenia acabadas desde tiempo antes: la de
Edward Burnett Tylor, Antropologia. Introduccion al estudio del hombre y de la
civilizacion (1888) y la de William George Black, Medicina popular. Un capitulo en la
historia de la cultura (1889). Los originales en inglés de Tylor y Black eran de 1881 y
1883, respectivamente. A Demofilo hay que reconocerle, también, el que fuera el primer

15 Véase Demofilo, Obras completas (1995: 11, 1573-1576).
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y el mejor introductor de los ultimos avances de la antropologia europea que hubo en la
Espafia de su siglo.

Las razones de su fracaso han sido interpretadas por Jesis Antonio Cid con
argumentos perspicaces en lo que se refiere a la imposibilidad de que sus contemporaneos
espafioles fueran capaces de apreciar la originalidad y los méritos de sus propuestas; y
con razones cicateras a la hora de valorar la amplitud y la profundidad de su obra. Puede
que ello tenga que ver con el hecho de que en 1985, cuando Cid escribid tales parrafos,
guedaban todavia veinte afios para que viera la luz la magna edicién, de 2005, de las
Obras completas de Demofilo, que habian estado hasta entonces muy dispersas, en la
penumbra o en la oscuridad. Las 2905 apretadas paginas que ocupan —pese a que en ellas
no quedaron incluidos todos los articulos, ni tampoco las traducciones— se oponen muy
vigorosamente a cualquier infravaloracion o subestima:

El establecimiento del «Folklore» literario como objeto digno de estudio era en la
Espafia de 1885 una pretension y una novedad limitada a los esfuerzos de Machado y
Alvarez y un pequefio nimero de colaboradores. La labor de Machado y su grupo acabé en
simple fracaso y sin haber ido mas alla de la publicacién de cuestionarios, algunos
volimenes miscelaneos de materiales en bruto, y proyectos de fundacidon de centros
regionales asociados que casi nunca pasaron del papel o se disolvieron después de rendir
muy escasos resultados. Los planes utdpicos acometidos por Demofilo con fervor de
auténtico iluminado chocaron con las dificultades naturales al pretender poner de acuerdo
a gentes dispersas, con intereses muy distintos y poco aficionadas a laborar en comun. El
modelo de Machado eran las sociedades de aficionados a las «antigiiedades» locales que
abundaron en la Inglaterra del siglo XIX, con una burguesia y pequefia aristocracia rural
cultivadas y florecientes, y con un tradicionalismo cultural dignificado por Sir Walter Scott
y otros estudiosos-creadores. Una Inglaterra donde ya tenian abolengo los estudios
orientales y africanistas nacidos como consecuencia (y al servicio) del Imperio, y que ya
habian sentado las bases de una Etnologia tedrica con implantacién universitaria.

No era lo mismo, evidentemente, la Espafia de la Restauracién, que en 1875 habia
condenado «ministerialmente» el Evolucionismo, y donde los Unicos antiquarians o
folkloristas posibles lo eran algunos eruditos de provincia, parrocos, y otras gentes
chapadas a la antigua y con pocas inquietudes cientificas. Los elementos més valiosos que
pudo atraerse Machado fueron algunos profesores jovenes vinculados a la Institucion Libre
de Ensefianza, que inicialmente se interesaron por los aspectos socioldgicos de la
Etnografia y que pronto se desentendieron de unos proyectos asociativos en donde la voz
cantante la habian de llevar personas con quienes tenian muy poco en comun. Por otra
parte, los amantes indiscriminados de «lo regional» o «lo popular», los «demélogos», no
necesitaban para nada de Machado; es mas, en algln caso vieron con notorio recelo una
iniciativa que tacharon de centralista y que podia mermar el protagonismo que cada uno
disfrutaba en su propio feudo oficiando en calidad de sabio o semisabio local (Cid 1985:
1426-1427).

Mucho maés correosos que los prebostes de pueblo y provincia fueron los de la
capital. Para triunfar en la Esparia de entonces —y no solo en la de entonces, como es de
todos sabido— lo mejor era ser un trepador y estar estratégicamente atrincherado en un
ministerio o en un puesto de poder: méritos que, de manera exacta, adornaban, por poner
un ejemplo emblematico, al historiador y arquetlogo Juan de Dios de la Rada y Delgado
(1827-1901). Coleccionista de cargos como el de director del Museo Arqueolégico
Nacional, el Museo de Reproducciones Artisticas y la Escuela Superior de Diplomatica,
ademas de senador —y no fueron esos sus Unicos empleos y sueldos—, Rada y Delgado
tuvo el atrevimiento de publicar en 1883, en la Revista contemporanea, un articulo
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pretendidamente etnogréafico al que puso el titulo de «Los tchinghianés de Turquia».
Repérese en la fecha: el afio anterior habia sido el de la muerte del doctor Velasco, y todo
el establishment que vivia o queria vivir a costa de los museos andaba inmerso en una
lucha feroz por significarse —publicando, por ejemplo— de todas las maneras posibles.

En su articulo traducia Rada y Delgado unos pocos cuentos de los gitanos de
Turquia que daba a entender que habian sido obtenidos por él durante su estancia en aquel
pais, en el marco de la desastrosa expedicion que —presidida, naturalmente, por si
mismo— habia llevado a la fragata Arapiles, entre julio y septiembre de 1871, a un buen
namero de puertos del Mediterraneo oriental con el fin de adquirir «antigliedades» con
las que nutrir los museos patrios. El calificativo de «desastrosa» no lo emple6 él, pero se
justifica porque uno de los momentos eminentes del viaje fue aquel en que los
expedicionarios escribieron vivas a Espafia y recordatorios de su paso por alli sobre las
piedras mismas del Partendn, a su paso por Atenas. Y también porque el mandar una
fragata cargada de catedréaticos ignorantes, vividores y casi agrafos de vacaciones, con la
excusa de ir a comprar «antigiiedades» a oriente, en tanto se negaba en Espafia una
habitacion y un conserje municipal a la solicitud de creacion de un museo etnografico
nacional presentada por un cientifico que tenia un curriculum y un prestigio internacional
mas reconocidos que los de cualquiera de aquellos expedicionarios da idea del marasmo
en que estaba sumida la politica cultural y educativa de Espafia.

Pues bien, el articulo pretendidamente etnografico de Rada y Delgado no fue mas
que un burdo v literal plagio de unas cuantas paginas de los Etudes sur les Tchinghianés,
ou Bohémiens de [’empire ottoman que en 1870 habia publicado, en francés, el médico
Alexandre G. Paspati. El pretendido etndgrafo espafiol, que mantuvo cuidadosamente en
secreto cudl fue su fuente, se habria limitado a comprar los Etudes en alguna libreria de
Estambul cuando su barco hizo parada alli, y se habia cefiido después a traducir algunos
de los relatos —si es que no los habia traducido alguno de sus muchos subordinados— y
a estampar su firma sobre ellos?®.

La marginacion, el silencio y el rechazo que acabaron con la persona y con los
proyectos cientificos de Demofilo, y la abusiva acumulacién de cargos, honores y sueldos
que, en el extremo contrario, alcanzaron personajes mucho menos preparados pero mucho
mas torcidos e intrigantes que él, dan la medida exacta y tragica de lo que fue aquella
Espafia que sacrifico a los mejores y encumbro a los peores de sus hijos.

¢PUEDEN LAS CRIADAS NO SER TONTAS Y SABER DE «FOLK-LORE»? FRANCISCA
ENTREVISTADA POR DEMOFILO

La condicion de verso suelto y de disidente sospechoso que, por el mero hecho de
defender unas ideas y unos proyectos que nadie mas promovia, comprometié a Demofilo
en tantos frentes —ante autores y criticos literarios, seudoetnografos clasicistas y
costumbristas, arquedlogos y antropdlogos parasitos y politicos insensibles, como
minimo— quedo casi siempre en la penumbra, y se mantuvo fuera de la discusion mas
publica y al margen de los titulares periodisticos.

El folclorista sevillano hizo siempre gala, en sus proclamas y solicitudes, de la
cortesia méas extrema; era consciente de que él era, para muchos, un arribista que buscaba
colarse en el sagrado club de los sefioritos académicos. Demofilo sabia, por lo demas, lo
poco que podia convenir a su siempre precaria posicion personal, laboral y econémica la
discusion cuerpo a cuerpo con catedraticos y altos cargos de omnimodos poderes. Para el

16 \éase Martinez Palacin y Pedrosa (2015).
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entumecido establishment académico y politico, la indiferencia méas que el ataque o la
polémica era también la solucién mas confortable.

Hasta tal punto estuvieron todos de acuerdo en mantener las formas que, cuando en
torno a 1887 a Demofilo le vencio el desaliento y tomo la decision radical de renunciar al
suefio de instaurar una ciencia del «folk-lore» en Espafia, opt6 por un eclipse discreto, sin
recriminaciones ni aspavientos, de modo que la mayoria de los folk-loristas —y de los
anti-folk-loristas— que quedaron dentro y fuera del pais no volvieron a saber de él hasta
que, seis o siete afios despues, algun periddico de izquierdas —y hasta es posible que eso
se le pasase a la mayoria por alto— publicara su obituario.

A quienes no faltaron noticias, desde 1888 hasta 1891, fue a los del gremio del
derecho, pues en ese tiempo se dedico el ya ex Demofilo a publicar, en el periddico La
Justicia sobre todo, una gran cantidad de articulos sobre temas juridicos.

Pero no todo fueron, mientras Machado y Alvarez fue Demdfilo, silencios
despreocupados o desdefiosos en su contra. Ciertos periddicos y unos cuantos articulistas,
de los mas mediocres y menos autorizados que habia en Espafia, si alzaron la voz para
hacer objeto al «folk-lorista» sevillano de escarnio publico. Mas por demdcrata, y por
demasiado afecto al vulgo y, aun peor, al vilipendiado gremio de las criadas, que por
folclorista, aunque intentaran argumentar lo contrario.

La excusa que abri6 las hostilidades fue la monografia acerca de «EI Folk-Lore de
Avila» que Demofilo publico en EI Progreso los dias 2, 9, 15, 17, 20 y 23 de abril y 19,
20y 23 de mayo de 1884; y en La llustracion Universal de 1884. En aquella compilacién
sali6 a la luz un repertorio lirico y narrativo muy extenso —que ocupa sesenta y tres
paginas en la edicion de las Obras completas de 2005'—, de enorme variedad,
escrupulosamente transcrito y ordenado, editado en insolito formato de entrevista, 0 acaso
habria que decir que de dialogo, hecha en registro amable, familiar y empatico. Demofilo
lo anoto, usando probablemente el método taquigrafico, de los labios de Francisca, una
criada natural de Avila que hacia poco habia entrado a servir en su casa.

El que la fuente de todos aquellos saberes fuera una criada de provincias fue lo que,
al parecer, saco de quicio a unos cuantos periodistas deseosos de significarse como
portavoces de la sociedad y del orden mas biempensantes. Acaso ayude a entender —que
no a justificar— aquel desquiciamiento el hecho de que el gremio de las criadas fuese,
por entonces, victima de estereotipos tan burdos como injustos, que a la que no tenia por
tontay palurda hacia ladrona y sisadora, o perezosa y descuidada. Eso de que a una criada
inteligente, simpatica, memoriosa, fluida y ocurrente conversadora, se le abriese un hueco
en la prensa iba contra muchos mas tépicos y prejuicios que los que alcanzamos nosotros
ahora a imaginar.

Pero antes de entrar en detalles hay que subrayar que Deméfilo dedicd su «Folk-
lore de Avila» a su «querido amigo Eugenio de Olavarria y Huarte», el autor de una
valiosa «Contribucidn al folk-lore de Asturias: folk-lore de Proaza» que no veria la luz hasta
1886, pero que era conocida desde tiempo antes en el circulo de los «folk-loristas».

El libro de Olavarria fue otro hito importante, aunque muy pocos hayan sabido verlo,
en la historia de los libros de folclore y de literatura oral en Espafia. Al margen de la calidad
y representatividad, que son notables, de sus materiales, fue el primero que se propuso
explorar el repertorio individual de literatura oral y de creencias que atesoraba una sola
persona, mujer y perteneciente a las clases populares de Espafia. Un empefio al que
enseguida iba a sumarse Demdfilo, con la diferencia de que Olavarria elaboré sus
materiales en forma de compilacion, y Demdfilo los suyos en la forma de entrevista o

17 Deméfilo, «El folk-lore de Avila», Obras completas (2005: 11, 2055-2118).
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didlogo, y de que la «informante» asturiana fue mas memoriosa todavia que la abulense;
y una iniciativa que después sufriria, calculo, un eclipse de casi cien afios hasta que volvio
a asomar de manera decidida en los anales de las ciencias humanas —literatura, literatura
oral, historias de vida, literatura testimonial en primera persona de personas
pertenecientes a las clases populares— en Espafia.

Ambos experimentos se adelantaron, en efecto, a unos cuantos originalisimos
titulos que me parece ver de algin modo prefigurados en los dialogos que mantuvieron
por un lado Rosa Fernandez y Eugenio de Olavarria, y por otro Francisca y Demofilo, en
la década de 1880. Se me vienen a la cabeza, por ejemplo, aquellos en que José Luis Ortiz
Nuevo registro los recuerdos y saberes de algunos grandes artistas flamencos: Pepe el de
la Matrona: recuerdos de un cantaor sevillano (1975), Las mil y una historias de Pericon
de Céadiz (1975), Tio Gregorio Borrico de Jerez: recuerdos de infanciay juventud (1984),
o Tia Anica la Perifiaca: Yo tenia mu gliena estrella (1987); o las docenas de libros con
historias y recuerdos de campesinos del Pais VVasco y de toda Espafia que publicé Antonio
Zavala en las décadas finales del siglo XXy en los primeros afios del XXI; o el ya clasico
Un hombre. Género, clase y cultura en el relato de un trabajador (1997) de Joan Frigole.
Hasta el libro recientisimo y absolutamente innovador de Manuel Gutiérrez Estévez,
Imagenes y sentimientos en el cristianismo popular. Viejos testimonios de fieles
extremefios (2016), aunque distribuye en bloques tematicos fragmentos de una gran
cantidad de entrevistas dirigidas, me parece que esta unido por un hilo no fécil de ver pero
que contribuye a hacer mas comprensible la categoria genérica en la que se inscribirian
también el didlogo de Rosa y Eugenio y el de Deméfilo y Francisca.

Aquellos dos intentos decimondnicos de cartografiar la memoria tradicional de una
sola persona, mujer, campesina de nacimiento y criada de oficio, me parece que también
se adelantan y auguran, de algiin modo, el libro sensacional, de 2004, en que José Manuel
de Prada Samper hizo lo posible por rescatar —apelando incluso al recuerdo oral de sus
descendientes— el repertorio de literatura oral y la biografia personal de Azcaria Prieto,
una mujer del pueblo palentino de Saldafia que habia sido entrevistada en 1936 por
Aurelio Macedonio Espinosa, y que habia muerto en 1970%,

Hoy, las historias de vida, los testimonios personales —en particular los de personas
de las clases subordinadas—, la historia oral, son géneros y disciplinas en alza, pues las
ciencias humanas se han rendido por fin a la evidencia del valor que pueden tener los
recuerdos y la plasmacion del imaginario en primera persona y en registro oral de
individuos del comun que fueron testigos de determinados acontecimientos o que
tomaron parte en determinadas formas de vivir y de creer. A ello ha contribuido, y no
poco, el hecho de que las tecnologias que facilitan el trabajo de campo se hayan
beneficiado de avances revolucionarios: hoy cualquiera puede filmar, con la mayor
facilidad y con calidad técnica extraordinaria, cualquier tipo de relato o de experiencia
etnogréfica, en encuestas dirigidas o en actos de la cotidianidad. Algo que hasta hace no
tanto era mucho maés dificil.

Los Unicos medios que tuvieron a su alcance Olavarria y Demofilo fueron el 1apiz
y el papel primero, y luego las letras de imprenta. Aunque el hecho de tener que andar
anotando reste refinamiento a sus transcripciones y ediciones —una merma que afecté a
practicamente todas las investigaciones en literatura oral anteriores a la aparicion de los
primeros aparatos de grabacion—, no supone menoscabo grave de su valor etnogréafico y
documental; y, por supuesto, no quita a sus dos promotores el mérito de haber sido los
primeros rescatadores, en Esparia, de historias de vida y de literatura testimonial salida de

18 Prada Samper (2004).
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la voz en primera persona de personas, y ademas de mujeres, campesinas y criadas, del
pueblo.

Olavarria habia abierto su libro —que firmé con el seudénimo de L. Giner Arivau—
con estas precisas y honestas declaraciones, mas informativas y circunstanciadas, por cierto,
acerca de su «informante», que la inmensa mayoria de las que hoy se ofrecen en las
compilaciones de literatura oral que se publican en Espafia, las cuales es muy raro que
aporten datos que no sean el nombre, la edad, el lugar de nacimiento y el oficio; y a veces ni
€so:

La casualidad, madre de muchas obras y causa de muchos efectos, me puso en relacién
con una pobre lugarefia de unos veintiocho afios de edad, que hacia tres meses habia venido
de su pueblo, Proaza, pequefia aldea de la provincia de Oviedo, situada a unas tres leguas
proximamente de la capital del Principado. Una noche en que salié el asunto a
conversacion, le pregunté si sabia algun cantar; me contestd, como el pueblo contesta
siempre creyéndolo asi él mismo, que no; la rogué que hiciera un esfuerzo de memoria, y
por fin se acordd de uno. Detrés de este vino otro, y otro, y enredandose a modo de cerezas,
en menos de tres horas me dijo 128 aquella noche.

Tal fue el nacimiento de esta obrilla. Despueés de los cantares, con mas confianza para
responder ella y para preguntar yo, vinieron las leyendas, las tradiciones, los romances, y
por altimo, esa coleccion de notas sueltas que puede agruparse bajo el titulo genérico de
Miscelanea. Como es natural, en esta rebusca de materiales lo mas dificil de recoger y
provocar, por razéon de su misma indole, son las supersticiones [...].

No me hago, pues, ilusiones sobre la importancia y significacion de la obra que hoy
emprendo. Como no constituye el Folk-Lore de Proaza, lo doy solo como Folk-Lore,
quitando al titulo, con el articulo, todo lo que pudiera tomarse como pretencioso alarde de
conocimientos, que desgraciadamente no poseo sobre el asunto. Tal como estan
coleccionados, mis materiales forman no mas que una contribucion al Folk-Lore de
Asturias, y como tal contribucion la presento a los folkloristas, sin mas pretensiones que la
de que vean en ella un poco de buena voluntad y aficién a los estudios folkléricos, a los
cuales reconozco una gran importancia y auguro hermoso y envidiable porvenir. Creo
apreciar en su verdadero valor los datos y noticias que siguen a esta ya larga y enojosa
introduccion [...].

La persona de quien tengo estos materiales es una proazefia de veintiocho afios, llamada
Rosa Fernandez, de condicion humilde, pues vino a servir a Madrid y solo de lo que sirve
se mantiene. Dejo el pueblo hace apenas afio y medio, y solo llevaba tres meses en la corte
cuando me proporciond las noticias e informes que forman estas paginas. Conoce las letras
y aun lee, pero muy mal, por lo cual puede creerse nula la influencia que directamente haya
podido ejercer sobre sus recuerdos la lectura de obras escritas.

Respecto a mi parte en esta obra, me he cefiido, siguiendo los preceptos de los mas
sabios maestros en la ciencia del Folk-Lore, a copiar estrictamente lo que ella me dictaba,
tratando de conservar sus mismas palabras y su diccion, confusa en muchas ocasiones. He
agrupado por su esencia estos materiales, pero sin que yo crea que esta ordenacién, en mi
concepto necesaria, pueda ser una clasificacion ni mucho menos. Por ltimo, cuando he
podido establecer alguna concordancia o escribir alguna nota, lo he hecho, porque creo que
en el Folk-Lore mas que en otra ciencia, ninguna observacién, ninguna idea deben perderse,
por humilde que sea el que la exponga®®.

19 Giner Arivau (1886: 104-109). El libro ha tenido una reedicion facsimilar (2009), con un estudio
preliminar de Lopez Alvarez («Antonio Machado Alvarez, Eugenio de Olavarria, Rosa Fernandez y su
Contribucion al folk-lore de Asturias») que analiza en profundidad el modo de trabajo del etnografo, el arte
oral de Rosa Fernandez, y la recepcion que la obra tuvo; a ese estudio le acompafid otro, de sesgo mas
filologico y comparatista, de Suarez Lépez («Notas al Folk-Lore de Proaza).
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Abundando en el guifio a su amigo, tras la dedicatoria estreno Demdfilo de este
modo las paginas de «El Folk-lore de Avilax:

Querido amigo: Vd. Lo sabe bien; un cambio de criada es, en casa de cualquiera de
nosotros, un verdadero acontecimiento, una nueva mina de Folk-Lore que nos apresuramos
a explotar.

—ijFrancisca! jFrancisca!l

—¢Qué quiere Vd., sefiorito? —me decia la otra tarde mi criada, muchacha avilesa, que
es a quien debo los datos y noticias que voy a copiarle.

—Vamos, dime, ¢en tu pueblo no se canta alguna copla alusiva a Santa Teresa?

—iYalo creo!

—Pues, vaya, canta alguna.

—Sefiorito, ¢quiere Vd. burlarse de mi? Tengo que hacer. VVoy ahora a fregar los platos.

—Déjate de platos, y dime algunas coplas.

—~Pero si yo no sé ninguna...

—Vamos, no seas tonta y repite lo que estabas cantando esta tarde. ¢ No te acuerdas?
Aquella que comenzaba diciendo «Santa Teresita tiene...».

—DPero si esa ya la sabe Vd.

—iQué he de saberla! Si la supiera, no te la preguntaria. ;Cémo sigue?

—jQué cosas tiene Vd.! Dice:

Santa Teresita tiene

una paloma al oido,

Y YO quisiera tener

de mi amante el apellido®.

Sorprende el escandalo, rayano en la furia, que en algunos no muy doctos —al
menos en el campo del folclore— articulistas causé la constatacion de que las palabras
de una criada de Avila —a la que no se les ocurri6 mejor calificativo que dar,
reiteradamente, que el de «tonta»— subian a las paginas de los periddicos para codearse
con los versos, prosas y cronicas acerca de personas de mejor alcurnia.

La sorpresa—aunque no la furia— estaba, desde luego, justificada, y nos concierne
también a nosotros, en tanto que historiadores de la literatura y de la etnografia y la
antropologia. Ya he subrayado que «EIl folk-lore de Avila» (1884) de Demofilo y «El
folk-lore de Proaza» (1886) de Olavarria y Huarte fueron los precursores en Esparia del
género de las historias de vida y de la literatura testimonial en primera persona anotada o
registrada de la voz oral de personas del pueblo.

Pero, en relacion con la propuesta especifica de Demofilo, la de la entrevista o
didlogo, me quedé muy corto. Primero, porque en aquel afio de 1884 el género de la
entrevista personal y dirigida, y editada como tal, estaba practicamente por nacer en
Espafia, y también en el mundo; no sé si hubo o si no hubo entrevistas publicadas en
periddicos espafioles de fecha anterior, pero esta de Demdfilo, si no fue la primera, debe
de hallarse desde luego entre las primeras. Por adelantarse, se adelant6 incluso —en el
tiempo, en la extension, en el caudal de informacién recuperada, en los registros del
imaginario explorados, en la ductilidad y naturalidad, en la atencion a las marcas de
oralidad, de conversacion y de pragmatica— a las que el frances Jules Huret, a quien se
tiene por el padre del género de la entrevista, publico —dialogaron con él sesenta y cuatro
escritores del momento—, en el marco de la novedosisima Enquéte sur [’évolution
littéraire que emprendi6 en 1891.

2 Sjgo la edicion de Demofilo, «El Folk-Lore de Avila», Obras completas (2005: 11, 2055-2056).
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Mas afios todavia de ventaja sacd la entrevista de Demofilo a aquellas otras célebres
entrevistas que durante muchos afos, desde la década de 1910 en adelante, realizd quien
es considerado el que consagro el género en Espafia: José Maria Carretero Novillo, alias
El Caballero Audaz, quien publicé dialogos suyos con Rubén Dario, Galdods, Blasco
Ibafiez, Benavente, Valle-Inclan y muchos mas. Gentes siempre de prosapia, intelectuales
o politicos; nada de vulgares campesinas y criadas. Las entrevistas de aquel prolifico y
bien relacionado periodista tienen, en mi opinién, menos enjundia e interés —su
extension es siempre, por supuesto, mucho menor, el tono suele ser panegirico y las
preguntas y respuestas son a veces protocolarias y superficiales— que el que Demofilo
mantuvo con Francisca, que no se atuvo a ningun protocolo ni a ningun dogma. Eso si:
las entrevistas de El Caballero Audaz tienen el mérito de estar acompafiadas por
fotografias sensacionales; impagable, por ejemplo, la de Galdds en su dormitorio, con la
cama a un lado y el crucifijo en la pared.

El caso es que el larguisimo interrogatorio de Deméfilo a Francisca es seguramente
también el primer testimonio de entrevista etnografica que se hizo con calidad cientifica
y afan de sistematicidad en Espafia, y no creo que sea muy aventurado decir que seria de
las primeras que se hicieron en el mundo. Cierto que desde que nacid la ciencia del «folk-
lore» en la Inglaterra de mediados del XIX la metodologia de la encuesta etnografica se
apoyé sobre la practica de la entrevista, y que se confeccionaron cuestionarios para
facilitar su realizacion. Pero era insélito que la informacion proporcionada por una sola
persona fuese tan rica y pudiese llegar a emanciparse en forma de monografia autonoma,
para convertirse en una especie de cartografia si no exhaustiva si representativa de su
memoria, de sus ideas, de sus creencias. De su alma, podria casi decirse.

Insélito fue también que Demdfilo hiciese todo lo posible por trasladar al papel, con
precision taquigrafica —una técnica de encuesta que él insistentemente recomendo, y que
es probable que utilizase en este empefio—, el tono no de un interrogatorio, sino de una
conversacion en que brillaron el ingenio y la humanidad de ella, mas aun que los de él.
Da la impresién, al seguir el hilo entrelazado de sus voces, de que casi los estamos
escuchando.

Se comprendera mejor la novedad casi revolucionaria de la propuesta si se tiene en
cuenta que la importantisima Informacion promovida por la Seccion de Ciencias Morales
y Politicas del Ateneo de Madrid, en el campo de las costumbres populares y en los tres
hechos mas caracteristicos de la vida: el nacimiento, el matrimonio y la muerte, que fue
despachada y cumplimentada en los afios 1901-1902, se bas6 en un cuestionario enviado,
para que lo contestasen ellos directamente, a notables —profesores, curas, etc.— de
capitales y pueblos de toda la geografia espafiola. Ni en suefios se les hubiera ocurrido a
los dignos ateneistas elaborar un cuestionario de encuesta que pudiera estar dirigido a las
voces de la gente del pueblo, sin el filtro y la reelaboracion —y los formulismos,
acotaciones e ideologia— de los representantes de las instituciones y del orden.

La originalidad de la propuesta de la entrevista a una criada fue considerada, ya se
ha dicho, como una afrenta por més de uno. La voz que primero se declar6 ofendida fue la
del hoy completamente olvidado escritor y periodista Antonio de Valbuena, quien solia
firmar sus trabajos con el seudénimo de Miguel de Escalada y era célebre por su caracter
atrabiliario y sus criticas pendencieras. En El Imparcial del 14 de julio de 1884 (pp. 1-2)
publico, con su seudénimo habitual y el titulo de «Un cuarto a espadas»?!, una resefia
venenosa, que no salvaba nada de la monografia abulense de Francisca y Demofilo y que se

21 Reeditado en Valbuena (1892: 125-142).
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permitia, de paso, todo tipo de insultos machistas, de insultos clasistas y de insultos a secas
contra la indefensa mujer.
He aqui algunos parrafos especialmente notables de su extensa filipica:

El primer pecado del autor de los susodichos articulos es el de querer escribir las
tradiciones de Avila sin haber estado all4 nunca, circunstancia que no sabria yo de cierto,
por méas que leyendo la hubiera sospechado, si el mismo autor no la confesara en las
primeras lineas, donde dirigiéndose a un amigo suyo, amante también de lo popular, le dice
que ha cambiado de criada, que la nueva es de Avilay se llama Francisca, y que a ella la
debe los datos y las noticias que va a comunicarle. Y en efecto, los nueve o diez articulos
son continuado didlogo entre el autor que va haciendo preguntas, y la criada que va
respondiendo lo que acierta.

Desde luego se deja comprender que esto de oir solamente a una pobre muchacha, que
a lo mejor no tendré entendimiento, y recoger asi mezclado cerro con estopa 0 bueno con
malo, todo lo que diga, no es la mejor manera de estudiar las costumbres y las tradiciones
de un pueblo. Para eso se necesita vivir en él, observar mucho, preguntar a muchas personas
de distintas clases y condiciones, reunir, uno de aca y otro de alla, muchos datos de
diferentes procedencias, echar luego todos los fragmentos en el crisol de la sana critica, v,
separando con la coladera del buen sentido las escorias y las alteraciones modernas,
construir ya de oro macizo el precioso relicario de las tradiciones populares.

Obrar de otra manera es equivocarse o no entenderlo; y por eso los articulos a que voy
haciendo referencia, limitados a reproducir lo que a Francisca la criada abulense la ocurre
contestar a las preguntas que la hacen, no veo que en rigor puedan llamarse el Folk-lore de
Avila, sino a lo sumo el Folk-lore de Francisca [...].

En otra ocasion hace el Sr. Machado decir a Francisca, contando los exvotos que hay en
la ermita de la Virgen de Sonsoles: «Alli tengo también dos trenzas mias de cabello». jQué
finuras gastan las criadas de Avila cuando hablan con los folk-loristas!... Yo comprendo
que Francisca, si es algo tonta, como me lo esta pareciendo desde el principio, diga
bacalado, respeuto, condiccion y otras cosas al simil por ponerlo més fino; pero no puedo
comprender gque ni ella ni ninguna criada castellana diga que tiene dos trenzas de cabello,
en lugar de dos trenzas de pelo; tanto menos, cuanto que la palabra cabello, asi en singular,
apenas se usa en Castilla mas que para designar el nervio o tendon en las carnes (raiz del
verbo taurino descabellar) y el dulce conocido con el nombre de cabello de angel [...]

Otro cantar trascribe el autor en el articulo 1V, del tenor siguiente:

La puerta de Sonsoles
tiene una cosa,

que si llueve se moja
como las otras.

Este, cantar, zurcido a imitacion de otro de los copiados méas arriba, es de lo mas
desdichado que darse puede, ya por la asonancia de cosa, moja y otras de los versos
segundo, tercero y cuarto, que ofende al oido, ya porque el pensamiento, en lugar de ser
agudo y delicado, es necio, pues no es esencial en las puertas el mojarse cuando llueve,
como lo es el cerrarse y abrirse; antes por el contrario, hay muchisimas puertas que adn
cuando Ilueva no se mojan. De suerte que si realmente Francisca... y aqui se recrudece mi
sospecha de que es tonta de capirote; si realmente Francisca recitd este cantar, el autor de
los articulos debi6 de haberle rechazado de oficio [...].

Y aqui podria insistir en la necesidad de buen criterio para recoger y coleccionar
conocimientos y tradiciones populares, en la necesidad de saber distinguir las verdaderas
tradiciones, ricas en poesia e idealismo, de las insulseces y bellaguerias del primer tonto o
mal intencionado con quien uno tiene ocasion de cruzar la palabra.
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Con el titulo de «Folk-lore. No te digo que te mudes, sino que ahi tienes la ropa»
publico Demdfilo, en ElI Globo del 16 de agosto de 1884 (pp. 1-2), una irdnica y
contundente respuesta a Valbuena-Escalada, de la que entresaco estos parrafos:

Dice el Sr. Escalada que la copla:

Santa Teresita tiene

una paloma al oido

Y Yo quisiera tener

de mi amante el apellido.

«No es popular ni puede serlo en Avila ni en parte alguna, porque sobre no serlo de
abolengo, tampoco tiene condiciones para llegar a popularizarse».

Quisiera yo poder dar la razon al sefior Escalada y proporcionarle siquiera esta pequefia
satisfaccion, pero es el caso que, sobre que no se me ocurren argumentos para darle este
buen rato, me encuentro en primer término con que dicha copla, sin otra variante que la de
decir las palomas en vez de una paloma, ha sido incluida como popular nada menos que
en el Cancionero del sefior Lafuente Alcantara y en la excelente obra Cantos Populares
Espafioles de mi querido amigo el Sr. D. Francisco Rodriguez Marin. Y, ;qué he de
hacerme en este apurado trance? ;He de desacreditar la opinion de dos tan reputados
autores, perteneciendo yo también aungue indignamente, al gremio de los folk-loristas, tan
solo por complacer a un sefior a quien no tengo el gusto de conocer, ni de quien nadie, ni
aun en la redaccion del periddico en que su articulo se public, me ha dado informes?

Pero supongamos, por un momento, que abusando de la bondad del difunto académico
y de mi amigo y compafiero de fatigas, me atreviese a poner en duda la veracidad de tan
autorizados testimonios, ;como podria tener la fuerza de fantasia suficiente para sospechar
que la pobre Francisca, cuya fe de bautismo he tenido entre mis manos, no era una
muchacha del pueblo, y natural de Avila, simplemente porque el sefior de Escalada la llame
tonta de capirote? ¢Pues qué, goza aquella ciudad del privilegio especial de que no puedan
nacer tontos en ella? Y ;puedo suponer que Francisca sea alguna encantada princesa,
venida a menos y disfrazada por sélo el placer de servirme de simple maritornes, como
creyd siempre maliciosamente Sancho que lo era la que D. Quijote amaba y respetaba,
como a sin par Dulcinea? Imposible: mi vanidad, con ser mucha, no llega sin embargo, a
tales extremos. Equivocado con Lafuente Alcantara y con Rodriguez Marin, sigo creyendo
que la copla es popular; popular por los cuatro costados.

Los insultos de Valbuena-Escalada suscitaron afanes emuladores entre algunos
desocupados ingenios mas. Asi, en el Diario de Lugo: Hoja literaria del 20 de julio de 1884
(p. 1), alguien que firmaba como «Uno» afiadié descalificaciones de esta especie:

La lectura de los articulos precitados me agradé mucho y encendié mi entusiasmo por el
Folk Lore; pero héteme aqui que en el Gltimo lunes de El Imparcial aparece un articulo en que
ponen de vuelta y media al susodicho Sr. Machado, demostrandole que no hay nada exacto en
lo que le cont6 la Francisca: la mayor parte de los cantares no son populares ni casi conocidos
en tierras de Avila; las tradiciones son inexactas; los refranes estan alterados; lo que dice de
Santa Teresa es pura papa; en fin, que aquello sera el Folk en cualquier parte, que en Avila no.

i'Y esto le ha pasado a un distinguido folk-lorista fundador o importador de la orden en
Espanal

Cualquiera comprende, por mucho amor que tenga a la institucion folk-lérica, que si
empezamos con esas cosas vamos a salir muy mal.
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Lo principal es que los trabajos se hagan con seriedad; que las investigaciones y
recopilaciones se hagan con formalidad e inteligenca: no sea que, por sentirse muchos atacados
de folk-lorismo, degenere este en folk-lorimania, y salga por ahi una ciencia popular que nadie
conozca.

Porque si a todo un Machado —que es como si dijéramos un evangelista del Folklore—,
si a todo un Machado le ha sucedido lo referido con lo de Avila, suponga el amabilisimo lector
lo que puede pasar por estos barrios, si los nedfitos se dedican a inventar.

Sobre todo el ramo de cantares estd muy expuesto; y tengo la seguridad de que en cuanto
se publique alguna coleccion de ellos habra muchos que no solo no serdn populares, sino que
los conoceran su autor y cuatro amigos; porque no falta quien cree que en vez de la ciencia
popular se ha de dar a conocer la ciencia de los folk-loristas.

iClaro! jComo la denominacion de la sociedad no esté en castellano!

El Sr. Machado va a publicar un Cancionero gallego.

iQuiera el espiritu folk-l6rico que salgamos mejor librados que han salido los de Avila!

Muchos afios después, en La Hormiga de oro del 22 de abril de 1898 (pp. 231-234),
otro sujeto que hoy ocupa un lugar destacado en la historia del olvido, Sebastian J. Carner
—quien, por lo demas, desempefiaba el prestigioso cargo de director de la revista—,
publico un articulo, «kEn broma y en serio: Entremeses», que volvia a los improperios:

Aqui tienes EI Patriético de Madrid, que con el titulo El folk-lore de Avila publicé unos
articulos de un escritor que no estuvo jamas en Avila, pero que tenia una criada abulense
que le dio los datos y noticias contenidos en dicho articulo, y resultd lo que tenia que
resultar, esto es, que la criada, sobre ser tonta, trabucaba los frenos y se explicaba mal, y el
folk-lorista lo entendia peor; de todo lo cual salié un lio imposible de ser reconocido ni
adivinado por el abulense de més penetracion [...].

Asi se explica que, a pesar de tan merecidas aunque raras azotainas, veamos aun hoy
celebridades como Zoquete, quien, como tG sabes, para dar como costumbre de una
provincia una cosa cualquiera, le bastaba verla en la familia del colono que tenia en una
masada, Unico elemento de estudio que consultaba para escribir sobre la historia las
costumbres de la region.

¢ Y qué? Julio Verne en sus novelas viaja y nos hace viajar por encima y por debajo de
toda la tierra, de toda el agua, de todos los mundos habitados y por habitar, aunque por sus
propios 0jos no ha visto en su vida méas cantidad de mar que un poco de Mediterraneo.

Esto no tiene nada que ver, porque Julio Veme escribe obras de fantasia. Las obras de
caracter historico ya son otra cosa muy distinta: en estas ha de haber verdad y exactitud, y
que haya quienes pretendan escribir sobre costumbres que no conocen tan de bobilis,
bobilis, ya es el colmo de la ilustracién del afan de ilustrar a los demas. Por esto nos
burlamos con razon de los franceses que con viajar quince dias por Espafia, poco menos
gue como los equipajes, ya se lanzan a describir las costumbres espafiolas que... ni siquiera
llegan a ser las de un mal parador: sin embargo... llegd a Barcelona hace pocos meses un
escritor (?) madrilefio, y con preguntar a alguna Menegilda y a algin pinche de cocina ya
se meti6 enseguida a ensefiar lo que es la alimentacién en Barcelona y de una manera mas
desastrosa, si cabe, que la de los franceses de marras, y apostamos doble contra sencillo
que él mismo mas de una vez se habra burlado de la ligereza de los cronistas franceses.

Espero poder publicar en una monografia futura, que serd de larga extension, el
texto completo de «El folk-lore de Avila» y los textos completos de las réplicas que
suscito, con un analisis y una hermenéutica de mayores alcances que los que aqui estan
permitidos.

La polémica fue realmente significativa porque movilizo ideas, éticas, prejuicios,
conflictos de valor relevante para entender, entre muchas otras realidades y
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representaciones, a las dos Espafias, la de abajo y la de arriba, que andaban desde siempre
a la gresca, y cuyo enfrentamiento no iba a hacer sino agravarse draméaticamente en las
décadas siguientes.

La Unica entrevista directa, sincera, legitima que se hizo —que Demdfilo hizo— en
el siglo XIX a una campesina y al mismo tiempo a una criada espafiola —Ila que Olavarria
y Huarte hizo a la campesina de Proaza Rosa Fernandez tiene un alto valor etnogréfico,
pero no quedd vertida en formato de entrevista— es, en fin, de una originalidad y un valor
sociologicos y antropolégicos —ademas de literarios— excepcionales, que merecen
analisis méas profundos.

Aspiro también a poder comentar alguna vez mas por extenso «El folklore espafiol:
boceto historico» que en 1931 publicé Joaquin M.2 de Navascués, epigrafista y
numismatico que ejercid altos cargos —entre ellos el de director del Museo Arqueolégico
Nacional—, sobre todo durante el régimen franquista, pero que carecia de la mas minima
competencia en el ambito de la etnografia y el folclore??. Navascués no se cuido de ocultar
las motivaciones ideoldgicas —su ideario acabaria derivando hacia el fascismo— que
respaldaban la violentisima critica que, en su rudimentario e ignorante «boceto», hizo del
republicano Demdfilo y de su escuela.

Por ironias del destino, sus respectivas derivas ultraderechistas acabarian metiendo
en el mismo bando politico a Navascués y al ya anciano don Francisco Rodriguez Marin,
quien habia sido amigo y discipulo predilecto de Demdfilo. ¢ Qué pensaria el anciano pero
lucido folclorista, que acabaria siendo partidario ferviente y alto funcionario —director
de la Real Academia de la Lengua a partir de 1940, con Menéndez Pidal en el exilio— de
Franco, cuando leyé en 1931 lo que habia escrito Navascués, compariero de intrigas
politicas, contra su maestro y contra la escuela de la que él habia sido miembro muy
significado en su juventud?

Puesto que «EI folklore espafiol: boceto historico» de Navascués es merecedor de
otro analisis muy detallado, que nadie ha hecho todavia, pero que debera ocupar paginas
de las que ahora no disponemos, creo que lo mas practico a estas alturas sera retomar la
entrevista que Demdfilo hizo a Francisca en 1884 y volver a la cuestion no solo de los
posicionamientos que suscitd en su momento, sino también —una vez certificada su
novedad y originalidad en los terrenos de la etnografia y la literatura oral— de los que puede
seguir suscitando, en particular en un plano al que hoy se presta creciente atencion, que
es el de la ética antropoldgica.

Porque cabria primero, tras su lectura, preguntarse: ¢;puede ser ético que un sefior
(un hombre de posicion social y de instruccion formal mas elevada) interrogue a una
criada (una mujer de posicion y de instruccion formal subordinadas) que depende
econdmicamente de él acerca de cuestiones tan personales como son sus saberes, sus
recuerdos, sus creencias? ¢No quedan asi escenificadas relaciones de superioridad e
inferioridad, de dominio y sumision? ;Y no queda por ello contaminado y comprometido
el propio acto y los resultados de la entrevista etnografica?

Segundo: si se contesta con noes 0 con matices a las anteriores preguntas, ¢es
porque se opina que podria ser posible y ético que dos personas de clase e instruccion
diferentes conversen, dialoguen, establezcan relaciones de cooperacion con el fin de
generar un discurso informativo, aunque este sea acerca propiamente de la persona
subordinada, y no de la persona dominante? ¢ Es posible hablar de cooperacion cuando la
persona encuestada es la que resulta instrumental e intelectualmente explotada por el
encuestador, y no al revés? Eso nos llevaria a esta otra cuestion: ¢la etnografia y la

22 Navascués (1931).
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antropologia, en las que la informacion circula més desde el encuestado y mas hacia el
encuestador, pueden ser éticas?

Tercero: ¢es ético que los lectores y receptores validemos y consideremos legitimos
los discursos resultantes de relaciones de esa especie, obtenidos en los registros de la
etnografia y de la antropologia?

Para muchos etnografos y antropologos, y para muchos receptores que hemos
reflexionado acerca de estas cuestiones, la hipotética violencia o la presumible
escenificacion de relaciones de dominio y de sumision son consustanciales al hecho de
que un cientifico de fuera llegue para inmiscuirse en la vida de una persona o de una
comunidad, con los fines de ponerlas en observacion y de verter las conclusiones en
documentos académicos que acabara sacando de ese &mbito y que seran recibidos y
evaluados —irremisiblemente descontextualizados y desnaturalizados— por personas de
fuera®. Pero tan cierto es eso como que parecidas categorias y jerarquias afloran en
muchas otras modalidades de relacion que se establecen cada dia, con absoluta
naturalidad, entre personas de posicion o de significado social diferente: en los planos por
ejemplo de la familia, del trabajo y de la educacion. Ser padre y ser hijo, ser jefe y ser
empleado, ser profesor y ser alumno, ser comprador y ser cliente, son formas de ser y de
actuar que se asocian a desigualdades sociales y politicas inevitables y que tienen por ello
connotaciones y repercusiones éticas. Lo cual no tiene por qué adscribir a ninguno de sus
oficiantes, suele creer la mayoria con el fin de mantener el pacto social, a la categoria de
sujeto o de actante no ético.

Seria interesante solicitar a especialistas en conflictos de género y en ideologias y
literaturas feministas que lean y opinen acerca de la larguisima e insélita entrevista
—pues es un texto Unico en nuestro siglo XIX 'y en buena parte de nuestro siglo XX— que
el varén empleador hizo a su criada de Avila en 1884; y que se pronuncien sobre qué
significado puede tener el que, gracias a Demdfilo, una mujer campesina y criada fuese
largamente entrevistada en un periodico espafiol antes de que lo fuese un jefe de gobierno,
un ministro o un escritor o artista famoso.

En lo que a mi respecta, me detendré aqui, y aplazaré las reflexiones adicionales
para alguna futura ocasién. No sin insistir en que el tono amable, respetuoso y empatico
de Demdfilo hacia Francisca, y de Francisca hacia Demdfilo —porque la entrevista esta
articulada como una conversacién fluida y familiar, dominada por la inteligencia y el
desparpajo de ella— no me parece que pueda ser interpretado en claves de dominio y
sumision, al margen de las que sus respectivas posiciones sociales inevitablemente
imponian. Yo si creo que pueden ser establecidas relaciones de cooperacién y no solo de
antagonismo, encaminadas a la obtencion de un beneficio o de un conocimiento comdn y
util para ambos y para muchos, entre personas de posicion y de significado social

23 Acerca de las dimensiones éticas del trabajo de campo y del trasvase de los conocimientos obtenidos a
ambitos que quedan fuera del alcance o del dominio de los «informantes» no ha habido una reflexién profunda
en el mundo de la folcloristica espafiola. Ha sido preocupacién més bien de los antropdlogos. En Espafia, la
monografia de referencia sobre la cuestion es Olmo (2010); véase también Estalella (2011). Otra monografia
importante es Oehmichen Bazan (2014). VVéanse ademas Murphy y Dingwall (2001), Fluehr-Lobban (2002),
Baez (2002), Gastaldo y McKeever (2002), Spivak (2003), Caplan (2003), Ceres Victora et al. (2004),
Vanderstaay (2005), Fasano (2006), Gazzotti (2008), Robles-Silva (2012), Restrepo (2015), Irwin (2015),
Garcia Alonso (2016) y Restrepo (2016). Hoy existe también preocupacion sobre la legitimidad o la ética
de poner en internet los frutos de las investigaciones etnograficas y sobre otras cuestiones relacionadas con
la confluencia de antropologia y nuevas tecnologias. Véase al respecto Estalella y Ardevol (2007), Mélich
(2010), Beaulieu y Estalella (2012), Estalella, Rocha y Lafuente (2013), Estalella (2014), Marquez (2014),
Girado y Silva (2015) y SY (2016).
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diferente. Y creo que todos establecemos ese tipo de relaciones cada dia, en la experiencia
de la cotidianidad. De ahi que opine, ademas, que hacemos bien, al convertirnos en
lectores del dialogo entre Francisca y Demdfilo, en validarla y legitimarla como fuente
representativa, Gtil y ética de informacion.

Tampoco quiero dejar de insistir en que la entrevista de Deméfilo a Francisca, con
el explicito reconocimiento de que en ella quedaron suficientemente marcadas la
condicidn de sefior de él y de criada de ella, y ademas la intencion de ambos de conversar
y de cooperar, es un texto ideal para reflexiones de otros calados.

Las descalificaciones e insultos que recibieron al alimén Francisca y Demofilo —
lo que fue una corroboracion simbdlica de que su relacion habia sido de cooperacion—
desde el bando de los articulistas difamadores plantean interrogantes éticos de tipo
diferente, que no resultan tan ambiguos ni complejos, por cuanto la falta de competencia
en la ciencia etnogréfica, las manipulaciones manifiestas y la mala fe que los guio
descalificaba a los descalificadores.

Para Valbuena-Escalada y sus secuaces, el problema esencial era que no aceptaban
que pudiera ser legitimo el conocimiento, ni siquiera el conocimiento del folclore, que
pudiera tener una criada, por la sencilla razon, que recalcan sin complejos, de que una criada
no podia ser mas gque una tonta: «yo comprendo que Francisca, si es algo tonta, como me
lo esta pareciendo desde el principio...»; «y aqui se recrudece mi sospecha de que es tonta
de capirote», llegan a decir. Ninguna persona de pueblo podia ser portador, a juicio de
aquellos agrios censores, de conocimiento fiable alguno, y siempre habia que estar sobre
alerta «de las insulseces y bellaquerias del primer tonto o mal intencionado con quien uno
tiene ocasion de cruzar la palabra».

En el sistema de valores de Valbuena-Escalada y de los suyos, las condiciones de
criada, de mujer, de pobre, de escasamente instruida, eran manchas innatas e irredimibles.
Una criada no podia saber nada de nada, ni siquiera de lo suyo; la cultura del pueblo no
podia ser considerada cultura; y la labor de los «folk-loristas» como Demofilo,
empefiados en acercarse a los pobres diablos a quienes deberian mantener a distancia y
en servirles de altavoz, era no solo dislate, sino también inmoralidad. La responsabilidad
ética, la culpa de aquel estupro social inconcebible, recaia, en su opinion, sobre Demofilo,
y lo que ellos hacian al respecto era denuncia, no censura.

Espero poder volver a reflexionar acerca de estos dilemas, que la entrevista de
Demdfilo a Francisca y las reacciones que provoco dejaron en carne tan viva, en alguna
muy proxima ocasion. Ahora solo quiero cerrar este epigrafe planteando otra cuestion
que, sin dejar de tener que ver con la ética etnografica y antropoldgica, atafie también a
la comparacién de los métodos de Demofilo y de Menéndez Pidal, que es hilo al que ya
va siendo hora de volver.

Francisca, la criada abulense de Demofilo, ha pasado a la historia como una de las
dos mujeres de las clases subalternas de la Espafa del siglo XIX cuya personalidad,
memoria, imaginario, conocemos de manera mas sincera y fidedigna. La otra es, claro,
aquella que quedd retratada de este modo por Eugenio de Olavarria y Huarte: «proazefia
de veintiocho afios, llamada Rosa Fernandez, de condicion humilde, pues vino a servir a
Madrid y solo de lo que sirve se mantiene. Dejo el pueblo hace apenas afio y medio, y
solo llevaba tres meses en la corte cuando me proporciond las noticias e informes que
forman estas paginas. Conoce las letras y aun lee, pero muy mal, por lo cual puede creerse
nula la influencia que directamente haya podido ejercer sobre sus recuerdos la lectura de
obras escritas».
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Las entrevistas tanto a Francisca como a Rosa—aunque solo la primera fuese editada
en formato de entrevista, pues la segunda acab6 acogiéndose al de compilacion— fueron
realizadas en torno a 1884. Dieciséis afios después, en mayo de 1900, otra criada, de unos
cuarenta afios, natural de La Sequera de Haza, en la provincia de Burgos, tuvo un
encuentro fugaz, en El Burgo de Osma (Soria), con dofia Maria Goyri y don Ramén
Menéndez Pidal, a quienes cantd una versién del romance de La muerte del principe don
Juan que ha pasado a la historia con mayusculas de los estudios sobre el romancero.

Esta es la informacion que dio Diego Catalan acerca de aquella encuesta y de lo que
significd para dofia Maria, don Ramoén y la ciencia filologica:

Desconocemos el nombre de la cantora; en las versiones anotadas solo consta su
procedencia y su edad: «La Sequera, a dos leguas de Aranda de Duero», «Muger de 40
afios, que no sabe escribir», y el dato respecto a los romances de que «los aprendié todos
de nifia jugando a los alfileres, se los decian las mugeres del pueblo cuando hilaban»; en
uno de los textos anotados se concreta «aprendido a los 8 [afios]». Sobre el encuentro de
este primer informante del Romancero tradicional castellano contamos con un apunte de
Maria Goyri, escrito en su vejez, que se guarda en el Archivo Menéndez Pidal:

En Mayo de 1900 me hallaba en viaje de bodas recorriendo la parte de la ruta cidiana
por la provincia de Soria. Habiamos hecho un alto en el Burgo de Osma para desde alli
radiar excursiones breves para estudiar el terreno, antiguos caminos, castillos y los archivos
de algunos pueblos. Nos alojabamos en casa de un beneficiado de la catedral, cuya anciana
madre nos atendia con amistosa solicitud. Para que la ayudase aquellos dias, habia tomado
una asistenta, mujer de 40 afios, natural de La Sequera (prov. Burgos) de caracter abierto.
Cuando venia a arreglarnos la habitacion, solia yo ayudarla y conversaba con ella. Un dia,
estando haciendo la cama, se me ocurri6 recitar el romance del Conde Sol y me dijo que lo
conocia, asi como otros varios que habia aprendido en su infancia y que todavia cantaba
para acompafiar sus faenas y especialmente cuando iba a lavar al rio. Entre varios romances
que me cantdé conocidos por mi (en aquel tiempo ya tenia yo aficién al estudio del
Romancero), entond uno que yo no habia leido y, seglin avanzaba, crei reconocer en él la
narracion de la muerte del Principe D. Juan, malogrado heredero de los Reyes Catolicos.

La rememoracion es, en parte, erronea, ya gque nos consta que la identificacion de
«Voces corren» con el hecho histérico de la muerte del principe don Juan no la hizo Maria
Goyri «segun avanzaba» el canto, sino bastante después®.

No pocas lecciones se pueden extraer de la comparacion entre las experiencias
etnograficas de 1884 y la de 1900 que acabamos de conocer en palabras de Maria Goyri
y de Diego Catalan. La més esencial: que los precursores Demofilo y Olavarria hicieron,
en torno a 1884, acercamientos mas densos, precisos, refinados, estables y empaticos —
desde la aplicacion objetiva de los métodos de la encuesta etnografica—, a las criadas
Francisca y Rosa que los que hicieron dofia Maria y don Ramoén con respecto a la criada
de Sequera de Haza que en 1900 les regald un texto fundamental para la historia del
romancero, pese a lo cual no se entretuvieron ni en anotar su nombre. Aquella criada
burgalesa, de la que se puede presumir que tendria un repertorio oral —no solo
romancistico— como minimo interesante, aportd, al parecer, no muchos mas de sus
saberes a sus encuestadores, que no encontraron tiempo para hacer una encuesta mas en
profundidad. ; Qué no hubieran logrado Demdéfilo y Olavarria, si hubieran podido trabajar
con ella a su particular manera, y con sus mas dilatados plazos?

24 Catalan (1998).
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En consecuencia, ¢puede alguien dudar de que las encuestas de Demdfilo y
Olavarria fueron mucho mas profundas y eficaces que la sin duda superficial de
Menéndez Pidal y de Maria Goyri? ¢(Que las de Demofilo y Olavarria, por el hecho de
gue ambos etndgrafos mantuvieran tratos mucho mas cercanos, prolongados y familiares
con Francisca y con Rosa, y de que compartieran casa con ellas, se acercan mucho mas
al concepto y al método de la observacion participante —que consiste en pasar semanas,
meses, incluso afios en el seno o en la proximidad de la persona o del grupo cultural y social
estudiado—, cuyos resultados son siempre de calidad superior, que la entrevista
improvisada y urgente de don Ramon y dofia Maria a la criada burgalesa? ¢Que las de
Demdfilo y Olavarria fueron entrevistas mas éticas —entendiendo el concepto, claro,
desde los significados que le dan la etnografia y la antropologia—, aunque solo fuera
porque la de Menéndez Pidal y Goyri se limit6 a una rapida e instrumental extraccion, y
a seguir su camino sin preocuparse de mas, y porque, ademas, en las relaciones de
encuestador/ encuestado que mantuvieron los folcloristas de 1884 habia —puesto que
Rosa y Francisca eran sus empleadas— contraprestacion econémica, y en la de 1900 no
sabemos si hubo contraprestacion o no? (Quiero decir que no sabemos si dofia Maria y
don Ramdn pagaron algo a la criada burgalesa —una propina, por ejemplo— a cambio
del don de sus saberes. Esa puede parecer cuestion venal, pero en el ambito del pacto
etnogréafico y de la ética antropoldgica no lo es).

Siempre es revelador recordar y comparar, hasta donde dictan los datos. Sobre todo
porque tiene categoria de lugar comun, creido y mantenido sin critica alguna entre quienes
se acercan a la historia de la etnografia y de la literatura oral espafiola, que Demofilo y
los suyos fueron indagadores voluntariosos pero con una preparacioén y unos métodos
deficitarios, propios de modestos aficionados, que quedan al desnudo en cuanto son
enfrentados a la erudicion aplastante de Menendez Pelayo y al método filologico de
Menéndez Pidal; los cuales son considerados, por definicion o por rutina, de calidad y
rigor muy superiores.

Tal lugar comun no deja de ser una escenificacion tipica, tépica e injusta, como es
lo regular que suceda con los lugares comunes, de la inmemorial querella de los
profesionales frente a los aficionados y de la élite intelectual frente al vulgo
presumiblemente medio o poco ilustrado, que muchos dan por ganada de antemano, sin
mayor analisis, a los primeros.

El caso es que, si se hace honor a los datos puros y desnudos, hay muchas evidencias
—como las que acabamos de aducir— que ponen a prueba y contradicen vigorosamente
muchos lugares comunes relativos a la presunta inferioridad del método de Demofilo con
respecto al de Menéndez Pidal. Pura falsedad: las técnicas de encuesta y la ética
etnogréfica que pusieron en juego los casi olvidados Demdfilo y Olavarria en torno a
1884 eran muy superiores a las que emplearon los célebres Goyri y Menéndez Pidal en
1900.

EL «FOLK-LORE CHILENO» QUE ESTUVO A PUNTO DE NACER

Una evidencia mas de la competencia magistral —literaria y filol6gica como la que
mas, y en nada inferior en ciertos aspectos a la de Menéndez Pelayo o a la de Menéndez
Pidal— que desarrollo6 Demofilo en el terreno de la literatura tradicional, es el
complejisimo aparato critico que urdié para glosar un cuento chileno que llegd a sus
manos después de pasar por curiosos vericuetos, y que publico en el diario La América
los dias 8 (p. 15) y 28 (p. 15) de mayo y 28 de junio (pp. 14-15) y 8 de julio (p. 15) de
1883.
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Su colector, «el Sr. D. Fh. H. Moore» —la «Fh.» fue errata de imprenta: el nombre
era «Thomas»— era un inglés aficionado al folclore —como colaborador del londinense
Folk-Lore Magazine lo presenté Demofilo— que, quién sabe por qué razén, tras anotar
aquel y otros cuatro cuentos en Santa Juana (Chile), se habia ido a vivir a «un pueblecito
de Extremadura», desde donde hizo llegar a Demofilo las transcripciones de los cinco
cuentos chilenos?®. Cuando Moore vio la pericia con que Demdfilo glosé uno de los
cuentos que le habia enviado, el de La negray la tdrtola que el sevillano sac6 a la luz en
La América en 1883, decidio traducirlos del castellano y publicarlos en inglés; no en el
Folk-Lore Magazine, sino en el Folk-Lore Journal. Uno habia aparecido ya en 1883, y
los demas lo hicieron en 1885.

Demofilo solo llego a redactar y a publicar, por desgracia, los comentarios de uno
de aquellos cinco cuentos chilenos, el de La negray la tortola, que es una version del tipo
de Las tres naranjas (The Three Oranges) que tiene el nimero ATU 408 en el catalogo
internacional de cuentos de Aarne-Thompson-Uther?®. Pero los deméas no cayeron en saco
roto. El folclorista sevillano guardé como un tesoro el repertorio remitido por Moore:
aparte del de La negra y la tértola, lo integraban los de Maria la Cenicienta, Don Juan
Bolondron, El principe Jalma y El culebroncito. Tenia Demofilo el proposito de
incluirlos dentro de una gran coleccion de cuentos registrados por él, o remitidos por
amigos y corresponsales, que nunca lleg6 a ultimar, y a la que puso el titulo provisional
de Cuentos populares esparioles, anotados y comparados con los de otras colecciones de
Portugal, Italia y Francia?’.

Muy pocas trazas han quedado en la historia de aquel curioso impertinente (o
pertinente) inglés que vivio en Chile y en Espafia, y de quien alguna informacion de época
dice que tenia el oficio de «comerciante». Pero de la excelente aunque eventual
colaboracion que le unio a Demofilo dan fe las palabras con que introdujo la publicacion
en inglés de sus cuentos chilenos:

Cuando recogi los cinco cuentos chilenos, uno de los cuales, La serpiente buena, usted
ya ha publicado en su valiosa revista (vol. |, pp. 226), yo tenia la esperanza de que pudieran
ser encontrados en ellos algo que se relacionase con las leyendas o con la mitologia de
América, aunque solo fuesen ciertos elementos extrafios mezclados con los que
indudablemente procederian del Viejo mundo e incluso de los arios. Pero desde que estuve
en Espafia me di cuenta de que La serpiente buena, La negra y la tortola, Maria la
Cenicienta, son espafioles, y solo presentan las diferencias de adiciones y omisiones que se
deben previsiblemente encontrar en cuentos cuyos narradores llevan tanto tiempo aislados
del viejo mundo.

Don Antonio Machado y Alvarez ha publicado en el diario espafiol La América la
version espafiola de La negra y la tértola, con preciosas anotaciones suyas, que con gusto
yo podria facilitar a aquellos colaboradores de usted que hablen espafiol. Este caballero
considera que la identificacion de estos cuentos (que proceden de una parte de Chile en la
que no han sido introducidos elementos europeos en los Gltimos afios) con los que hoy estan

%5 «El Sr. D. Fh. H. Moore» debia de ser el T. H. Moore de quien se conoce un «Vocabulaire» (1878).
En Vaisse, Echeverria y Hoyos (1896: 11), se dice de él que «el sefior T. H. Moore, comerciante, es autor
de una comunicacion inserta en la pajina 44 del Congres International des Americanistes, Paris, 1878, y
present6 140 vocablos de este idioma». Acerca de las versiones chilenas adaptadas para los libros infantiles
del cuento de La negray la tdrtola, véase Ospina Canencio (2017: 120-121).

26 Traduzco de Uther (2004: nim. 315).

27 Demdfilo, Obras completas (1995: I, 695-871). Los cinco cuentos chilenos estan publicados en las
pp. 701-727, y el de La negra y la tortola en pp. 701-704.
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vivos en el sur de Espafia anima a pedir su conservacion en las condiciones en las que
fueron encontrados.

Don Machado y Alvarez, a quien ustedes reconoceran como la maxima autoridad
espafiola en el campo del folk-lore, y que me ha hecho el favor de escribir largamente al
respecto, reconoce los tres cuentos que he citado arriba como variantes de sus antecedentes
viejos, pero todavia no ha sido capaz de encontrar las huellas del origen (puesto que en
Chile es cuento) de El Principe Jalma, ni parece reconocer el de Don Juan Bolondron.

El Gltimo es una variante de célebre cuento alemédn de Grimm conocido como El
sastrecillo valiente, y el primero es también una variante de un cuento bien conocido, y a
mi me parece que remite a fuentes clasicas, espafolas, y acaso a fuentes arabes. Pero yo
dejo esta cuestidn a escritores mas competentes, que espero que seguiran el ejemplo de Don
Machado y Alvarez, y que enriqueceran estos cuentos con sus preciosos comentarios?,

La version facsimilar del cuento anotado en Chile por Moore y de los comentarios
de Demdfilo es un documento rarisimo, que no lleg6 a ser transcrito ni publicado en las
Obras completas de Demofilo reunidas en 2005. Hasta el completisimo catadlogo de
cuentos maravillosos (1995) de Camarena y Chevalier ignor6 la version del inglés y las
notas del sevillano?®®.

Por limitaciones de espacio no podemos reproducir el denso estudio de Demdfilo
en estas paginas, pero quien lo quiera leer podra hacerlo en el Boletin de Literatura Oral,
7 (2017), que saldra al mismo tiempo que este libro. Hasta él conduce este enlace:
<http://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/blo/issue/archive>.

El caso es que la lectura de los comentarios criticos de Demofilo al cuento chileno
recogido por Moore sobrecoge. Costaria encontrar, en las obras de Menéndez Pelayo y
de Menéndez Pidal, incluso en las de madurez, disquisiciones tan sabias, tan solventes,
de ambicion y profundidad filologicas y comparatistas tan abrumadoras. Si a mi me
preguntaran qué obra destacaria de entre los estudios no ya de folclore, sino de literatura
comparada de los que fueron producidos en Espafa en el siglo XIX, creo que sefialaria a
estas paginas que fueron publicadas con modestia en un periddico, y que es posible que
nadie haya vuelto a leer en los ultimos ciento treinta afios. Y afiadiria que resiste la
comparacion con las monografias mejores que de literatura oral y popular se publicaron
en el mundo hispanico en el XX e incluso en este XXI.

De hecho, habrian de pasar muchisimos afios, y habrian de irse acumulando muchos
méas medios técnicos y bibliografias cientificas, para que fueran capaces de elaborar
aparatos criticos de esta densidad y erudicion Aurelio Macedonio Espinosa (padre), en el
abrumador estudio acompariante —que pudo hacer gracias a que fue catedratico en
Stanford y presidente de la American Folklore Society, y tuvo a su disposicion toda la
bibliografia del mundo— de sus Cuentos populares recogidos de la tradicion de Espafia
(1946-1947); y luego Julio Camarena Laucirica, el otro gran recuperador y estudioso, en
compilaciones varias —en especial las de Ciudad Real y Ledon— de los cuentos
tradicionales de nuestro pais.

La revelacion de estas practicamente desconocidas paginas de Demofilo es una
experiencia por un lado gozosa y por otro lado dolorosa. Del entusiasmo que obviamente
puso en el empefio se desprende que el folclorista sevillano hubiera estado encantado de
trasladar la experiencia de El Folk-Lore espafiol a Chile y a cada uno de los demés paises
de Hispanoamérica. Sabemos, de hecho, que hizo gestiones, que no llegaron a cuajar,

28 Traduzco de Moore (1885: 289-290); véase ademas Moore (1883).
29 Camarena Laucirica y Chevalier (1995).
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porque el desanimo primero y después la enfermedad y la muerte lo doblegaron, para que
operasen una sociedad de El Folk-Lore Cubano y una de El Folk-Lore de Puerto Rico.

Nada de aquello cuaj6é en los tiempos en que Demofilo hizo aquel primer e
incompleto intento de impulso y reivindicacion del «folk-lore» en la América hispana.
Pero, por ironias del destino, una Sociedad de Folklore Chileno de la que al folclorista
sevillano le hubiera encantado saber, y que siguié en alguna medida las pautas y los
meétodos que €l habia formulado, acab6 siendo fundada en Chile, por impulso del sabio
Rodolfo Lenz, veinticinco afios después, en 1909, de que Deméfilo hubiese acufiado por
primera vez el concepto de «El Folk-Lore Chileno»°.

Y un dato mas gue pocos conocen: en la madrilefia Revista nueva de agosto de 1899
(pp. 67-73) publico el gran Rubén Dario un «Folk-Lore de la América Central» que
corrobora que en hubo en América quienes compartieron los suefios de Demofilo.

UNA CIENCIA GENERAL DE LA LITERATURA ORAL Y UNA CIENCIA PARTICULAR DEL
ROMANCERO

Resulta paraddjico que hoy, al cabo de mas de un siglo de aquel afio de 1893 que
vio el apagamiento de la vida de Demdfilo, y un paso mas, primerizo todavia, en el avance
hacia la gloria de don Ramén Menéndez Pidal, la historia haya empezado a maniobrar
para igualar lo que en su momento mantuvo en desproporcionado desnivel, y haya
mitigado aquel desfase con una especie de reparto de papeles que reconoce en el primero
al fundador de los estudios de folclore y antropologia en Espafia, y en el segundo al
fundador —honor que comparte con su maestro Menéndez Pelayo— de la moderna
escuela espafiola de filologia.

No quiere eso decir que la figura de Demofilo haya sido rehabilitada por completo,
al menos entre los filologos. En la més reciente y actualizada Historia de la literatura
espafiola que ha visto la luz, el volumen dedicado a Las ideas literarias menciona en una
sola pagina, y solo de pasada, a Demdfilo, en tanto que son dedicadas veinticuatro
paginas, especificas y densas, a Menéndez Pidal®l. Pero el que el nombre de Demdfilo
asome, aungue solo sea una vez, puede ser tenido por un cambio de tendencia con respecto
a las historias de la literatura anteriores, en las que era completamente ignorado.

No menos paradojico resulta que el método intensamente ecléctico y desprejuiciado
—en cuanto a que todos los géneros de la literatura oral le parecian dignos de estudio— que
promovio Demdfilo, tan diferente del mucho més selectivo, centrado en la exploracion
del romancero, que fue el eje sobre el que acabd pivotando el entendimiento de lo literario
oral de Menéndez Pidal y de su escuela, esté conociendo, hoy, notabilisimas
actualizaciones y revalorizaciones, aunque no se tenga siempre la debida conciencia de
la originalidad y el esfuerzo que hubo en el empefio de Demdfilo, y de la influencia
implicita o explicita que hubiera podido tener.

Yo he sido testigo de primera fila e incluso actor de esa evolucion, y puedo dar fe
directa de cdmo se ha desarrollado ese proceso en la Espafia de las tres Gltimas décadas:
cuando en 1988 —en vida todavia de Jimena Menéndez Pidal Goyri y de Rafael Lapesa,
vinculos directos con la escuela pidaliana de antes de la guerra— crucé por primera vez los
umbrales de lo que habian sido el hogar y el sanctasanctérum de don Ramoén en
Chamartin, y comenz6 mi colaboracién —que durd nueve o diez afios— con el mitico
Seminario Menéndez Pidal que dirigia uno de mis maestros, Diego Catalan —en él
trabajaba también Jesus Antonio Cid, cuyas ensefianzas y estudios tuvieron gran influencia

30 Lenz (1909).
31 Historia de la literatura espanola (2011).
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Ve

sobre mi—, el romancero era alli el género rey: el archivo de versiones escritas y el de
grabaciones sonoras, las encuestas, las publicaciones, los catalogos, eran esencialmente
de romances.

Influido por los manuales de encuesta —de romances exclusivamente— que en el
Seminario Menéndez Pidal me fueron gentilmente proporcionados, la directriz que en
aquellos tiempos muy juveniles de mi actividad etnogréafica me senti animado a seguir
era la de que debia cefiirme a la recuperacion y al estudio del romancero. Nada en contra
—pero tampoco nada a favor, ni nada neutro siguiera— escuché acerca de los demas
géneros de la literatura oral, si se hacia excepcion de las coplas de los ciegos y de las
canciones narrativas tardias, en metros varios no romancisticos, que tanto abundaban
todavia en la memoria de la gente y tan proclives eran a «interferir», sin que nadie las
Ilamase, en las encuestas: ellas si eran francamente desdefiadas, y su grabacion era
directamente desaconsejada, si lo que se queria era no perder el tiempo ni malgastar las
cintas de casete.

De mis conversaciones con Diego Catalan acerca del romancero religioso, que le
interesaba mucho, entendi, en fin, que, si las oraciones estaban embutidas en el metro del
romance y eran contrahechuras de romances viejos y raros, podian y debian ser
consideradas poesias dignas de estima y atencion; el que no estuviesen en metro de
romance suponia una rebaja en su calificacion. Y cuando participé, como miembro de los
equipos del Seminario, en la encuesta realizada en pueblos de Cantabria durante los dias
17 al 25 de julio de 1996, con el fin de avanzar en el magno proyecto del Romancero
general de Cantabria, el que en alguna ocasion muy puntual preguntase, entre romance
y romance, por ciertas leyendas —las que afloraron fueron de gran valor, por cierto— fue
algo que despert6 alguna incomprension. En la constelacion de los géneros de la escuela
pidaliana, el romancero era el sol, y los demas repertorios orales eran planetas muy
excéntricos, casi o del todo invisibles.

De la existencia en la tradicion oral de canciones, cuentos, oraciones, leyendas,
adivinanzas, poesia de cordel, poesia improvisada, etc., etc., etc., me tuve que ir enterando
Yo por mi cuenta, gracias a la confluencia fortuita y feliz de tres acontecimientos: el que
en mis encuestas personales se colasen, sin que yo, en un principio, los buscase, géneros
que no estaban en el verso octosilabo regular; el que justo por entonces cayesen en mis
manos las reediciones, en sendos volimenes unitarios que vieron la luz en 1981 y en 1987
respectivamente, de El Folk-Lore Andaluz (1882-1883) y de El Folk-Lore frexnense y
bético-extremefio (1883-1884), dos de los empefios que movid directa e indirectamente
Demdfilo, los cuales lei con pasién y me condujeron a otro tesoro para mi deslumbrante: los
once volumenes de la Biblioteca de las tradicionales populares espafiolas (1883-1886); y
el tener trato directo y amistoso con fildlogos y folcloristas que no se habian limitado al
estudio del romancero ni de un genero literario oral en singular.

De lacob Hassan y de Elena Romero aprendi, entre muchas otras cosas, que ademéas
de romances sefardies habia canciones, coplas, cuentos... Gracias a Margit Frenk, la
autoridad méxima en lo que ya estaba acufiado como «lirica antigua», supe que habia
también un cancionero oral moderno perfectamente digno de recoleccion y estudio, como el
que habia nutrido los cinco volumenes del Cancionero folklorico de México que ella habia
coordinado entre 1975 y 1985. Por Samuel G. Armistead supe, aungque su amor primordial
era el romancero y, en menor medida, el cancionero, que habia muchos mas tesoros de la
tradicion oral dignos de estudio; un libro trascendental para mi fue su poco conocido The
Spanish Tradition in Louisiana | Islefio Folkliterature (1992), que dedicaba estudios
eruditisimos hasta a los refranes y las adivinanzas; me impacto6 constatar que los portugueses
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Aliete Galhoz y Manuel da Costa Fontes dedicaban tantos devotos esfuerzos al estudio tanto
del romancero como del cancionero, y de la lectura de ellos salté a la del gran José Leite de
Vasconcelos, que habia sido amigo por carta y colaborador de Demdfilo y habia alumbrado
monumentales compilaciones de romances, canciones, cuentos y teatro popular, y también
una gigantesca Etnologia portuguesa en ocho volimenes que me impactaron, y que atendian
a géneros tan insélitos como las leyendas, las supersticiones y la ethomedicina. Gracias a las
investigaciones, publicaciones y museos de Joaquin Diaz tomé conciencia no solo de que
todos los géneros de la literatura y de la cultura popular estaban misteriosa pero
efectivamente conectados entre si, sino también de que, sin conocer la cultura material —la
indumentaria, las artesanias, los instrumentos musicales, etc.—, es imposible interpretar
cabalmente la cultura inmaterial, verbal, espiritual.

De Pedro M. Pifiero, Luis Suarez Avila—que me desvel6 vetas de la tradicion gitana
y flamenca que él ha conocido y rescatado como nadie— y Maximiano Trapero aprendi, por
otro lado, que se pueden estudiar y poner en iluminadora contigiidad el romancero y el
cancionero. Por Armistead y Trapero, Yy por el vasco Antonio Zavala, supe que habia una
veta fecundisima de poesia oral improvisada que muy pocos estudiaban en aquellos afos.
Zavala fue quien me desvel6 ademaés el género —que habian formulado, en realidad,
Francisca y Demofilo en 1884— de las historias de vida registradas en entrevistas orales a
campesinos. Maria Cruz Garcia de Enterriay Flor Salazar fueron guias en mi descubrimiento
de la literatura de cordel. Y gracias a José Fradejas Lebrero, Maxime Chevalier, Julio
Camarena Laucirica, Francois Delpech, Maria Jesus Lacarra, tomé conciencia de que los
cuentos de épocas remotas habian dejado trazas abundantes y significativas en las
tradiciones orales modernas, y de que cada época era inseparable y profundamente
iluminadora de la precedente y de la consecuente: un fil6logo especialista en los cuentos
antiguos que desdefiase el conocimiento del folclore moderno, o un folclorista que no
conociese la investigacion filoldgica ni las tradiciones de antes, estaban condenados a no
enterarse de nada.

De don Julio Caro Baroja —a quien solo conoci practicamente de vista, pero cuyos
métodos siempre han despertado gran interés y han sido muy inspiradores para mi— y de
William A. Christian Jr., de quien si recibi saberes inolvidables en persona, obtuve
ensefianzas acerca de un mundo que casi nadie consideraba conexo, y que si que lo esta, con
el de la literatura oral: el de las ideas, las creencias, las costumbres, los rituales, la
religiosidad que abarca tanto lo religioso como lo méagico y lo supersticioso. Ellos pusieron
en mis manos la brdjula que sefial6 el camino hacia la antropologia y la historia cultural y
de las mentalidades, que transformaron mis ideas y métodos.

De Caro Baroja, de Antonio Zavala, de Bill Christian, y también de Luis Suéarez Avila
—que es abogado de oficio— y de Julio Camarena —que trabajaba como economista— me
parecié sorprendente e injusto que hubiesen tenido que construir obras monumentales
—superiores y mas influentes que las de muchos catedraticos— por vocacién y por
devocion, en los bordes, o en encajes inestables, o fuera directamente de las instituciones
académicas. La mayoria de los deméas nombres que he citado si trabajaron o trabajan como
funcionarios en la universidad, en el desempefio del noble oficio de profesores de literatura,
que ha servido tantas veces de tapadera de aficiones y actividades cripto-folcloricas. Porque
las puertas de la universidad con las que a Demofilo le dieron tantas veces en las narices
siguen cerradas, 0 muy ambiguamente entornadas, para la literatura oral y para el folclore,
mas de un siglo después de que el precursor sevillano clamase por su normalizacion; y
porque los fildlogos viven, por lo general, de espaldas a la antropologia y los antropdlogos
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de espaldas a la filologia; lo que acaso hubiese quedado mitigado si a Demofilo, que tenia
las dos ciencias y las dos pasiones en la cabeza, se le hubiese hecho mas caso.

De la existencia del género del cuento tradicional, que luego ha llenado muchos de
mis trabajos, supe, por ejemplo, porque, mientras se desarrollaban en el Seminario
Menéndez Pidal las complejas labores de edicion del Romancero general de Leon que fue
publicado en 1991, Julio Camarena Laucirica andaba empefiado, en el marco del mismo
programa promovido y financiado por las instituciones leonesas, en sacar adelante sus
monumentales Cuentos tradicionales de Leon, también de 1991, lo cual le llevé a pasarse
algun dia, para coordinar esfuerzos, por el Seminario. Cuando le vi por alli fue la primera
vez que contemplé a alguien que se dedicaba a lo que entonces yo creia extrafia y de poco
rendimiento tarea de recopilacion y estudio de cuentos tradicionales.

Me ha tocado escuchar no pocas veces criticas del método del Seminario Menéndez
Pidal consistente en poner el foco en la encuesta y en la recuperacién de romances,
dejando al margen los demas repertorios orales. Por mas que yo opté por apartarme de
ese modelo, 0 mas bien por combinarlo con la indagacion de otros géneros, ya que nunca
he dejado de grabar ni de estudiar los romances, no creo que esas criticas tengan
consistencia: primero porque cada estudioso y cada escuela estan en su derecho —todos
nos acogemos a él, empezando por los que critican— de elegir el objetivo o los objetivos
de su indagacion; y después porque lo que con esa estrategia puede perderse en variedad
y en versatilidad puede también ganarse en especializacion e intensidad.

Nadie podra negar que el método de investigacion del romancero que ha
desarrollado el Seminario Menéndez Pidal es de una sofisticacion excepcional y que ha
arrojado resultados cuantitativos y cualitativos que han elevado el romancero oral a la
categoria de género de la literatura oral hispanica mas y mejor atestiguado, conocido y
estudiado. Es mas: gracias a la labor de la escuela pidaliana, el romancero tradicional
hispanico (incluido el americano, el luso-brasilefio y el sefardi) es el repertorio baladistico
que ha sido mejor atendido en todo el panorama internacional. Ojala tuviésemos corpus
de cuentos, leyendas, canciones, oraciones en nuestra lengua tan rigurosamente
documentados y analizados, y por tantas generaciones de estudiosos, como las decenas de
miles de versiones de romances que atesora la que fue casa de don Ramon; y ojalé en
otras areas linguisticas y culturales del ancho mundo disfrutaran de repertorios
baladisticos tan bien documentados y estudiados como el nuestro.

Es posible, en fin, que la que habia sido casa de don Ramdn no fuera el mejor lugar
del mundo para alcanzar una comprensién de la literatura oral en su conjunto; pero si lo
era para profundizar en el conocimiento de un género de la literatura oral en concreto, y
para aprender métodos y técnicas susceptibles de ser aplicados despues, si asi se deseaba,
a otros repertorios.

En lo que a mi respecta debo decir que fue un privilegio poder aprender y trabajar
inmerso en aquel ambiente de especializacion, y tener la oportunidad, en paralelo, de
buscar horizontes mas amplios y eclécticos. Cuando, desde la perspectiva en que me sitlo
hoy, intento considerar mis primeros libros, Las dos sirenas y otros estudios de literatura
tradicional (1995), Tradicién oral y escrituras poéticas en los Siglos de Oro (1999) y
Entre la magiay la religion: oraciones, conjuros, ensalmos (2000), caigo en la cuenta de
que estaban inspirados por una vocacion intensa de eclecticismo, de no querer sujecion al
monopolio —aunque algunos capitulos y péginas ocasionales lo abordasen— del
romancero. Eran libros que siguieron, mas de lo que yo en aquel momento sabia percibir,
el plan de accién, atento a todos los géneros que se entrelazan en la tradicion oral, que
habia aprendido en los escritos, que me sabia casi de memoria, de Demofilo. Pero no
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hubieran podido ser elaborados sin la metodologia especializada en la que me formé en
la casa de Menéndez Pidal.

Con la perspectiva historica que ahora tengo me doy cuenta de que mis libros fueron
trazados, por lo demas, sobre un itinerario que no abri yo ni segui en solitario. En Asturias,
por ejemplo, Jesus Suarez Lépez, quien inauguro sus obras con una tesis que se convirtio
en libro monumental acerca del romancero asturiano —la Silva asturiana, VI. Nueva
coleccion de romances (1987-1994), publicada en 1997, con la colaboracién de Mariola
Carbajal Alvarez—, ajustado de manera estricta a la metodologia pidaliana, no tard6 en
reorientar su interés, por aquellos mismos afios, hacia otros géneros —el cancionero, los
cuentos, las leyendas, las plegarias— a los que ha dedicado monografias de referencia.

LA ENCUESTA RAPIDA FRENTE A LA OBSERVACION PARTICIPANTE, DE NUEVO

Otra critica que se ha hecho no pocas veces a la metodologia del trabajo de campo
en equipo del Seminario Menéndez Pidal es la que tiene que ver con la brevedad y la
rapidez —y con la consecuente superficialidad— de las encuestas y de las entrevistas, y
con lo aleatorio de su preparacion y de la seleccion de los «informantes». Esa si que es
una critica mas que justificada, pero que pide también matizacion.

Es cierto que muchas expediciones realizadas por los equipos de la escuela
pidaliana han seguido y siguen el método de llegar a un pueblo y de improvisar la
busqueda y el abordaje, por la calle incluso, de «informantes» tenidos en el lugar como
cualificados, con el fin de preguntarles y de registrar su repertorio de romances; cuando
se considera que la muestra de una o de varias de las personas de ese pueblo es suficiente
y representativa, y que ya no seré facil obtener mas, se sigue el camino, en ese mismo dia
o0 en el siguiente, hasta otro pueblo en el que se operard de la misma manera. Si algun
«informante» resulta ser duefio de saberes excepcionales, cabe la posibilidad de regresar
para hacer mas entrevistas en los dias siguientes.

A nadie se le escapa que las prisas son siempre enemigas de la calidad, y que esa es
una estrategia no ideal y no perfecta, que fia en buena medida a la mejor o peor suerte la
profundidad de los materiales registrados. Es obvio, también, que ese método se halla en
las antipodas y en un nivel de refinamiento inferior al que ha recibido el nombre de
observacion participante, dilatada, profunda y densa, a la que creen preferible acogerse,
con toda la razén, muchos etnografos y antrop6logos. No es desvelar ningin secreto
afirmar que los métodos de trabajo de campo que practican de manera habitual los
antropologos han solido ser mas solidos y elaborados que los comunes entre fil6logos, y
que los primeros han solido ser més reflexivos y autocriticos al respecto que los segundos.
Para los antropologos, es casi un ritual de aprendizaje e iniciatico, absolutamente
desusado entre los filélogos, permanecer en el seno de la comunidad estudiada durante
meses o durante afios, e incluso regresar tiempo después para realizar nuevas estancias y
observaciones.

Hay que matizar, en cualquier caso, que solo una parte, y seguramente no la
principal, de los romances que forman parte del archivo Menéndez Pidal fueron obtenidos
en encuestas colectivas que siguieran esos ritmos rapidos; muchos otros romances fueron
registrados por investigadores y por corresponsales individuales que vivian en los lugares
de la encuesta, o que los frecuentaban y tenian trato cercano con sus gentes. Un caso
singular de practicante de la observacion participante es el de Luis Suarez Avila,
colaborador de la institucion, que lleva muchas décadas registrando y estudiando el
romancero de los gitanos del Puerto de Santa Maria, que es una comunidad con la que
mantiene, desde su infancia, una relacion de confianza estrecha y reciproca. La
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dilatadisima dedicacion al estudio del romancero, por otro lado, de especialistas como
Diego Catalan, Jesus Antonio Cid, Ana Valenciano, Flor Salazar y otros cientificos de su
escuela permitio volver a hacer entrevistas, al cabo de los afios e incluso de las décadas,
en pueblos que ya habian sido encuestados, lo que propicid el allegamiento de testimonios
y de informaciones valiosos acerca de los modos de pervivencia y de variacion del
romancero en lapsos dilatados de tiempo, y de una generacién a otra.

Cabe decir, por otro lado, que el modelo de encuesta colectiva que busca explorar
en unas horas, 0 en un dia o en pocos dias, la tradicion de un pueblo ha sido puesto en
préactica por muchos otros folcloristas, etndgrafos e incluso antrop6logos en Espafia y en
otros lugares, y que en ocasiones ha dado frutos mas aceptables que en otras. Al otro lado
del mar, en México, he tenido la oportunidad de comprobar —trabajando con ellos de
manera personal— que desde los programas de literatura oral de instituciones como El
Colegio de San Luis, que dirigen Mercedes Zavala del Campo y Claudia Carranza, se
organizan de manera muy regular encuestas en equipo, que duran un dia o pocos dias, y en
las que participan los profesores y los alumnos. Muchos de esos jovenes realizardn después,
acogidos por la misma institucion, tesis de maestria y de doctorado acerca de las tradiciones
orales de los pueblos o0 comarcas de los que son naturales o en los que tienen arraigo; con lo
que al final habran combinado los métodos de la encuesta rapida con los de la observacién
participante. En la misma institucion los antropdlogos suelen trabajar de un modo muy
diferente, con la realizacion de estancias de varias semanas 0 meses en determinadas
comunidades, a las que regresan de manera regular en los afios sucesivos.

Yo no me excluyo, desde luego, del gremio de quienes han practicado la encuesta
rapida, porque he hecho muchas de ese tipo; pero el método que siempre preferi, que estuvo
mas a mi alcance y que me dio mejores resultados fue el de quedarme varios dias, a veces
hasta una semana y si podia diez o quince dias en un pueblo, desde el que solia desplazarme,
por lo general caminando, hasta otros pueblos cercanos, a los que solia regresar en los dias
siguientes para ampliar las entrevistas. En algin caso me fue posible volver, en el afio o en
los afios posteriores, a los mismos pueblos. En la actualidad desarrollo, con el profesor
Gabriel Medrano de Luna, un proyecto de caracteristicas muy singulares y que se inicio hace
ya bastantes arios: el registro filmado de los inmensos saberes que atesora Sshinda, es decir,
Gumesindo Espafia Olivares, un anciano juguetero otomi que vive en el pueblo de Juventino
Rosas, en el estado mexicano de Guanajuato, al que acudimos regularmente. Gracias a la
relacion de confianza reciproca establecida, hemos logrado ya filmar muchos centenares,
posiblemente méas de un millar, de relatos orales de Sshinda.

No vendra mal recordar aqui, en el otro extremo, que los diversos atlas linguisticos
—que en ocasiones han sido titulados atlas lingiisticos y etnolégicos— elaborados en
Espafia e Hispanoamérica —en la época primero de Menéndez Pidal y sus colaboradores, y
en la de Manuel Alvar y su escuela después— han sido confeccionados conforme, por lo
general, al método de la encuesta rapida, lo cual responde a la légica de que las entrevistas
de los atlas linguisticos se hacen, por lo general, sobre cuestionarios cerrados y muy
especificos.

Llamara la atencion a muchos que el modelo de encuesta rapida no fuera consagrado
por la escuela pidaliana, sino por la tradicion de los grupos o circulos de excursionistas
gue comenzaron a cobrar auge en Espafia y en Europa en el siglo XIX. EI mismisimo
Demofilo, al que parece que no fue ajena ninguna iniciativa que se tomase en aquellos
afios en relacién con el folclore, hizo una reglamentaciéon tan rigurosa como ideal de como
deberia desarrollarse:
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Es, pues, a mi juicio, indispensable pensar seriamente en aplicar la fotografia, la
taquigrafia y la musica a los estudios de Folk-Lore, si las excursiones han de dar todos los
resultados que la ciencia puede esperar de ellas.

En la imposibilidad de conseguir esto por hoy, creo que a las excursiones folkléricas no
deben de ir més que tres o cuatro personas: de este modo se consigue que la gente de pueblo,
maliciosa de suyo, no entre en sospecha de que es objeto de una investigacion especial, y
que cada una de las personas que tome parte en la excursion desempefie en ella un papel
activo; de estas tres personas, una debe dedicarse a promover la conversacion, otra a terciar
en ella, encamindndola hacia el asunto que comprenda pueda ser motivo de mayores
informaciones, y la tercera, bien francamente si se tiene confianza con el indagado, bien
aparentando estar distraido en otra cosa si no la tuviese, ir anotando lo que escucha. Las
lecturas de obras de supersticiones, refranes, cuentos, etc., pueden ser muy Utiles para
despertar en las personas a quienes se pregunta la memoria de producciones analogas. Esto
obedece a una ley psicoldgica, cual es la de la asociacion de las ideas y los conocimientos
analogos. Es evidente que al oir refranes nos acordamos de refranes, y al escuchar
supersticiones de supersticiones. Responde esto también a una indicacidn artistica, a saber:
que la gente del pueblo que ve gque llevamos, no sélo escrito, sino en letras de molde,
cuentos o adivinanzas o modismos, v. gr., se inclina ya a dar mas importancia a nuestra
tarea y a no creerla s6lo motivo de solaz, y aun quizas algunas veces, de burla hacia ellos.

Las excursiones folkldricas a los pueblecitos y los barrios bajos deben ser hechas, por
lo general, por pocas personas, y si fueran muchas, distribuirse en pequefios grupos, de tal
modo que mientras tres o cuatro, por ejemplo, se entrometen en una fiesta para recoger los
cantares y estudiar los bailes, etcétera, etc., otros tres deben ir a otro punto a mover
conversaciones y recoger datos, segin la ocasion y las circunstancias. A las fiestas, por
regla general, pueden ir mayor nimero de excursionistas, sin Ilamar la atencién de los
concurrentes, pero, aun en ellas, creemos que deben subdividirse también, a fin de que el
Folklore tenga en todas partes un oido que escuche y una pluma que escriba.

La excursion folklérica, con taquigrafos, mausicos, fotdgrafos, boténicos, etc.,
compuesta de sefioras y caballeros en gran nimero, podrian constituir lo que llamariamos
giras folkloricas®.

Qué utopia, tan propia de Demofilo, la de «la excursion folkldrica, con taquigrafos,
musicos, fotografos, botanicos...». Y qué frustracion y qué pérdida, la de tener que fiar a
la imperfecta taquigrafia la preservacion de unas manifestaciones de la voz que, si el
folclorista sevillano hubiese vivido unas décadas mas, hubiese visto que podian garantizar
con mucha mas plenitud los primeros instrumentos mecanicos de grabacion del sonido.

Entre las fuentes de inspiracion de Demofilo estarian, sin duda, mas alla de los
ritualismos del excursionismo burgués, las expediciones naturalistas —que en ocasiones
estuvieron asociadas a empresas coloniales— que desplazaban a latitudes lejanas equipos
interdisciplinares de cientificos con el fin de recoger muestras sobre todo de la fauna, de
la flora y de los minerales, y que hacian ademas descripciones geograficas y mapas. El
caso es que si los consejos de Demdfilo hubiesen cundido, y si sus suefios hubiesen
Ilegado a tener encaje en lo real, de cuanto mejor conocimiento, fisico e inmaterial, de
nuestro pais y de nuestra cultura, dispondriamos ahora.

La primera de las encuestas en equipo que después de la guerra y de la posguerra,
en plena época de la transicion politica, realizaron los miembros y colaboradores del
Seminario Menéndez Pidal fue la que en el verano de 1977 les llevo a recuperar una gran
cantidad de romances —con alguna muestra de canciones narrativas y de oraciones que se
colaron en las grabaciones, y que por fortuna no fueron expurgadas de la edicion final— en

32 Demofilo, «Excursiones folkldricas», Obras completas (2005: 11,1559-1560).
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pueblos de varias provincias del norte de Espafia. De aquella expedicion dejo este
sintético relato quien fuera su promotor, Diego Catalan:

En 1976-1977, la colaboracion en el campo de estudios del Romancero entre el
Seminario Menéndez Pidal, de la Universidad Complutense de Madrid, y el Center for
Iberian and Latin American Studies, de la University of California, recibié el apoyo del
Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para Asuntos Educativos y Culturales y, con
esa ayuda, se concibi6 una encuesta piloto por el Norte de Espafa durante 18 dias (8-23 y
27-28 de Julio de 1977), con un doble propdsito:

a) «formar un equipo de investigadores especializados en el rastreo de los Gltimos testi-
monios del acervo cultural tradicional y en el acopio de versiones que atn sobreviven en el
repertorio folklérico de la poblacion campesina en este Gltimo cuarto del siglo XX»;

b) «comparar los resultados obtenidos con el auxilio de medios técnicos modernos y de
métodos nuevos de encuesta con los logrados en las recolecciones del periodo aureo de la
investigacion de campo sobre el Romancero».

La principal innovacion planeada en la encuesta fue el recurrir a un colectivo de
encuestadores, a un amplio equipo que se subdividia en formas cambiantes cada jornada de
encuesta, a fin de cubrir en tiempo breve una extensa &rea sin por ello atentar a la unidad
de ese colectivo (para aprovechar, en dias sucesivos, los conocimientos que sobre la
tradicion de la comarca encuestada fuesen reuniendo los diversos equipos coyunturales).
Otra, consisti6 en ir pertrechados, no solo de los manuales de encuesta impresos en tiempos
pasados, sino de un complejo manual ad hoc:

La confeccion de nuestro manual de encuesta se realizo entresacando sistematicamente
de las colecciones inéditas (o editadas) del Archivo Menéndez Pidal los comienzos, tipicos
de las provincias que iban a ser exploradas (Ledn, Palencia, Santander, Zamora, Lugo), de
cuantos romances se habian hasta entonces encontrado en ellas, consignando la procedencia
de cada cita [...] Los romances o versiones destacables por su rareza o por el excepcional
interés de sus particulares variantes se incluyeron en el manual integras, acompafiadas de
los datos conocidos sobre recitador, fecha de recoleccidn, colector, etc., a fin de poder
perseguir sus huellas en la actualidad de la forma més efectiva posible [...]. Ademas de las
muestras de romances, el manual incluia listas de los recitadores de cada pueblo,
especificando los romances que proporcionaron a los investigadores anteriores, si es que
tales datos nos constaban (caso de la recoleccion de Josefina Sela en el alto Leon central).

La encuesta se diferencio radicalmente de las de tiempos anteriores por la posibilidad
de grabar electronicamente las letras y masicas y por la movilidad de los mini-equipos
utilizando coches particulares por una red caminera en general modernizada. La forma de
abordar a los posibles informantes y de localizar a los mejores portadores de tradicion fue,
en cambio, heredera de mi experiencia de colector en los afios 40 y no requirié
modificaciones.

En cuanto a la seleccion de comarcas visitadas y de como organizar la encuesta
itinerante, me atuve a un criterio que para aquella encuesta piloto consideré esencial: buscar
el éxito.

En consecuencia, decidi iniciar la encuesta en un area que conocia bien de antemano
por haberla recorrido a pie en 1946 y ser la mas conservadora del romancero viejo de
cuantas Galmés y yo habiamos explorado en los afios 40: el valle de Polaciones y
Pesaguero. Como destacaron, en su dia, Flor Salazar y Ana Valenciano al dar noticia de
aquella encuesta piloto: «El empezar la encuesta por un area muy explorada y de tradicion
romancistica rica tenia sobre todo un propdsito: el facilitar la iniciacién de los
encuestadores noveles, colocandoles en un territorio romancistico fértil, cuyo repertorio era
bien conocido, para asi impedir el desaliento».
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El equipo encuestador, constituido por mi (Diego Catalan), por los cuatro miembros del
Seminario Menéndez Pidal (Jesus Antonio Cid, Paloma Montero, Flor Salazar y Ana
Valenciano) y por cuatro becarios del Center for Iberian and Latin American Studies
(Teresa Catarella, Thomas Lewis, Madeline Sutherland y Jane Aiko Yokoyama),
necesitaba, en efecto, foguearse antes de poder aprovechar su amplitud numérica para
visitar un substancial nimero de aldeas entre las multiples que se hallan dispersas por los
valles de la Cordillera Cantébrica y su aledafios®.

Los frutos de la colectiva y emblematica Encuesta Norte-77, que marco la pauta de
otras que el Seminario Menéndez Pidal ha seguido desarrollando después fueron
publicados en dos volimenes®* cuya enorme riqueza no basta para despejar las objeciones
que pueden ser razonablemente opuestas al método empleado. En particular, la de que los
frutos obtenidos hubiesen podido ser mucho mas ricos y representativos si aquellos
pueblos hubiesen sido explorados dentro de plazos mas amplios, en condiciones mas
fluidas y naturales, y sobre el establecimiento de relaciones de mayor confianza entre
encuestadores y encuestados.

Ello nos conduce de nuevo, por deriva inexorable, a la cuestion de la ética de la
investigacion folclorica, etnogréafica, antropoldgica. Porque el modelo de encuesta réapida,
ya sea la realizada por el Seminario Menéndez Pidal o por cualquier otra persona o
institucion, ha despertado criticas y recelos que atafien a cuestiones sensibles: ¢es ético
Ilegar a un pueblo, abordar a una persona a la que se da la consideracion de «informante»
y a la que encuentra por la calle o en una plaza, pedirle que se someta a un interrogatorio
que busca extraer muestras de su memoria oral —de romances o de cualquier otro
repertorio—, darle amablemente las gracias cuando se considera que ese conocimiento
ha sido suficientemente exprimido y salir en busca del siguiente «informante»? En un
segundo nivel, ¢es ético, en relacion con la propia investigacion y con quienes después
seran sus lectores y receptores, trabajar con la seguridad de que los resultados cientificos
serian superiores en el caso de que la encuesta se realizase en condiciones mejores de
tiempo y de confianza?

Es obvio que cada cual esta en su derecho de dar a estas preguntas las respuestas
que prefiera. Pero, en principio, hay que matizar que someter a interrogatorio a un
«informante» al que no se conoce de antes no tiene por qué constituir un acto de violencia
personal, intelectual o cultural: el «<informante» respondera si quiere, y no respondera si
no quiere; y hasta podra considerar, también si quiere, que con sus respuestas puede estar
contribuyendo a la preservacion de su patrimonio personal, familiar y local. Hasta estara
en su derecho —si quiere— de sentir placer o satisfaccion, y hasta orgullo, ante el hecho
de que personas de lejos se trasladen hasta donde se encuentra para interesarse por su
repertorio cultural, cosa que no harian si no tuvieran ese patrimonio en muy alta estima.

Tampoco puede dejar de ser advertido que los antrop6logos que se han interesado
por las dimensiones éticas de su trabajo han expresado dudas y reparos hasta con respecto
a la observacion participante. Cierto que cuanto mas tiempo dure el trabajo de campo, y
cuanto mas intensos tratos y conocimientos —que deberian ser reciprocos— haya entre sus
oficiantes, mayor serd la calidad de los resultados y la ética del proceso. Pero, ¢pueden ser
aplicadas a esas circunstancias escalas éticas objetivas y cuantificables? ¢Una encuesta de
semanas debe de ser considerada menos ética que una de meses o de afios?

33 Tomo estas palabras del capitulo titulado «EI romancero atin vive. Voces nuevas de la tradicion oral,
1977-1978. VIII. El archivo del romancero renace como patrimonio cultual de interés mundial», que esta
en Catalan (2001), version web.

34 Petersen et al. (1982).
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No podemos detenernos méas en el asunto, pero si sefialar que en la cada dia méas
nutrida bibliografia folclorica y etnogréfica espafiola hay muchos titulos que son frutos, en
grados diversos, de observaciones participantes de larga duracién, en pueblos y éreas
geograficas y humanas perfectamente conocidas por los encuestadores. Cabe mencionar,
a titulo de ejemplos, libros como el de Romances y coplas del Rebollar (1998) que Cécile
Iglesias Giraud y Angel Iglesias Ovejero dedicaron a la poesia tradicional de la region
salmantina en que tenian sus raices familiares; o como los que José Luis Puerto ha
dedicado (Cuentos de tradicion oral en la Sierra de Francia, 1995; Romances y cantares
narrativos de tradicién oral en la Sierra de Francia, 2016, entre otros) a las tradiciones
de la Sierra de Francia salmantina de la que es nativo; o como los ocho grandes volimenes
del Cancionero popular de Priego (reed. 2006) en los que Enrique Alcala Ortiz ha
rescatado la poesia tradicional de su pueblo cordobés natal; o0 como unas cuantas de las
tesis doctorales que yo he tenido el honor de dirigir a personas originarias o fuertemente
vinculadas con pueblos como Terrinches (Ciudad Real), San Vicente de Alcantara
(Badajoz), Castellar de Santiago (Ciudad Real), la Morafia de Avila, y Villarta de San
Juan (Ciudad Real)®; o como los trabajos que Maria Jaén Castafio esta realizando en la
pequefa y casi despoblada comarca abulense de EI Mirén, de la que procede su familia.

Tampoco faltan las monografias folcloricas y etnograficas que han explorado
tradiciones dispersas en comarcas en que los encuestadores —0 no todos los
encuestadores— no tenian raices especificamente familiares, pero donde han tenido la
oportunidad de desarrollar proyectos de larga duracién, con el consiguiente
establecimiento de relaciones estables y de confianza con los naturales. En esa categoria
estarian los volimenes de Carlos Gonzalez Sanz, José Angel Gracia Pardo y Antonio
Javier Lacasta Maza, La sombra del olvido. Tradicion oral en el pie de sierra meridional
de Guara (1998); Sandra Araguas Pueyo, Nereida Mufioz Torrijos y Estela Puyuelo Ortiz,
La sombra del olvido, 1. Tradicion oral en el Somontano occidental de Barbastro (2006);
Felix Contreras, Alejandro Gonzélez y Maria Angustias Nuevo, Cancionero y romancero
del Campo Arafiuelo (2006); o Carolina Ibor Monesma, Mdsicas y palabras en
Valdejalon (2012), entre muchos otros.

Mencion aparte merece el monumental Cancioneiro popular galego que fue
publicado en seis volumenes y diez tomos, entre los afios 1984 y 1992, y que es, en mi
opinidn, el mas importante de los que se han hecho nunca en la peninsula Ibérica. Es obra
hecha en colaboracion entre la etnomusicologa suiza Dorothée Schubarth, que pasé
muchos afios, desde la década de 1970, grabando canciones en las aldeas méas remotas de
Galicia, y el eximio linguista y dialectélogo Anton Santamarina. Puesto que se conservan,
perfectamente catalogadas y concordadas, todas las grabaciones sonoras realizadas por
Schubarth, el dia en que haya una edicion total —que esta en preparacion—, con las
masicas, vera la luz definitiva una obra excepcional de la etnografia y de la
etnomusicologia espafiola.

Es de desear, por otro lado, que las docenas de horas de grabacion —que estan hoy
en perfectas condiciones de preservacion— con relatos y cantos tradicionales gallegos que
a partir de la década de 1960 realizo el etnografo danés Gustav Henningsen, conoceran
también pronto una edicion que esté a la altura de su inmenso valor. Cuando esa edicion
salga a la luz, quedara accesible un patrimonio absolutamente sin parangon, por los afios
en que fue registrado, por su amplitud y variedad —atenta a la prosa, al verso y a la musica
instrumental—, y por la calidad técnica excepcional de los registros. También porque

3% Véanse Jiménez Montalvo (2006); Nieves Martin (2010); Clemente Pliego (2012); Gémez Garrido
(2012); y Herrera Menchero (2012).
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Henningsen pudo trabajar en condiciones absolutamente privilegiadas: llegd a grabar
muchos cuentos y canciones dentro de los espacios y rituales aldeanos en que tenian
tradicionalmente lugar, y en los que él era solo un testigo al margen, y no un antropélogo
inductor o solicitante de informaciones. Eso diferencia muchos de sus registros —y muchos
de los registros también de Dorothée Schubarth, que pudo asistir, sin forzarlas, a regueifas
y a otras ocasiones rituales en que los cantos se producian de manera espontanea y natural—
de los registros famosisimos que en la década de 1930 hizo Kurt Schindler o de los que en
la década de 1950 hicieron Alan Lomax o Manuel Garcia Matos en pueblos diversos de la
geografia espafiola. EI método de ellos consistia en inducir las encuestas, pidiendo a los
«informantes», que a veces llegaban hasta a realizar ensayos, que cantasen un repertorio
muy escogido, que seleccionaba y supervisaba el entrevistador.

En radios de accion mas amplios, abarcadores no solo de comarcas, sino de
provincias, regiones o comunidades auténomas, han trabajado, también de manera estable
y durante muchos afios —Ia lista es muy poco exhaustiva y pasa por alto los nombres de los
estudiosos que han colaborado en este libro colectivo—, las compilaciones realizadas por
Julio Camarena en la provincia de Ciudad Real, o por Fernando Gomarin y Juan M. Haya
en Cantabria, 0 por Jesus Suarez Lépez en Asturias, o por Antonio Reigosa y Camifio
Noia y sus equipos respectivos en Galicia, o por Miguel Manzano Alonso en las
provincias de Zamora, Ledn y Burgos —en esta Ultima provincia, dirigiendo un nutrido
grupo de etnografos—, o por Elias Rubio Marcos en la provincia de Burgos, o por Pedro
M. Pifiero y la Fundacion Machado en la Andalucia occidental, o por David Mafiero y su
equipo en la Andalucia oriental, o por Alberto del Campo en la Alpujarra, o por
Maximiano Trapero y sus colaboradores en Canarias, o por Angel Hernandez en Murcia.
Etc., etc., etc.

Todos los empefios que hemos citado en este ultimo parrafo tienen en comdn que
han sido realizados por etnografos con raices familiares o que han vivido largos afios en
alguno de los nucleos de poblacién que forman parte de las regiones, a veces muy
extensas, en las que han encuestado. Sus métodos de trabajo de campo se hallan a mitad
de camino, en consecuencia, de la observacion participante —que aplican en sus lugares
de arraigo— Yy de la excursion ocasional, que extienden a los nicleos de poblacién méas
alejados de donde ellos estan establecidos.

Si se me preguntase a mi por el método y por los resultados que creo ideales o casi
ideales, destacaria quizés la labor que inici6 en torno a la década de 1920, en el Pais Vasco
y en Navarra, don José Miguel de Barandiaran, y que hoy sigue viva gracias a los
esfuerzos de sus discipulos directos —Ander Manterola y Gurutzi Arregi en particular— e
indirectos, empefiados en dar continuidad a una gesta etnografica que dura ya un siglo y
que es solo comparable, en términos de fecundidad, de calidad y de madurez, a la que ha
podido desarrollar, puesto que ha tenido casi el mismo periodo dilatadisimo de tiempo
para hacerlo, en el campo especifico del romancero, la escuela pidaliana.

El plan de trabajo de los etnografos vasco-navarros ha estado siempre apoyado
sobre un conocimiento absolutamente directo y familiar del territorio y sobre el
establecimiento de redes de etnografos nativos de cada lugar o comarca, que operan
conforme, por lo general, a las estrategias de la observacion participante, en condiciones
de confianza reciproca con los entrevistados; tienen, por lo demas, el respaldo de una sede
—el Instituto Labayru de Derio, en Vizcaya— en la que trabaja de manera estable un equipo
de especialistas de largas cualificacion y experiencia —todos ellos etndgrafos de campo al
tiempo que investigadores de gabinete—, y en la que atesoran archivos y bibliotecas
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especializados; desde alli realizan una labor muy intensa, en fin, de educacion y de
divulgacién, que se proyecta sobre el conjunto de la sociedad.

Los impresionantes volumenes del Atlas etnografico de Vasconia que, fruto de sus
esfuerzos de muchos afios, ya han salido a la luz, y en los que la literatura oral queda
engastada de modo natural, l6gico y preciso —no amputada ni descontextualizada, como
es lo regular en otras compilaciones— dentro de las coordenadas etnografica, socioldgica,
demografica, econdmica que le dan justificacion —y con argumentadas introducciones,
glosas y fotografias— son, en mi opinion, uno de los monumentos mas refinados de los
que ha elaborado la etnografia hispanica y mundial. Si en cada region, comarca o pueblo
de la peninsula hubiesen sido hechos registros y ediciones de profundidad y de calidad
analogas, la preservacion de nuestro patrimonio folclérico, etnografico, antropolégico
tendria una calidad muy superior a la que conoce hoy.

De los Atlas etnogréaficos de Vasconia podemos ver salir, por lo demas, algin hilo
gue nos conduce hasta otro de los grandes programas de recuperacion del patrimonio de la
literatura oral y de la cultura popular que estan operativos en la Espafia de hoy: el Corpus de
literatura oral (CLO), hermano del Boletin de Literatura Oral (BLO) y de sus Anejos que
impulsa el profesor David Mafiero, con un cada vez mas eficaz equipo de colaboradores y
de alumnos de la Universidad de Jaén. El registro de las préacticas de la alimentacién
domestica y de la gastronomia tradicional, que tan ajenas han sido a otros programas de
investigacion, es no solo un interés que tienen en comun y que ponen en primer plano los
equipos del Pais Vasco y de Jaén. Es también un sintoma y una declaracion de eclecticismo,
de interdisciplinariedad, de afan de entender la cultura del pueblo en un marco global, con
unos alcances absolutamente holisticos.

El Corpus de literatura oral acoge sin establecer favoritismos ni discriminaciones toda
la amplisimas variedad de los discursos orales que registran sus equipos, y esta abierto
ademas a incorporar otros en cuanto alguno de los que se les han podido pasar por alto pueda
ser reconocido como discurso tradicional acufiado: ese puede ser el caso de las préacticas de
cocina, por las que muy pocos etnografos —aparte de los vasco-navarros— se han
interesado, pero que ellos, a partir de cierto momento, si comenzaron a registrar. Sus
horizontes no se limitan, por otro lado, al levantamiento etnografico —en el que trabajan
con ahinco— de la provincia de Jaén y de toda la geografia oriental de Andalucia, puesto
gue se interesan por la tradicion panhipanica —incluida la americana— en el sentido mas
amplio.

Todo su edificio esta apoyado, por otro lado, sobre los pilares de la educacién y del
empleo de las nuevas tecnologias. Es sintomatico, sin duda, que los Atlas etnogréficos de
Vasconia, cuya publicacion se inicidé hace ya muchos afios, hayan sido publicados en
grandes volimenes en papel, en tanto que el Corpus de literatura oral de la Universidad
de Jaén estd esencialmente albergado en internet, compuesto casi enteramente por
materiales audiovisuales y con unas condiciones de acceso, utilizacion y difusion mucho
mas ductiles, sofisticadas y poderosas que las que permite el formato en papel. No son, el
del papel y el de internet, universos absolutamente incompatibles, y no tienen por qué ser
identificados el uno con el pasado y el otro con el futuro. Entre otras cosas, porque no es
aventurado predecir que los Atlas etnograficos de Vasconia, con sus materiales escritos y
audiovisuales anejos, que multiplicaran su interés y su valor, estaran algun dia disponibles
en internet.

El tercer modelo de trabajo —y el Gltimo al que me voy a referir, aunque hay otros
dignos de encomio— en pro de la recuperacion de la literatura oral y de la cultura popular
que, en mi opinidn, merece ser destacado de entre los que operan en Espafia es el que se
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desarrolla en la Fundacion Joaquin Diaz en Uruefia (Valladolid). Puede que nadie haya
heredado en tan alta medida como su fundador —que empezé su andadura desde abajo,
como simple etndgrafo de a pie— las dotes que adornaron a Demofilo de vision —casi de
visionarismo— entusiasta y a largo plazo, de interés global por todas las manifestaciones
—no solo por las orales, sino también por las materiales— de la cultura popular, de
practicante en persona y también de impulsor y facilitador de encuestas ajenas, y de
conviccion de que es preciso incorporar las tecnologias que en cada momento histérico estén
disponibles a la investigacién etnografica. La riqueza de sus colecciones, la variedad y la
ambicion de sus museos, la calidad cientifica y la vocacién divulgativa de sus publicaciones
y de los encuentros y exposiciones interdisciplinares que organiza, la influencia
—multiplicada por la proyeccion interndutica— de sus logros, son superiores a los que
ninguna otra institucion académica, ni universitaria ni museistica, haya logrado construir en
Espafa; y han sido alcanzados con muchos menos medios y con un plantel mucho més
reducido de colaboradores.

En algun otro espacio espero que podré alguna vez valorar con méas detalle las labores,
gue en su excelencia se asemejan a las que Joaquin Diaz realiza en su Fundacion de Uruefia,
que desarrollan Pedro M. Pifiero y su equipo en la Fundacion Machado de Sevilla, Angel
Gari y su equipo en el Instituto de Estudios Altoaragoneses de Huesca, Antonio Reigosa y
su equipo en el Museo Provincial de Lugo, Jesus Suérez LApez y su equipo en el Museo del
Pueblo de Asturias de Gijén, Carme Oriol en la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona,
etc., etc., etc.

Es casi obligado que nos hagamos esta pregunta, para terminar: ;qué es lo que
hubiese sucedido si hace ya mas de ciento treinta afios las instituciones hubiesen hecho
caso de Demofilo y le hubiesen provisto de medios para llevar a cabo sus proyectos, de
modo que la historia de nuestros estudios de literatura oral y de cultura popular no hubiese
tenido que arrancar de los hitos del fracaso del folclorista sevillano y del progreso hacia
el éxito de Menendez Pidal? ¢Privaron aquellas desgraciadas circunstancias a nuestra
disciplina de la mitad de su futuro?

No es facil hacer, tan a posteriori, especulaciones. Pero es de suponer que la ciencia
de nuestra cultura popular en general, y la preservacion y el conocimiento de nuestro
patrimonio, serian mas amplios y organicos, y que nuestra sociedad seria también, en lineas
generales, mejor, si un Demofilo atendido por los poderes publicos y aceptado en la
universidad hubiese persistido en su determinacion de explorar en profundidad todos los
géneros de la voz y todos los aspectos de la vida del pueblo sin discriminacién; de hacerlo
atento a los avances que en el campo de la folcloristica y de la antropologia —y
manteniendo las dos disciplinas unidas 0 muy vinculadas— se estaban realizando fuera
de nuestras fronteras; de aplicar las tecnologias mas avanzadas —Ila fotogréfica hubiera
sido solo el inicio— al trabajo de campo; de estudiar desde la interdisciplinariedad —
movilizando literatura y literatura comparada, lengua y dialectologia, etnografia y
antropologia, etnomusicologia, ciencia de las religiones, ecologia, biologia— que él cultivo,
o reclamd, o sofio, o profetizd; y de proyectar todos los resultados que se obtuvieran en el
ambito de la educacién y en las aspiraciones de progreso social y politico de toda la sociedad.

Pero a Demofilo nadie le abri6 ninguna puerta, y nuestras ciencias literarias y sociales
perdieron una oportunidad como no volveria a presentarse otra de enderezar rumbos, de
conciliar saberes y disciplinas, de abrirse a horizontes que acaso hubieran llegado a
adelantarse —si se tiene en cuenta la curiosidad y el entusiasmo, que durante algunos afios
parecieron ilimitados, del folclorista sevillano— a lo que se estaba haciendo en otros paises.
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Viene muy a cuento sefialar, ahora que estamos ya concluyendo, que cuando se
consideran los titulos de los diferentes Atlas etnograficos de Vasconia que han visto ya la
luz —Casa y familia, Ganaderia y pastoreo, Juegos infantiles, La alimentacion doméstica,
Medicina popular, Ritos del nacimiento al matrimonio, Ritos funerarios—, o cuando se
contemplan los intereses y los radios de accién de la Fundacién Joaquin Diaz de Uruefia o
del Corpus de Literatura Oral de la Universidad de Jaén, salta a la vista que sus horizontes
tienen muchos mas elementos en comdn con los holisticos de Demofilo que con los muy
especializados de Menéndez Pidal y de su escuela.

No estamos seguros de si serd la historia la que habra acabado dandole la razén a
Demofilo o de si lo que simplemente hizo el folclorista sevillano fue no mas que utilizar el
sentido comln y la honestidad —cualidades y combinacion tan extrafias entonces como
ahora— para prever, con la ayuda adicional de la mezcla extrafia de saber, sensibilidad e
intuicion que le ilumind, qué itinerarios iban a ser aquellos por los que la historia iba a
discurrir. El caso es que la «ciencia del folk-lore» que muchos practicamos hoy en Espafia
se asemeja bastante mas a la que proyecté Demdfilo que a la que disefi6 Menéndez Pidal; y
que con Demdfilo vivo, operativo y administrando recursos como los que le fue dado
—venturosamente— a Menéndez Pidal administrar, Espafia no hubiera sufrido tantos
irreparables olvidos, desvios y perdidas de su patrimonio cultural como los que ha tenido
que sufrir.

El destino que negd a los trabajos de Demofilo y de Menéndez Pidal coincidir
préacticamente —aunque tan cerca se quedaron— en el tiempo se hubiese mostrado mucho
mas benigno para con todos nosotros si les hubiese permitido conocerse, leerse, enriquecerse
mutuamente, colaborar y confrontarse, acumular todavia méas razones que las que pensaron
tener para que uno apostase por el eclecticismo y otro por la especializacion. Las historias
de nuestro folclore, de nuestra antropologia y de nuestra filologia, y nuestra historia a secas,
hubieran sido, si eso hubiese podido suceder, bien distintas, mucho mejores.
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