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Elias Rubio Marcos, Memorias de Burgos: entre la tierra y la voz,
con presentacion de Josemi Lorenzo Arribas, Burgos,
Editorial Aldecoa, 2015, 262 pp.

Existe un cuento oral de difusion pluricultural, el que tiene el titulo The king and
the abbot (El rey y el abad) y el num. 922 en el catdlogo de Aarne-Thompson-Uther, que
trata de un rey (o de un obispo) que, deseoso de poner a prueba la inteligencia de un abad,
le pide que resuelva tres retorcidos enigmas. El abad se siente incapaz de superar la prueba
y, hundido en la depresion, acepta la ayuda de un pastor cuyo rudo e intuitivo ingenio,
conectado con lo puro y lo telurico, descifra sin mayor dificultad las claves de esos tres
misterios. Algunas versiones rematan con la destitucion del abad y su sustitucion por el
pastor. Un final seguramente con trampa, porque extraer al pastor de su medio campesino
e implantarlo en las instituciones debe de ser, sospechamos, el modo mas eficaz de
arruinar su inteligencia y su ética naturales.

Esta, creo, justificada la comparacion del libro que tenemos entre las manos con un
cuento en que quien acaba pronunciando el discurso mas clarividente —aqui habriamos
de hablar de la etnografia mas convincente— es el personaje que vive en la posicion mas
retraida; y de su autor, Elias Rubio, con el rastico que toma su singular saber directamente
de su entorno natural y humano, ajeno a corrillos y burocracias académicas.

Elias Rubio no tiene el titulo de etnografo ni de antropologo ni de filélogo ni de
arqueodlogo, ni ha frecuentado los despachos del profesionalismo, y sus campafias de
trabajo de campo no han tenido mas financiacion que la que ha salido de su bolsillo. Pocos
de entre los miembros, por lo general ocupadisimos, de tales gremios reconocerian su
nombre ni le habran citado en sus bibliografias. Ni siquiera deben temer que Elias, nativo
de Villaespasa y habitante hoy, siempre que puede, del pueblo de Pefiahorada, les vaya a
quitar su sillén, como hizo en alguna version del cuento el pastor con el abad, porque,
para convertirse en el gran etnografo que ha tenido y tiene la provincia de Burgos, a Elias
no le ha hecho falta, ni hubiera podido ni querido, hacer algo asi.

El caso es que Elias Rubio ha ido construyendo con la libertad y el sosiego que los
profesionales agobiados siempre con plazos y papeleos no se pueden permitir una obra
etnografica distinta y original. Fruto de toda una larga vida contemplando primero la vida
ensimismada de la posguerra en la que nacid, y después la ruina feroz de los pueblos de
su provincia burgalesa, y también de algunos de los ultimos refugios de la tradicion —
por ejemplo, del ultimo alfar de la calle Alfareros, cuyos moldes de escayola vertidos
entre los escombros ¢l contribuyo, con nocturnidad y alevosia, a rescatar— de la propia
capital.

Asi escribe —y denuncia— en una de las paginas de este libro:

No hace tanto tiempo que la Torre del Abad [del monasterio de Rioseco], por cuyo arco
se accedia al monasterio, todavia se encontraba en pie y era el distintivo mas llamativo de
las ruinas. Fue a principios de los noventa del pasado siglo cuando se vino abajo. Maria
Angeles vivio asi aquel momento: «la torre se cayd un 14 de agosto; me acuerdo porque
era el cumpleafios de mi marido. Estdbamos comiendo...».
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La etnografia de Elias Rubio se ha hecho a fuerza de caminar sin prisas y de volver
afio tras afio y década tras década por montes, paramos y caminos de cabras —o de ovejas,
mas bien—; de descender a cuevas, descubrir —y luchar por las preservacion de— castros
y eremitorios rupestres, sacar decenas de miles de fotografias de piedras, arboles,
caminos, caiadas, descampados, aldeas, ermitas, cuevas, restos de chamizos, herrerias,
tejeras (tejeras de las que llevaron a los pueblos de Burgos y a tantos otros lugares de
Espana los feyerus asturianos de Llanes), turberas, salinas, ferrerias, hornilleras
(colmenares), alfares, palomares, molinos en ruinas, escuelas abandonadas, fabricas
quemadas, cines cerrados... Y a fuerza, sobre todo, de conversar, registrar, transcribir y
fotografiar con respeto y escripulo las palabras y las caras, gestos, casas, talleres y
entornos de sus paisanos, a los que ¢l en vez de llamar informantes llama amigos.

De hecho, las voces en primera persona y los semblantes de los tltimos mineros,
ferreros, molineros, muleros, lefiadores, serenos y zahories de péndulo —de péndulo para
descubrir aguas y de péndulo para detectar enfermedades— que han vivido en la provincia
de Burgos donde podran ser encontrados es en esta etnografia de Elias Rubio, y no en
ninguna otra.

Una parte de los saberes, testimonios y documentos acumulados la habia ido
publicando, autoeditando y distribuyendo €l casi siempre, en una larga serie de libros
cuyo goteo no comenzd pero si cobrd vigor con Monjes y eremitas: santuarios de roca del
sureste de Burgos (1986). Arquitectura del agua: fuentes de la provincia de Burgos
(1994) y La linterna magica: un siglo de cinematografo en Burgos (1995) son
documentadisimos ejercicios de etnohistoria. Aunque estos y todos sus demas libros son
unicos e insustituibles, un hito que creo muy destacado, desde el punto de vista de la
elaboracion y de la sistematicidad etnografica —prueba, ademads, de que ¢l lleg6 adonde
no lo ha hecho ningn profesional— es Pasiegos de Burgos: los ultimos trashumantes
(2005): una monografia cientifica densa e irreprochable, que reivindica una poblacion y
una cultura apartadisimas, que habian pasado desapercibidas entre la oficialidad
académica.

Desde el afio 2009, Elias mantiene un blog, Memorias de Burgos, que ahora, en
diciembre de 2017, tiene 610 entradas, y que en 2015, cuando el autor decidid hacer la —
demasiado breve— seleccion que ha quedado reflejada en este libro, tenia mas de
quinientas. Las entradas de su blog, y esta antologia impresa, que por un lado deslumbra
y por otro deja cierto regusto de insatisfaccion, porque se echan en falta articulos
memorables que se quedaron en el blog, se ajustan a una poética y a una retorica en las
que el autor se mueve como pez en el agua.

Tales poética y retorica comprenden el despliegue de una prosa fina y lirica vertida
en entradas monograficas de pocas paginas, de extension similar a la que podria tener una
cronica periodistica algo generosa; la descripcion del presente del lugar y la
caracterizacion bien documentada y sin prolijidad de su pasado; el subrayado del
componente rural y tradicional, pero también de los efectos que han obrado en estos
lugares la modernidad, la industrializacion, la desindustrializacion, la construccion y el
abandono de vias de comunicacion —desde la arrieria al ferrocarril—, la emigracion, el
retorno de los emigrantes enriquecidos —memorables las paginas dedicadas a los
indianos y a sus obras— o envejecidos a sus lugares de origen, la especulacion y los
desafueros urbanisticos; la atencion al paisaje humano y la entrevista personal con los
nativos y su transcripcion literal o su sintesis como fuente basica de documentacion; la
busqueda, muy en particular, del testimonio de los més viejos, en tanto que depositarios
mas legitimos de la memoria; la atencion, también muy singular, a la descripcion de artes,
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profesiones y ocupaciones hoy perdidos, en la voz de las Gltimas personas que llegaron a
ejercerlos o a conocer a sus ultimos oficiantes; la toma en cuenta de la arqueologia, la
epigrafia, la paleontologia, la geologia, la espeleologia, la historia, la historia del arte, la
arquitectura, la literatura, la literatura oral, a la hora de identificar, describir y analizar
lugares, paisajes, monumentos, ruinas, palabras; el sefialamiento y la denuncia, con
propuestas muy razonables para contribuir a su preservacion, de los peligros que
amenazan la conservacion de lugares y monumentos en riesgo; y la interpolacion de
fotografias de gran calidad documental y artistica, hechas y seleccionadas por quien ha
contemplado esos paisajes y ruinas muchas veces y ha elegido la perspectiva, el momento,
la luz y las sombras mas adecuados. Quien se asome a las paginas de este libro encontrara,
por cierto, las fotos en blanco y negro; y quien busque en el blog, las hallaré en color.

En fin, que estas Memorias de Burgos, edificadas, como reza su subtitulo, en el
tiempo y el espacio casi inasibles —para quien no quiera y no sepa acercarse a ellos, que
es la gran mayoria de la gente y de los estudiosos— que media Entre la tierra y la voz,
son el fruto ultimo (por el momento) de la pasion de un etndgrafo burgalés empeiiado,
muy en contra de la corriente, en salir un dia tras otro al campo —y a su ciudad— con el
fin de escuchar, ver, aprender, registrar y compartir, y no con el de subirse a ningiin
estrado para a-leccionar. Son, sin duda, un monumento a lo que los antrop6logos llaman
observacion participante, es decir, a la captura de datos continua y demorada, hecha
mientras se vive por largo tiempo en el seno, y no mientras se visita por unas horas o por
unos dias o meses la comunidad estudiada.

Elias Rubio, con sus cuadernos, grabadoras y camaras fotograficas en ristre, ha
llegado a ser una figura mas dentro de ese paisaje. Ha recorrido todos y cada uno de los
pueblos —y también de los despoblados de los que ha tenido noticia— burgaleses, subido
a sus campanarios, torres y conjuraderos, visitado sus iglesias y ermitas y bajado a sus
cuevas y rios subterraneos, y ha conversado con sus habitantes y puede que con sus
fantasmas. En el Centro de Usos Multiples de Jaramillo de la Fuente, al lado de la fastuosa
iglesia roménica, ha instalado un Mapa de las Tierras de Burgos hecho con tierra
procedente de todos y cada uno de los pueblos de la provincia; y alli al lado, sobre la
mezcla de las tierras que sobraron, ha levantado el Arbol de la Provincia.

No tenemos ninguna certeza de que todo esto responda a la aplicacién de un método
etnografico ortodoxo, pero si de que, sin su esfuerzo, su provincia seria mucho mas
ignorante de si misma que lo que hoy es. Tampoco sabemos si su compromiso con la
preservacion del patrimonio ecoldgico, artistico y etnografico de Burgos podra ir mas alla
de la linea de lo testimonial, porque tiene que ser dificil detener el desmoronamiento —
literal— de toda una constelacién de pueblos cuando los politicos que deberian velar y
que son los unicos que podrian poner los medios efectivos para ello no han levantado
siquiera un museo etnografico provincial que haga inventarios, recupere, conserve,
investigue, difunda y haga politicas educativas sobre la base del patrimonio incalculable
que se esta perdiendo.

Estas Memorias de Burgos: entre la tierra y la voz llevan una presentacion breve y
sutil de Josemi Lorenzo Arribas, otro etnohistoriador polifacético e indispensable, cuya
ciencia, que brota de la rudeza del campo, la piedra y el archivo, se construye igualmente
de abajo arriba. Y termina casi con un «Rincén lirico» en que Elias Rubio da rienda un
poco mas suelta a su alma de poeta, o, si se quiere, de poeta en prosa; que no en vano es
autor de un volumen de cuentos de ficcion, El afio de la gripe y otros relatos burgaleses
(2005) escrito en una de las mas finas prosas costumbristas que se han conocido en
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Espana. El conclusivo «Indice de lugares» nos confirma que, aunque este libro es mas
que eso, si que estamos ante una monografia etnografica con todas las de la ley.

José Manuel Pedrosa
(Universidad de Alcald)
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