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ABSTRACT. The historical, cultural and 

ethnographic study of street cries, with which 

vendors advertise their products, shows an 

original oral expressiveness linked to wit, 

cleverness and humor, in the context of 

popular comic culture of Rabelaisian roots. 

The focus on the Andalusian context allows to 

identify. More specifically, the codes, topics 

and meanings of what is considered in the 

south of Spain as a “unique art of trickery”, 

related to language games, such as mockery, 

jokes and hoaxes (burla, guasa or camelo). As 

a performative deformation of language, the 

jocose street cries compete to get their way 

against others with ingenious occurrences 

characterized by irony, funny metaphors, 

freedom of speech, seductive exaggeration, 

erotic and even coarse equivocations, tricks, 

boastful jokes and carnivalesque inversion of 

order. This work links the verb of trickery in 

the street cries to the pícaro, the valiente, the 

flamenco, and other models and codes of 

behavior that have singularly become 

ingrained in Southern Spain. These, as a 

whole, highlight an oblique, mocking outlook 

on reality, truth and values such as honor and 

honesty. 
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RESUMEN. El estudio histórico-cultural y 

etnográfico de los pregones con que los 

vendedores ambulantes vociferan su 

mercancía, saca a la luz una original 

expresividad oral vinculada al ingenio, la 

agudeza y el humor, en el contexto de la 

cultura cómica popular de raíz rabelaisiana. 

La focalización sobre el contexto andaluz 

permite identificar más específicamente los 

códigos, tópicos y sentidos de lo que en el sur 

de España se considera un singular arte de 

embaucar, asociado a juegos del lenguaje 

como la burla, la guasa o el camelo. Como 

deformación performativa del lenguaje, los 

pregones jocosos pugnan por llevarse el gato 

al agua compitiendo con ocurrencias 

ingeniosas caracterizadas por la ironía, las 

metáforas graciosas, la libertad de palabra, la 

exageración seductora, los equívocos eróticos 

cuando no obscenos, las tomaduras de pelo, 

las chanzas jactanciosas y la carnavalesca 

inversión del orden. El estudio vincula el 

verbo embaucador de los pregones a lo pícaro, 

lo valiente, lo flamenco, y otros modelos y 

códigos de comportamiento que han arraigado 

singularmente en el sur de España, y que, en 

conjunto, ponen de relieve una mirada 

oblicua, burlona, sobre la realidad, la verdad y 

los valores de lo correcto como la honra y la 

honestidad. 
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INTRODUCCIÓN 

Algunos de los estudiosos que se han acercado, desde la historia, la antropología 

o el folclore, al papel de los vendedores ambulantes, han anotado —casi siempre sin 

profundizar, a modo de nota a pie de página— que los pregones con los que secularmente 

estos publicitaban su mercancía, mostraban no pocas veces un tono cómico, cuando no 

directamente licencioso (Pitrè, 1882: 289-29; El Folk-lore andaluz, 1882-83: 250, 498; 

Caravaglios, 1936: 68; Jiménez Díaz, 1981: 26; Ballesteros, 1984: 42; Bonet y Tizón, 

2008: 133; Díaz Ayala, 1988; García Mateos, 2007: 66). No solo el doble lenguaje, la 

ironía o las metáforas risibles, sino también están presentes las alusiones burlescas, las 

licencias obscenas, la agresión ritual y en definitiva diferentes muestras de la risa 

carnavalesca, tal y como la entendió Bajtin (1995). De hecho, también desde antiguo, la 

música o la literatura han recreado esta vena popular (Massin, 1978; García Mateos, 

2007), mezclando las propias dotes de ingenio de los creadores cultos con los tópicos y 

el lenguaje de los vendedores ambulantes, pertenecientes frecuentemente a los estratos 

menos favorecidos. Hay que tener en cuenta que, durante siglos, la venta callejera, y muy 

particularmente la venta ambulante, fue vinculada por la literatura, pero también por las 

autoridades y la propia ley, a vagabundos, extranjeros sospechosos, minorías étnico-

religiosas estigmatizadas (moriscos, gitanos), embaucadores, charlatanes y pícaros 

trapaceros, incluyendo los que, al margen de la ley, se dedicaban a revender un género de 

dudosa procedencia y calidad (Fontaine, 1996). 

Con vistas a estudiar estas singulares creaciones verbales, emprendimos entre los 

años 2014 y 2017 un estudio histórico-antropológico, entre cuyos objetivos estaba 

comprender los códigos humorísticos de los pregones, tomando a Andalucía como 

principal referente geográfico. Por un lado el análisis semiótico (Geertz, 1997) de 

diferentes textos culturales (refranes, diarios de viaje, ordenanzas y leyes, comedias, 

bailes, pliegos de cordel, óleos, descripciones etnográficas, recopilaciones de folcloristas, 

etc.), y por otro la observación directa en diferentes mercadillos andaluces1, permitió 

entender que el pregón jocoso de los vendedores callejeros constituye una arraigada y 

secular tradición. Este artículo analiza histórico-culturalmente la lógica jocosa en un 

género oral escasamente estudiado2, pero que nos aporta interesantísimas pistas no solo 

sobre la consideración de sus creadores —placeras, buhoneros, gitanos, verduleras,  

etc—, sino sobre el lugar en el mundo que han ocupado ciertas clases sociales, para las 

que el ingenio verbal, y aun el lenguaje disparatado, han constituido durante siglos una 

manera de hacer las cosas dentro del «mundo en el que se habla» (García Calvo, 1979). 

«¡Ya llegó la mujé del jigo gordo, / Del jigo gordo!, ¡gordo y colorao! / ¡Los americanos 

buenos, gordos y coloraos!», pregona una vendedora de higos de Bornos, Cádiz (Bonet 

y Tizón, 2008: 143). «¡El 69, niña, que llevo el 69… que lo doy to… el 69 pa ti, 

niñaaaaa!», proclama en voz alta un lotero sevillano. Las formas de expresión de los 

vendedores ambulantes han sido secularmente desconsideradas, pero también 

reconocidas según una estética que valora el ingenio, la agudeza, la gracia, lo que en 

Andalucía se conoce como «tener arte». El camelo es para los andaluces un juego 

embaucador de seducción que implica una especie de pugna en que se pone a prueba la 

astucia ingeniosa del vendedor, desplegada a través de un sinfín de recursos, entre los que 

                                                         
1 El trabajo de campo se desarrolló especialmente en las capitales de Cádiz, Granada y Sevilla, así como 

en diferentes pueblos de esas provincias. Además de la observación in situ, se llevaron a cabo entrevistas 

semiestructuradas y charlas informales. Por razón de espacio, hemos omitido aquí las descripciones densas 

(Geertz, 1997: 19), contextualizadas en las particulares situaciones de comunicación. 
2 No solo en España. Un libro tan documentado como Les cris de la ville (Massin, 1978) no se detiene 

en el humor de los gritos y pregones. 
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cabe destacar la jocosidad verbal. Exponer e interpretar los códigos, tópicos y sentidos 

compartidos por esta comunidad de humor (Carrell, 1997) al sur de España es el propósito 

de este artículo. Así, en conjunto, este texto es una aportación no solo a la expresividad 

oral de un colectivo al que no se ha dedicado mucha atención académica, sino también a 

la antropología del humor en una tierra donde la comicidad adquiere una singular 

valoración, como ha constatado reiteradamente la antropología (Brandes, 1991: 146; Del 

Campo, 2006; González Alcantud, 1993: 71-100; 2003; 2006: 49-78).  

 

LA TRADICIÓN HUMORÍSTICA DE LOS VENDEDORES AMBULANTES 

Si hay un atributo de la expresividad española, y muy particularmente de la 

andaluza, que se haya repetido hasta la saciedad, es, sin duda, el gusto por el verbo 

ingenioso. Es sabido que en el Renacimiento y en el Siglo de Oro, el ingenio, la agudeza, 

la gracia, incluso la complacencia por los entretenimientos y juegos verbales burlescos 

eran valores tan deseables en el cortesano, como en los estudiantes, truhanes, valentones 

y otros sujetos del hampa, si bien se intentaban mantener alejados los códigos más 

chocarreros y bufonescos, del buen gusto propio de las clases educadas (Roncero, 2006). 

El ingenio era necesario para los debates escolásticos, para las disputas escolares, para las 

controversias de repentistas chufleteros, para conquistar a las damas o para divertirse con 

motes y cuentecillos en una velada, todo lo cual recrea la literatura frecuentemente, como 

vemos en los Coloquios de Palatino y Pinciano, de Arce de Otálora (ca. 1560), cuyos 

protagonistas se pasan el viaje «burla, burlando» (1995, I: 161). 

A partir del siglo XVIII, el ingenio declinará su fuerza como leitmotiv en las clases 

cultas, pero no tanto entre el pueblo llano. Los románticos y costumbristas alabarán 

frecuentemente las expresiones verbales de pícaros, arrieros y otros tipos populares, 

cuyas canciones consideraba el británico Jardine Alexander en 1777 «agudas, divertidas 

y placenteras» (Robertson, 1975: 136). La eficacia comunicativa de los pregones, así 

como la fascinación que ejercieron especialmente desde el siglo XVII, radica en la 

sorpresa que despertaban ciertos juegos lingüísticos, lo que recrean reiteradamente 

nuestros autores del Barroco. En la plaza pública, y muy singularmente en el tiempo de 

feria y fiesta, se instaura un clima de «libertad, franqueza y familiaridad» (Bajtin, 1995: 

139), que no solo permite, sino demanda la abolición efímera del decoro y las 

convenciones derivadas de la jerarquía, para dar rienda suelta a un lenguaje antioficial, 

carnavalesco. Es exactamente lo que hacen muchos entremesistas del siglo XVII, como 

Quiñones de Benavente. En el Baile del Alfiler, un sillero, un naranjero y una vendedora 

de chicharrones proclaman, cada cual, su mercancía en ingeniosos pregones: 

 
Chicharrones vendo, niñas, 

manjar de cristianos viejos, 

que solo la gente limpia 

es la que come los puercos, 

con las ampollas tan altas, 

que hacen un ruido al comellos 

mayor que hicieron en vida 

cuando gruñían sus dueños […] 

(Cotarelo y Mori, 1911, II: 649) 

 

El pregón tiene una indudable intención satírica, como el resto de lo que vociferan 

los otros vendedores de la obra (ibid. 649). Naturalmente se trata de una invención 

literaria, un pregón de autor, pero Quiñones de Benavente recrea el lenguaje de los 

placeros y placeras, que competían en agudeza y gracia para atraer a la concurrencia. En 
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el Barroco, el vendedor callejero que anuncia su mercancía en la plaza, se convirtió en un 

auténtico estereotipo literario, frecuente sobre todo en el teatro menor. Su locuacidad 

ingeniosa es la cara positiva del estigma que arrastraban los vendedores callejeros desde 

la antigüedad, y muy particularmente los ambulantes (Fontaine, 1996), asociados a 

vagabundos y gente marginal. 

La seducción con la palabra para embaucar será un tópico repetido hasta la 

saciedad, de ahí que el de buhonero, charlatán o montambanco, sea uno de los oficios 

preferidos de la picaresca, como ocurre con Estebanillo González (La vida y hechos… 

1990, I: 207-208), así como de otra población estigmatizada, incluyendo pobres 

emigrantes franceses venidos de Auvernia y Lémosin. Si el buhonero es típicamente un 

gabacho, siempre hombre, la venta de alimentos en el mercado será trabajo femenino, 

desempeñado bien por las mujeres e hijas de los propios hortelanos, bien por criadas 

contratadas ex profeso (Herrero, 1963: 39). Etiquetadas como placeras, la literatura de 

los siglos XVI y XVII las incluye entre las gentes apicaradas y estafadoras. Sancho, 

gobernador de la ínsula Barataria, describe a Don Quijote su encuentro con una «tendera 

de avellanas nuevas», a la que sentencia a no poder vender en la plaza pública durante 

quince días por mezclar avellanas viejas, vanas y podridas, con las nuevas: «Es fama en 

este pueblo que no hay gente más mala que las placeras, porque todas son 

desvergonzadas, desalmadas y atrevidas, y yo así lo creo, por las que he visto en otros 

pueblos» (Cervantes, 2003, I: 510).  

La libertad de palabra, tanto en cuanto a la agresividad verbal, como al uso de 

términos malsonantes, indecorosos y burlescos, es uno de los rasgos de la cultura cómica 

popular que describe Bajtin (1995). Por eso, en el anteriormente comentado entremés de 

Quiñones de Benavente —Baile del Alfiler—, como en tantas otras piezas del teatro 

breve, los tres vendedores acaban enzarzándose en una disputa, en la que llueven las 

pullas: el sillero, en el papel de gracioso, llama a la vendedora de chicharrones «quinta 

esencia del torrezno», «tuesta-puercos» y «pringona», y esta a su vez le moteja de «zurce-

sillas» y «quema-astillas» (Cotarelo y Mori, 1911, II: 649). Sabido es que la costumbre 

de motejar, que Covarrubias (1995: 765) define como «poner falta a alguno» a través de 

un «dicho agudo y malicioso», constituía una de las diversiones tanto entre el vulgo como 

entre los cortesanos, de ahí que la cite explícitamente el Galateo español (1582) de Lucas 

Gracián Dantisco (2010: 71), adaptación del tratado de buenas costumbres escrito por 

Galateo de Giovanni Della Casa en 1558. Motejarse con juegos del lenguaje rudos pero 

ingeniosos, era considerado un rasgo tópico de las placeras, y así lo recrea la literatura 

como se ve en el Baile de la Plaza mayor, de principios del siglo XVIII (Herrero 1963: 

56). 

El arquetipo de la placera deslenguada y taimada será resemantizado en el siglo 

XVIII, hasta elevar sus dotes expresivas, por mor del aplebeyamiento antiafrancesado, en 

símbolo del casticismo españolista, como aparece en multitud de zarzuelas, sainetes y 

tonadillas. Ramilleteras, castañeras, avellaneras, belloteras, buñoleras y otras vendedoras 

aparecerán como majotas con salero, gracia, chiste, porte y lenguaje de rechuscón, entre 

«majos de trueno, rosas de garbo, de la ramilletera de arrea Paco», como se especifica en 

la tonadilla Una cuajadera, una ramilletera y un tuno, de 1775 (Núñez, 2008: 74). Dado 

que al menos desde el siglo XVI, el carácter seductor y engañador era tópico 

especialmente de la andaluza (como queda claro en La Lozana Andaluza, de 1528), la 

progresiva andalucización de las costumbres encumbró las chuscadas de las vendedoras 

andaluzas, que, gitanas o no, tendrían un singular salero, lo mismo que sus flamencos 

varones (Del Campo y Cáceres, 2013: 203-234 y 315-352).  
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EL PREGÓN JOCOSO 

Cuando los folcloristas del siglo XIX empezaron a recopilar pregones, se dieron 

cuenta pronto de que el valor artístico que les confería el público tenía que ver, en gran 

medida, con la agudeza que algunos mostraban. Alejandro Guichot y Sierra recoge 

pregones como el de «un vendedor de roscos y bizcochos, que se ha hecho popular en 

Córdoba por su pesadez y cachaza, o como dice el pueblo, por su guasa y sangre espesa» 

(El Folk-lore andaluz, 1882-83: 498). Machado y Álvarez (El Folk-lore andaluz, 1882-

83: 225) recuerda el pregón de un vendedor de figuritas de pan, no carente de ocurrencia: 

 
A cuarto la novia 

y a cuarto al novio. 

¿Quién por dos cuartos, 

no jace un casorio? 

 

Al parecer, el vendedor despachaba no solo diferentes figuras panificadas, sino 

que también pregonaba unos muñecos, con plumas en la cabeza, que vendía por parejas 

a los muchachos. Así, tan solo se necesitaban dos cuartos «para comprar un casamiento» 

(ibid. 225). Años después, pero con similar gracia, pregonaba una viejecilla que se sentaba 

al lado de la puerta del antiguo mercado de La Merced, en Málaga, y que ofrecía en un 

canasto ramitos compuestos por igual de perejil y yerbabuena: 

 
¡Niña, el matrimonio! 

¡El perejil y la yerbabuena! 

(Ballesteros, 1984: 160) 

 

En gran medida, el gusto por los pregones responde a su capacidad para sorprender 

con sugerentes juegos del lenguaje, como mezclar lo ínfimo con la exageración, o hacer 

guasa del triste destino utilizando la hipérbole irónicamente. Demófilo pone como 

ejemplo a un vendedor de sal sevillano que ofertaba pequeños papelones de sal con el 

grito: «Po arrobas la vendo», lo que interpretaba el padre de los hermanos Machado como 

¡un chiste burlándose de sí mismo y de su propia suerte» (El Folk-lore andaluz, 1882-83: 

250). Demófilo mostró muchas veces su entusiasmo por la gracia de ciertos pregones 

andaluces. Así, por ejemplo, se topó con un chochero, que no dudaba en salpimentar su 

creación con cierto guiño jocoso:  

 
Llorar3, hijos, llorar, 

que este cacho grande os consolará. 

¡A cuarto er cacho! 

¡A ochavo er cacho!! 

¡Mirar qué cacho!!! 

¡Valiente cacho!!!! 

¡A ochavo!... 

Llevo arropías, zorzales, 

suspiros, londarales, 

alfeñiques, butilones, 

a cada durses melones, 

por un cuarto un par de botas, 

que me las guillo pa Rota 

                                                         
3 Demófilo escribe «yorar». Modernizamos la grafía de lo recogido por Demófilo, cuando no sirve para 

transcribir variables léxicas o de entonación. 
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espelichao y sin una mota. 

(El Folk-lore andaluz, 1882-83: 44) 

 

El pregón utiliza dos fórmulas bien conocidas: en primer lugar la típica invitación 

a los niños para que se desate el berrinche, lugar común de muchos pregones4, y en 

segundo lugar, la no menos reiterada enumeración de los productos que se ofrecen5. Pero 

la gracia radica en el final del pregón; si no hay suerte en la venta, «me las guillo pa 

Rota», es decir, me voy («me las piro») a Rota (la localidad gaditana), «espelichao y sin 

una mota», despeluchado (sin pelo) y sin dinero (sin una mota, igual que se ha dicho sin 

blanca o, hasta hace poco, sin un duro). Demófilo (ibid. 45) considera estos términos 

«voces flamencas». Sin duda pertenecen al habla popular andaluza, hoy en desuso, 

aunque ‘guillarse’ es término que recoge incluso la Real Academia en su Diccionario. El 

uso de jerga más o menos callejera, cuando no propia de los calés, es un recurso típico de 

algunos vendedores aún hoy. 

Pero más allá de las muestras humorísticas más o menos cándidas recogidas por 

los folcloristas del siglo XIX, los pregones se han valorado precisamente por su carácter 

atrevido, punzante, incluso deslenguado, como hemos visto que recreaban los escritores 

del Siglo de Oro. Esto no pasó desapercibido al folklorista italiano Giuseppe Pitrè, que 

escribía acerca de los gritos de los vendedores sicilianos en 1882: 

 
Característica de estas voces es el sobrentendido, el doble sentido, que aporta el 

equívoco, la pulla, incluso la licencia. Algunas veces, para atraer el ojo y la atención de 

la gente, no falta la grosería y la descompostura (1882: 289-291)6. 

 

Años más tarde, en 1936, otro investigador italiano afirmaba en un estudio sobre 

los pregones napolitanos, que el comportamiento de los vendedores ambulantes revelaba 

«agudeza, palabras ambiguas y bromas de doble sentido que sirven no solo para pregonar 

la mercancía sino también para recalcar vicios y defectos sociales» (Caravaglios, 1936: 

68). Así, por ejemplo, se gritará socarronamente:  

 
Tengo `e frutte pe` chi fa ammore, stasera! Tengo `e nanasse. 

(Tengo fruta para quien vaya a hacer el amor esta noche. Tengo piña) 

(Caravaglios, 1936: 9) 

 

Por conocidos paralelismos históricos, las culturas populares del sur de España e 

Italia muestran evidentes elementos en común, y entre ellos, el gusto por el ingenio verbal 

licencioso es uno de los más palpables. Si en Italia se conserva el pregón cantado con 

desparpajo especialmente en Campania y Nápoles (Biagiola, 1992: 57), en España parece 

que son los mercados andaluces donde más veces se pueden oír pregones a los que el 

público otorga un valor vinculado a la gracia. Sin embargo, en modo alguno el humor 

está presente solo en los pregones del arco mediterráneo. Así, por toda Europa la cultura 

letrada contempló y recreó estas muestras de humor. Algunos de los pregones editados 

en Inglaterra durante el siglo XVII en hojas sueltas son claramente cómicos (Tuer, 1885: 

                                                         
4  En los años 20 del pasado siglo, un tal Perico el arropiero pregonaba en Málaga: «¡Vamos chaveas, 

tirarse al suelo, / romper los baberos, / que está aquí Perico el arropiero! / ¡Arropía por trapos! 

¡Muchachos!» (Ballesteros, 1984: 114). La fórmula ha llegado hasta nuestros días: «Niños y niñas, / lloradle 

a la madre / que el de los helaos / se va esta tarde» (Sevilla). 
5 Es también fórmula muy habitual: «¡Niña! ¡Las manzanas, las naranjas, las mandarinas, los 

melocotones, las papas, los rábanos, los prátanos… llévatelo, niña!» (Sevilla). 
6 Traducción propia. 
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22). En Old London Street Cries, Tuer (1885: 52-55, 102-104) documenta varios 

ejemplos de pregoneros, cuyas tácticas de venta estriban precisamente en provocar la risa 

con bromas. Así, un vendedor de naranjas varía la descripción de su mercancía en función 

de las circunstancias y ocasiones, pudiendo ofertarlas, por ejemplo, bajo el grito de 

«Oratorio oranges» (naranjas de oratorio) (ibid. 53). Un pescador no menos chancero 

pregona su pescado de esta guisa: «Stinking Shrimps» (camarones pestosos), siendo su 

pescado el más fresco. Y una vendedora de huevos llama la atención con un pregón 

imposible: «New laid eggs, eight a groat —Crack`em and try`em!» (¡Huevos recién 

puestos, ocho a un groat7! ¡Rómpalos y pruébelos!) (ibid. 54). 

En gran medida, el humor del vendedor callejero está relacionado con la necesidad 

de competir con otros, y provocar que la mirada del cliente se pose sobre el puesto que 

uno regenta. Pero también, el humor y, más particularmente, la descompostura verbal se 

ha relacionado desde antiguo con gentes cuyos oficios se desempeñaban en el camino y 

en la calle, espacio de libertad donde quedan abolidas las convenciones del decoro, y 

donde se admitían las befas, pullas y afrentas burlescas (Joly, 1982: 250 y sig.) en 

contextos donde coincidían caleseros, arrieros, feriantes, mozos de mulas, saltimbanquis, 

ciegos y otros muchos que iban de pueblo en pueblo, como los buhoneros. 

Así como el charlatán pone en escena frecuentemente sus dotes para la jocosidad, 

también el buhonero ha sido considerado una especie de bufón. Es más, el propio término 

‘buhonero’ parece derivar en última instancia de ‘bufón’. Corominas y Pascual (2001, II: 

691-692) dicen al respecto que el vocablo proviene «de la onomatopeya buff-, expresiva 

de las peroratas del buhonero en alabanza de su mercadería […], pues los vendedores 

ambulantes gustan de dichos graciosos para retener a sus parroquianos». Menéndez Pidal 

(1991: 51) atestigua que el bufón podía constituir en el Medievo uno de los tipos 

juglarescos, pero también el buhonero. Así pues, hay una larga vinculación de la 

expresividad de los vendedores callejeros con lo cómico, incluso con lo bufonesco. 

 

HUMOR ANDALUZ 

El humor de las clases populares andaluzas no es un tópico reciente, ni mucho 

menos. Aunque cuajó sobre todo en torno al abigarrado mundo de la picaresca y la 

germanía andaluza de los siglos XVI y XVII (Deleito y Piñuela, 1987: 164-175; Caro 

Baroja, 1990: 235-246; Hernández y Sanz, 1999; Piñero y Reyes, 2005), y se afianzó en 

estereotipo con el costumbrismo andalucista de los siglos XVIII y XIX (Del Campo y 

Cáceres, 2013), algunos testimonios permiten conjeturar la existencia de esta idea incluso 

antes de la conquista castellana. Así, un poeta como Al-Saqundi, que escribía hace un 

milenio, tiene una semblanza sobre Sevilla y los sevillanos que firmarían muchos de los 

que siglos después han recreado la proverbial gracia sevillana. En primer lugar afirma 

que a orillas del Guadalquivir «no falta nunca la alegría» ni la música, ya que «no están 

prohibidos los instrumentos músicos y el beber vino, cosas que no hay nadie que repruebe 

o critique mientras la borrachera no degenere en querellas y pendencias» (Al-Saqundi, 

1934: 96). Pero llaman más aún la atención sus palabras sobre el gusto por la burla y las 

bromas de sus habitantes: 

 
Los sevillanos son las gentes más ligeras de cascos, más espontáneas para el chiste y 

más dadas a la burla, aun empleando las más feas injurias; y de tal suerte están habituados 

a esto y lo tienen por hábito, que entre ellos es considerado odioso y cargante el que no 

se dedica a tales cosas y no da y acepta esta clase de bromas (ibid. 96). 

 

                                                         
7 Moneda de plata equivalente a cuatro peniques. 
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No hay ambigüedad alguna en las palabras de Al-Saqundi: el humor sevillano es 

uno de los rasgos que forma parte de la apología de esta ciudad. Otro sería la gran variedad 

de instrumentos musicales, dado que tenían fama los sevillanos de ser proclives a la 

música y las diversiones. 

El tópico se ha recreado siglo tras siglo, y tomó cuerpo en la España cristiana 

desde el momento en que lo andaluz, en el siglo XV, se asoció a costumbres 

desordenadas, como consecuencia de la impureza y aun la mezcla de gentes, incluyendo 

moriscos y mudéjares. Como arquetipo contrario a la pureza de sangre del castellano, al 

andaluz se le presuponía un verbo embaucador, oblicuo, trapacero, lo que se recrea 

múltiples veces en el siglo XV. Así en la Crónica de Enrique IV: «Y el maestre 

públicamente dijo, en presencia de muchos, que los andaluces le habían engañado todas 

las veces que en el Andalucía había venido» (Crónica de Enrique IV, 1991: 361). Cuentos 

y apotegmas circulaban en la época, en los que el taimado andaluz logra, con ingeniosas 

tretas, engañar al hidalgo castellano o vasco, como se recrea en los Coloquios de Palatino 

y Pinciano (Arce, 1995, I: 46). Especialmente era proverbial la malicia del cordobés, de 

lo que se hace eco el también cordobés Francisco Delicado en La Lozana Andaluza 

(Delicado, 1985: 181, 295), un siglo antes de que Gonzalo Correas interprete ‘cordobesía’ 

como ‘treta’, ‘astucia’ y ‘maña’, mientras trae a colación varios refranes y dichos muy 

significativos: «Cordobés, mala res, de una aguja hace tres» (Correas, 2000: 154). La 

propia Lozana, etiquetada de «taimada andaluza» (Delicado, 1985: 338), es una ramera 

conversa cordobesa, que se cría en el engaño, el descaro y la seducción. Como las 

placeras, la Lozana seduce con su verbo y desparpajo: «Y como ella tenía gran ver e 

ingenio diabólico y gran conocer, y en ver un hombre sabía cuánto valía, y qué tenía, y 

qué la podía dar, y qué le podía ella sacar» (ibid. 187). Ahí está retratado el rasgo 

prototípico que vincula la labia seductora y desinhibida con el ingenio para sacar unas 

monedas por medio de la chanza gruesa, estereotipo que impregnará también a moriscos 

y gitanos, que, según arraigada creencia, también requerían del engaño para sobrevivir. 

Junto con Córdoba, Sevilla será el otro foco asociado a la mala vida, el libertinaje, 

las costumbres indecorosas y, sobre todo, la mentira y el engaño, de ahí el refrán de 

Correas: «Al andaluz, hacelle la cruz; al sevillano, con toda la mano; al cordobés, con el 

envés; y con manos y pies» (Correas, 2000: 53). Desde luego, el tópico del sevillano que 

se gana la vida con ingeniosas tretas no es independiente de las posibilidades que ofrecía 

la capital hispalense, convertida en centro del mundo no solo de los negocios, sino 

también de la truhanesca que acudía al calor de la riqueza que venía de las Indias. En 

Rinconete y Cortadillo, Cervantes recrea magistralmente el ambiente apicarado y 

bullanguero de las plazas y calles sevillanas, donde se mezclan ganapanes, esportilleros, 

palanquines (Cervantes, 1992, I: 227), ladrones y tahúres. No olvida Cervantes aludir a 

la venta de objetos robados en el mercadillo. Al entrar en Sevilla por la puerta de la 

Aduana, los dos pícaros roban a un francés un par de camisas, un reloj de sol y un 

cuaderno, botín que parcialmente logran vender al día siguiente «en el malbaratillo que 

se hace fuera de la puerta del Arenal» (ibid. 199-200), mercadillo donde se vendía ropa 

usada, enseres viejos y todo tipo de objetos robados. Si «el que engaña es ingenioso y 

astuto», como escribía Sebastián de Covarrubias (1995: 474), estas artes eran atribuidas 

singularmente a los andaluces, de los que se decía que «son agudos y perspicaces de 

ingenio, astutos, sagaces y no nada miserables» (Cervantes, 2003, I, 892), como leemos 

en La tía fingida. 

Cuando lo andaluz, y muy especialmente las formas expresivas de las clases 

populares, se elevaron a casticismo saleroso en la segunda mitad del siglo XVIII, las 

formas andaluzas de venta callejeras se convirtieron en folclore costumbrista. Hasta el 
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sur bajaban los viajeros, para descubrir en las «andaluzadas» el carácter fanfarrón, 

charlatán y jactancioso que consideraban un arcaico vestigio hispánico. 

 
Las bromas, agudezas, todas esas graciosas ocurrencias que se llaman andaluzadas 

salían de todos lados como los cohetes de un fuego de artificio. Y ahora viene bien decir 

como un escritor español: «Si en París, el ingenio corre por las calles, en Andalucía se 

pasea por los campos» (Doré y Davillier, 1988, I: 366). 

 

En el ajetreado ambiente de la feria de Santiponce, cerca de Sevilla, zumban las 

panderetas, se rasguean las guitarras, repiquetean las castañuelas, y todo es alegría y 

jocosidad:  

 
A ambos lados de la carretera se encontraban muchos peatones que cambiaban 

infinitos chistes con las gentes de a caballo y con quienes iban en coche, mostrando ese 

brío y ese entusiasmo que es exclusivo de los andaluces (ibid. 383). 

 

Los pregones serán una de las manifestaciones donde se exprese esta idiosincrasia 

del sur, entre el tópico y las singulares maneras de tomarse la vida en Andalucía. A tanto 

llegó el gusto por el chiste y la chispa gitanesca y andaluza, que muchos de los vendedores 

callejeros que se recrean en las zarzuelas del siglo XIX y principios del XX, hablan con 

gracejo andaluz. Es el caso del protagonista de la zarzuela El barquillero (1900). 

En el siglo XX, otros autores reflexionaron sobre la propensión andaluza al 

ingenio humorístico. Pensaba Gerald Brenan que el uso metafórico era más del gusto de 

las clases populares andaluzas que de las de ninguna otra tierra de España, lo cual podía 

comprobarse no solo en las coplas populares, sino en el habla diaria: «Incluso en una 

conversación corriente el campesino andaluz, lo mismo que su hermano del oeste de 

Irlanda, fuerza fácilmente el lenguaje metafórico» (Brenan, 1995: 190). En gran medida, 

los juegos del lenguaje que interesan al sur de Despeñaperros son aquellos que tienen que 

ver no solo con el ingenio, sino con la guasa, término que los diccionarios del siglo XIX 

ya documentan como voz andaluza y que alude al gusto por la broma y la chanza: «Guasa: 

s. f. fam. Andaluzía: burla, ironía, dicho o hecho de hombre gracioso, decidor y satírico» 

(Diccionario enciclopédico…, 1870, II: 89). El propio Brenan escribe: 

 
Cualquier extranjero que haya vivido en España se habrá sorprendido del uso 

corriente, especialmente entre la gente joven, de un estilo de chanza que está compuesto 

de indirectas, ambigüedades y remotas alusiones de todo tipo, al que, generalmente, es 

imposible seguir (Brenan, 1995: 192). 

 

LA COMICIDAD PREGONERA DE HOY: HUMOR BURLÓN Y JACTANCIOSO 

El análisis de las recopilaciones de pregones en la segunda mitad del siglo XX, 

así como nuestro propio trabajo de campo, confirma que suscitar una sonrisa o, incluso, 

una carcajada, sigue siendo una estrategia para el vendedor y un atractivo para el cliente, 

como demuestra este pregón jerezano: 

 
Perejil y cebollas, 

limones, chiquilla. 

Limones pa la irritación 

y pa la que esté irritada. 

(Bonet y Tizón, 2008: 142) 

 

Más ingenioso es este de paródica presuntuosidad: 
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La exquisita y sin igual Papa de Menta; 

es deletérea y soluble y su color intrínseco 

no está en relación con su extraordinario compendio bituminoso. 

¿Quién me llama?, ¡ahora vengo! 

(ibid. 143) 

 

En el mercadillo semanal de antigüedades que se celebra en Sevilla cada jueves 

(conocido precisamente como «el Jueves»), no es infrecuente oír pregones graciosos. Así, 

un viejo anda por la calle Feria con un bote de plástico con aceitunas aliñadas, gritando: 

 
¡Aceitunas gordales! 

El que las quiera comer  

que las pague,  

y el que no, que las mire. 

 

Y cada cierto tiempo, se detiene en algún potencial cliente, y, mirándole de cerca 

a los ojos, le pregunta: «¿Usted se las come o las mira?». Y normalmente, antes de que el 

cliente pueda contestar, sigue con su prédica: 

 
¡Aceitunas gordales! 

El que las quiera comer, 

que las pague… 

 

Es un tipo de humor que no solo se considera lícito, sino necesario, de ahí que los 

buenos loteros pregonen la suerte en Andalucía con un toque de comicidad ingeniosa, 

como este de La Rinconada (Sevilla): 

 
¿Quién me compra, 

que llevo el premio? 

¡Para hoy! 

¿Quién me compra,  

que vendo? 

Quien me compre uno, 

le regalo dos 

y le cobro tres. 

 

En Alhaurín de la Torre (Málaga) aún se recuerda a un lotero que pregonaba sus 

números advirtiendo chusconamente: «No va a tocar, pero se puede dar el caso», 

magnífica muestra de guasa andaluza y aun de la concepción que en esta tierra se tiene 

de la suerte. No menos gracia gastaba un castañero en Alcalá de los Gazules (Cádiz): «¡A 

una peseta el cuartillo y algunillas salen sanas!», de manera similar a cómo pregonaba las 

almendras un hombre de Benacazón que se dejaba ver hace algunos años por Alcalá del 

Río (Sevilla): «¡Almendraaaaaa! ¡Algunas salen buenaaaa!». El gracioso vendedor 

adornaba sus pregones con bailes no menos chuscos. En estos casos, se juega con la mala 

fama de los vendedores ambulantes, que sirve no tanto para la autofustigación y 

ridiculización cómica, sino precisamente para jugar irónicamente con la desvergüenza, 

convertida en arte a través del ingenio picaresco y el humor. En el fondo estos pregones 

constituyen una cómica inversión del orden dado que trivializan, incluso hacen mofa, de 

valores como los de honestidad y honradez. Es esta una lógica frecuente, como ocurre 

con los numerosos pregones que anuncian género robado: «¡Malacatones, niñas, recién 
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robaos!», o «me cuesta más venderlos que robarlos», como proclama un gitano en el 

sevillano Charco de la Pava, sin que falten otros muy extendidos: «¡Melones (o patatas u 

otro producto) de Gandía, / se roban de noche y se venden de día!». 

Julio Caro Baroja, al que no se le puede acusar precisamente de andalucismo, 

consideraba que el humor andaluz era esencialmente irónico, y lo vinculaba a  «patrones 

muy viejos, que se observan asimismo en Italia en formas estereotipadas, como la befa» 

(Caro Baroja, 1990: 249). Pensaba Caro Baroja que como burla jactanciosa, la befa sería 

consecuencia de una sensación de superioridad, que compartirían tanto los ricos 

aristócratas, como los valentones y jaques del hampa. En Historia cultural del flamenco 

(Del Campo y Cáceres, 2013) desarrollamos la idea carobarojiana de que los majos y 

guapos del siglo XVIII y XIX son arquetipos herederos de los valientes y matones del 

siglo XVII. En gran medida el salero y gracejo de los majos y majas dieciochescos 

prolongan la chulería de sus antecedentes, de ahí que estos rezumen un humor un tanto 

arrogante, propio de la gente echá pa’lante. En la literatura, muchos de los pregones de 

aquellos oficios vinculados a la majeza (naranjeras, buñoleras, castañeras, aguadoras y 

aguadores, etc.), muestran este humor que podríamos denominar jacarandino, en 

continuación con el que fue proverbial en el tiempo de los placeros y placeras del Siglo 

de Oro. Es posible rastrear así unos similares códigos de expresión, que aún hoy 

caracterizan ciertos pregones. Así, por ejemplo, un vendedor de gallos puede sacar a 

relucir su gallardía: 

 
La gente de Cataluña 

no tiene nada que hacer, 

cuando viene el tío de los gallos 

salen todos a correr. 

 

Ligeramente jactancioso parece el siguiente pregón-canción de un vendedor de 

avellanas jerezano: 

 
Yo las tiro y las regalo 

y a nadie le importa ná, 

lo mismo que doy una gorda, 

también despacho un real. 

(Bravo-Villasante, 1981: 14) 

 

En otros casos, se mezcla la sátira de uno mismo con la baladronada, sin que falte 

la característica guasa. Así, por ejemplo, en uno de sus pregones, el célebre Vicentito el 

florero, al que Demófilo dedicara algunas líneas, se jacta de cómo vive, cual charrán, 

engañando a la clientela. 

 
Toda España traigo andada 

y corridos sus jardines, 

solo por traerle a usté 

mosquetas, lirios y jazmines. 

 

Soy el tunela más grande 

que se pasea en Sevilla, 

solo vivo de engañá 

a los tontos y las chiquillas. 

 

A charrán no hay quien me gane, 
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pero a florero tampoco, 

que con cuatro chirigotas 

sin trabajá, vivo y como. 

 

Las flores son las más malas 

que se pasean en Sevilla 

pero le saco el parné 

a los pollos y las pollillas. 

 

A cuarto pa las mositas 

y a dos para las casadas. 

Para las viejas a reá, 

que no se adornen la cara. 

 

Y si la justicia supiera 

la prenda que es el florero, 

en lo alto de un tomillo 

me corgaban po el pescueso. 

(El Folk-lore andaluz, 1882-83: 313) 

  

Es imposible no vincular este humor con las bravuconadas de los pícaros, jaques 

y valientes que hacen hiperbólica justificación de sus pillajes, tal y como los retrata la 

literatura del Siglo de Oro y, muy singularmente, la literatura germanesca (Hernández y 

Sanz, 1999). En Andalucía, donde cuajó una singular valoración de lo picaresco, la jácara, 

la valentía, la guapeza y el desplante, muchos califican de «artista» al que logra vivir con 

ingeniosas engañifas. En nuestro trabajo de campo, hemos oído muchas veces cómo tras 

un pregón embaucador, algún transeúnte murmuraba: «¡Ojú, qué arte!». En ocasiones, la 

burla es a costa de un tercero. En Málaga, poblada de ingleses, un vendedor de unos dulces 

semejantes a mantecados, se dio a conocer como «el del Mantelete», pues pregonaba con 

gracia: 

 
¡Aquí está el del Mantelete, con sus ricos pasteles! 

¡Son del Mantelete! 

¡A chica para los malagueños, 

y a gorda para los ingleses! 

¡¡Del Mantelete!! 

(Ballesteros, 1984: 172) 

 

¿Y no es acaso humorístico el pregón, tan frecuente, que asegura irse ya y no 

volver el día siguiente, incluso en varios días, a sabiendas de que la misma cantinela se 

oye día tras día en el mismo lugar? Así, el vendedor de palmitos sevillano: 

 
¡Parmitooooo de Hinojooooos, que güenos los llevo, que saben a gloria y están 

cargaítos de hijüelas, y darse prisa que mañana no vengo y pasao tampoco! (Jiménez 

Díaz, 1981: 26) 

 

Comparable a este tipo de humor es el que derrocha la leyenda de un cartel que 

figura en no pocos bares sevillanos: «Hoy no se fía; mañana sí». Del anterior vendedor 

de palmitos, sabemos a ciencia cierta que volvía cada día por las mismas calles, lo que 

conocían perfectamente sus potenciales clientes. En esa ironía reside precisamente la 

gracia. Y parece que lo mismo ocurría con un vendedor de miel, cuyo pregón recogió 

Alejandro Guichot a finales del siglo XIX: 
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Tres cuartos,  

medio cuartillo, 

de miel de caña, 

que con la paletilla 

se rebaña. 

Y quien la come un día 

no se le orvía. 

Y hoy sabe a merengue; 

y que mañana no vengo, 

que anoche me lo dijo el amo. 

(Jiménez Díaz, 1981: 27) 

 

Hay que tener «mucho arte», entendido al estilo andaluz, para pregonar la 

mercancía como lo hacía un granadino junto a las Bodegas Castañeda. Vendiendo papas 

asadas, no tenía el menor empacho en gritar: «¡Perdiceeeees!». Esto es lo que se llama 

«quedarse con el prójimo», en el sentido de engatusarle en broma. 

No cabe duda que este tipo de humor ha sido, y sigue siendo, muy generalizado 

en Andalucía. Hay quien piensa que los gitanos son en esto unos maestros, «porque llevan 

siglos engatusando a los payos», nos dice un cliente que muchos domingos compra ropa 

en un mercadillo granadino. Para sobrevivir, el gitano ha aprendido también a reírse de 

su sombra, y así pregona un joven gitano en Sevilla: 

 
Las chupas de cuero, 

como las de los chinos8. 

Las chupas de cuero, 

como las de los chinos, 

¡¡pero en gitano!! 

 

No faltan los pregones que miran con chulería la tragicomedia del destino que a 

uno le ha tocado en suerte, o los que hacen burla de la secular fama de los gitanos. Se 

recuerda en Málaga a un cerrajero calé, con más grasa en la ropa que en las herramientas 

que portaba desordenadamente, el cual pregonaba con voz ronca pero potente: 

 

¡Cerrajerooooo! 

¡Descompongo las cerraduras y me llevo las llaves!9 

(Barrionuevo, 1982: 184) 

 

Y en la Alpujarra hemos conocido a otro gitano que manifestaba entre bromas y 

veras que su profesión consistía en arreglar máquinas de coser, mondadoras de almendras, 

termos y «otros cacharros», ganándose la clientela de pícaras maneras: «Cada vez que 

arreglo una máquina, me cargo alguna pieza o la estropeo adrede para que tenga que venir 

a las pocas semanas». Lo interesante es que el gitano en cuestión lo reconocía en público. 

Aunque nunca se sabía si lo afirmaba en serio o en broma, sus clientes valoraban, entre 

risas, ese ambiguo alarde de sinceridad y bravuconería: «¡Qué tío, el gitano, qué cara más 
dura!» 

                                                         
8 Se refiere a ciertos bazares que, por estar regentados por familias oriundas de ese país, son conocidos 

como «chinos». 
9 En vez del habitual pregón: «¡Se gobiernan cerraduras y llaves!». 
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A tal llega el gusto por los pregones humorísticos, y muy particularmente por los 

jocosos y chuscos, que algunos de los vendedores callejeros más guasones han quedado 

en la memoria, especialmente si, además de gracia, sabían cantar. Es el caso del Piyayo 

(Rafael Flores Nieto), gitano de Málaga que vendía por bares peines y otras menudencias. 

El Piyayo es recordado por los aficionados flamencos por sus tangos y ciertas 

composiciones de chufla: 

 
El Piyayo y la Piyaya, 

cuando estrenan un vestío, 

no se lo quitan del cuerpo 

hasta que lo ven rompío. 

 

La Piyaya, su mujer, era conocida como María la canastera. Pero era él quien 

llevaba la voz cantante, deambulando por todo el centro de Málaga, y muy especialmente 

en el Pasaje de Chinitas, lugar de reunión de los aficionados flamencos. No extraña que 

el humor burlón y jactancioso de ciertos vendedores callejeros sea reconocido en 

Andalucía como una singular maestría, un arte asociado a lo flamenco, una manera de 

hacer y decir las cosas tan andaluza, como heredera de los valentones, jaques y pícaros 

del Siglo de Oro (Del Campo y Cáceres, 2013: 93-120). 

 

EL PREGÓN ERÓTICO Y OBSCENO 

En La verdad en el potro (1671), Francisco Santos elabora un divertido pasaje en 

que un aguador, que vende agua y anís por dos maravedíes, pregona alegremente en 

tiempo de verano: «¡Qué fresca que viene la putona, y qué fresca!» (Santos, 1973: 121). 

Al pasar por su lado «una mujer de estas que dejan entretenido al marido y ellas van a lo 

mismo» (ibid. 121) se siente aludida y arremete contra el aguador, lo que da lugar a una 

violenta trifulca. Ni en los mercadillos de hoy en día, ni en las recreaciones literarias 

desde el siglo XV, son infrecuentes los lances de vendedores y vendedoras en que sale a 

relucir el verbo grosero, incluso el explícitamente obsceno. En parte, este rasgo resulta 

lógico especialmente entre los vendedores de frutas y verduras, habida cuenta de que las 

culturas populares han vinculado desde antiguo la cosecha y la abundancia de alimentos, 

a la comensalidad, la alegría, la fiesta y aun al sexo. Es conocida la milenaria relación en 

las culturas agroganaderas entre la fertilidad de la tierra y la de la mujer, de tal manera 

que en muchos lugares la tierra se ha asemejado simbólicamente a la matriz y el arado al 

pene, con lo que las actividades agrarias (la labranza, pero también la siega o la trilla), así 

como sus frutos, estaban connotados simbólicamente con la sexualidad (Eliade, 2004: 68-

69). Demófilo, atento siempre al simbolismo de la lírica andaluza, escribe con respecto a 

un cante flamenco que da comienzo con «Esa mujé esta sembrá»: 

 
De una mujer que tiene gracia se dice en Andalucía que está sembrá; esto es, sembrada. 

Sembrao (sembrado) es, por tanto, casi sinónimo de gracioso. De una persona de buena 

sombra se dice también que está sembrá. Es un modismo muy delicado: sin semilla no 

hay frutos, ni nuevas flores (Machado y Álvarez, 1986: 76). 

 

No extraña, por lo tanto, que frutas y verduras sean sinónimos de órganos sexuales 

masculinos (nabo, por ejemplo) o femeninos (higo). Esencial en esta cosmovisión es la 

risa, dado que, como han demostrado Mircea Eliade (2004: 70) o Vladimir Propp (1983: 

85-138) entre otros, la risa se ha asociado a la vida y a la regeneración cósmica, de tal 

manera que la carcajada provocada por imágenes sexuales estimularía la abundancia 

agraria y aun la fecundidad del hombre. 
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Por otra parte, los códigos de libertad expresiva que rigen en la plaza propician 

las referencias sexuales, y muy particularmente lo obsceno, incluso lo escatológico 

(González Alcantud, 2006: 61-78; Del Campo, 2013), hallando placer en destapar el tabú 

de lo prohibido y lo innombrable. Esta transgresión supone un pasatiempo que pone de 

relieve el gusto placero por el «realismo grotesco» (Bajtin, 1995), como un código 

esencialmente carnavalesco que a la vez degrada y vulgariza todo lo que es considerado 

bajo, vil, corporal, pero al mismo tiempo, exalta precisamente cuanto hay en ello de 

placer, de vida. Hipertrofiando grotescamente los productos agroalimentarios, y 

vinculándolos al sexo —«¡Ojú, niña, que pepino más gordo llevo… y qué bonico… no lo 

mires más, niña…, llévatelo, el pepino gordo y bonico!»— el vendedor callejero hace 

varias cosas con palabras (Austin, 1996): en primer lugar, destapa el tabú, rompe las 

convenciones de seriedad e instaura un clima de cercanía; en segundo lugar sorprende y 

a la vez recrea la antiquísima concepción carnal, en que los alimentos y el sexo son fuentes 

de placer vinculadas simbólicamente; y finalmente revuelve los planos bajo y alto, 

asignando belleza a lo grotesco, y despertando precisamente la hilaridad por ese juego de 

ambigüedades. 

En Andalucía, este tipo de obscenidad graciosa sigue siendo relativamente 

frecuente. En uno de los mercadillos de Sevilla, es conocido un lotero por pregones con 

rimas que despiertan el pitorreo entre los que se acercan a probar suerte. 

 
¡El 28!  

¡Que rima con el…. ocho!10 

¡Como toque, la lío!  

¡Que como te toque, te la lío, niña! 

¡Como la líeeeeeee! 

¡Te toca, te toca, te toca!  

¡El 28! ¡Que rima con el ocho! 

 

Hay quien siempre pregona el erótico 69, aunque no lleve ese número. 

Naturalmente, este tipo de humor no es privativo de Andalucía. Por poner un ejemplo 

alejado, en Ponteareas (Pontevedra) un picante vendedor ambulante se permitía pregonar 

su mercancía, de esta guisa: 

 
Cómpreme señora, 

peines de goma, 

para peinar los pelos 

de la… 

Cómpreme señora. 

(Pedrosa, 1993: 80) 

 

La palabra obviada que rima con ‘goma’ es ‘cona’ (coño), como puede 

comprender cualquier gallego. Entre los pregones sicilianos, escribe Sergio Bonanzinga 

(2006), son frecuentes las alusiones irónicas de trasfondo erótico, de tal manera que se 

establece «un horizonte de complicidad mutua» entre el pregonero y los clientes. Así, son 

recurrentes los equívocos con los plátanos y calabacines, como atributos masculinos, 

mientras que otro pregonero puede aludir al «bacalao de doña Gracia» («il baccalà di 

dona Grazia»). 

Tan frecuentes como en Sicilia son los pregones obscenos y picantes en tierras 

andaluzas. Entre los productos de los vendedores que más han despertado la socarronería 

                                                         
10 Y con el chocho, obviamente. 
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obscena, está el higo. En El Puerto de Santa María (Cádiz) se dan cita los vendedores de 

higos de tuna en la temporada veraniega, para venderlos a un módico precio (2 euros la 

bolsa de 12 higos, ya sin piel). Hubo un tiempo en que acudían los vendedores de higos 

pregonando «¡Al buen higo!» o «¡Al gordo, al gordo higo!». El higo ha dado pie a 

evidentes pregones jocosos por doquier. En El Puerto de Santa María recuerdan a un tal 

Cambriles, que dedicaba su particular pregón obsceno cuando pasaba un grupo de 

hembras de buen ver: «¿A quién le pelo el higo?». También en Cádiz ha quedado el 

recuerdo de otro pregón no menos elocuente: «¿A quién le parto el higo de Jerez?». Los 

vendedores, efectivamente, pelaban o partían los higos, pero evidentemente era otra cosa 

a lo que se referían. «¡Higos, higos... la perdición de los hombres!», vociferaba otro 

vendedor en Almería (García Mateos, 2007: 66). En otros casos, es la mujer la que juega 

a destapar el tabú, como en el pregón ya mencionado, recogido en Bornos, Cádiz: 

 
¡Ya llegó la mujé del jigo gordo, 

del jigo gordo!, ¡gordo y colorao! 

¡Los americanos buenos, gordos y coloraos! 

 

Además de las razones anteriormente expuestas, la naturaleza de la compraventa 

como una contienda en la que el hombre intenta engatusar a la clienta, crea un marco 

simbólico que se asemeja al modelo de conquista-resistencia, típico en la construcción 

social de la sexualidad en todo Occidente (Foucault, 1994: 198). Según este modelo, el 

hombre intenta provocar a la mujer (en este caso, a la compra), y ella se resiste. El tira y 

afloja puede explicitarse a través del regateo o con los frecuentes intercambios verbales 

acerca de la bondad o la carestía de los productos. En todo caso, esa relación se asemeja 

fácilmente al galanteo. Hay que tener en cuenta que el mercado, junto con el lavadero, la 

fuente y la iglesia, fueron durante mucho tiempo algunos de los escasos contextos donde 

la mujer se desprendía del control del marido. Por su parte, el vendedor tiene a su 

disposición un enorme corpus de juegos de palabras que la tradición ha ido acumulando 

en cada uno de los objetos que vende. Típicamente, el vendedor pregona las bondades de 

su mercancía: lo encarnados que están los tomates o lo grandes que son los pepinos. Pero, 

dada la frecuente asociación entre productos de la huerta y el sexo, las hiperbólicas 

alabanzas de los productos sugieren también cuestiones más o menos impúdicas, aunque 

manifestadas con el típico doble sentido anfibológico. 

Así, no solo la asociación entre agricultura y sexo, sino también el modelo de 

compraventa como una pugna sexual, explica que muchas de las canciones eróticas se 

ajusten a gritos o pregones. Basta citar algunos ejemplos del Corpus de la antigua lírica 

hispánica de Margit Frenk: 

 
¿Ay quién me compra un juguete, 

que ni yere, ni mata, ni pica, ni muerde? 

(Frenk, 2003, II: 1252) 

 

¿Quién compra un perrito, damas, 

que es muy barato y de falda? 

(ibid. 1252) 

 

Ea, moçuelas, 

¿compráis pajuelas? 

(ibid. 1253) 

 

¿Ay quién me quiere comprar 
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castañas, que yo os confiesso 

que son calde e cotte adesso11? 

(ibid. 1252) 

 

Pareciera que es el varón el que más se ha permitido dejarse llevar por las bromas 

obscenas, pero encontramos también ejemplos en las vendedoras callejeras, que 

continúan así el lenguaje desenfadado de las placeras del siglo áureo. También en ellas, 

son los productos agrarios los que más juego dan para la procacidad picante. «¡Los 

meloneeeeee… que tengo los mejores meloneeeeee!», grita con picardía una gitana de 

pechos inmensos en Cádiz. «Vamos, niña, que tengo los melones más grandes que las 

tetas de Ivonne Reyes», vocifera otra mujer gruesa en Sevilla. «¡El nabo y la 

zanahoriaaaa! ¡Para ellos y para ellas!», pregona su compañero. Similar cachondeo se da 

también entre ciertos vendedores de textil, muchos de ellos gitanos. Especialmente 

proclives son, lógicamente, los feriantes en los tenderetes de ropa interior. Ahí es donde 

mejor caben las groserías, los juramentos, y en general toda una expresividad opuesta al 

lenguaje formal y serio. Solo ese gusto por el realismo grotesco explica un cartel en uno 

de los tenderetes del rastro malagueño: «Tenemos bragas XXXXXXXL», mientras algo 

más allá una gitana no quiere dejar pasar una interesada clienta: «¡Chocho, llévatela, que 

le va a gustá a tu marío!». Caben los pregones más discretos del tipo «¡Llévatela niña, 

que te van a envidiar toas las Mari»!, pero de vez en cuando surgen otros más chuscos: 

«¡Las bragas pa tené el chichi calentito!», y alguno rítmico y musical: «¡Tres, tres, tres, 

las bragas de Beyoncé!», como se oye en un mercadillo de ropa en Sevilla. 

 

CAMELAR: EL INGENIO HUMORÍSTICO EN LOS PREGONES ANDALUCES 

Para comprender la importancia del ingenio humorístico en los pregones, hay que 

relacionar los códigos cómicos con la necesidad de utilizar variados recursos para captar 

la atención del hipotético cliente e incitarle a comprar. Este es el sentido instrumental del 

pregón, pero su humor se relaciona también con un sentido expresivo, «densamente 

simbólico» (Del Campo, 2017: 108), es decir, que la acción no se reduce a sus fines ni 

modifica la realidad primaria, que es considerada extraordinaria (realizada con códigos 

diferentes a los que rigen la comunicación ordinaria), que no está sujeta a verificación-

falsación dado que sus mensajes son esencialmente ambiguos y polisémicos, y finalmente 

que es performativa, tendente a suscitar la emoción, incitar a la acción y vincular de 

alguna manera a los que participan. 

Algunos de los rasgos de los pregones andaluces que aquí hemos analizado son 

consustanciales al género oral, y entroncan con una auténtica tradición panhispánica, 

mientras que en otras características se percibe claramente la singularidad del contexto 

andaluz. En realidad, en esta como en otras expresiones de la cultura popular andaluza, 

hay tanto de especificidad como de elementos comunes a otras latitudes de la Península, 

y aun de Europa (Del Campo, 2006). Como adelantábamos al principio de este artículo, 

en Andalucía, el arte de los vendedores callejeros tiene mucho de lo que se denomina por 

el sur camelo, palabra de posible origen gitano (Corominas y Pascual, 2001, I: 785-786), 

que significa tanto fingimiento, como galanteo, incluso burla (DRAE). Es lícito que el 

vendedor intente camelar al cliente, lo cual implica una suerte de engaño consentido; el 

cliente acepta que, para ser seducido, el vendedor despliegue todos sus encantos: 

exageraciones sobre la bondad del producto o lisonjas al propio cliente, al que intentará 

hacer reír. El regateo es, en ocasiones, parte indispensable del juego, dado que en el fondo 

ambos quieren llevarse el gato al agua. La compraventa es, así, una especie de contienda, 

                                                         
11 Calientes y recién cocinadas. 
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en la que el vendedor tiende a la hipérbole y la adulación, mientras que el comprador se 

resiste, bajando los humos del vendedor o degradando simbólicamente la supuesta ganga 

que se le ofrece. Al vendedor no solo se le permite; se da por supuesto que finge. Machado 

supo expresarlo poéticamente, teniendo en mente, tal vez, a los chalanes gitanos. 

 
Cuando dos gitanos hablan 

ya es la mentira inocente; 

se mienten y no se engañan. 

(Machado, 1989: 1953) 

 

Es este un rasgo que casi siempre ha sido malinterpretado. Entre los siglos XVIII 

y XIX, cuando lo andaluz ha cristalizado como estereotipo folclórico vinculado a la 

majeza y el salero, también se repite el desprecio y animadversión hacia la picaresca 

sureña. Basta leer las palabras que dedica el valenciano Simón de Rojas Clemente a 

principios del XIX, según el cual, tratándose de andaluces, «rara vez se puede saber la 

verdad pura» (Clemente, 2002: 196). Es la visión racionalista que distingue 

universalmente la verdad y la mentira, el bien y el mal, la virtud y el pecado, sin tener en 

cuenta el relativismo ontológico, epistemológico y moral que es necesario aplicar para 

entender las costumbres, las formas de vida y, en nuestro caso, los específicos juegos del 

lenguaje que se usan en ciertos contextos, con unas específicas intenciones y estilos 

comunicativos, que siempre son idiosincrásicos de cada lugar. El pregón implica, casi 

siempre, un engaño, pero no una mentira, porque se admite que lo dicho por el vendedor 

no se ajusta a la realidad, no es una descripción objetiva de lo que se vende, como también 

el cliente finge desinterés o, incluso, pone pegas al producto ficticiamente. Machado 

invierte los términos y quiere dar a entender que los gitanos, no diciendo la verdad, no 

falsean el contrato social que desconsidera la mentira, pero permite engatusar a tu 

oponente. Desde nuestro punto de vista, y teniendo en cuenta los específicos juegos del 

lenguaje andaluces, sería más atinado decir que se engañan pero no se mienten, dado que 

el engaño —como puede verse en la caza o en los toros12— es precisamente el elemento 

imprescindible que permite expresar artísticamente la lid. 

Antes de que los antropólogos observáramos las singulares relaciones de los 

andaluces con la mentira y el engaño, algunos escritores y poetas ya supieron ver que en 

ciertos contextos no decir la verdad no era equivalente a la falsedad y la mentira, e incluso 

se admitía como recurso ingenioso. Fernán Caballero, fascinada por el pueblo al que 

deseaba observar y retratar, lo recrea en Simón Verde, uno de sus Cuadros de costumbres 

andaluzas. Simón Verde, apodo de la hacienda de San Juan de Aznalfarache (Sevilla) 

donde habría nacido, es un campesino sencillo, jovial, risueño y bondadoso, que se gana 

la vida pregonando por Sevilla los productos agrícolas que vende, además de ejercer de 

«ordinario, llevando y trayendo encargos» (Fernán Caballero, 1965: 37). El rústico tiene 

la simpatía de sus vecinos del pueblo y los alrededores tanto por su «genio alegre y 

bondadoso», como por su «graciosa verbosidad» (ibid. 37). Como vendedor ambulante, 

no duda en pregonar su mercancía, aderezándola con lo que haga falta para poder ganarse 

la vida. Así, pregona sus naranjas como si fueran de Gibraleón, aunque son de Gelves. 

 
De Gibraleón… 

¡Qué ricas que son! 

                                                         
12 En la caza de la perdiz, por ejemplo, el engaño es la perdiz enjaulada que «engaña» a la que vive en 

libertad y es cazada; en los toros, desde que se consolida el toreo a pie en el siglo XVIII, la muleta es 

llamada «engaño». 



A. DEL CAMPO Y R. CÁCERES, «¡YA LLEGÓ…»                     BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, 9 (2019), PP. 53-75 

 

ISSN: 2173-0695  DOI: 10.17561/blo.v9.3 

~ 71 ~ 
 

 

Sus vecinos conocen la estratagema, incluso le pican aludiendo a ella, pero no le 

censuran. En otra ocasión, pregona una carga de bellotas como si fueran de Cádiz, «donde 

no hay más árboles ni más matas que claveles en tiestos» (ibid. 38). Hay algo de ingeniosa 

picaresca en una treta que en Andalucía no es contradictoria con la ética del hombre de 

campo. La culpa es del comprador que se fascina por las bellotas si las cree excepcionales, 

como si fueran de Cádiz. Es imposible que las bellotas sean realmente de Cádiz, como la 

miel no es en realidad «zumo de flores», aunque se pregone como tal. Hoy, cuando en 

nuestros mercadillos pregona la gitana: «¡Niña, camisetas Calvin Klein de las güenas a 3 

euros» o «los perfumes, nena, los perfumes del Corte Inglés13», los clientes saben 

perfectamente (y la vendedora sabe que el cliente lo conoce) que lo que compran son 

réplicas o falsificaciones. Si alguien adquiere el género creyendo que son originales, la 

culpa es suya, por pensar que puede aprovecharse del gitano comprando a tres euros lo 

que vale en realidad treinta.  

En ese sentido, el arte de la venta callejera supone todo un folklore, entendido, a 

la manera machadiana: un saber popular, unas destrezas específicas, en este caso para 

camelar al cliente, y en un sentido más genérico una manera de hacer las cosas con 

palabras, propia de las clases populares. En Andalucía, la venta puede ser concebida 

también como un arte, y el vendedor como un artista, siempre y cuando muestre saber 

hacer las cosas, lo que implica en nuestro contexto, saber camelar con ingenio, 

desenvoltura, gracia, incluso con un toque de guasa y cachondeo. Los matices, 

intenciones y particulares códigos de esos engaños fueron generalmente despreciados 

desde el siglo XV, una vez que lo castellano se erige en modelo de honestidad y 

sinceridad, frente a las dobleces de los andaluces. Sin embargo, también resultaron 

sugerentes por la valoración del ingenio y la mordacidad burlesca. Más tarde, entre los 

siglos XVIII y XIX, ciertos románticos se fascinaron por las maneras de engatusar de los 

andaluces, aunque no desapareció nunca la visión maniquea que veía en el andaluz 

simplemente un farsante, un engañador, un estafador. El andaluz mentía, en la venta como 

en el amor. Una tonadilla de las últimas décadas del siglo XVIII (El desertor) afirma: 

«Como los Andaluces mienten con gracia, engañan fácilmente a las muchachas, pero hay 

mujeres que aunque los conocen suelen creerles» (Núñez, 2008: 42). Ligar y vender son 

prácticas emparentadas, puesto que en ambas rigen los códigos del engaño, es decir, de 

la mentira consentida, una falsa mentira, en el fondo, dado que tácita y recíprocamente se 

juega a falsear la realidad. En Andalucía, uno y otro son considerados un arte que tiene 

que ver con suscitar el deseo con gracia; el vendedor callejero vende un producto, el ligón 

«se vende» a sí mismo. La mujer cortejada acepta que las lisonjas no son más que una 

estratagema, de la misma manera que lo es su ritual resistencia a sucumbir ante las 

palabras del hombre. El enunciado del lance amoroso o de la compraventa («tus ojos 

como dos luceros» y «uvas dulces como el almíbar») no puede ser, stricto sensu, verdad 

o mentira, no puede ser falseado o validado por la realidad empírica, porque no pretende 

constatar nada, sino suscitar, como hace la poesía, una imagen que atraiga, seduzca, 

conmueva, provoque una reacción emotiva y sensitiva. 

Como adelantábamos, el vocablo camelar y camelo significa en Andalucía tanto 

‘engañar’, ‘engatusar’ como ‘seducir’, ‘galantear’ o ‘requebrar’. En los diccionarios 

gitanos prima la segunda acepción: camelar es ‘cortejar’ y ‘querer’. La palabra podría 

derivar del sánscrito kamala = ‘amable’, ‘amoroso’. El prefijo caló kam- es sinónimo de 

‘amor’, ‘deseo’, al que se añade el sufijo -elar (Ropero, 2007: 29). Entre los gitanos 

                                                         
13 El Corte Inglés es la referencia de calidad en los mercadillos: «¡Mira que género, niña, lo mismico 

que en el Corte Inglés!» (Granada). 
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andaluces, y en general en las clases populares del sur, camelar alude a un lícito engaño 

para conseguir cualquier propósito. El cortejo y la venta ambulante son dos contextos 

típicos de camelos. En ambas actividades se pone de relieve lo que podríamos considerar 

una «teoría andaluza de la mentira y el engaño». Cada cultura falta a la verdad de una 

manera. Podríamos decir que en cada cultura la antítesis de la verdad supone diferentes 

juegos del lenguaje, entendidos en el sentido de Wittgenstein (1988: 39-41), como «una 

actividad o una forma de vida». Burlar al cliente con exageraciones y deformaciones 

ingeniosas y cómicas de la realidad es lícito en una sociedad que desconfía en gran medida 

de la idea de verdad objetiva, y donde la picaresca se ha tomado en gran medida como 

forma de mirar oblicua y burlonamente a la honra, la honradez, y otros códigos de 

comportamiento y valores alentados por el poder. Como decía Machado, la verdad de 

Agamenón no es la misma que la del porquero. Pareciera que en Andalucía, donde la 

seriedad no equivale a la verdad, la gente se resiste a que triunfe lo que Nietzsche llamaba 

«el espíritu de la pesadez» (der Geist der Schwere), y así los vendedores ambulantes 

siguen actualizando su vis comica, nunca extirpada del todo pese a la consideración de 

mal gusto con que el decoro burgués ha estigmatizado las formas expresivas de 

verduleras, buhoneros, gitanos y otra gente callejera. 
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