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No es la primera vez que el Gabriel Meléndez de la Universidad de Nuevo México
(Alburquerque, EE. UU.) publica leyendas nuevomexicanas en edicion bilingle, pues en
2013 publicé The Legend of Ponciano Gutiérrez and the Mountain Thieves, una hermosa
historia de aventuras conservada en la memoria de la familia Paiz hasta que él la recogid
y la edité ilustrada para nifios (y adultos). Las dos obras relatan fabulas contadas en el
Valle de Mora, del que Meléndez es nativo. El valle esta resguardado en la Sierra de la
Sangre de Cristo perteneciente a las Montafias Rocosas en la parte mas meridional y,
dicho sea de paso, destacamos lo respetuosos que son los norteamericanos con la
toponimia espafiola.

Esta publicacion y la que ahora resefiamos encajan perfectamente en los intereses
y la trayectoria académica del autor centrada en la critica literaria, la critica
cinematogréfica y la etnohistoria americana, especialmente en los territorios que fueron
espanoles desde 1598, después del fracaso de otras expediciones, y mexicanos con la
independencia desde 1821. También ha trabajado con profusién las historias de vida y el
imaginario étnico y cultural del Sudoeste de los Estados Unidos. En todo este acervo que
mezcla tradicion y memoria tiene cabida El libro de los Archivos.

El libro es una coleccidn de cuarenta y dos relatos de extension dispar y muchos
relacionados entre ellos, que es reelaborada por el autor cuando la escribe sin que el
interés menglie a medida que avanza. La génesis de la coleccion es otra historia tan
sorprendente como algunas de la propia recopilacion y que se narra en dos relatos «ElI
libro de los archivos» y «Mora es bombardeada», aunque hay otros que tienen que ver
con su desenlace que se evoca sin tregua. Cuenta la leyenda que Meléndez inventa que
los habitantes del Valle de Mora documentan desde un tiempo impreciso, lejano y anterior
a la llegada de los colonos de los Estados Unidos su memoria e identidad en un libro de
cuero atado con correas en el que almacenan materiales heterogéneos: poesia, articulos
de periddicos, registros, cronicas, bosquejos historico-geograficos... El libro comenzaba
con la frase «En el principio del mundo...» dando a entender que el mundo habia
comenzado alli, en el mismo lugar donde se custodiaba dicho manuscrito. Pero cuando
estalla la guerra entre México y Estados Unidos (1848-1846) los americanos anexionaron
varios territorios, entre ellos Nuevo México, y una bomba causé el desastre destrozando
el libro de la memoria y a sus dos ultimos custodios, los ancianos Agustin y Tacha Valdez:

el estallido del proyectil les rompié los timpanos de los oidos y luego les quemd las retinas de los
o0jos con el deslumbre de una explosién que les quemo las carnes, abriendo un hueco en la tierra
en el mero lugar donde Agustin Valdez habia hecho enterrar con tanto cuidado su sagrado Libro
de Archivos. [...] Entre el humo y los escombros volaban también las hojas desgarradas y
chamuscadas del libro de Agustin Valdez, asidas por un viento que tiraba al sur y yendo a
desparramarse por lo largo y ancho del valle como las hojas de los dlamos que caen al suelo (130).
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Después de la guerra Meléndez narra como la historia del lugar se trasmite oralmente de
generacion en generacion dentro de las familias y pueblos, el relato pertenece a todos, a
la comunidad entera.

Hay un hilo conductor que pasa por todos los relatos, el cambio cultural, a pesar
de que el primitivo libro de archivos y el que se reelabora ahora sean, cada uno a su
manera, ejercicios de resistencia cultural. Este cambio lo sufren los indios —navajos,
indios pueblo y apaches—, los colonos mexicanos y los colonos y militares yanquis, que
conociendo el valle por primera vez «eran como hombres ciegos», y otros europeos como
el sacerdote francés P. Avel o el aleman Pablo Steiner, pero sobre todos ellos pesa otra
categoria étnica que se impone en todas las historias, la de mestizo como en el relato
«Sarita, la genizara». La mudanza se asocia un progreso que hace que la gente «no era la
misma de antes», pues, aunque todavia se vivia en funcion de la tierra y las tradiciones,
dejan de interesar las historias de los trovadores en favor de las promesas de los politicos,
las mercancias y los oficiales federales que recordaban que eran tutelados por Estados
Unidos. Pero a pesar de las maniobras de Waldo Catrine y sus secuaces —personajes que
asemejan a los especuladores de terrenos que después emigraran a Nuevo México— han
pervivido hasta hoy usos y leyendas vernaculas en la lengua de Garcilaso de la Vega. No
importa que los otros no entiendan nada de «la mas miserable y rustica gente sobre la
tierra», que no sepan que vender el rancho es como vender la madre, pues sus cuentos
refuerzan su idiosincrasia y su libro mitico el origen del mismo mundo. Aunque los
simbolos del progreso sean otros bien distintos —locomotoras, periddicos bilingles, etc.
— todavia hoy se celebra la Pasion del Sefior en las Moradas de los penitentes y la Pascua
de Resurreccion, se saca a los santos por la Cruz de mayo, se le piden imposibles a San
Antonio... y se interpretan los suefios.

También la muerte se personificada como una escultura en madera conocida
popularmente como la comadre Sebastiana, aunque tiene muchos nombres en la vision
que relata Meléndez, sigue sentada en su trono, una carreta, su rostro esta cubierto con un
rebozo y porta un arco y una flecha para recordarle a todos que un dia ricos y pobres,
guapos Y feos, listos y tontos, indios, mexicanos y americanos han de subir a su carro. De
esta manera la Sebastiana es protagonista de muchas historias de Mora: difuntos como
Petra que se aparecen para despedirse de su amor verdadero, el jinete cazador de cibolos
(bisontes americanos) que con mala suerte muere, una viva a la que se le da sepultura
como muerta y los espiritus de los indios que estan enterrados en todos los lados.

La guerra se presenta como verdad dolorosa y probada que ha llevado la ocupacién
y ha hecho que la soberbia se ensefioree de todo. EI General Carne, nombre que Meléndez
inventa para el comandante norteamericano que conquisté Nuevo México, no se satisface
con vencer, ademas humilla a los habitantes que considera «incorregibles mestizos». Pero
hay otras verdades tan dolorosas como convincentes como la esclavitud y los robos de
mujeres y nifios. El cautiverio de los indios y nuevomexicanos que dura varias
generaciones se representa como el caso de la india comanche Sara y su desdichada hijita
dando a conocer una historia cruel. EI comienzo del siglo veinte no trae ventura, sino
sequia, hambre, emigracion forzosa del campo a la ciudad y desarraigo. A los
nuevomexicanos se les recluta como soldados nuevos-yanquis para la guerra europea, etc.
Las guerras del futuro seran igual de espantosas, hay seres queridos enterrados en la lejana
Normandia y otros como «Pite Chotas» que pierde un pie en Corea, pero también ha
perdido su alma.

Meléndez va recomponiendo la historia de la memoria con personajes populares
—Dbrujas y hechiceros, curanderas («médicas»), la alcahueta restauradora de himenes,
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Mana Romancita, un abuelo desconfiado, estupefacto e incrédulo ante los nuevos
inventos—; animales —cibolos, 0s0s, caballos y perros que huelen la muerte 0 no—; una
beldad, Julia Pacheco, y su pléyade de pretendientes; el prohombre Eusebio Romero,
humilde, que entendié que «su primera y verdadera educacion le habia llegado de su
gente», déspotas ajenos y, con amargura, también caciques cercanos; gente honrada y
trabajadora, chismosos y un vago redomado; una monja de Agreda, «La dama azul», que
en el s. XVII tenia el don de la bilocacion y grandes dotes para convertir indios; y por
supuesto los poetas populares, uno ademas bufén de virrey.

Mediante la narracion podemos interpretar los valores instaurados en el
pensamiento de los aldeanos de Valle que obligan, por ejemplo, a que «ningun pecador,
por mas ignoble, se vaya del mundo sin una despedida formal» (203) o que en una Morada
los hermanos de una cofradia rezan una peticion por cada alma en el tiempo santo (p.
230). Si el mito es algo viviente porque, como afirmé Mircea Eliade es la base de la vida
religiosa, el que teje este libro, asumiendo toda su ficcion, parte de un poso de verdad.
Por fortuna A. Gabriel Meléndez continua la tarea de sus antepasados y ha registrado los
cuentos del Valle de Mora para que nosotros podamos disfrutarlos: ¢Serd una aparicién
sorprendente de los trovadores errantes y rivales Viejo Vilmas y Negropoeta Garcia para
recitar sus corridos, décimas y memorias?

M.2 Pilar Panero Garcia
(Universidad de Valladolid)
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