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Por razones que no es sencillo dilucidar, las canciones o kantikas (etiquetas 

simplificadoras que, aunque sea ese un detalle que a sus consumidores no les importa 

gran cosa, pueden englobar igual canciones legítimas que romances o coplas o himnos) 

de los judíos sefardíes del Mediterráneo oriental (mucho más que de los judíos sefardíes 

de la zona del Estrecho: tampoco se conocen muy bien las causas de ese favor y de ese 

disfavor) llevan mucho tiempo gozando, en España, en Israel, en Francia, en los Estados 

Unidos y, en definitiva, en el mundo global, del favor de un público casi masivo. Sus 

entusiastas suelen asumir, sin más, la identificación más o menos idealizada, incluso 

romántica, de tales canciones o kantikas con la memoria y con el alma o el espíritu de un 

pueblo que se las arregló para encontrar, entre exilios, amarguras y (algunos siguen 

diciendo) llaves de las añoradas casas de Toledo, momentos para cantar el amor, el 

desamor, el arrullo de los niños, los trabajos del día a día, la despedida de los muertos, 

las fiestas domésticas y comunitarias. Un público, en fin, en el que hay muchos sefardíes 

y en el que hay muchos que no lo son y que no tienen conocimiento de ningún otro aspecto 

de la cultura sefardí. 

Es obvio, y más aún después de la lectura de este libro, que tras esa universal 

popularidad han estado moviéndose los hilos, en ocasiones concertados, de poderosos 

intereses identitarios, elevados a veces hasta a razón política, y de hábiles estrategias de 

mercadotecnia, a los que el autor asocia, en la p. 37, con unos cuantos nombres 

precursores: 
 

Los editores y editoriales, que incluían empresas privadas como la de Alberto Hemsi 

—Édition de la Musique Orientale— en Alejandría (Egipto) u otras compañías más 

institucionales, tales como las influyentes publicaciones musicales posteriores a la guerra 

de la World Sephardic Federation (Federación Mundial Sefardí), apoyada con el dinero 

de las indemnizaciones, o las publicaciones de Isaac Levy en Jerusalén, favorecidas por 

el Gobierno de Israel a través de la intermediación del lobby sefardí. 

 

 El caso de las manipulaciones que se han hecho a costa de la copla (que no canción 

o kantika, aunque por tales las tenga el público menos conocedor) sefardí de El 

nacimiento y la vocación de Abraham es paradigmático de la decadencia progresiva 

(«ruinización», llega a escribir Seroussi) que se ha ido cebando con este repertorio 

cultural. Ahorro los iluminadores párrafos preliminares acerca de sus primeros y 

rocambolescos migraciones y refritos, y selecciono unos pocos de los hallazgos que, en 

la p. 115, nos comunica el autor: 

 
En 1958, Léon Algazi reproduce nuestra canción en su influyente antología a partir de 

la partitura de Simoni. Esta reproducción canonizó la canción en esta versión, pero sin el 
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acompañamiento de piano. A partir de aquí la antología de Algazi se convierte en una 

fuente principal para el renacimiento moderno de esta canción ladina (y de muchas otras) 

como música popular dentro de la industria musical. Tan pronto como 1963, el jazán 

Raphael Elnadav registra en Nueva York Cuando el rey Nimrod, en la versión publicada 

por Algazi. El cantante israelí Yehoram Gaon le sigue poco tiempo después, registrando 

en 1969 una versión comercial definitiva con arreglos orquestales, también basada en la 

versión de la antología de Algazi. A través de esta exitosa producción, la canción se 

convierte en un éxito internacional inmediato, imitado posteriormente en un sinnúmero 

de grabaciones comerciales realizadas y comercializadas dentro y fuera de Israel. La 

abrumadoramente rápida popularidad en todo el mundo de El nacimiento y la vocación 

de Abraham fue acompañada, más que en el caso de cualquier otra canción sefardí, por 

una súbita adquisición del aura de antigüedad ibérica. Como un ejemplo más de los 

incontables textos sobre nuestra canción elaborados por sus intérpretes comerciales, y 

disponibles en programas de concierto y cuadernillos de grabaciones, elegimos la 

siguiente cita, por ser representativa. Aparece en el CD Romances Judéo-espagnoles: 

Sefaradic [sic] romances from Spain, de la soprano Dominique Thibaudat y el Ensemble 

Lyrique Ibérique, uno más de la plétora de producciones comerciales registradas por 

conjuntos ad hoc en 1992, annus mirabilis para los intérpretes de música sefardí. 

 

 Del extravagante texto en francés del malhadado programa de mano salvaré solo 

una de sus frases más disparatadas, según está traducida en la p. 116 del libro de Seroussi: 

«el texto es contemporáneo de la escuela de Alfonso X el Sabio, alrededor de 1245-1280, 

en Toledo, su melodía está influenciada por el zejel a/a/a/b y la canción romanceada: 

Cantigas de Nuestra Señora)». Así, sin más. 

Para compensar, añado unas palabras de una iluminadora nota a pie de página que 

figura en la p. 115, firmada por Seroussi: «la canción fue copiada de Algazi por Ch. 

Milner y P. Storm, Sephardische liederen en balladen, Romanzas, La Haya, Alberson, 

1974, n.º 35, y de allí, por Manuel García Morante en sus 40 Canciones sefardíes: Voz y 

piano, Barcelona, 1983, n.º 1, en una cadena caracterizada por el deterioro constante del 

texto…)». 

 Mejor estas citas, aun a riesgo de que pequen de extensas, que cualquier 

disquisición mía acerca de los contenidos y los enfoques de este libro agudo, erudito, 

inconformista, iconoclasta incluso, que se sostiene sobre los pilares de un conocimiento 

inigualable del entramado cultural (y no solo del lírico-musical) sobre el que pone su 

lente; de una competencia teórica y metodológica que trasciende el reducto de lo 

etnomusicólogo y se maneja con facilidad pasmosa en los dominios de una historiografía, 

una antropología y una sociología que ha tenido que elaborar ad hoc para esta materia 

(porque no había ninguna bibliografía crítica y de conjunto anterior) el propio autor; y de 

una determinación insobornable de plantar cara a los tópicos, generalidades, 

deformaciones y mentiras que se han vertido sobre y que han afectado radicalmente a la 

producción, la transmisión y la recepción de la tradición (o de la seudo-tradición, casi 

siempre) lírico-musical sefardí. Se echa de ver, en fin, la larguísima maduración del 

volumen, pues la mayor parte de sus capítulos habían sido publicados años ha (o décadas 

ha) por el autor, que ha dedicado su ya larga vida a desarrollarlos, actualizarlos, pulirlos 

y organizar un encaje compacto y armonioso dentro de este libro. 
 Seroussi desarrolla su programa en varias secciones muy meditadas y perfiladas: 

el «Prefacio» y los capítulos I («Definición de las ruinas sonoras de la modernidad»), II 

(«Excavando las ruinas sonoras: las modernas canciones populares judeoespañolas en 

contexto»), así como el conclusivo VIII («Un jardín de ruinas sonoras y la condición post-

tradicional») son los de máxima densidad teórica e ideológica: desentrañan el tortuoso 
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devenir histórico de la construcción del canon-vulgata del cancionero sefardí, que tuvo 

atisbos en el siglo XIX y se extendió como una mancha de aceite en el XX; subrayan sus 

grandes hitos (comunidades, cantores, migraciones, copias, compilaciones, 

refundiciones, partituras, discos, espectáculos, agentes, intermediarios, estrategas); y 

elaboran una interpretación muy aguda, apoyada sobre una serie de referencias 

interdisciplinares que casi agotan el más escogido y actualizado elenco de críticos señeros 

de la etnomusicología, la etnología y los llamados Folklore studies de hoy. No pocos de 

los estudiosos y de los tratados a los que apela el autor son, creo, citados por primera vez 

en una obra académica en español. 

 Aunque opino que ha obrado con sensatez Edwin Seroussi al ceñirse mayormente 

al marco de los Folklore studies, que ya es lo suficientemente pertinente y profuso, creo 

que algunos conceptos que han cuajado de manera poderosa en el ámbito de la 

historiografía, como el de la invención de la tradición (que fue acuñado en The Invention 

of Tradition, eds. Hobsbawm y Ranger), y en el ámbito de la sociología, como el de la 

patologización de la búsqueda de lo auténtico (pues el público consumidor de canciones 

sefardíes cree emotivamente que lo que compra es el acceso a una cultura auténtica, 

ingenua y ancestral), hubiesen servido muy bien a los propósitos de este libro. Al respecto 

podría verse el muy reciente ensayo de Carnevali (2018), que remite, obviamente, al 

tratado seminal de Guy Debord, La société du spectacle (1967). Por supuesto que hubiera 

sido también muy pertinente la apelación al ensayo celebérrimo de Walter Benjamin, La 

obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), que aunque no está citado 

en la bibliografía, parece estar bien asumido en la trama profunda del libro de Seroussi. 

O a las grandes teorías acerca del imaginario colectivo alimentado por la industria cultural 

que ha elaborado Edgar Morin (francés cuyos padres eran sefardíes de Salónica, por 

cierto). Eso por citar solo algunos clásicos. Hoy, los estudios sobre las culturas fake están 

conociendo una expansión incomparable. 

 Otro concepto que opino que podría ser relacionado ventajosamente con los 

procesos culturales que analiza el autor de este ensayo es el de la museificación. Las 

canciones sefardíes son, para muchos de sus consumidores, algo así como las piezas de 

un museo livianamente exótico y fantasmal, que permiten imaginar una relación amable 

con un otro (el sefardí) que ya es nostalgia, y refugiarnos en la ilusión de una comunidad 

cultural regida por la armonía del conocimiento y el respeto entre ellos y nosotros. Los 

aficionados al museo de la canción sefardí tienen la ventaja, sobre los aficionados a los 

museos de momias egipcias o de dinosaurios antediluvianos, de que los sefardíes nos 

pillan más cerca y cantan mejor. Bensa (2016: 131) ha escrito estas palabras certeras. 

Cámbiese la palabra «museo» por la perífrasis «espectáculo lírico-musical sefardí», y la 

palabra «salvaje» por la palabra «sefardí», y el efecto será significativo: 

 
En el museo la identidad se adhiere al pasado. Nada bueno podría venir del presente 

ni del futuro, los cuales, lejos de los orígenes, solo pueden ofrecer una imagen degradada 

de la humanidad original. Según el adagio de los conservadores, «todo lo antiguo es 

mejor», de manera que nada que sea auténtico puede ser reciente. De este modo, la 

experiencia estética que propone el museo consiste en un encuentro regresivo con lo 

arcaico. La escena primitiva se desarrolla en esos desvanes del psiquismo que vendrían a 

ser los museos etnográficos, atestados de objetos abandonados por los salvajes, esos 

grandes niños de la humanidad. 

 

El capítulo III («De España al Mediterráneo oriental, ida y vuelta») es un estudio 

de caso centrado en la canción que suele ser conocida por su íncipit «A la una nací yo» o 
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por su título convencional, Las horas de la vida. Sus genes proceden, por cierto, de la 

tradición oral española, en la que todavía hay quien la recuerda. Este capítulo es, 

posiblemente, el núcleo del libro, la sección más comprometida, la que con mayor 

despliegue de erudición y pericia desvela el enredo de las versiones y de las copias cada 

vez peor clonadas, la que acuña una metodología que servirá para los capítulos siguientes 

y la que llega a conclusiones más demoledoras: téngase en cuenta que su último epígrafe 

lleva el título, bien significativo, de «La ruinización de A la una». Los demás epígrafes 

del capítulo tienden a remarcar los hitos cronológicos y topográficos que han ido 

marcando el paso de las canciones sefardíes en su camino hacia el espectáculo global: 

«Las canciones tradicionales sefardíes y el concepto de nación», «Las canciones ladinas 

a finales del franquismo», «Una juglar sefardí en Nueva York en 1958», «El ruiseñor 

oriental: Haim Effendi», «Tema y variaciones: Ginebra 1920, París 1937, Sofía 1972», 

«Regreso al futuro: Brooklyn, Nueva York, ca. 1961», «1972: un estudioso sefardí en 

Jerusalén», «La era de la reproducción mecánica». Algunos de sus párrafos (este es de la 

p. 61) son realmente antológicos: 

 
Entre los visitantes más misteriosos en la última década de las ruinas de A la una yo 

nací (la forma en la que es más comúnmente nombrada y presentada al público hoy Las 

horas de la vida), se pueden mencionar Bang Jun-Seok y Jo Yeong-Wook. Estos dos 

compositores de bandas sonoras surcoreanos incluyen una sombría versión instrumental 

de la canción, quizás inspirada por la fantasía instrumental hiperdramática de «A la una» 

de Jordi Savall, aparecida en su CD doble de 1999, Diáspora Sefardí, interpretada por 

Hesperión XXI, en la banda sonora de la película de Park Chan-Wook Joint Security Area 

(2000). Centrada en la investigación de un tiroteo letal dentro de la zona desmilitarizada 

que separa Corea del Norte y del Sur, esta película es considerada como una de las 

películas coreanas más importantes de la historia. 

 

 Los demás capítulos centrales del libro vuelven a configurarse como muy 

solventes y justificados estudios de casos: el IV analiza la canción seriada, que era cantada 

en las bodas, de Las prendas de la novia; el V examina El hermano infame, que procede 

de un tardío pliego de cordel que anduvo muy oralizado por España hasta bien entrado el 

siglo XX (todavía queda algún residuo en el XXI); el VI se centra en la copla de El 

nacimiento y la vocación de Abraham; y el VII en el Bendigamos, una oración para la 

mesa, de uso doméstico, que ha seguido un itinerario fascinante en el ambiente sefardí. 

Todos estos capítulos comparten erudición, agudeza, espíritu crítico y un alto estilo 

literario. 

 El libro lleva un prólogo agudo y profundo del antropólogo Luis Díaz Viana: 

«Canciones para el futuro incierto. Del derrumbe de un mundo a las comunidades 

imaginadas». Ha sido traducido, con solvencia y ductilidad estilística que van muchísimo 

más allá de lo que es habitual, por la etnomusicóloga Susana Asensio Llamas. Y está 

adornado de un mérito adicional: hace el número veinte de la benemérita colección De 

acá y de allá. Fuentes etnográficas, del CSIC, que no cesa en su empeño de seguir 

enriqueciendo, con títulos de valor impagable, la bibliografía antropológica e histórico-

cultural de que disponemos en nuestra lengua. 
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