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Por razones que no es sencillo dilucidar, las canciones o kantikas (etiquetas
simplificadoras que, aunque sea ese un detalle que a sus consumidores no les importa
gran cosa, pueden englobar igual canciones legitimas que romances o coplas o himnos)
de los judios sefardies del Mediterraneo oriental (mucho mas que de los judios sefardies
de la zona del Estrecho: tampoco se conocen muy bien las causas de ese favor y de ese
disfavor) llevan mucho tiempo gozando, en Espafia, en Israel, en Francia, en los Estados
Unidos v, en definitiva, en el mundo global, del favor de un publico casi masivo. Sus
entusiastas suelen asumir, sin mas, la identificacion mas o menos idealizada, incluso
romantica, de tales canciones o kantikas con la memoria y con el alma o el espiritu de un
pueblo que se las arreglé para encontrar, entre exilios, amarguras y (algunos siguen
diciendo) llaves de las afioradas casas de Toledo, momentos para cantar el amor, el
desamor, el arrullo de los nifios, los trabajos del dia a dia, la despedida de los muertos,
las fiestas domésticas y comunitarias. Un publico, en fin, en el que hay muchos sefardies
y en el que hay muchos que no lo son y que no tienen conocimiento de ningun otro aspecto
de la cultura sefardi.

Es obvio, y mas aun despues de la lectura de este libro, que tras esa universal
popularidad han estado moviéndose los hilos, en ocasiones concertados, de poderosos
intereses identitarios, elevados a veces hasta a razén politica, y de habiles estrategias de
mercadotecnia, a los que el autor asocia, en la p. 37, con unos cuantos nombres
precursores:

Los editores y editoriales, que incluian empresas privadas como la de Alberto Hemsi
—Edition de la Musique Orientale— en Alejandria (Egipto) u otras compafifas més
institucionales, tales como las influyentes publicaciones musicales posteriores a la guerra
de la World Sephardic Federation (Federacion Mundial Sefardi), apoyada con el dinero
de las indemnizaciones, o las publicaciones de Isaac Levy en Jerusalén, favorecidas por
el Gobierno de Israel a través de la intermediacion del lobby sefardi.

El caso de las manipulaciones que se han hecho a costa de la copla (que no cancion
0 kantika, aunque por tales las tenga el publico menos conocedor) sefardi de El
nacimiento y la vocacién de Abraham es paradigmatico de la decadencia progresiva
(«ruinizacion», llega a escribir Seroussi) que se ha ido cebando con este repertorio
cultural. Ahorro los iluminadores parrafos preliminares acerca de sus primeros y
rocambolescos migraciones y refritos, y selecciono unos pocos de los hallazgos que, en
la p. 115, nos comunica el autor:

En 1958, Léon Algazi reproduce nuestra cancion en su influyente antologia a partir de
la partitura de Simoni. Esta reproduccion canonizé la cancion en esta version, pero sin el
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acompafiamiento de piano. A partir de aqui la antologia de Algazi se convierte en una
fuente principal para el renacimiento moderno de esta cancién ladina (y de muchas otras)
como musica popular dentro de la industria musical. Tan pronto como 1963, el jazan
Raphael Elnadav registra en Nueva York Cuando el rey Nimrod, en la version publicada
por Algazi. El cantante israeli Yehoram Gaon le sigue poco tiempo después, registrando
en 1969 una version comercial definitiva con arreglos orquestales, también basada en la
version de la antologia de Algazi. A través de esta exitosa produccién, la cancion se
convierte en un éxito internacional inmediato, imitado posteriormente en un sinnimero
de grabaciones comerciales realizadas y comercializadas dentro y fuera de Israel. La
abrumadoramente rapida popularidad en todo el mundo de EI nacimiento y la vocacion
de Abraham fue acompariada, mas que en el caso de cualquier otra cancién sefardi, por
una subita adquisicion del aura de antigiedad ibérica. Como un ejemplo més de los
incontables textos sobre nuestra cancion elaborados por sus intérpretes comerciales, y
disponibles en programas de concierto y cuadernillos de grabaciones, elegimos la
siguiente cita, por ser representativa. Aparece en el CD Romances Judéo-espagnoles:
Sefaradic [sic] romances from Spain, de la soprano Dominique Thibaudat y el Ensemble
Lyrique Ibérique, uno mas de la plétora de producciones comerciales registradas por
conjuntos ad hoc en 1992, annus mirabilis para los intérpretes de musica sefardi.

Del extravagante texto en francés del malhadado programa de mano salvaré solo
una de sus frases mas disparatadas, segun esta traducida en la p. 116 del libro de Seroussi:
«el texto es contemporaneo de la escuela de Alfonso X el Sabio, alrededor de 1245-1280,
en Toledo, su melodia esta influenciada por el zejel a/a/a/b y la cancién romanceada:
Cantigas de Nuestra Sefiora)». Asi, sin mas.

Para compensar, afiado unas palabras de una iluminadora nota a pie de pagina que
figura en la p. 115, firmada por Seroussi: «la cancion fue copiada de Algazi por Ch.
Milner y P. Storm, Sephardische liederen en balladen, Romanzas, La Haya, Alberson,
1974, n.° 35, y de alli, por Manuel Garcia Morante en sus 40 Canciones sefardies: Voz y
piano, Barcelona, 1983, n.° 1, en una cadena caracterizada por el deterioro constante del
texto...)».

Mejor estas citas, aun a riesgo de que pequen de extensas, que cualquier
disquisicion mia acerca de los contenidos y los enfoques de este libro agudo, erudito,
inconformista, iconoclasta incluso, que se sostiene sobre los pilares de un conocimiento
inigualable del entramado cultural (y no solo del lirico-musical) sobre el que pone su
lente; de una competencia tedrica y metodoldgica que trasciende el reducto de lo
etnomusicologo y se maneja con facilidad pasmosa en los dominios de una historiografia,
una antropologia y una sociologia que ha tenido que elaborar ad hoc para esta materia
(porque no habia ninguna bibliografia critica y de conjunto anterior) el propio autor; y de
una determinacién insobornable de plantar cara a los topicos, generalidades,
deformaciones y mentiras que se han vertido sobre y que han afectado radicalmente a la
produccidn, la transmision y la recepcion de la tradicion (o de la seudo-tradicion, casi
siempre) lirico-musical sefardi. Se echa de ver, en fin, la larguisima maduracion del
volumen, pues la mayor parte de sus capitulos habian sido publicados afios ha (o décadas
ha) por el autor, que ha dedicado su ya larga vida a desarrollarlos, actualizarlos, pulirlos
y organizar un encaje compacto y armonioso dentro de este libro.

Seroussi desarrolla su programa en varias secciones muy meditadas y perfiladas:
el «Prefacio» y los capitulos | («Definicion de las ruinas sonoras de la modernidad»), 11
(«Excavando las ruinas sonoras: las modernas canciones populares judeoespafiolas en
contexto»), asi como el conclusivo VIII («Un jardin de ruinas sonoras y la condicion post-
tradicional») son los de maxima densidad tedrica e ideoldgica: desentrafian el tortuoso
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devenir historico de la construccion del canon-vulgata del cancionero sefardi, que tuvo
atisbos en el siglo XIX y se extendié como una mancha de aceite en el XX; subrayan sus
grandes hitos (comunidades, cantores, migraciones, copias, compilaciones,
refundiciones, partituras, discos, espectaculos, agentes, intermediarios, estrategas); y
elaboran una interpretacion muy aguda, apoyada sobre una serie de referencias
interdisciplinares que casi agotan el mas escogido y actualizado elenco de criticos sefieros
de la etnomusicologia, la etnologia y los llamados Folklore studies de hoy. No pocos de
los estudiosos y de los tratados a los que apela el autor son, creo, citados por primera vez
en una obra acadéemica en espariol.

Aungue opino que ha obrado con sensatez Edwin Seroussi al cefiirse mayormente
al marco de los Folklore studies, que ya es lo suficientemente pertinente y profuso, creo
que algunos conceptos que han cuajado de manera poderosa en el ambito de la
historiografia, como el de la invencion de la tradicion (que fue acufiado en The Invention
of Tradition, eds. Hobsbawm y Ranger), y en el ambito de la sociologia, como el de la
patologizacion de la basqueda de lo auténtico (pues el pablico consumidor de canciones
sefardies cree emotivamente que lo que compra es el acceso a una cultura auténtica,
ingenua y ancestral), hubiesen servido muy bien a los propositos de este libro. Al respecto
podria verse el muy reciente ensayo de Carnevali (2018), que remite, obviamente, al
tratado seminal de Guy Debord, La société du spectacle (1967). Por supuesto que hubiera
sido también muy pertinente la apelacion al ensayo celebérrimo de Walter Benjamin, La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), que aunque no esta citado
en la bibliografia, parece estar bien asumido en la trama profunda del libro de Seroussi.
O a las grandes teorias acerca del imaginario colectivo alimentado por la industria cultural
que ha elaborado Edgar Morin (francés cuyos padres eran sefardies de Saldnica, por
cierto). Eso por citar solo algunos clasicos. Hoy, los estudios sobre las culturas fake estan
conociendo una expansion incomparable.

Otro concepto que opino que podria ser relacionado ventajosamente con los
procesos culturales que analiza el autor de este ensayo es el de la museificacion. Las
canciones sefardies son, para muchos de sus consumidores, algo asi como las piezas de
un museo livianamente exdtico y fantasmal, que permiten imaginar una relacion amable
con un otro (el sefardi) que ya es nostalgia, y refugiarnos en la ilusion de una comunidad
cultural regida por la armonia del conocimiento y el respeto entre ellos y nosotros. Los
aficionados al museo de la cancion sefardi tienen la ventaja, sobre los aficionados a los
museos de momias egipcias o de dinosaurios antediluvianos, de que los sefardies nos
pillan méas cerca y cantan mejor. Bensa (2016: 131) ha escrito estas palabras certeras.
Cambiese la palabra «museo» por la perifrasis «espectaculo lirico-musical sefardi», y la
palabra «salvaje» por la palabra «sefardi», y el efecto seré significativo:

En el museo la identidad se adhiere al pasado. Nada bueno podria venir del presente
ni del futuro, los cuales, lejos de los origenes, solo pueden ofrecer una imagen degradada
de la humanidad original. Segun el adagio de los conservadores, «todo lo antiguo es
mejor», de manera que nada que sea auténtico puede ser reciente. De este modo, la
experiencia estética que propone el museo consiste en un encuentro regresivo con lo
arcaico. La escena primitiva se desarrolla en esos desvanes del psiquismo que vendrian a
ser los museos etnhograficos, atestados de objetos abandonados por los salvajes, €sos
grandes nifios de la humanidad.

El capitulo 111 («De Espafa al Mediterraneo oriental, ida y vuelta») es un estudio
de caso centrado en la cancion que suele ser conocida por su incipit «A la una naci yo» o
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por su titulo convencional, Las horas de la vida. Sus genes proceden, por cierto, de la
tradicion oral espafiola, en la que todavia hay quien la recuerda. Este capitulo es,
posiblemente, el nacleo del libro, la seccion mas comprometida, la que con mayor
despliegue de erudicion y pericia desvela el enredo de las versiones y de las copias cada
vez peor clonadas, la que acufia una metodologia que servira para los capitulos siguientes
y la que llega a conclusiones mas demoledoras: téngase en cuenta que su Ultimo epigrafe
lleva el titulo, bien significativo, de «La ruinizaciéon de A la una». Los demas epigrafes
del capitulo tienden a remarcar los hitos cronolégicos y topograficos que han ido
marcando el paso de las canciones sefardies en su camino hacia el espectaculo global:
«Las canciones tradicionales sefardies y el concepto de nacién», «Las canciones ladinas
a finales del franquismo», «Una juglar sefardi en Nueva York en 1958», «EI ruisefior
oriental: Haim Effendi», «Tema y variaciones: Ginebra 1920, Paris 1937, Sofia 1972»,
«Regreso al futuro: Brooklyn, Nueva York, ca. 1961», «1972: un estudioso sefardi en
Jerusalén», «La era de la reproduccion mecanica». Algunos de sus parrafos (este es de la
p. 61) son realmente antoldgicos:

Entre los visitantes mas misteriosos en la Gltima década de las ruinas de A la una yo
naci (la forma en la que es mas cominmente nombrada y presentada al pablico hoy Las
horas de la vida), se pueden mencionar Bang Jun-Seok y Jo Yeong-Wook. Estos dos
compositores de bandas sonoras surcoreanos incluyen una sombria versién instrumental
de la cancion, quizés inspirada por la fantasia instrumental hiperdramética de «A la una»
de Jordi Savall, aparecida en su CD doble de 1999, Diaspora Sefardi, interpretada por
Hesperion XXI, en la banda sonora de la pelicula de Park Chan-Wook Joint Security Area
(2000). Centrada en la investigacién de un tiroteo letal dentro de la zona desmilitarizada
que separa Corea del Norte y del Sur, esta pelicula es considerada como una de las
peliculas coreanas mas importantes de la historia.

Los demas capitulos centrales del libro vuelven a configurarse como muy
solventes y justificados estudios de casos: el IV analiza la cancion seriada, que era cantada
en las bodas, de Las prendas de la novia; el V examina El hermano infame, que procede
de un tardio pliego de cordel que anduvo muy oralizado por Espafia hasta bien entrado el
siglo XX (todavia queda algun residuo en el XXI); el VI se centra en la copla de El
nacimiento y la vocacién de Abraham; y el VII en el Bendigamos, una oracion para la
mesa, de uso doméstico, que ha seguido un itinerario fascinante en el ambiente sefardi.
Todos estos capitulos comparten erudicién, agudeza, espiritu critico y un alto estilo
literario.

El libro lleva un prélogo agudo y profundo del antropdlogo Luis Diaz Viana:
«Canciones para el futuro incierto. Del derrumbe de un mundo a las comunidades
imaginadas». Ha sido traducido, con solvencia y ductilidad estilistica que van muchisimo
maés alla de lo que es habitual, por la ethomusicéloga Susana Asensio Llamas. Y esta
adornado de un mérito adicional: hace el nimero veinte de la benemérita coleccion De
aca y de alla. Fuentes etnogréficas, del CSIC, que no cesa en su empefio de seguir
enriqueciendo, con titulos de valor impagable, la bibliografia antropologica e histérico-
cultural de que disponemos en nuestra lengua.
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