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Este es un libro complejo y sorprendente que también trata de los miedos de hoy, 

es decir, trata de ellos en cuanto a pensamientos organizados en narraciones de 

transmisión oral, pero comienza su fascinante historia mucho antes. Antes del miedo y 

antes del hombre moderno, cuando la ecuación lugar-memoria-tiempo tenía sentido en sí 

misma y articulaba nuestras vidas.  

El ensayo está organizado en cuatro partes diferenciadas —Las voces de la 

identidad, Los ecos de la memoria y el desasosiego de la cultura, Los mensajes del miedo, 

y Cuando los dioses no son necesarios— y rematado con un lúcido epílogo. Comienza 

desgranando las diferencias (¿diferencias?) entre naturaleza y cultura, para meterse de 

lleno luego en la naturaleza de la identidad, de la alteridad, y la invención de la tradición 

en su primera parte. No en vano, el miedo primigenio que nos mueve a todos es siempre 

un miedo a lo desconocido, a lo otro, al otro, y para saber quién o qué representa ese 

miedo, hay que indagar en quiénes somos nosotros —con el desasosiego que ello 

comporta. En la segunda parte, y utilizando los relatos  como hilos conductores de temas 

nuevos y viejos, el autor nos desvela inusitadas conexiones entre el pasado y el presente 

a través del análisis de antiguos mitos y modernas oralidades juveniles, o nos orienta en 

el entendimiento de las manifestaciones humorísticas como símbolo de nuestras 

sociedades y síntoma de sus situaciones políticas.  

Y es en lo que sigue, a partir de la tercera parte, cuando comienza a describir la 

ruptura temporal de nuestra era, al tiempo que reivindica la actualidad del pasado o la 

atemporalidad de los miedos del futuro como presagios inciertos. Porque una de las 

principales tesis sobre las que se asienta este complejo ensayo cultural es que la ecuación 

lugar-memoria-tiempo, que hasta hace no mucho tiempo articulaba nuestras vidas, ya no 

sirve de referencia en esta época sobremoderna. Ahora se han globalizado los lugares o 

han sido desposeídos de su identidad —los no-lugares de que hablaba Augé (1992)—, se 

han rasgado las conexiones de la memoria con los lugares en los que habitaba, y se ha 

fracturado nuestro tiempo al discontinuar y cuestionar nuestra relación con el ayer y el 

mañana, ajenos ya en su presencia omnímoda al escueto presente en que vivimos.  

Finalmente, en la última parte se plantea algunas grandes preguntas en relación a 

las funciones de la ciencia, la tecnología y la religión en nuestro extraño y desencajado 

mundo actual, y reivindica un papel de relieve para la Antropología como ciencia de 

comprensión de los cambios y las continuidades, de comprensión de lo nuestro y lo de 

los otros, y de los diálogos entre todos. Se remata el volumen con una sagaz y penetrante 

reflexión sobre lo que ha sido considerado como la esencia de lo humano, y sobre cómo 

ésta ha ido cambiando según cambiaban nuestras sociedades y necesidades.  

Pero volvamos al principio. En el principio existe el hombre que nuestra sociedad ha 

construido como «natural», aunque «lo humano, desde las aportaciones de la antropología 

aparece más como una condición que como una naturaleza» (22). Es más, «el proyecto 

humano […] no se reduce a adquirir un lenguaje, sino a aprehender una cultura de la que 

el lenguaje forma parte, y no al revés» (25). Siguiendo este pensamiento, Díaz Viana nos 
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expone cómo, a través de nuestra capacidad humana de narrarnos —de ser homo 

narrans— podemos llegar a ser hombres completos; «ser  homínidos es nuestra naturaleza 

y ser humanos una condición que se ha logrado con el tiempo» (27, énfasis en el original). 

Y va más allá, planteando algunas de las incómodas cuestiones de nuestro tiempo: desde 

la humanización de los animales a la deshumanización (tecnológica) de los hombres. 

Aquí, en este punto, es donde la narración marca la diferencia de lo humano: las historias 

que contamos, nuestra capacidad de pensarnos y de compartir miedos y anhelos a través 

de ellas, nos distingue a día de hoy de todos los animales y de todas las máquinas (33), y 

es bastante probable que esa diferencia no vaya a desaparecer en el futuro próximo.  

Y ya puestos, debió de pensar el autor, si vamos a contarnos, vamos a explorar 

algunas de las retóricas del espacio y del tiempo en la construcción de nuestras propias 

identidades (41-50). De nuevo, aparecen temas incómodos, liminales, de una actualidad 

históricamente construida, una buena muestra de nuestros conflictos irresueltos: se habla 

de la utilización de la historia como argumento de reivindicación territorial, de los 

estereotipos sobre la «falta de identidad» castellana, de las utilizaciones políticas de la 

identidad y la otredad que, no por ser totalmente actuales, dejan de tener precedentes 

antiquísimos, incluso míticos, y se habla de las representaciones etnográficas que nos 

ofrecen los museos de este tipo, con el objetivo de crear referentes únicos en la 

representación del espacio, del tiempo y de la memoria. Pero las maneras de contarnos 

son muchas y, entre ellas, destaca el autor por su ubicuidad y potencia, el mito, la leyenda 

y el rumor (recuerde el lector las muy actuales fake news, que son tan antiguas como el 

hombre). Les dedica Díaz Viana una comedida explicación que, sin embargo, resulta tan 

didáctica como iluminadora, por las certezas que nos aporta y, más aún, por lo muy 

perturbador que resulta saber la antigüedad de lo que consideramos contemporáneo y la 

radical actualidad de lo que nos hacía humanos en el principio de los tiempos (88-110). 

Es la persistencia del lugar en el tiempo (su significación como tal), lo que nos conduce 

a la memoria y, por tanto, al eventual sentimiento identitario, y al fraude, eventual 

también, que este sentimiento produce cuando es examinado históricamente; la 

mencionada fractura de la ecuación lugar-memoria-tiempo.  

Y continúa Díaz con las preguntas incómodas, gran parte de las cuáles ya 

aparecían en trabajos anteriores, aunque aquí se ordenen y conecten para intentar 

explicarnos nuestros propios miedos. Continúa también con las respuestas parciales (no 

hay respuestas finales) y los giros inesperados en los que nos sitúa la sobremodernidad: 

lo que tantas veces hemos estudiado como pasado sigue plenamente inserto en nuestro 

presente; lo que entendíamos como lejano, o rural, o antiguo, no solo sigue pasando a 

nuestro lado, ahora mismo, sino que ya pasa en cualquier lugar, a la vez; aquello que 

afectadamente reducíamos a la memoria de los más mayores —el folklore— tiene 

infinitos, aunque diferentes, desarrollos entre los adolescentes de cualquier parte del 

mundo, en cualquier cultura y tiempo (111-123); y el humor o el chiste no son objetos 

menores de investigación, sino constructos que nos revelan importantes matices 

contextuales y políticos de la actualidad, porque no hay creación de folklore, chistes 

incluidos, que siga siendo transmitida sin significar nada (Dundes 1987: vii; citado en 

130).  

Y tras estos prolegómenos, extensos pero necesarios, se zambulle Díaz en la 

poética popular del desasosiego, en el miedo y en el miedo al miedo, el miedo a lo que 

puede llegar a ocurrir y a cómo podemos reaccionar ante ello. Si las cuestiones planteadas 

hasta el momento podían resultar problemáticas, aunque pertinentes en todo caso, ahora 

el autor nos presenta el camino que nos lleva al horror, a lo aterrador, a lo potencialmente 
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posible aunque indeseable, y nos lo presenta a través de la transmisión oral actual. Lo 

antiguo y legendario sigue formando parte, también, de nuestros delirios más actuales; 

los miedos de hoy se actualizan y renuevan las más arcaicas y lejanas tradiciones del 

terror (157-167). Y es que las leyendas de hoy, los miedos de hoy, no dejan de ser, como 

anuncia el autor en el subtítulo del libro «pesadillas de la sobremodernidad», porque el 

tiempo está descoyuntado, porque no son más que representaciones de nuestra 

desorientación espacio-temporal (169).  

Aquí, el análisis de las similitudes y diferencias entre las narraciones de ayer y de 

hoy nos lleva a dos conclusiones igualmente perturbadoras: por un lado sigue habiendo 

leyendas —que ahora son, también, urbanas— porque sigue habiendo una necesidad de 

articular nuestros miedos comunes en narraciones contemporáneas; es decir, en algunas 

cosas no hemos cambiado nada a lo largo de los últimos siglos. Y por otro lado, todo ha 

cambiado, porque se ha transformado la manera en que se concibe el espacio y el tiempo, 

de modo que «estaría ya irremisiblemente alterada esa capacidad de recordar otros 

tiempos desde un mismo espacio al que se pertenece» (174), es decir, «lo importante de 

la narración ya no está en esa ligazón fuerte de lugar-identidad-tiempo» (175). En este 

sentido, nos recuerda el autor, por su pertinencia en todo tiempo, a Sontag, una de las 

pensadoras que mejor captó, con inquietante perspicacia, el palpitar renovador de las 

culturas urbanas y sus varias consecuencias ético-estéticas en la época posmoderna, post-

tradicional o sobremoderna. Sus agudas observaciones sobre los cambios —y las 

permanencias— que el siglo XX nos presentaba —hasta la implosión post-democrática 

del cambio de siglo, al menos— tienen muchos paralelismos con el libro del que aquí se 

habla. Si en Sontag (1969) las observaciones eran minuciosas en lo local y 

aterradoramente certeras en lo global, en Díaz Viana la sorpresa viene de la cercanía con 

la que trata nuestros temas, aquellos que nos identifican, y la precisión de cirujano con la 

que los disecciona hasta hacerlos universales y eternos.  

«El mundo dislocado», «las arduas narrativas de la desarticulación», «el paisaje 

en escombros de la sobremodernidad»… los sugerentes títulos utilizados por el autor en 

los siguientes apartados nos llevan por un tortuoso camino de desesperanza con final 

abierto. Todo nos conduce a una antropología como ciencia necesaria, como camino de 

explicación  de los mitos del futuro (tiempos), del pasado (memorias) y del presente 

(lugares). Porque, como resalta Díaz Viana, 

 
se trata, finalmente, de presentar alternativas a esa triple negación (de no-tiempo, de no-

lugar, y de no-memoria), que la sobremodernidad nos plantea […] y hemos denunciado 

ese vértigo que produce correr sin una dirección clara y mirando solo hacia adelante. 

(205) 

 

En la necesidad de plantear alternativas es donde se hace pertinente la vuelta a una 

antropología que sea necesaria, relevante, una antropología «urgente», «de guardia», que 

nos ayude a transitar por el proceloso mundo de los cambios bruscos en los modos de 

vida, en los saberes relevantes o en las transformaciones globales, sin que el miedo nos 

paralice (211). Una antropología que, sin embargo, sea consciente de nuestras 

limitaciones como humanos, «porque progresar no es querer cambiarlo todo» (213, 

énfasis en el original).  

Se cierra el volumen con otra perspicaz reflexión sobre lo que —creemos— nos 

hace humanos, y sobre cómo nuestras concepciones sobre ello han ido cambiando a lo 

largo de la historia. Todo cambia y todo permanece. Es, en definitiva, un cierre 

inquietantemente adecuado para un volumen fruto de una reflexión madura sobre nuestros 
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miedos, siempre renovados, y las variadas formas que utilizamos para contárnoslos, pero 

también sobre muchos de los temas que han preocupado al autor a lo largo de su dilatada 

y fructífera carrera y que tienen en común la transmisión oral y su capacidad articuladora 

en todo tiempo. Porque muchas de las leyendas son nuevas, pero los miedos que articulan 

y esconden son tan antiguos como el mundo.  
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