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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo La literatura grotesca en Europa (siglos XVI-XX) constituye 

básicamente la tesis doctoral Aproximación a la literatura grotesca que fue leída y 

defendida el 22 de mayo de 2014 en la Universidad de Zaragoza y dirigida por el 

catedrático de literatura comparada de la misma universidad Dr. Luis Beltrán Almería. 

El tribunal, que le concedió la calificación de sobresaliente, estuvo formado por los 

doctores Domingo Ródenas de Moya (Universidad Pompeu Fabra), Luis Galván 

Moreno (Universidad de Navarra) y Daniel Hübner (Universidad de Zaragoza). Muchas 

de las acertadas ideas, valiosos comentarios e interesantes puntos de vista que me dieron 

los miembros del tribunal se reflejan en este libro. 

Tras la lectura de la tesis algunas partes del libro fueron reescritas para ser 

publicadas como artículos en diferentes revistas académicas: «El Maestro y Margarita a 

la luz de las teorías de W. Kayser y M. Bajtín» (Mundo eslavo, n.º 15, Universidad de 

Granada, diciembre 2015); «Elementos grotescos, paródicos y humorísticos en la obra 

de Sade» (Universidad Ablai Khan, Almaty, Kazajistán, junio 2016); «La tragedia del 

niño muerto en la obra de Valle-Inclán» (Revista de estudios hispánicos Entrehojas, n.º 

6, Universidad Western Ontario, Canadá); «Los dos grotescos; ejemplos en la tradición 

cultural española y rusa» (Universidad Federal de Kazán, Rusia, diciembre 2018); «De 

la sátira al grotesco. Ejemplos en F. de Goya y M. Bulgákov» (Libro Deslindes 

paranovelísticos. Institución Fernando el Católico, Zaragoza, enero 2019).  

 Este libro ayuda a responder a la pregunta: ¿Qué es exactamente eso que 

llamamos «grotesco», esa estética de moda, que gusta y fascina y que domina todas las 

artes, no solamente las pictóricas, sino también las literarias, fotográficas, 

cinematográficas, gráficas, etc.? El vocablo traspasó, hace ya mucho, las fronteras de las 

artes plásticas para, poco a poco, asentarse en la literatura como definición literaria 

propia. A través de los tiempos esta estética ha evolucionado, como es natural, y en el 

siglo XXI sigue encontrando en su capacidad para la crítica, en su potencial 

contestatario, en su facilidad para la transgresión, en el desconcierto que causa lo 

absurdo, en la atracción que tiene la violencia… un gran ámbito donde extenderse y 

seguir evolucionando. Ha sido sin duda, y sigue siendo, una atractiva ventana abierta 

utilizada para criticar, subvertir y transgredir en manos de creadores, artistas y escritores 

como oposición a la cultura predominante y al dogma, y una herramienta de libertad y 

virtuosismo artísticos. 

En este trabajo nos vamos a centrar en el grotesco literario (y más exactamente, 

de la literatura europea) cuyo estudio es relativamente reciente. En caso de referirnos a 

otra expresión artística (pintura, cine, escultura…) lo indicaremos. Para ello nos vamos 

a apoyar en un corpus literario concreto (podría haber sido otro) desde el siglo XVI 

hasta el siglo XX. Nos hemos centrado en obras y en crítica literaria escritas en cinco 

idiomas diferentes: español, francés, inglés, alemán y ruso, además de la literatura 

clásica. Por eso, puede haber ausencias notables en otras lenguas.  
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ORIGEN Y EVOLUCIÓN DEL TÉRMINO 

El concepto «grotesco» es muy amplio, porque a lo largo de los siglos ha habido 

una evolución de esta estética, aparte del cambio producido en la visión del mundo de 

los autores según las épocas. Hay que tener también en cuenta los siglos, las modas y no 

olvidar que la inventiva en el marco de esta estética ha cambiado, ha evolucionado, y 

que es esa inventiva precisamente una de sus características esenciales, aparte de la 

continua variación de sus formas. 

La etimología de la voz no plantea ningún problema. Hacia la última década del 

siglo XV, y con motivo de unas excavaciones en Roma, en la llamada Domus Aurea, se 

descubrieron unos extraños frescos que decoraban los muros, pinturas extrañas por la 

profusión de adornos que no correspondían a formas naturales, sino que se trataba de 

invenciones, híbridos, mezclas sin normas, caprichos ornamentales, libertades artísticas. 

Fueron bautizados como grotescos o grutescos porque habían sido hallados en los 

subterráneos de dicho palacio. Así pues, la etimología es clara, procede del italiano 

grottesco (de gruta, cueva) por el lugar donde se hallaron. En español se denominó en 

un principio «grutesco» (siglo XVI) y ya a finales del siglo XVIII pasa a ser «grotesco». 

Sí hay diferencias en los cambios que se producen a lo largo de los siglos en lo 

que se refiere a su definición y a la descripción de sus características básicas. Entre los 

críticos las opiniones son variadas y pábulo de discusiones. De hecho, algunos hablan 

de varios grotescos, pero sobre todo hay que recordar que el origen del término proviene 

del arte pictórico. Proponemos aquí, como punto de partida, la definición de Estébanez 

Calderón que nos parece correcta como definición general: 

 
Término derivado del italiano grottesco (de grotta: gruta, cueva), aplicado a ciertas 

figuras caprichosas o extravagantes (quimeras, hombres con cuerpo de animal, animales 

con formas de plantas, etc.) encontradas en las pinturas de monumentos romanos 

excavados en la época renacentista. Con dicho término se ha designado posteriormente 

una categoría estética y literaria con la que se alude a un tipo de descripción o 

tratamiento deformador de la realidad mediante «una exageración premeditada, una 

reconstrucción desfigurada de la naturaleza, una unión de los objetos imposible tanto en 

la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana» (Bajtín), «una distorsión de la 

apariencia externa, fusión de lo animal con lo humano, y mixtura de la realidad con el 

ensueño» (Zahareas). Entre los subgéneros literarios más frecuentemente utilizados en 

la deformación grotesca de la realidad (ya se trate de seres humanos, instituciones, 

ideologías, valores, etc.), figuran la caricatura, la farsa, la parodia burlesca, etc., cuya 

finalidad puede ser el mero goce estético provocador de la risa, o también una 

intencionalidad satírica de carácter moral, político, etc. Esta categoría estética fue 

tomada en consideración especialmente por los románticos (Víctor Hugo, Teófilo 

Gautier, etc.) para quienes el arte, lo mismo que la naturaleza, debe representar tanto lo 

bello como lo feo y lo deforme. Para Víctor Hugo, a lo grotesco le cabe un gran papel 

en el pensamiento y el arte modernos, y asegura que constituye «la más rica veta que la 

naturaleza puede abrir al arte». Los románticos vincularon lo grotesco a lo tragicómico, 

a medio camino entre lo risible y lo trágico, y lo expresaron fundamentalmente a través 

del drama y del melodrama. La categoría de lo grotesco es especialmente apta para 

poner en evidencia una parte de la realidad humana, la de su corporalidad y animalidad 

manifestada en sus instintos primordiales. La puesta en evidencia de esa animalidad, 

irracionalidad y pulsiones instintivas es particularmente indicada para realizar una 

crítica a la pretendida racionalidad, armonía y orden de las relaciones sociales en 

determinadas circunstancias históricas y para subvertir el esquema de valores de ciertas 

sociedades establecidas. Este carácter subversivo, de puesta del «mundo al revés», está 

presente en la tradición carnavalesca estudiada por Bajtín, que se remonta a las fiestas 
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saturnales romanas, la «fiesta de los locos» en la Edad Media, el Gargantúa y 

Pantagruel de François Rabelais, ciertas expresiones teatrales de la Commedia dell’Arte 

italiano, etc. (Estébanez Calderón, 2000: 484-486). 

 

Esta definición es bastante aproximada y correcta, teniendo en cuenta el poco 

espacio del que dispone el autor para dar una completa explicación de un término que 

tantas opiniones distintas y enfrentadas acumula. Estébanez Calderón hace mención al 

origen del término, su etimología, su paso a la literatura y sus características generales: 

deformación de la realidad, transgresión, subversión de valores. No se olvida tampoco 

de citar su conexión con otras expresiones artísticas y literarias (caricatura, farsa, 

parodia), y hace hincapié en la gran importancia que el grotesco experimenta a partir de 

los románticos. Así pues, consigue el objetivo general de dar una definición acertada en 

un diccionario especializado. Quizás echamos en falta la mención de algún rasgo más, 

que consideramos importante en la configuración del grotesco, como puede ser la 

violencia, la muerte o la fantasía, o el silencio respecto a la conexión del grotesco con 

toda la tradición milenaria de arte popular y su lógica evolución a través de los tiempos, 

evolución de la que apenas se hace una pequeña mención.  

Los grotescos se pusieron de moda rápidamente en toda Europa. Apasionaron 

por su carácter inédito y novedoso, y además quedaban legitimados por su conexión con 

la Roma clásica. Estos frescos no eran originales de la época de Nerón, sino que 

derivaban de diseños más antiguos introducidos en Roma, quizás procedentes de Asia 

Menor. Aunque antes del descubrimiento la influencia de la pintura decorativa romana 

antigua sobre la renacentista había sido mínima, algunos temas de la Domus Aurea ya 

eran familiares porque estaban presentes en otros relieves antiguos. Se encuentran en la 

mitología y en el arte arcaico de todos los pueblos, entre ellos, por supuesto, los griegos 

y romanos del periodo preclásico. Bajtín opina que durante el período clásico el 

grotesco pervivió, pero lo hizo fuera de la esfera oficial, en el arte «bajo», en pinturas 

cómicas, terracotas, máscaras, silenos, figurillas de demonios de la fertilidad, 

decoraciones en cerámicas, etc. 

Ya en época clásica hubo un debate respecto a la idoneidad de estas inventivas 

caprichosas, por ejemplo Horacio, quien al comienzo de su Ars poetica pregunta qué 

puede hacerse con una cabeza de mujer que tiene cuello de caballo, plumas de pájaro y 

la aleta negra de un pez, y contesta: reír. Otro autor clásico, muy admirado en el 

Renacimiento, que opinó sobre esas invenciones artísticas fue Vitruvio, que en el año 27 

de nuestra era escribió De architectura, donde critica unos adornos intolerables que no 

existen ni existirán nunca, y los considera antinaturales e inverosímiles por su forma 

monstruosa e incoherente. En resumen, piensa que es un estilo poco claro, que produce 

una confusión monstruosa y cómica, y condena sin paliativos estas decoraciones 

absurdas:  

 
Vitruvio (arquitecto romano que estudió el arte de la época de Augusto) emitió un 

juicio desfavorable sobre el grotesco. Vitruvio, a quien Vasari cita con simpatía, 

condenó la nueva moda «bárbara» que consistía en «pintarrajear los muros con 

monstruos en lugar de pintar imágenes claras del mundo de los objetos»; en otras 

palabras, condenaba el estilo grotesco desde el punto de vista de posiciones clásicas, 

como una violación brutal de las formas y proporciones «naturales» (Bajtín, 1971: 36). 

 

El debate prosigue a lo largo del Renacimiento tras su descubrimiento; en el 

siglo XVI llegará a máximos, pues frente a la fiebre creadora de algunos artistas que 
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asumieron la nueva estética con entusiasmo, entre otros Rafael en el Vaticano, 

Signorelli en la catedral de Orbieto o Pinturicchio en la catedral de Siena, se opondrán 

algunos teóricos de estética. Pero pese a todas críticas, la difusión durante el 

Renacimiento fue muy rápida y predominó sobre todo en la decoración: frescos, 

pinturas murales, tapices, grabados, etc. Además, esta moda cruzó las fronteras con 

ímpetu: «Filippo Lippi fue uno de los primeros en utilizarlos en la iglesia romana de La 

Minerva (1486-1493), y sus posibilidades fueron apreciadas rápidamente por Signorelli 

y Pinturicchio» (Chastel, 2000: 19). De Italia pasó a Fontainebleau y de allí lo tomaron 

los grabadores flamencos siendo su expansión ya imparable: «El estilo grotesco supuso 

una reacción en cadena por toda Europa entre aprendices y maestros de arte en Italia. 

Inspiró incontables imitaciones en techos, muros y pinturas, primero en Italia y Francia, 

posteriormente en todo el norte de Europa. Con el estilo se extendió también la palabra 

grotesco» (Barasch, 1971: 24). 

El primer intento de analizar y describir el grotesco fue obra del arquitecto, 

pintor y escritor Giorgio Vasari (1511-1574), autor de Vida de los más excelentes 

pintores, escultores y arquitectos. Vasari no fue el primero en usar la palabra, pero sí 

uno de los primeros en indicar que la palabra denotaba unos diseños específicos 

encontrados en las ruinas de la Antigua Roma, y usó la voz en relación a las vidas de 

Filippo Lippi, Pinturicchio, Rafael, Giovanni de Udine y Miguel Ángel, entre otros. 

Considera los grotescos de forma positiva; para él son pinturas licenciosas y ridículas 

que representan extravagancias de la naturaleza, abortos monstruosos y toda clase de 

anomalías fantásticas que el artista pueda concebir, pero que son divertidas y dignas de 

verse. Vasari reconoce de esta manera el mérito de la fantasía y la inventiva de los 

artistas, especialmente sus contemporáneos, que han superado los modelos romanos. 

Aunque Vasari bebe de las fuentes de Vitruvio, y reconoce que es un estilo alejado de la 

proporción clásica, cambia la opinión negativa de aquel por una visión más positiva. 

En un principio parece ser que la palabra grotesco designaba esos elementos 

fantásticos, extraños y geométricos mencionados, pero rápidamente tuvo connotaciones 

negativas y un aspecto más macabro, pues los trabajos del Bosco y de Brueghel se 

calificaron como grotescos. Así pues, en el Renacimiento, el término grotesco designa 

no solo un determinado arte ornamental, alegre y fantástico, sino también un aspecto 

angustioso y siniestro del mundo, donde se separa lo vegetal, animal y humano y se 

rompe la simetría y el orden natural de las proporciones, y se asocia con aquello que no 

encaja dentro de la ortodoxia, que se escapa de las normas y libera el arte del orden 

establecido. Para muchos el grotesco es irracional, de mal gusto e inmoral. 

Debido a la gran popularidad del grotesco, presente en toda clase de expresiones 

plásticas y decorativas, la palabra pasó en breve al ámbito literario y ya Rabelais hizo 

uso de la palabra para referirse a partes del cuerpo («cojón de grotescos» dice en el 

Libro III, XXVI de Pantagruel), Ronsard la incluye en su poesía, y a finales del mismo 

siglo XVI Montaigne reclamó el término para justificar la forma de sus Ensayos, que no 

correspondían a ninguna norma literaria de la época. El «fuera de la norma» y la 

transgresión explicaron, pues, ya en esa primera época, las características de este estilo, 

que compartía con la sátira el gusto por la crítica y la burla. 

En el siglo XVII el término grotesco se introduce en la lengua coloquial 

francesa, y queda recogido por el Diccionario de Richelet (Amsterdam, 1680): 

Grotesque; «Gracioso, que posee algo graciosamente ridículo. Hombre grotesco. Chica 

grotesca. Aspecto grotesco. Rostro grotesco. Acción grotesca», y el Diccionario de la 

Academia Francesa de 1694 lo define como «ridículo, extraño, extravagante». El pueblo 
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inspira la estética del grotesco, y eso hace pensar a Bajtín que el grotesco se relaciona 

con la cultura del humor popular, excluida de la gran cultura, la cultura elevada. No 

obstante, Bajtín considera que a lo largo del siglo XVII existe un proceso de gradual 

empequeñecimiento de las formas rituales y carnavalescas de la cultura popular, hasta 

terminar en una especie de desfile y perder paulatinamente su conexión con la cultura 

popular para convertirse en un género literario, pero conservando, sin embargo, la 

capacidad de libertad, de crítica y de transgresión.  

A comienzos de este mismo siglo fue el grabador francés Jacques Callot (1592-

1635) quien impulsó a través de sus grabados una nueva visión del grotesco. Sus temas 

se pueden dividir en tres tipos: lo demoníaco, lo realista y lo fantástico. Su serie Las 

miserias de la guerra, inspiradas en acciones crueles de la Guerra de los Treinta Años, y 

que influirían en Los desastres de la guerra de Goya, muestran una serie de actos 

terribles de la soldadesca, pero también diseñó eventos contemporáneos festivos, como 

mascaradas, fiestas y bailes. Sus caracterizaciones son exageradas, por ejemplo el 

totalmente grotesco El violinista. Sus planchas de mendigos inspiraron a otros artistas, 

como Rembrandt, y gracias a su estancia en Italia, asimiló en su estilo el arte de la 

caricatura italiana, que se había desarrollado al final del Renacimiento hacia la 

exageración. Ambos temas de Callot, el más realista y el fantástico, fueron llamados 

grotescos en su tiempo, y ese mismo nombre se le dio también a lo burlesco. Como ya 

hemos apuntado arriba, grotesco en francés acabó siendo sinónimo de «ridículo, 

burlesco, farsa», pero pasó a Inglaterra como sinónimo de fantástico en esta misma 

época. 

En España, es en el siglo XVII cuando se conoce el grotesco como categoría 

estética (el hecho de que no existiera una palabra ni una definición con anterioridad no 

significa que no existiera el objeto), y fue Quevedo quien llevó esta categoría a su 

cumbre. Floreció en el último tercio del siglo, incluso en poesía. En el teatro español del 

Siglo de Oro, lo grotesco está también presente. Henryk Ziomek se maravilla de la 

dificultad que tendrían los escenógrafos españoles para representar en escena 

adecuadamente los leones que aparecen en Lope de Vega, Guillén de Castro, Vélez de 

Guevara, Ruiz de Alarcón y Calderón de la Barca, o los dragones, medusas, pegasos y 

serpientes de Lope. Además, el temperamento español da rienda suelta al elemento 

grotesco mediante la palabra y los gestos; lo terrible y lo sensacional se hallan presentes 

no solamente en los diálogos de los personajes, sino también en los acontecimientos que 

discurren en escena. 

La relación especial de la cultura española con lo grotesco ha llamado la 

atención a muchos críticos. Wolfgang Kayser confiesa que fue una visita al Museo del 

Prado la que le despertó el interés por investigar el fenómeno de lo grotesco: Velázquez, 

Goya, El Bosco, Brueghel… y añade: «Encontré luego en la Introducción a la estética 

de Jean Paul una observación que atribuye a los españoles y a los ingleses un don 

especial para expresar lo grotesco» (Kayser: 7). Para Víctor Hugo sería también España 

el origen de su teoría sobre lo grotesco. Según cuenta Teresa Suero en la introducción al 

Teatro de Víctor Hugo, fue una estancia en Burgos lo que dio origen a sus posteriores 

estudios y conclusiones sobre lo grotesco. Visitando la catedral, pudo ver el famoso 

Papamoscas, un monigote deforme que acompaña las horas del reloj. Hugo pensó que 

su carácter grotesco no destruía la severidad del edificio, al contrario, lo realzaba. Con 

el tiempo pensaría que se puede introducir lo grotesco en lo trágico sin disminuir por 

ello la gravedad del drama, y que la mezcla de géneros realza la belleza; de ahí procede 

su gusto por la antítesis, tan profusa en su obra.  
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James Iffland, en su estudio sobre el grotesco en Quevedo, dice que faltan 

estudios de esta estética en la literatura española, y ve una larga serie de grotescos en la 

tradición española, como las serranas simiescas del Arcipreste de Hita, la Celestina, los 

Entremeses, la picaresca, el Quijote, los Cíclopes de Góngora, los monstruos alegóricos 

de Gracián, los burgueses de Larra, el Torquemada de Galdós, los Esperpentos de 

Valle-Inclán o La reivindicación del Conde Don Julián de Goytisolo. 

Se podrían nombrar muchos ejemplos más en nuestra tradición (no solo 

literaria). España, incluso antes de Goya, y gracias a una imaginación exuberante, va a 

ser el país preponderante de lo grotesco en Europa. Un crítico que se percató de la 

estrecha relación de la cultura española con lo grotesco fue Flögel en el siglo XVIII: 

 
Subrayó ya Flögel que los españoles con respecto a lo grotesco «superaron a todos 

los pueblos europeos». Lo atribuyó a la «imaginación exuberante y acalorada» de los 

españoles, interpretación con que ya los críticos franceses del siglo XVII habían tratado 

de definir la diferencia entre el arte de su país y el de los españoles; únicamente que 

Flögel quiso ver en lo grotesco solo lo bajo, lo crudo, lo burlesco (Kayser: 15). 

 

 En el siglo XVIII los Diccionarios de Trévoux y de Furetière retienen sobre todo 

la figura de Callot, y con él la Commedia dell’arte y sus personajes, como casos 

ejemplares de estética grotesca. Se insiste en la tradición cómico-grotesca de la farsa 

europea (Diderot y Möser entre otros). En esta época triunfan los objetos chinescos, la 

caricatura, el desenfado en la farsa o los arabescos. Para Kayser, el grotesco se 

introduce en otros dos géneros del arte ornamental que poseen motivos y estructuras 

propios, el arabesco y el morisco, pero que acabarán siendo sinónimos —aunque no en 

el arte, que los diferencia—. Estos elementos adaptan lo grotesco a la exquisitez del 

Siglo de las Luces. 

Hasta ahora el grotesco había sido considerado como desviación del espíritu 

clásico y mostraba el mundo desde una óptica cómica que se oponía a lo serio, pero a 

partir del siglo XVIII el concepto se va a emancipar y se va a aproximar a la estética 

moderna venidera. Lo grotesco, como categoría estética, se va a diferenciar de la sátira 

y de la caricatura (en esto hay controversia), que deforman, pero para moralizar, 

corregir y mejorar con vistas a la perfección. Lo grotesco asimila lo real y conoce una 

moda aún mayor que anteriormente, dirigiéndose hacia una nueva fase de desarrollo, el 

Prerromanticismo. El Prerromanticismo y el Romanticismo experimentaron un nuevo 

auge del género grotesco, pero con un significado distinto. El grotesco se convirtió en la 

expresión de lo subjetivo, la mirada del mundo individualista muy diferente del 

concepto popular del carnaval de tiempos anteriores, aunque todavía conteniendo 

algunos elementos carnavalescos: Bajtín pone el ejemplo de la novela de Laurence 

Sterne Tristram Shandy (obra que, como el mismo autor confesó, le debía mucho a 

Rabelais y a Cervantes).  

En este siglo van a triunfar la caricatura y la sátira, con las que el grotesco tiene 

numerosos lazos y puntos en común. Otra variedad del nuevo grotesco a final del siglo 

será la novela gótica: temas macabros recurrentes en la literatura inglesa, que pasarán al 

continente. En la segunda mitad del siglo XVIII se va a desarrollar un gusto por estudiar 

y definir las categorías negativas. Es un proceso de reflexión sobre la obra de arte que se 

irá definiendo a lo largo de las décadas. De esta reflexión nacerá la teoría del gusto y 

sus categorías: lo sublime, lo repugnante, lo grotesco, lo feo, lo bello… El resultado 

final será la definición de lo grotesco como categoría estética durante el Romanticismo. 
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Tras los estudios de Edmund Burke, que publicó Indagación filosófica sobre el 

origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757), trabajo que influiría 

en Kant (Lo bello y lo sublime, 1764), varios filósofos alemanes se ocuparon del tema. 

Y así, Lessing escribe Laocoonte (1767), Schiller publica su obra Reflexiones sobre el 

uso de lo vulgar y lo indigno (1793), y Friedrich Schlegel Sobre el estudio de la poesía 

griega (1795). 

El crítico Arthur Clayborough considera que el sentido más general que el 

grotesco ha desarrollado a lo largo del siglo XVIII, es el de ridículo, deformado, 

antinatural, mientras que en el siglo XIX será lo imaginario, lo fantástico y lo 

extremadamente extraño. 

El siglo XIX se inicia con el Romanticismo, y el grotesco va a ser una 

manifestación literaria muy importante en esta época. En parte, es una reacción frente al 

Clasicismo del siglo anterior que tanta importancia le dio a la razón. Fue una reacción 

contra el frío racionalismo y el autoritarismo oficial, formal y lógico. Bajtín cree que la 

transformación más importante del grotesco romántico es la de la risa. La risa 

permanece, pues no se concibe lo grotesco en una atmósfera totalmente seria, pero la 

risa se transforma en humor frío, en ironía, en sarcasmo. Dejó de ser una alegría, una 

hilaridad triunfadora, y su poder regenerador positivo se redujo al mínimo. La risa 

pierde su tono alegre y jovial y aparece un mundo terrorífico que le es ajeno al hombre 

(Bajtín, 1971: 40).  

Con el nuevo siglo aparece Discurso sobre la poesía (1800) de Friedrich 

Schlegel, que llama al grotesco «arabesco» y lo considera la forma más antigua de la 

fantasía humana. Ve grotesco en Cervantes, Shakespeare y Sterne. Jean Paul Richter en 

Introducción a la estética (1804) considera lo grotesco un humor destructivo y cruel, 

pero no como un aspecto negativo, sino como destructor de lo finito. Lo grotesco es 

humor, y cita a Rabelais y a Shakespeare. Bajtín propone a Jean Paul como exponente 

del grotesco romántico. Pero fue Víctor Hugo en 1827 en el prefacio a su obra teatral 

Oliverio Cromwell quien mejor transmitiría las ideas de los románticos respecto al 

grotesco. Su concepción procede del romanticismo alemán, pero amplía y profundiza el 

concepto: reconoce que lo grotesco es una categoría estética, indispensable para 

comprender el arte moderno. No hay razón para separar lo bello de lo feo, la risa del 

llanto, lo sublime de lo grotesco. Lo grotesco va a ser para los románticos la expresión 

de una sensibilidad propia. Lo feo romántico se va a hacer bello para contradecir la idea 

del Clasicismo. En el acto primero, escena primera, de Macbeth, las tres brujas reunidas 

dicen: «Lo hermoso es feo, y lo feo hermoso. ¡Revoloteemos por entre la niebla y el aire 

impuro!». Y es que el Romanticismo va a reivindicar, entre otros, a Shakespeare. Para 

Hugo, el concepto de lo grotesco es lo bajo, y por bajo se entiende lo deforme, lo 

horrible, lo feo, las pasiones, los vicios, los crímenes, lo lujurioso, lo rastrero, lo glotón, 

lo pérfido, lo hipócrita… es decir, la malformación, el descontrol, lo que no se ajusta a 

la verdad, lo que es falto de bondad y lo no serio. Pero aunque todas ellas son 

imperfecciones, son necesarias para la perfección, y por lo tanto deben ser objeto de la 

atención del artista (si el arte imita la realidad, debe imitar también lo feo). Así pues, el 

Romanticismo va a unir definitivamente lo grotesco con lo siniestro y terrorífico, pero 

sin perder el lado cómico, la risa. 

A lo largo del siglo XIX, la palabra «grotesco» en literatura va a tomar cierto 

tono revolucionario para asociarse con la libertad artística y enfrentarse a las 

convenciones. Lo grotesco es todo lo feo que hay en la naturaleza, sea cómico o no. Lo 

feo debe hallarse junto a lo bello, contrastando. «Los tritones, los sátiros y los cíclopes, 
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las sirenas, las furias, las parcas y las arpías, son seres bufonescos; Polifemo es 

extravagante en su propia ferocidad y la figura de Sileno no deja de ser grotesca» 

(Hugo, 1972: 60). Lo grotesco es fecundo, es un manantial de arte. Mientras que lo 

hermoso presenta solamente una forma, un tipo, y es uniforme, lo feo presenta mil 

variantes. Lo grotesco no solamente es conveniente, sino que es necesario (por ejemplo, 

en el drama), porque evita la monotonía: las brujas en Macbeth, los enterradores en 

Hamlet, el bufón junto al rey Lear… Después de Víctor Hugo, la estética del grotesco se 

va a hacer moderna; la unión armónica de los contrarios es la esencia del arte moderno. 

El trabajo de Hugo es continuado en Francia por Théophile Gautier y Charles 

Baudelaire. Gautier publica Grotesques en 1844; en ese trabajo hace un recorrido 

literario donde lo grotesco es el pretexto para transmitir al lector ciertas curiosidades 

estéticas. Muchos autores y materiales que usa son marginales. Grotesco es todo lo que 

no se adapta a los cánones, lo que éstos rechazan. Lo grotesco se sitúa por lo tanto en el 

punto de arranque de la fantasía, de la innovación, en las múltiples posibilidades de la 

pluralidad, en el nacimiento de lo otro, de lo siempre vivo. Gautier comparte con Hugo 

el rechazo de la tradición clásica y se interesa más por lo marginal. Baudelaire en De la 

esencia de la risa (1855) se esfuerza por separar lo grotesco de lo cómico, y distingue la 

imitación (lo cómico), la creación (lo grotesco), y lo cómico absoluto, que es lo 

grotesco, un absoluto artístico en su concepción de lo bello. Baudelaire reivindica más 

que Hugo lo feo y lo repugnante, alejándose de los consejos antiguos de Lessing. La risa 

es «satánica» y por eso mismo, totalmente humana. Baudelaire cree que Francia no 

consigue llegar al cómico absoluto debido a su carácter práctico: solo Rabelais y Callot 

lo han conseguido, y en contadas ocasiones Molière. El mejor representante de lo 

cómico absoluto sería Hoffmann (véase De Diego y Vázquez, 1996: 11-14). 

En Alemania, en esta misma época, tenemos el trabajo de Karl Rosenkranz 

Estética de lo feo (1853). Para Rosenkranz lo grotesco es afín a lo barroco y a lo 

bizarro. Por «comicidad grotesca» entiende todo lo cómico bajo y en particular el modo 

en que esta se pasa a lo grosero, lo lascivo y lo tosco. Por otro lado, y a final del siglo, 

está el trabajo de Heinrich Schneegans Historia del sátiro grotesco (1894), dedicado 

sobre todo a Rabelais, a quien considera como el más grande representante de la sátira 

grotesca. Ve en el grotesco sobre todo el lado satírico, y es precisamente por esta causa 

la crítica que Bajtín le hace; cree que Schneegans no ha comprendido la esencia 

regeneradora y renovadora de la risa grotesca. Schneegans ha concebido su obra desde 

la perspectiva negativa, retórica y triste de la sátira del siglo XIX. 

Desde el Reino Unido, también llegan estudios sobre lo grotesco a lo largo del 

siglo XIX: Samuel Coleridge, John Ruskin y Thomas Wright.  

Coleridge en Lectures on Shakespeare (1818), relaciona lo grotesco con el gótico 

medieval y lo considera una incongruencia que consigue lo inusual, siendo una especie 

de falso humor. Lo asocia al mal gusto cómico, a lo vulgar y a lo obsceno. Considera a 

Rabelais el máximo exponente de humor, que mezcló bufonería con la sabiduría de la 

locura, necesaria para defenderse de los monjes y beatos de su tiempo. 

 Ya en la segunda mitad del siglo XIX, John Ruskin en The Stones of Venice 

(1851-1853), ve dos grotescos, uno noble, al que le atribuye el horror junto con un 

sentimiento por la naturaleza y la verdadera apreciación de la belleza, y un grotesco 

innoble, que nunca es terrible, sino que es desagradable. Ruskin considera lo grotesco 

solamente como un fenómeno artístico y producto de la fantasía e invención de los 

artistas: todo grotesco contiene ambos, lo cómico y lo terrible. 
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Por su parte, Thomas Wright en A History of Caricature and Grotesque in 

Literature and Art (1865), no considera lo grotesco ni como una repulsa de la realidad 

ni como una parte de ella, sino como una fantasía con aspecto de parodia, burla y 

caricatura. Aunque no define qué es caricatura y qué grotesco, considera la caricatura 

parte fundamental de lo grotesco. Lo monstruoso está cercanamente unido a lo grotesco 

y ambos se sitúan en la esfera de la caricatura, si tomamos este término en su más 

amplio sentido.  

En el siglo XX no solamente se consolidan todos los grotescos, sino que además 

aparecen otros nuevos, incluso en diferentes lenguajes artísticos como la fotografía, la 

música, la publicidad o el cine, que confieren a esta estética unas posibilidades 

inagotables y totalmente vigentes hoy en día (pensemos, por ejemplo, en las 

posibilidades de esta estética en la publicidad a través del texto y la imagen).  

Hay un gran número de críticos en este siglo que se han ocupado del tema de la 

estética del grotesco y han ofrecido una multitud de aportaciones variadas y correctas. 

Todos aportan algún punto de vista interesante, pero en general no dan una visión de 

conjunto, sino que, o bien se centran en alguno de los aspectos individualizados del 

grotesco o bien consideran solamente una época concreta. Ciertamente, alguna de estas 

teorías tiene una visión más amplia, como es el caso de la teoría de Bajtín sobre la 

cultura cómica popular, de Ziomek, que se remonta al origen de la humanidad, o de 

Nikolaev que defiende una evolución a través de los tiempos con aportaciones 

diferentes. Aunque Kayser afirma que el grotesco ha existido siempre, su estudio se 

centra en el Romanticismo y en la época moderna. Me detendré seguidamente en 

algunas de las ideas de algunos teóricos del siglo XX que han recapacitado sobre el 

grotesco. 

Johan Huizinga, en Homo ludens (1954) nos recuerda la parte lúdica que se 

esconde en una creación, por ejemplo, grotesca, y que se debe al impulso congénito de 

los hombres a jugar. Observa acertadamente: «Cualquiera que haya concurrido a una 

sesión aburrida con un lápiz en la mano sabe de esto. En ese juego despreocupado, 

apenas consciente, que consiste en trazar líneas y llenar planos, surgen fantásticos 

motivos ornamentales, a veces enlazados con formas humanas o animales, igualmente 

caprichosas» (Huizinga, 1972: 198-199). 

Es evidente que el grotesco tiene una parte importante de juego, de invento, de 

componer formas en un intento por parte del autor de superación técnica o libertad de su 

ingenio. 

Wolfgang Kayser, en Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura 

(1957) dice: «Lo grotesco es una estructura. Podríamos designar su índole con un giro 

que se nos ha insinuado con harta frecuencia: lo grotesco es el mundo distanciado» 

(Kayser: 224). La brusquedad y la sorpresa son partes esenciales de lo grotesco. Nuestro 

mundo es apariencia, por eso nos estremecemos. En lo grotesco existe angustia ante la 

vida: la amargura adquiere, en la transición a lo grotesco, rasgos de la carcajada 

maliciosa, cínica y finalmente satánica. Kayser cita a Leo Spitzer para quien lo grotesco 

es ese estilo capaz de crear un «mundo titubeante entre la realidad y la irrealidad» y que 

«nos hace reír y estremecernos al mismo tiempo». Y afirma que comparte totalmente su 

opinión. Kayser encuadra el grotesco en tres épocas: el siglo XVI, la época 

comprendida entre el Sturm und Drang y el Romanticismo, y la Edad Moderna. 

Northrop Frye en Anatomía de la crítica (1957) considera el humor basado en la 

fantasía o en lo grotesco (o absurdo) una de las dos bases esenciales para que haya 

sátira, siendo la otra que exista un objeto que atacar. La sátira es una ironía militante: 
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sus normas son relativamente claras y asume criterios con los cuales se miden lo 

grotesco y lo absurdo. El humor es imprescindible. 

Arthur Clayborough en The grotesque in the English Literature (1965) opina que 

hay dos formas del uso de la palabra «grotesco»; de forma peyorativa o no. Donde hay 

una actitud progresiva, el término se usa para indicar antagonismo, que es una 

aceptación de los estándares aceptados. Donde domina el aspecto regresivo, la mente 

consciente, siempre selectiva, exclusiva y discriminadora, reconoce lo incongruente del 

fenómeno descrito como grotesco con estándares progresivos. Y así distingue:  

-Arte regresivo-positivo, que se aproxima a la naturaleza del sueño o la visión. 

Es el mito o el cuento tradicional. Este arte conecta con la «posibilidad interior». No es 

intencionadamente grotesco. Por ejemplo, el Apocalipsis o los Libros proféticos de 

William Blake. 

-Arte regresivo-negativo, que muestra una profunda conciencia de las 

circunstancias diarias con las que está en conflicto. La bruja y el vampiro aparecen 

como valor de «shock». Su mayor característica es el escapismo. Muestra insatisfacción 

con el mundo. Por ejemplo, el dadaísmo.  

-Arte progresivo-positivo, donde la fantasía no juega ningún papel.  

-Arte progresivo-negativo, donde la fantasía se usa para fines prácticos. El 

esfuerzo está en crear un efecto de oscuridad, como la caricatura y lo burlesco. 

Aparte, para Clayborough es tan grotesco el comerciante de Kafka que se 

convierte en una cucaracha como los gigantes de dos cabezas o el dragón o el centauro, 

aunque éstos hayan perdido el impacto de la imaginación. Define el grotesco como un 

mundo alienado; el grotesco es creado por una fuerza impersonal asociada al «ello» de 

la teoría psicológica; las creaciones del grotesco son un juego con el absurdo; la 

creación del grotesco es un intento de hacer desaparecer, exorcizar el elemento 

demoníaco en el mundo. 

Mijaíl Bajtín en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965) 

concluye que el grotesco, incluyendo la forma romántica, presenta la potencialidad de 

un mundo diferente, que tiene otro orden y otra forma de vida. Lleva al hombre al 

exterior de la unidad (falsa) aparente, fuera de lo estable. Nacido del humor popular, 

presenta siempre, de una manera u otra, la cara alegre de la vida. El mundo se destruye 

para poder regenerarse y renovarse, muriendo, genera, y siempre sucede en un contexto 

de alegría. Basa su teoría sobre el grotesco en la tradición popular y la risa carnavalesca. 

Yuri Mann en O groteske v literature1 (1966) dice que la esencia del grotesco 

está en lo ilógico, y que lo fantástico no es absolutamente necesario; hay grotesco sin lo 

fantástico. Lo grotesco puede intervenir como un elemento de estilo, y si no crea una 

forma del todo grotesca, le aporta al menos algunos elementos grotescos, ciertos 

reflejos, fácil de percibir en muchas obras de Dickens, Dostoievski y otros autores.  

Además de lo ilógico, en el grotesco tiene importancia la aparición de elementos 

en dos planos diferentes y la alegoría (pero el mundo grotesco, a diferencia de la 

alegoría, siempre es independiente). Su investigación teórica le lleva a tratar materiales 

de muy diferente procedencia, desde Swift y Gógol hasta Brecht y Pirandello para 

justificar el lugar del grotesco en la literatura del realismo. Propone hablar no del 

recurso del grotesco, sino del grotesco como concepto de caracterización, un reflejo de 

la vida misma, un principio de la vida cotidiana.  

                                                 
1 El grotesco en la literatura. 
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El mundo no solo existe con relación al mundo real, sino que se construye por el 

principio de «lo contrario», o más exactamente, por lo que se sale del camino. 

Ampliando la teoría de Bajtín, opina que el grotesco es una suma de otros grotescos 

hasta hacer el resultado de toda la historia de la humanidad; se remonta a la tradición 

popular, sobre todo en la fábula y el relato, y tiene una gran proximidad con el cuento. 

La farsa es una forma baja del grotesco, surgida de las raíces del arte popular, que tomó 

principalmente aquellas formas que no se complicaban con elementos trágicos, 

inevitables en el ya maduro grotesco. De ahí que en la Commedia dell’arte haya 

ausencia de elementos trágicos y sus máscaras sean todas cómicas, con matices 

bufonescos o líricos, y aunque haya batallas sangrientas las máscaras imponen sus roles 

cómicos.  

El «distanciamiento» en el grotesco no es solamente un recurso, sino que es su 

esencia. El grotesco se forma no solo de la fantasía del autor, no es solo una forma de 

visión artística, sino que sobre todo se forma en la realidad de la vida y sus 

contradicciones. La misma vida da las situaciones del grotesco. Es decir, para Yuri 

Mann, la base del grotesco está en el mundo real. 

Philip Thomson en The grotesque (1972) opina que el grotesco produce dos 

reacciones: por un lado existe un aspecto cómico que nos lleva a la risa y a la diversión, 

por el otro hay desagrado y horror. Resume lo grotesco como una noción que 

simultáneamente expresa horror y risa. Pone como ejemplos la horrorosa familia Watt 

en Samuel Beckett o la sátira macabra de Jonathan Swift en Modesta propuesta. Risa y 

horror van juntos, y es importante indicar que la incongruencia extrema asociada con lo 

grotesco es ambivalente, pues es a la vez cómica y monstruosa. Cree que lo grotesco no 

es un fenómeno del siglo XX, sino que existe en Occidente al menos desde el período 

romano, al comienzo de la era cristiana, pero que en el siglo XX ha sido tan extendido, 

que nuestra noción del grotesco está condicionada por los incontables ejemplos de la 

literatura moderna y contemporánea donde se mezcla lo cómico y lo horroroso. Lo 

grotesco tiene estas características:  

-La falta de armonía: característica que se distingue bien (conflicto, choque, 

mezcla, unión de dispares).  

-Lo cómico y lo terrorífico: la mezcla de ambos es un rasgo distintivo de lo 

grotesco.  

-Lo extravagante y la exageración: hay acuerdo en decir que lo grotesco es 

extravagante y está marcado por el elemento de la exageración. Pero hay que recordar 

que se presenta en un mundo real, por muy extraño que parezca. La metamorfosis de 

Kafka, aunque imposible, sucede en un mundo real, en el día a día.  

-La anormalidad: lo anormal puede ser divertido, pero es desagradable o puede 

producir miedo. Lo anormal se presenta como ofensiva a lo normal, a lo real. 

La diferencia entre extraño y grotesco es de grado; el grotesco es más radical y 

generalmente más agresivo. Hay también que recordar la potencialidad grotesca que 

tienen las marionetas, los autómatas, etc. por su apariencia humana y animada aunque 

sean objetos sin vida. Pueden ser a la vez extraños y cómicos. Otro punto a tener en 

cuenta es lo macabro, que se solapa con lo grotesco. Estrictamente hablando, macabro 

significa ‘perteneciente a la muerte’ y hace relativamente poco que tiene la connotación 

de ‘horrible pero divertido’ a través de la asociación con el «humor macabro» o «broma 

macabra». No obstante, lo macabro parece carecer de tensión equilibrada entre 

oposiciones, que es un rasgo del grotesco. El elemento del horror en lo macabro supera 

considerablemente lo cómico. 
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Para Dmitri Nikolaev en Satira Schedrina i realisticheski grotesk2 (1977) el 

grotesco es un principio que se organiza no como una sección del momento de la 

narración, sino como estructura artística completa. Ciertamente, en el grotesco como 

modelo, como estructura, hay una mirada del artista a la realidad, y ciertamente existe 

una concreta mentalidad. El grotesco aparece generalmente en épocas de crisis 

económica, política o ideológica. En los distintos períodos de la historia se usa con 

distintos grados de intensidad.  

Cree que el trabajo de Schneegans, aunque serio, es parcial, porque su estudio se 

basa solamente en la sátira grotesca. Por su parte, Kayser construyó su generalización 

en material romántico y moderno, e interpretó el grotesco correspondientemente, por lo 

que sus conclusiones sobre la esencia del grotesco no pueden tener un significado 

completo, aunque lo pretendan. Ambos autores yerran porque investigan un tipo 

concreto e histórico de grotesco. Pero el grotesco se ha difundido a lo largo de todos los 

tiempos. Lo mismo ocurre con Bajtín, que critica a sus antecesores precisamente esa 

visión parcial, pero él mismo se queda en el grotesco medieval y renacentista, de ahí 

que su teoría de la risa popular y el sentimiento carnavalesco no encajen tan bien en el 

grotesco romántico o moderno. El error de estos investigadores ha sido estudiar un tipo 

concreto de grotesco, una concreta etapa de desarrollo, pero el grotesco es muy diverso 

y varía en el tiempo. Distingue un grotesco mitológico y arcaico, grotesco medieval y 

renacentista, grotesco romántico, realista, moderno.  

El estudio de Nikolaev se centra sobre todo en el grotesco realista del novelista 

ruso Saltikov-Schedrín, y la comparación que existe entre el grotesco realista y el 

grotesco romántico. Este crítico ruso es uno de los pocos estudiosos que opina que el 

grotesco no necesariamente debe estar unido a lo cómico. Piensa que esa creencia se 

debe a la influencia de los primeros críticos que relacionaron grotesco y comicidad, 

Möser y Flögel. 

Ernst H. Gombrich en El sentido del orden (1979) estudia la pintura y considera 

que Ruskin ha sido quien mejor ha descrito la inestabilidad del grotesco: el grotesco 

tiene dos elementos, uno absurdo y otro temeroso, y dependiendo de cuál de los dos 

prevalezca será grotesco festivo o grotesco terrible, pero hay pocos grotescos tan 

profundamente divertidos como para ser considerados sin sombra alguna de temor, ni 

tan terribles como para excluir toda idea de broma. Gombrich cree que esta 

ambivalencia de la que habla Ruskin se debe a la categoría ambigua de los motivos, que 

oscilan entre la forma decorativa y las imágenes representativas. Vistas como 

representaciones de monstruos «reales», inspiran temor a lo desconocido y a lo 

demoníaco, vistas como invenciones juguetonas, nos hacen reír. Opina, desde la 

perspectiva de las artes plásticas, que el grotesco tiende a someterse al orden formal de 

la simetría y el equilibrio. 

James Iffland en Quevedo y lo grotesco (1978, 1983) ve paralelismos entre 

Quevedo (Los sueños), El Bosco y Brueghel (considerados paradigmas de lo grotesco 

en pintura). La muerte y la decadencia producen personajes prominentemente grotescos, 

generalmente en el contexto del humor negro. Considera las ancianas de Quevedo los 

más extraordinarios retratos en este sentido. Las áreas más ambiguas son las que mejor 

encajan en el dominio del grotesco (esas situaciones en las que la tendencia a reír 

produce al mismo tiempo risa y espanto): por un lado hay una violencia completamente 

negativa y desagradable, mientras que por el otro es una comedia. 

                                                 
2 La sátira de Schedrín y el grotesco realista. 
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André Chastel en El grutesco (1980) estudia la pintura, aunque también da 

múltiples referencias literarias. Ve el lenguaje invadido por lo macarrónico y lo burlesco 

(invasión completa en Francia, Italia y Alemania en el siglo XVI) porque «el grutesco 

rechaza la descripción». Para Chastel, la fuerza de lo grotesco reside en su capacidad de 

asimilar todas las modalidades imaginativas del ornamento. 

Geoffrey Galt Harpham en On the grotesque (1982) enfatiza la importancia de la 

percepción en el grotesco. Cualquier definición de esta estética debe tener en cuenta no 

solo las propiedades formales, sino también los elementos de comprensión y 

percepción, así como los factores de prejuicio, presunción y expectativas, porque todas 

estas propiedades conforman el sentido del grotesco. Es nuestra interpretación de la 

forma lo que cuenta, el grado con el que percibimos el principio de unidad que une las 

partes antagónicas. La percepción de lo grotesco no está fijada, no es estable, sino que 

es siempre un proceso, una progresión. Las representaciones fragmentadas, confusas o 

corrompidas nos llevan hacia lo grotesco. El grotesco es tanto un suceso mental como 

una propiedad formal, por eso es imposible explicar su historia; otra cosa sería explicar 

la palabra grotesco en sí. Cree que de todos los teóricos del siglo XIX, fue Baudelaire 

quien tuvo una visión más fina de lo grotesco al considerar la relación entre el hombre 

moderno y su pasado arcaico, y expresar que la risa sigue a la Caída, pues la esencia de 

la risa no es divina sino diabólica. El grotesco es un cómico absoluto porque tiene en él 

algo profundo, primitivo y axiomático. 

Para Henryk Ziomek en Lo grotesco en la literatura española del Siglo de Oro 

(1983) el arte en su comienzo no fue otra cosa que caricatura; lo burlesco y lo 

caricaturesco ya estaban en los orígenes de la humanidad: burlas de los jefes tribales y 

los guerreros contra los enemigos, representados de un modo grotesco, por ejemplo. 

Conservamos de la Grecia antigua un sinfín de figuras grotescas: tritones, sátiros, 

cíclopes, faunos, centauros, sirenas… Polifemo sería lo grotesco terrible y Sileno lo 

grotesco bufón: Sin embargo, este tipo de arte estaba todavía en su infancia. Lo grotesco 

en la Antigüedad es aún timidez, ocultamiento y, en gran medida, disimulo.  

Lo grotesco crea de un lado lo deforme y lo horrible, del otro lo cómico y lo 

bufón, y sustenta la imaginación con seres de ficción: en la Edad Media espantosas 

figuras del infierno cristiano, entre los pueblos del norte proliferan los duendes y las 

brujas, los unicornios, los gigantes y los dragones. Lo grotesco aparece incluso en la 

Biblia, que se inicia con el Génesis y termina con el amenazante libro del Apocalipsis. 

En el siglo XX lo grotesco posee varias vertientes conceptuales. No solamente se 

designa así a lo que es deforme o fantástico, sino también a todos aquellos actos o 

expresiones que ponen de manifiesto los aspectos sórdidos y repulsivos de la vida. 

Aspectos, por otra parte, presentes en los escritores realistas y naturalistas. En este 

sentido, cree que se puede llamar grotesco a todo lo que se percibe como grosero, 

chocarrero, estrafalario, disparatado y extravagante. Está de acuerdo con otros críticos 

en que se puede hablar de un grotesco del Renacimiento y un grotesco del siglo XX. Lo 

grotesco nace tanto del amor como del temor por lo desconocido, es todo lo que no 

resulta congruente en la experiencia ordinaria.  

Existe además, en la naturaleza del hombre, algo que le hace resistir y rebelarse 

contra el predominio del orden y de la simetría. Pone el ejemplo del «cante jondo», que 

en su faceta grotesca contiene una veta de crueldad y de cariño al mismo tiempo. El 

triple efecto de lo grotesco en la literatura es provocar el horror, la risa y el asombro: 

esta mezcla produce un efecto estrafalario. Lo grotesco no es caricatura, aunque lo 

parezca, porque al humor, a la sátira y a la exageración de la caricatura hay que añadir 
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la extrañeza. Las formas, para hacerse atroces y horribles, han de ser risiblemente 

exageradas.  

En la tragedia o el drama serio, lo grotesco consiste en la distorsión de las reglas 

de la norma universal; en la comedia es el orden social el que se somete a burla. Las 

bases antiguas de lo grotesco —el temor del hombre y la sed del artista por lo 

imposible— han desaparecido, convirtiéndose muchas veces en un fiero gesto de 

venganza del artista que sufre. 

Jorge Urrutia en Lo bello, lo feo y lo grotesco. Espejos y espejados de Villa 

Palagonia (1996) dice que lo esencial del grotesco radica en la transgresión, en el deseo 

de expresar la marginalidad, en la destrucción del lenguaje a través de la manipulación 

de las formas, e incluye el esperpento como una clase de grotesco: «El esperpento no es 

sino una clase de grotesco y lo feo, como decía Rosenkranz, tiene dos fronteras, el 

límite inicial de lo bello y el límite final de lo cómico». Por otro lado, defiende la 

armonía de los contrarios para crear la verdadera poesía: «La realidad resulta de la 

combinación de lo sublime y lo grotesco, que se encuentran en la vida y en la creación. 

La poesía verdadera, la poesía total consiste en la armonía de los contrarios» (Urrutia, 

1996: 39-40). 

 

DOS GRANDES CRÍTICOS: WOLFGANG KAYSER Y MIKAÍL BAJTÍN 

Hay dos teóricos a mediados del siglo XX que destacan sobre los demás por su 

importancia y por su aportación teórica global: Wolfgang Kayser y Mijaíl Bajtín, los 

cuales han intentado definir y dar las claves de esta estética, y aunque aparentemente se 

oponen, realmente tienen mucho en común. Se puede ver una sensibilidad diferente 

entre ambos que se podría resumir así: Bajtín ve el grotesco desde una óptica optimista, 

es una estética de origen popular marcada por la risa carnavalesca, donde la muerte es 

un acto alegre y desenfadado de regeneración; por otro lado, para Kayser el grotesco es 

más bien una alegría y una risa amargas, es el mundo alienado, la locura, lo diabólico y 

lo extraño, pero que siempre conserva el humor. 

Kayser publicó Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura en 1957 

tras quince años de reflexiones. James Iffland considera este trabajo el responsable de 

que el grotesco haya alcanzado el estatus de categoría estética en el canon crítico. En su 

libro recorre cronológicamente las distintas reflexiones aparecidas a lo largo de la 

historia, investigando sobre todo la literatura alemana y usando ejemplos de otras 

literaturas para poder comparar.  

Para Kayser lo grotesco ha existido siempre, aunque manifestado de distintas y 

desiguales formas. Recurre a elementos monstruosos en el adorno (animales, vegetales, 

seres humanos) y en los objetos. Kayser demuestra en su investigación que los artistas 

posteriores han regresado siempre, consciente o inconscientemente, al punto de partida 

de los primeros maestros del grotesco, por ejemplo El Bosco o Goya. 

En su opinión, en el transcurso del tiempo han emergido dos tipos básicos de 

grotesco: fantástico y satírico. Grotesco sería lo extraño que se apodera de nuestro 

mundo, que ocasiona un cambio inesperado en nuestro ámbito y provoca miedo y terror. 

Es lo incomprensible, lo inexplicable, lo impersonal, y está cercano al absurdo. 

La teoría de Kayser provocó el reproche de los críticos rusos. Bajtín considera el 

trabajo de Kayser como el primer trabajo serio en la teoría del grotesco, pero cree que 

su valioso análisis sirve solamente para explicar el Romanticismo y el Modernismo, o 

incluso solamente para el Modernismo pues ve el Romanticismo desde el prisma de su 

propia época, por lo que la interpretación queda deformada. La teoría de Kayser, cree, 
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no puede aplicarse al desarrollo milenario de la era prerromántica. Así, los grotescos 

antiguo y arcaico (por ejemplo el drama satírico o la comedia ática) y los grotescos 

medieval o renacentista, quedan al margen de su teoría ya que esta no puede ser 

aplicada, pues no se explica la verdadera naturaleza del grotesco, que no se puede 

separar de la cultura del humor popular y del espíritu carnavalesco. Aunque el 

Romanticismo ha liberado y suavizado gran parte de esa influencia ancestral, y a pesar 

de que lo grotesco ha adquirido un nuevo significado, no por ello ha perdido los 

elementos básicos de incuestionable origen carnavalesco (más visibles en Sterne y en 

Hoffmann). En Kayser no aparece el principio corporal con su perpetua renovación, ni 

la noción del tiempo, de cambio y de crisis.  

También en el tema de la risa discrepa Bajtín respecto a Kayser. Este considera 

la risa unida a la amargura, y tiene rasgos cínicos y de burla hasta devenir satánica, pero 

Bajtín cree que esta es una visión muy romántica, pues la risa es siempre un elemento 

creativo. En definitiva, Bajtín le reprocha a Kayser que su teoría sobre el grotesco es de 

cortas miras, ya que solo se centra en el grotesco romántico y moderno, aparte de que 

solamente observa el tono grotesco de lo sombrío y lo horrible. Le critica en definitiva 

una visión del grotesco que presenta un mundo hostil, ajeno y no humano. 

Otro crítico ruso, Yuri Mann, reprocha a Kayser que para él el realismo grotesco 

del siglo XIX es una continuación atenuante de las formas de expresión románticas y 

apenas aparece el grotesco en el realismo. Mann le reprocha también que pasa de 

soslayo en su estudio esta época y del Romanticismo pasa directamente a comienzos del 

siglo XX (Pirandello, Kafka…). Mann no está de acuerdo con la negación del realismo 

grotesco, pues considera que es como la vida misma: cuanto más lo escrutamos, más 

sentido nos muestra. En definitiva, Kayser solo ve, según el crítico ruso, reliquias y 

restos de grotesco en la literatura realista del siglo XIX (Mann, 1966: 71). 

Philip Thomson, también considera el trabajo de Kayser como pionero para que 

el grotesco fuera considerado una categoría estética y fuera estudiado seriamente. 

Thomson cree que Kayser no dio una definición, sino una serie de propiedades: 

expresión del mundo extraño y alienado; juego con el absurdo; el artista juega con la 

risa, con el horror y con lo absurdo de la existencia; es un intento de controlar y 

exorcizar los elementos demoníacos del mundo. 

Mijaíl Bajtín publicó su célebre trabajo La cultura popular en la Edad Media y 

el Renacimiento. El contexto de François Rabelais en 1965, pero no llegó a ser 

conocido en Europa occidental hasta los años setenta. Bajtín considera que para 

interpretar esta estética correctamente hay que abandonar el terreno de la reflexión 

estética tradicional. Hace una distinción entre cultura «oficial» y cultura popular. La 

cultura popular debe considerarse de forma autónoma, independientemente de la oficial, 

y precisamente lo grotesco solo puede ser reconocido en relación con la cultura popular 

y con el espíritu carnavalesco. Para Bajtín el carnaval es fundamental en la cultura 

popular, como fenómeno total que convoca a toda la sociedad sin exclusiones ni 

diferencias de clases. Por su función catártica unifica y provoca una risa que es a la vez 

destructora y regeneradora. Se libera toda la opresión que impone lo serio y se consigue, 

temporalmente, libertad plena.  

En el terreno de la expresión, lo grotesco se presenta en figuras de lo «bajo», de 

lo material y de lo corporal, que son imágenes características de la cultura cómica 

medieval. En este sistema el cuerpo y la materia están concebidos bajo un aspecto 

positivo y festivo. Las imágenes de lo material y de la vida corporal aluden 

especialmente a la fertilidad, al crecimiento y a la superabundancia.  
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La cualidad esencial del realismo grotesco de Bajtín es degradar al plano de lo 

material y corporal lo que pertenece a la esfera espiritual. Así, lo sublime queda 

degradado en lo que significa la vida práctica y real: la parte inferior del cuerpo, el 

vientre, los órganos genitales y las necesidades naturales de estos órganos. Frente al 

canon clásico del cuerpo perfecto e ideal, lo grotesco incide en los orificios y las partes 

deformes. La imagen grotesca del cuerpo concede gran importancia al proceso digestivo 

y sexual, al parto, a la muerte, a lo escatológico. De esta manera se crea un sentimiento 

nuevo, el de la sensación viva que tiene todo ser humano de formar parte de lo cósmico 

y universal. Lo grotesco implica fealdad, monstruosidad, absurdo, frente al canon oficial 

y su idealización de la belleza y la perfección.  

Philip Thomson resalta de la teoría de Bajtín el aspecto físico, que siempre hace 

referencia al cuerpo y a los excesos corporales. También el carnaval, arena popular, 

contiene exceso físico, que para Bajtín significaría el evento grotesco por excelencia, el 

lugar donde el pueblo se abandona a los excesos obscenos de una manera física.  

Resumiendo, la gran diferencia entre ambos autores está en que para Kayser el 

grotesco es el mundo alienado, el mundo preso de las fuerzas demoníacas, la figura del 

«ello» que irrumpe en el mundo, la quintaesencia del absurdo, lo diabólico, el cuerpo 

invadido por lo extraño, la angustia existencial, mientras que para Bajtín el grotesco es 

la expresión literaria de la tradición del reír popular y lo identifica con el carnaval, que 

simula el regreso a una Edad de Oro. La noción del realismo grotesco es el principio de 

degradación y de nivelación de lo bajo.  

Ambos están de acuerdo en considerar lo grotesco como una estructura estética 

en la que el humor siempre está presente.  

 

EVOLUCIÓN DEL GROTESCO LITERARIO: DE RABELAIS AL GROTESCO MODERNO 

 El hecho de que desde su aparición el concepto «grotesco» haya variado tanto y 

los especialistas hayan destacado en él unos rasgos u otros, denota que ha existido una 

evolución en la obra literaria grotesca.  

 Hay que tener también en cuenta la evolución cronológica de las mentalidades, 

por lo que la visión del mundo circundante varía e influye en el autor de forma diferente 

a lo largo de los siglos, no solo porque el mundo que le rodea es otro con el paso de los 

años, de generación en generación, sino porque existen también modas, contextos 

históricos, influencias, avances tecnológicos y científicos, etc. Cada época ha utilizado 

esta estética para mostrar su visión del mundo o su disconformidad con él, y la ha 

adaptado a sus intereses y gustos. 

 En cuanto al grotesco literario como una realidad estética dentro de un 

determinado contexto histórico, es necesario observar que el grotesco tiene una larga 

tradición milenaria, popular y universal, que en un momento dado consigue ascender al 

dominio literario, y unida esa tradición a elementos cultos logra en el siglo XVI un hito 

de la literatura universal en la obra de Rabelais. Esa época coincide con el conflicto 

religioso y otros importantes cambios: revolución comercial y desarrollo del capitalismo 

comercial y bancario, crecimiento de la población, ciudades más populosas… El 

grotesco literario continuó tras Rabelais, y aunque renovado y degradado, mantuvo 

muchos de los rasgos tradicionales de la risa popular carnavalesca, dando lugar a la 

sátira moderna de los siglos XVII y XVIII. Esta sátira tiende a ser nacionalista, en el 

sentido de presentar una problemática local, propia de cada país. La risa continua 

presente, pero dando paso a formas más degradadas. 
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 En el siglo XVII se pone de moda «el mundo al revés» (Lope, Quevedo, 

Gracián…) ya presente en la tradición carnavalesca: «El loco advierte a la humanidad 

con toques de profeta que no teme decir verdades. Es un miembro subhumano y 

grotesco, de la familia de los bufones. El loco y el gracioso dicen «todas las cosas al 

revés». El mundo al revés es un tópico barroco» (Maravall, 1986: 231).  

 La picaresca española se centra en los problemas del honor y de la pureza de 

raza (religión), el poder del dinero, y la división clasista de la sociedad (estamentos 

sociales). Presenta un mundo de forma agria y degradante, abrumadoramente grotesca 

en Quevedo, evidentemente grotesca en el Lazarillo y Estebanillo González, de un 

grotesco sutil y mitigado en Mateo Alemán.  

 En el siglo XVIII triunfan la sátira y la caricatura como armas transgresoras 

contra el poder o los vicios morales y sociales. No son expresiones artísticas nuevas. 

Existe sátira literaria ya desde Arquíloco y Aristófanes, pero se convertirá en auténtico 

género literario en Roma (Lucilio, Persio, Horacio, Juvenal). En cuanto a la caricatura, 

ya existen parodias caricaturescas en el arte beocio del siglo V a. C. contra los dioses y 

los héroes del Olimpo.  

 La sátira inglesa del siglo XVIII muestra el movimiento social ascendente de las 

nuevas clases mercantiles y el nuevo sistema parlamentario y de partidos (en pintura 

destaca el pintor satírico William Hogarth —1697-1764— con sus series o ciclos sobre 

la prostitución, el libertinaje, el alcoholismo, los matrimonios de conveniencia, etc.). 

Por otro lado, la sátira francesa de ese mismo siglo cuestiona amplias facetas del 

Antiguo Régimen y el poder de la Iglesia, especialmente de los jesuitas en Voltaire. En 

España basta con ver la serie de los Caprichos de Goya, para vislumbrar todos los 

vicios, abusos, desórdenes, supersticiones, desigualdades de la sociedad española de 

final del siglo XVIII, grabados que contienen una carga satírica y grotesca del más alto 

nivel artístico que se haya producido nunca. 

 A partir del final del siglo XVIII, y como reacción al racionalismo y al 

clasicismo dieciochescos, surgen movimientos jóvenes, modernos, innovadores, que 

cuestionan la razón como única potencialidad humana, y defienden la existencia en el 

hombre de los instintos, los deseos, los miedos, los sueños… Es un movimiento muy 

moderno que provocará la aparición del Romanticismo. El grotesco se desvió de su 

camino satírico social para concentrarse en las cuitas del «yo» y todo lo que le rodea. 

Ya en la novela gótica inglesa aparece ese «yo» mortificado, enfrentado al mundo por 

los deseos (de poder, sexuales) envuelto y engañado por las fuerzas oníricas, diabólicas, 

del «más allá», que acompañan este nuevo movimiento. El hombre, solo ante su «yo», 

considera que su universo es el verdadero (ilusión). Esto produce un contraste entre el 

«yo» y la realidad, una lucha entre el macrocosmos y el microcosmos, y ese combate 

crea lo grotesco.  

 Aporta como novedad la ironía y el sarcasmo, así como una extensa serie de 

seres fantásticos de la tradición: diablos, vampiros, monstruos y entes inertes que 

cobran vida humana, como los muñecos o los reflejos. Se pone de moda el sueño, la 

locura, el doble, para mostrar otra realidad. Será este el grotesco romántico, también 

denominado fantástico. 

 En la primera mitad del siglo XIX se desarrolla completamente el grotesco 

romántico, pero también el grotesco realista. El primero ahonda en el terror, en lo 

horrible y lo extraño, el segundo abandona la visión local y reducida del conflicto social 

que habían satirizado los dos siglos anteriores, y presenta un conflicto global inmerso en 

una sociedad cada vez más burocratizada y compleja. Se trata de un conflicto que 
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enfrenta al hombre con la sociedad, representada generalmente por una burocracia 

ingente, arrolladora y demoledora, una sociedad llena de leyes, reglas y departamentos. 

El desagrado, la inadaptación del hombre en esta sociedad muestra el absurdo de las 

normas sociales. A partir de pequeños detalles el grotesco realista hace algo grande, y 

aporta también ironía y sarcasmo. La sátira es ante todo antigubernamental. La 

transgresión es aquí, no una liberación, sino un deseo de ruptura con las normas 

sociales. No hay que pensar que las obras grotescas no son naturales: el grotesco 

realista, como la novela realista, tiende a la representación veraz de la vida humana 

unida a la vida social cotidiana. Pero si en el grotesco romántico la influencia de la vida 

humana se debe a fuerzas siniestras, hostiles y diabólicas, en el grotesco realista se 

forma un modelo de mundo que desvela la dependencia de la vida del hombre respecto 

a factores del «más acá». Estas fuerzas son económicas, sociales, políticas, religiosas. El 

escritor realista en las obras grotescas pone en sus fines la reflexión de los verdaderos 

vínculos entre el hombre y la sociedad que le rodea. 

 Las imágenes del grotesco romántico expresan habitualmente miedo del mundo 

e intentan insuflar este miedo en el lector. Para Bajtín aparece aquí una notable 

diferencia entre el grotesco del siglo XIX y el grotesco medieval-renacentista, porque 

este presentaba a monstruos cómicos que no producían miedo. Y así, las imágenes de la 

cultura popular son inofensivas, presentan la locura como alegre parodia de la posición 

oficial, la máscara es una alegre negación de lo uniforme, el diablo es una figura alegre 

y ambivalente. Pero el grotesco romántico presenta un terror que produce miedo, la 

locura es sombría, trágica e individual, la máscara oculta algo, guarda un secreto, 

engaña, y el diablo es un ser terrible, melancólico, trágico, de risa infernal, sombría y 

sarcástica (Bajtín, 1971: 41). No obstante, tanto Kayser como Bajtín recuerdan que el 

grotesco romántico conserva todavía, pese al mundo terrorífico que presenta, rasgos de 

humor. 

 En el siglo XX, con la aparición de las vanguardias, el grotesco romántico va a 

tener una continuación sobre todo gracias a los surrealistas, que defienden un nuevo arte 

onírico, pero en general hay una tendencia a fusionar todos los rasgos y diluir las 

diferencias; resulta ya muy difícil separar ambos grotescos, romántico y realista, y así 

en Bulgákov, por ejemplo, lo fantástico y lo satírico están totalmente mezclados. En El 

Maestro y Margarita, junto a la bruja que se desplaza en escoba por los aires, el diablo 

que hace milagros o el vecino convertido en cerdo volador, hay sátira muy 

contemporánea y muy concreta (realista) criticando el sistema comunista, la corrupción 

del mundo literario soviético de los años treinta o el problema de residencia en Moscú 

en esas fechas.  

 Finalmente, uno de los rasgos que el siglo XX pone de moda es el absurdo (que, 

evidentemente, ya existía en la literatura anterior), la nueva conexión para continuar la 

evolución que nunca se ha detenido. 

 

LOS DOS GROTESCOS 

 Hemos visto en la evolución cronológica del grotesco literario que en el siglo 

XVIII el grotesco es abrumadoramente satírico, caricaturesco. Con la llegada de nuevas 

y frescas formas literarias a finales de siglo, el Romanticismo va a aportar una serie de 

ideas y modas entre las que destaca lo sobrenatural y el choque que se produce al 

enfrentar al individuo con esas formas no naturales. Este hecho lleva a algunos críticos a 

ver una escisión en el grotesco, dos caminos paralelos que hemos titulado «Los dos 

grotescos»: por un lado, tendríamos un grotesco romántico o fantástico en el que 
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aparece el «yo» enfrentado a las fuerzas del «más allá», y por otro lado tendríamos un 

grotesco realista o satírico, en el que la confrontación se materializa entre el individuo y 

la sociedad, es decir, el «yo» y las fuerzas del «más acá». 

Ambos grandes críticos, Kayser y Bajtín, diferencian estas dos líneas y les dan 

diferentes nombres, aunque similares características. Y así, para Kayser el grotesco es el 

mundo distanciado que el artista ve desde dos perspectivas diferentes: la primera 

perspectiva es a través del sueño, con una mirada de soñador, incluso soñador despierto, 

o bien como una mirada visionaria, «en la visión de la transición crepuscular». Los 

artistas románticos y surrealistas aseguran que esa visión capta lo real e intenta 

configurar situaciones válidas. La segunda perspectiva es la mirada fría con que se 

contempla el mundo, concibiéndolo como un juego con muñecos que carece de sentido, 

un teatro caricaturesco de títeres. Estas dos perspectivas respaldan dos clases de 

grotesco respectivamente, el grotesco fantástico, con su mundo onírico, y el grotesco 

satírico, con su alboroto de máscaras. Lo ridículo, y con ello la sonrisa, sería más 

visible en el grotesco que surge de la cosmovisión satírica. La amargura adquiere rasgos 

de carcajada maliciosa, cínica y satánica (véase Kayser: 226-229).  

Bajtín, y la crítica soviética en general, van a profundizar mucho a la hora de 

presentar estas dos líneas del grotesco literario, comparando esencialmente a Hoffmann 

y a Gógol. El grotesco fantástico y el grotesco satírico de Kayser serán para estos 

críticos grotesco romántico y grotesco realista.  

El término «grotesco realista» se formó en la Unión Soviética, cuya crítica 

literaria se orientaba hacia el realismo; en los años veinte la búsqueda de una definición 

del grotesco se hizo basándose en las investigaciones de la obra de Gógol. En los años 

treinta, al igual que el nacionalsocialismo abomina del «arte desnaturalizado», el cual 

prohíbe denominándolo entartete Kunst, el régimen comunista hace lo propio con todo 

lo que no sea realismo. La crítica soviética se orienta sobre todo hacia una literatura 

realista y considera lo grotesco como una exageración fantástica, no real, contrapuesto 

al realismo. De hecho, a lo largo de los años treinta, por cuestiones políticas, el grotesco 

y las vanguardias desaparecen prácticamente de la literatura soviética (muchos autores 

lo hacen físicamente), y por lo tanto desaparece también la investigación sobre estas 

expresiones literarias. El intento de casar lo grotesco con los principios del realismo 

como una realidad artística llevó a la creación de un término ideológico en la crítica 

literaria, el «realismo grotesco». En los años cincuenta se considera que lo grotesco es 

necesario para la sátira y que los vicios sociales quedan mejor desvelados en literatura a 

través del grotesco y la hipérbole fantástica, y ya a finales de los sesenta, se pudo editar 

El Maestro y Margarita de forma limitada y censurada (había una larga lista en las 

bibliotecas para pasar el libro de un lector a otro).  

 Los trabajos de Leonid Pinskij (1961), Mijaíl Bajtín (1965), Yuri Mann (1966) y 

Dmitri Nikolaev (1977) en los años sesenta y setenta devolvieron al estudio del grotesco 

una atención seria, pero mientras que para Bajtín el grotesco se determina como una 

forma de la comprensión del mundo, es decir, el grotesco es una forma o componente de 

la visión del mundo, y por ello es importante el estudio de la concepción del mundo y 

sus problemas, para Mann y Nikolaev el grotesco es un recurso artístico y estudian su 

forma misma, su estructura, sus elementos, es decir, el grotesco como mecanismo. No 

hay contradicciones en los enfoques de ambas perspectivas: se completan y se 

complementan; sería como sumar, para llegar al modelo de observación de la 

concepción del mundo, lo que se modela y la esencia. Los tres trataron el tema de los 

dos grotescos con bastante profundidad, especialmente Dmitri Nikolaev. 
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 Bajtín llama grotesco realista al sistema de imágenes de la cultura cómica 

popular en todas sus manifestaciones y que se desarrolla plenamente en el sistema de 

imágenes de la Edad Media y del Renacimiento, alcanzando su cumbre literaria con 

Rabelais en el siglo XVI. En el grotesco realista, el principio material y corporal 

aparece bajo la forma universal de fiesta utópica. El elemento espontáneo material y 

corporal es profundamente positivo, universal y popular: cuerpo y vida adquieren un 

carácter cósmico y universal, es decir, el individuo forma parte de un todo, no está 

aislado, evoluciona, crece y se regenera constantemente, de forma positiva y afirmativa. 

Lo «alto» es el cielo, el espíritu, y lo «bajo» es la tierra, donde también se entiende 

tumba, vientre, lo corpóreo. Un rasgo sobresaliente del grotesco realista es la 

degradación (lo elevado y lo espiritual se transfieren al plano material y corporal), con 

lo que se consigue corporalidad y vulgarización. La degradación cava la tumba corporal 

para dar lugar a un nuevo renacimiento, a un nuevo comienzo, y es ambivalente, pues 

niega y afirma a la vez. Las formas del grotesco realista son estructuradas por medio de 

la risa popular, que degrada y materializa. El realismo del Renacimiento se mantiene 

todavía unido al grotesco realista pues no ha cortado aún los lazos que le unen al vientre 

fecundo de la tierra y el pueblo (véase Bajtín, 1971: 23-28).  

 A partir del siglo XVII, ciertas formas del grotesco comienzan a degradarse y a 

aburguesarse, y en la época pre-romántica y del romanticismo se produce una 

resurrección del grotesco, que Bajtín llama grotesco romántico, el cual se apoya en las 

tradiciones del Renacimiento, en Shakespeare y en Cervantes. Este nuevo grotesco es 

un grotesco de cámara, en el sentido de que el individuo aparece aislado y representa la 

soledad. En el grotesco romántico la risa es atenuada, toma la forma de ironía, de 

sarcasmo, y deja de ser jocosa y alegre. El universo del grotesco romántico se presenta 

generalmente como terrible y ajeno al hombre, y el mundo humano se transforma en un 

mundo exterior. Lo corporal se convierte en vida inferior y las imágenes aparecen como 

terribles para asustar al lector, lo cual es una gran diferencia con el humor de Rabelais, 

que no causa miedo. Se potencian algunos rasgos: la locura, la máscara, la marioneta, el 

demonio, la noche, el doble (véase Bajtín, 1971: 39-43). 

 En el siglo XX, Bajtín destaca dos líneas principales: el grotesco moderno, que 

retoma tradiciones del grotesco romántico, y el grotesco realista, que continúa la 

tradición del grotesco realista y de la cultura popular. 

 Yuri Mann nos recuerda que para crear lo sobrenatural, los románticos 

extendieron todo un arsenal de medios artísticos, y transformaron muchos medios ya 

utilizados en la Edad Media y en el Renacimiento, así como en el arte popular, por 

ejemplo en la Commedia dell’arte italiana, que ya utiliza los recursos de la máscara y de 

la identificación de la persona como muñeco o títere, así como los motivos del sueño, la 

locura, etc. Es fácil sentir, por un lado, una incógnita satírica de estos medios artísticos 

en el nuevo grotesco que transmiten los muñecos, lo no natural y fantasmagórico del 

sentimiento humano, y por otro lado, ver en ellos un montaje orientado hacia la 

transgresión de la verosimilitud. La ironía romántica es una sonrisa del poeta ante la 

dificultad e imperfección del mundo, pero esta sonrisa es perpleja, confusa. La dualidad 

de los románticos alemanes ya anticipa la contradicción de escuelas posteriores hasta el 

expresionismo, el futurismo o el surrealismo. Los románticos no fueron los primeros, 

pero sí quienes abundantemente mostraron la dualidad e inestabilidad del «punto de 

vista caótico». Esa dualidad, ese caos, forman el grotesco.  

 Por el contrario, los realistas, que siguieron la batalla de los románticos por el 

grotesco, desde el comienzo unieron el principio de tipificación con la forma artística. 
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 El grotesco se forma no solo por la fantasía del autor, sino sobre todo por la 

realidad de la vida, con sus contradicciones, constatando la existencia de lo que no 

coincide. La misma vida da las situaciones del grotesco. Lo que en el grotesco 

interviene como inusual, extraño, que se repele, refleja una ruptura y una contradicción 

reales. Para Mann, la relación del autor hacia esta contradicción, es el factor más 

importante de la formación del grotesco. Y es el realismo grotesco el que quiere 

aclararse en ese caos, en esas contradicciones; por eso Dostoievski se pregunta por qué, 

cuándo y cómo (véase Mann, 1966: 26-28).  

 Sería Dmitri Nikolaev quien hiciera un estudio más profundo en la investigación 

de los dos grotescos, a través de las obras de Hoffmann por un lado y Saltikov-Schedrín 

y Gógol por el otro. El grotesco romántico se caracteriza por: 

-La trama argumental surge del reconocimiento de la existencia de ciertas 

fuerzas secretas. 

-En muchas obras de los románticos la transformación mágica o metamorfosis y 

el milagro se explican por la intervención del diablo, del demonio, de las brujas y otras 

representaciones del mundo del «más allá». 

-Las tramas argumentales a menudo representan, no una naturaleza artística, sino 

la representación religioso-idealista del autor sobre el entorno de la realidad del hombre, 

es decir, es una argumentación conceptual. 

-La construcción de una sociedad política, económica, social o ideológica, se 

representa de una forma alterada y mistificada y depende de las fuerzas mágicas o 

diabólicas.  

 Para Nikolaev, en el grotesco romántico y en el grotesco realista hay una 

coincidencia en la estructura y en ambos grotescos suceden cosas extraordinarias o 

extrañas; si en el grotesco romántico existen giros inesperados en el destino de las 

personas que pueden acabar en un milagro o en una fuerza mágica, en el grotesco 

realista las cosas suceden «por arte de magia», como por encanto. También ambos 

realismos coinciden en la transgresión causa-consecuencia e incluso en el idioma, pues 

en uno y otro caso utilizan ampliamente las palabras «extraño», «enigmático», 

«secreto», «milagroso», «mágico»… La diferencia se explica en que los elementos de 

estructura análoga y fórmulas verbales se complementan en diferentes contenidos con la 

visión del mundo del autor y su representación de las fuerzas que influyen en la vida de 

las personas (véase Nikolaev, 1977: 314-316).  

 También coinciden ambos grotescos en la formación de caracteres y tipos 

elaborados. Es justo considerar que el realismo ha logrado crear y formar en 

profundidad esos caracteres y tipos, pero esos caracteres los encontramos también en las 

obras románticas, incluso en las clásicas. Lo que ha logrado el realismo en comparación 

con los métodos artísticos precedentes consiste en que los caracteres y tipos humanos se 

presentan como condición social, formulándose por influencia de determinadas 

circunstancias sociales. Por eso, en la literatura realista crece extremadamente el papel 

de las argumentaciones: se argumenta todo lo que sucede, hay argumentaciones 

políticas, sociales, psicológicas… Gracias a ellas, la literatura realista alcanzó esa 

profundidad de la representación veraz de la realidad. 

 Pero las coincidencias entre ambos grotescos no fueron observadas en mucho 

tiempo. Durante mucho tiempo existió el punto de vista según el cual el grotesco era, 

por su propia naturaleza, hostil al realismo. Lo «realista» era solamente la imagen de lo 

verosímil, y se concluyó que el grotesco estaba más allá del realismo. Pero la realidad es 

que la literatura europea del siglo XIX, en el período pos-romántico, claramente no 
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huye del grotesco. El grotesco no solo coincide con el realismo, sino que precisamente 

en él alcanza un nuevo esplendor, no menor que en el romanticismo; y un excelente 

ejemplo en la literatura rusa es la obra del gran satírico ruso Saltikov-Schedrín. La 

pregunta sobre la diferencia de la imagen grotesca y la imagen de la verosimilitud, es 

relativamente sencilla. Desgraciadamente, debido a las disputas ardientes anteriores, se 

ha confundido, porque los defensores de la verosimilitud como signo necesario del arte 

realista, mezclaban dos cuestiones diferentes: la cuestión de la estructura de la imagen 

artística y la cuestión sobre los elementos de los que la imagen se componía.  

 Nikolaev se centra para su trabajo de investigación especialmente en la novela 

Historia de una ciudad de Schedrín. Dentro del realismo grotesco distingue dos formas 

de intervención del grotesco: en unos casos, el grotesco puede participar en calidad de 

elemento de estilo o de recurso dentro de una obra escrita en el marco del principio de 

verosimilitud. En tal caso, el grotesco no juega un papel principal sino de segundo 

plano, lo cual no significa que no sea importante para el conjunto de la obra, sino que, al 

contrario, esos elementos grotescos son precisamente los que representan momentos 

importantes o las ideas principales de la obra. En otros casos de literatura realista hay 

obras en las que el grotesco juega un papel principal. Interviene en calidad de principio 

de la obra, el cual organiza, no momentos separados como en el caso anterior, sino el 

sistema en general. Es decir, el grotesco es aquí la estructura artística, muy significativa 

en el caso de Historia de una ciudad. El grotesco aparece aquí en calidad de «base del 

principio satírico de generalización», y se manifiesta en muchos planos, multifacético. 

Todo en la ciudad (el nombre de la ciudad es Glupov, es decir, «de los idiotas») es real 

y verosímil, tanto, que en época de Schedrín muchos creyeron que se trataba de su 

ciudad natal: 

 
Ante nosotros hay no solo una ciudad rusa típica. Ante nosotros hay una ciudad 

grotesca. Resumiendo, en esta obra tenemos delante una imagen grotesca. Pueblos, 

aldeas, la capital de provincia, todos se mezclan en Glupov. Por eso la imagen de la 

ciudad es contradictoria, por eso cambian sus rasgos, por eso la pueblan no solo 

funcionarios, una elite intelectual, mercaderes y simples ciudadanos, sino también 

agricultores (Nikolaev, 1977: 172). 

  

 Glupov es una ciudad simbólica, que en realidad recoge los rasgos de todas las 

ciudades rusas del tiempo del autor. Por eso Nikolaev cita a Gógol, que escribió: «Me 

dice usted que tal ciudad no existe en toda Rusia; yo he dibujado una ciudad que es una 

selección de todos los lados oscuros», y es que Schedrín se apoyó en Pushkin (Historia 

de la aldea Goriujin) y sobre todo en Gógol para crear su ciudad fantástica, como la que 

aparece en Almas muertas. Y así, en esta ciudad real y verosímil, aparecen personajes, 

detalles y escenas que son extraños, no habituales, fantásticos. Lo verídico y verosímil, 

lo increíble y fantástico se mezclan y existen en la sátira de Schedrín entrando en la 

misma acción, formando lo caprichoso, gracias a lo cual, este u otro lado de la vida 

viran hacia el lector como si fueran desnudando su verdadera esencia (véase Nikolaev, 

1977: 175-178).  

 La pregunta es, ¿por qué esta mezcla de fantasía y realidad? ¿Qué sentido tienen 

semejantes escenas? ¿Qué le aporta al satírico la irrupción de elementos inverosímiles y 

fantásticos en la vida ordinaria? 

 
El grotesco de Schedrín no es una escapada de la realidad, de sus problemas 

evidentes, de sus preguntas actuales, sino una forma especial de reflejo satírico de esa 
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realidad que decide esos problemas y preguntas. No menos importante es precisamente, 

que lo fantástico mismo sirve de expresión a la verdad de la vida. Lo fantástico de 

muchas escenas y detalles en este libro, no surge totalmente por casualidad, 

sometiéndose a la voluntad y fantasía del autor, por el contrario, se construye según 

severas y concretas leyes. «Lo fantástico no carece de ley, una fantasía sin ley es una 

estupidez», escribió Marina Tsvetaeva. Y estas palabras, con toda su verdad, pueden 

aplicarse a la sátira de Schedrín (Nikolaev, 1977: 184). 

 

 Con el uso del grotesco el autor persigue su fin en el arte realista, no solo para 

«arrancar» la forma de las cosas a partir de su contenido, el fenómeno a partir de la 

esencia, sino para encontrar esa nueva forma que aparecerá con más brillantez y 

descubrirá la sustancia. Schedrín representó ciudadanos, gobernadores y otros poderes 

de la Rusia autocrática contemporánea, y los representó como figuras verosímiles, 

dentro del marco de lo posible y que se encuentran en la vida real. ¿Se encontraban esas 

figuras, en esencia, en el poder? Sin duda. 

 En el realismo, el grotesco permanece como poderoso medio de aprendizaje 

artístico de la realidad y ayuda al descubrimiento de sus contradicciones esenciales, 

tanto en la vida interior del individuo como en la sociedad que le rodea. Por eso, los 

escritores realistas usaron recursos grotescos de tipificación y se concentraron con más 

precisión en la sociedad, en sus conflictos y sus legalidades. Este es un rasgo 

característico del grotesco realista en relación con el grotesco romántico. El realismo 

estudia al individuo en sus roles sociales, sus relaciones y colisiones sociales, aunque 

sería incorrecto decir que el Romanticismo eludió la realidad social, la contradicción 

social. No es así en absoluto, pero la principal atención de los románticos se centra, no 

en los caracteres y circunstancias sociales, sino en el mundo interior del individuo. 

Existe un cambio en la tipología de las imágenes grotescas del grotesco romántico hacia 

el grotesco realista, y ese paso se manifiesta claramente en la obra de Gógol (Nikolaev, 

1977: 204-205). 

 Resumiendo, Nikolaev considera que el mundo satírico-grotesco que pinta 

Schedrín tiene un carácter realista, y además de tener una base real, transmite la vida de 

la sociedad rusa bajo el absolutismo, descubriendo el mundo de la verdadera realidad. 

Las imágenes de duendes, diablos, brujas y otras imágenes del «más allá» están en un 

segundo plano y son paródicas. Eso que estaba tan extendido en el grotesco romántico, 

casi no es necesario en el grotesco realista, porque aquí prevalece el análisis social y 

político, que es precisamente lo que determina la aparición de formas grotescas para 

personificar las fuerzas hostiles al individuo. Historia de una ciudad representó una 

definitiva conquista de Schedrín en la forma grotesca de tipificación. 

 El grotesco romántico ha sido muy importante e influyente en la historia de la 

literatura, como lo fue en su tiempo el grotesco del Renacimiento. La escuela romántica 

alemana, influida por las ideas llegadas de la Francia revolucionaria, provocó un cambio 

y dio lugar a esperanzas de cambio en la sociedad, pero tras un periodo de entusiasmo 

en el Romanticismo aparece la decepción, pues la revolución nada ha cambiado 

respecto al retraso y la pobreza, y tras las guerras de rapiña napoleónicas, el poder y la 

administración se han llenado de príncipes que son sostenidos por militares, políticos, 

burócratas… La mayoría de los investigadores citan el grotesco de E. T. A. Hoffmann 

como paradigma de esta época. 

 El principal rasgo del grotesco romántico, que ha heredado de la época 

renacentista, es la ambivalencia. Dice Bajtín al respecto: «Téngase en cuenta que en el 

grotesco romántico, la ambivalencia se transforma habitualmente en un contraste 
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estático y brutal o en una antítesis petrificada» (Bajtín, 1971: 43). En el grotesco 

romántico es característico la aparición conjunta de la naturaleza (y con la naturaleza los 

románticos asocian la obra, por consiguiente el artista, el universo y Dios), y el mundo 

burocrático (con las cosas materiales: ropa, muebles, enseres), esto es, lo vivo y lo 

muerto. El hombre acaba siendo un ente mecánico: autómatas, personajes teatralizados, 

máscaras. En el grotesco romántico, y en especial en Hoffmann, también paradigma del 

Romanticismo en la crítica soviética, lo importante se mezcla con lo mezquino, lo 

individual y concreto con lo general y estandarizado. El grotesco romántico puede ser 

fantástico y no fantástico, pero la mayoría de los investigadores lo consideran cómico. 

 Si la visión romántica del mundo se basa en la dicotomía «yo, Dios-naturaleza» 

siendo «yo» generalmente el artista-creador, frente al pequeño burgués y lo burgués en 

general, en cambio en la visión realista del mundo la dicotomía es «persona» frente a 

sociedad. El realismo presenta al ser como ente social en esencia, pero en una sociedad 

con leyes y normas.  

 En el Romanticismo, el grotesco usa frecuentemente otra vida, ajena, llena de 

milagros y transformaciones, para oponerla a la vida ordinaria y habitual.  

 El grotesco realista presenta el lugar de la persona en la sociedad, la relación 

social, la dependencia del individuo en la sociedad. El hombre es rehén del rol social 

que realiza. La sociedad es la relación de roles. El rol desplaza todo lo humano que hay 

en el hombre y los atributos de ese rol reemplazan su esencia. El paradigma del grotesco 

realista en la crítica soviética es Gógol. En Gógol, el hombre aparece deshumanizado, 

se reduce a una nariz, pero conserva su rol de funcionario, y por consiguiente, sus 

principios sociales, pero por otro lado estalla desde su interior lo absurdo e ilógico. 

 Si consideramos el grotesco como un todo, recordando que se trata de la mezcla 

de cultura popular y cultura elevada, que ha sufrido una evolución milenaria, que 

contiene una mezcla de elementos fantásticos (no siempre presentes en la obra) que se 

desarrollan en una realidad cotidiana y verosímil, que ha experimentado 

transformaciones a lo largo del tiempo, y es cada autor quien finalmente, con su 

capacidad y estilo propios da cuerpo y aporta elementos nuevos a la obra literaria según 

sus gustos y su visión del mundo, resulta difícil hacer una separación de unos y otros 

grotescos. Estas diferencias son posibles de extraer si se estudian en un autor concreto o 

en una obra determinada.  

 Ya hemos mencionado el ejemplo moderno de la novela de Bulgákov El 

Maestro y Margarita, donde se mezclan elementos fantásticos (brujas, humanos 

animalizados, muertos vivientes, diablos) con elementos reales, verosímiles y una 

crítica satírica social muy, muy concreta. Si pensamos en los grabados de Goya de la 

serie de los Caprichos, nos resulta difícil, en general, decidir qué predomina más y 

dónde, si lo fantástico o lo satírico. Ponemos por ejemplo dos grabados que están unidos 

por un mismo tema y van seguidos (números 19 y 20): Todos caerán y Ya van 

desplumados. En el primero vemos una joven hermosa, mitad mujer, mitad ave, 

encaramada en lo alto de una rama sirviendo de cebo. A su alrededor vuelan inocentes 

varios hombres (un militar, un fraile entre otros), que son también mitad pájaro mitad 

hombre, y al pie del árbol vemos una anciana del tipo de las celestinas goyescas en 

acción de rezar y dos sonrientes muchachas que están destripando y desplumando a un 

hombre-pájaro que ha caído en su trampa. El siguiente grabado muestra a tres hombres-

pájaro desplumados y humillados que son expulsados de una habitación a escobazos por 

unas sonrientes muchachas. El tema es claramente satírico, una crítica a la prostitución 

y a la ceguera de los hombres que se dejan engañar y atraer por las muchachas, que solo 
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quieren su dinero. El hecho de incluir a un monje y a un militar entre los hombres-

pájaro nos habla de los diferentes estamentos que participan en el negocio, es decir, nos 

muestra aún más claro una parte del problema. Se trata de un hecho concreto, real, un 

problema social que el autor denuncia. Pero esta presentación pierde su «realismo» al 

mostrar unas figuras inexistentes en la realidad, unas figuras totalmente grotescas y 

fantásticas. 

 La línea divisoria es muy fina y resulta difícil decidir dónde acaba uno y 

empieza el otro. Son imágenes de animalización arraigadas en la tradición popular. 

Recordamos el Guzmán de Alfarache; Guzmán confiesa ser hijo de dos hombres a la 

vez, pues su madre enredó a los dos, pero su abuela enredó a más: «Si mi madre enredó 

a dos, mi abuela dos docenas. Y como a pollos —como dicen— los hacía comer juntos 

en un tiesto y dormir en un nidal, sin picarse los unos a los otros» (Guzmán de 

Alfarache: 74). Es una pintura muy similar a la que después ideará Goya, aunque con 

diferentes motivos. 

 Igualmente sucede con Quevedo si hablamos de su obra en conjunto; por 

separado sí podríamos decir que en El buscón predominaría lo satírico mientras que en 

Los sueños predominaría lo fantástico.    

 Para concluir, Dmitri Nikolaev tras su exhaustivo estudio de los dos grotescos, 

viene a decir que en el fondo ambos grotescos son iguales, aunque tengan ciertamente 

unas características diferentes.  

 

RASGOS, CONFORMACIÓN Y RECURSOS ARTÍSTICOS 

 Hemos visto hasta aquí la variada definición sobre el grotesco literario a lo largo 

de los siglos desde el descubrimiento de las pinturas murales de Roma a finales del siglo 

XV. Después hemos presentado unas cuantas opiniones y teorías de una serie de críticos 

que se han aproximado al tema. Posteriormente hemos hecho una especial mención 

acerca de las dos grandes figuras de dicha crítica: Mijaíl Bajtín y Wolfgang Kayser. 

Finalmente hemos visto cómo ha evolucionado la técnica del grotesco literario desde 

Rabelais hasta los autores modernos, y la doble vía a partir del siglo XIX, el grotesco 

realista (o satírico) y el grotesco romántico (o fantástico). 

 Consideramos estas aproximaciones correctas, pero parciales e individualizadas 

en general. Estas aproximaciones se concentran generalmente en una época, en un 

período concreto, en un tipo de grotesco. La estética del grotesco ha de verse en su 

conjunto, como una estética completa, diversa y compleja, con aportaciones diferentes, 

en la que el artista o el escritor, según su estilo, intención y preferencias, según la época 

y la moda, según su visión del mundo y postura vital, hace más visible uno o varios de 

los rasgos que pueden componer esta estética. Advierte Nikolaev que en cada nueva 

etapa de desarrollo artístico de la humanidad el grotesco intervino con un nuevo 

aspecto, por lo que no sería correcto considerar como «auténtico» un tipo concreto e 

histórico de grotesco y todo el resto como alteración suya, una desviación de la 

«norma», como hizo Bajtín al considerar como auténtico solamente el grotesco 

ambivalente (Nikolaev, 1977:19). 

 Ofrecemos, pues, nuestra propia teoría y nuestro punto de vista sobre el 

grotesco, intentando verlo desde una mayor altura y lejanía, como una continuidad en el 

tiempo, basándonos en todo este material acumulado, considerando las reflexiones de 

los críticos anteriores y añadiendo, en fin, algunas reflexiones propias. Pero antes vamos 

a matizar una serie de puntos generales que nos parecen importantes para comprender 

este trabajo y que se deben tener en cuenta a fin de tener una idea general más completa:  
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-Salvo mención contraria, siempre nos vamos a referir al grotesco literario. Ya 

hemos recordado que el origen de la voz «grotesco» procede del arte pictórico, y que 

posteriormente fue asimilada por la literatura, que con el tiempo le ha ido transfiriendo 

sus propias definiciones.  

-El concepto de grotesco literario ha evolucionado desde el Renacimiento, y ha 

sido valorado e interpretado de diferentes maneras en el devenir de los siglos: ha habido 

cambios sociales, políticos, científicos y tecnológicos, guerras, tendencias, modas. Por 

eso algunos críticos hablan no de un grotesco sino de varios grotescos. Es importante no 

olvidar esta evolución: cada época ha desarrollado especialmente algún rasgo, ha 

producido algo suyo, ha manifestado su visión o concepción del mundo y ha «sufrido» 

la tradición heredada. 

-Al igual que en las artes plásticas el grotesco acumula flora, fauna, motivos 

arquitectónicos, partes del cuerpo humano con detalles mecánicos, de igual manera en 

el grotesco literario se acumulan detalles no humanos en la composición, mezclando 

géneros, intercambiando estilos y tiempos para conseguir unir lo trágico y lo cómico, lo 

humano y lo animal, lo elevado y lo bajo, lo real y lo fantástico, lo verosímil y lo 

inverosímil en un vivo contraste. 

-El hecho de que la crítica literaria alemana, francesa, anglosajona o rusa aporten 

cada una de ellas numerosos ejemplos de grotescos y puntos de vista para considerarlos 

de una manera u otra, basándose generalmente en sus propias obras literarias, demuestra 

que la estética del grotesco literario está muy extendida en la cultura occidental, y que 

dichas obras presentan rasgos más o menos evidentes o diluidos de lo que se considera 

grotesco. Cada crítico añade nuevos autores de su propio idioma, con lo que la lista es 

inmensa. Dado que la crítica literaria hispana no ha sido muy pródiga en el estudio del 

grotesco, salvo el existente en algunos determinados autores, deja bastante abierto el 

estudio de «nuestro» grotesco, desde el Arcipreste de Hita hasta la literatura actual a 

ambos lados del Atlántico.  

-Una fuente de confusión a la hora de definir y encuadrar la estética del grotesco 

literario moderno puede ser la terminología. Y así, Bajtín deja abierto el camino de dos 

perspectivas, que la crítica rusa va a seguir: el grotesco romántico, que reacciona contra 

el clasicismo y el racionalismo, y el grotesco realista. Por su parte, Kayser propone otras 

dos perspectivas que denomina grotesco fantástico y grotesco satírico. Pese a que hay 

evidentes diferencias muy concretas, sus grandes rasgos generales pueden considerarse 

perspectivas paralelas si los observamos desde arriba, desde la lejanía. A estas 

definiciones se pueden añadir otras que también se han propuesto: grotesco arcaico, 

grotesco mitológico, grotesco medieval, grotesco renacentista o grotesco moderno. 

-El grotesco es una mezcla que fusiona una ancestral tradición popular con 

ciertas aportaciones estilísticas, cultas y literarias. Podemos hablar de un híbrido de lo 

popular (bajo) y lo culto (elevado) que se encuentran totalmente fundidos en el grotesco 

literario. Pero a la hora de concebir la tradición desde nuestros lejanos ancestros, el 

tiempo nos juega una mala pasada, nos resulta difícil medirlo. El hombre (es un proceso 

lento) empieza a vivir en ciudades hace «solamente» unos ocho mil años y aún hace 

mucho menos que escribe. Pero hasta ese momento, la tribu, la horda, han transmitido 

oralmente de generación en generación, leyendas, historias, creencias, costumbres, 

noticias, formas artísticas, ideas, estilos… Por eso el grotesco se encuentra en todas las 

disciplinas artísticas, y por eso hay que especificar «grotesco literario», para no mezclar 

tendencias ni rasgos. De esta tradición oral nacen las fábulas, los cuentos, la mitología 

(religión), las parodias o las alegorías. La estética grotesca comparte rasgos con estos 
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géneros, son géneros independientes entre sí, pero conservan tipos de relación. El 

grotesco se enriquece en el contacto con esos géneros. 

-Uno de los grandes errores de la crítica ha sido considerar el grotesco como un 

humor burdo, una simple caricatura. Eso no es cierto. Una novela como El buscón de 

Quevedo, con toda su serie escatológica, su gusto por lo soez, su humor macabro, etc. es 

una gran obra, de esmerada construcción, lejana a la improvisación. El humor de 

Quevedo no es burdo. Una caída en el barro o en los excrementos no hace una obra 

grotesca, se queda en chiste, en humor burdo, la caída necesita una construcción, un 

andamiaje, un entramado que le den forma literaria. De hecho, el humor en el grotesco 

se esconde a menudo bajo elementos que se encuentran en dos planos diferentes. Esta es 

precisamente la crítica que Yuri Mann hace a Flögel, quien consideró la comicidad del 

grotesco evidente y fácil, accesible a cualquiera, sin gusto desarrollado, porque Flögel 

investigó solamente formas bajas del grotesco relacionadas con lo cómico burdo (Mann, 

1966: 131). 

-Otro error que a veces se deja traslucir en la crítica es considerar el grotesco 

fundamentalmente como una reacción a una forma artística anterior, como a veces se 

intuye al leer sobre el grotesco de los románticos o las ideas innovadoras de Víctor 

Hugo. Ese error se debe a que se ignora la evolución y las aportaciones de las distintas 

generaciones. Si no, la estética grotesca sería simplemente un experimento formal. La 

transgresión del grotesco no se debe solamente a una reacción contra algo o alguien. 

Eso significaría debilitar mucho su amplitud. El grotesco continuará siempre intentando 

transgredir los límites, está en su esencia misma, y siempre molestará al dogma. 

-Una misma obra puede contener elementos totalmente grotescos con otros que 

no lo son en absoluto, puede ser grotesca en una de sus partes, en un personaje, pero 

ajena a la estética del grotesco en el resto de la obra (de las tres tramas de El Maestro y 

Margarita de Mijaíl Bulgákov solo una es grotesca). Del mismo modo, un autor puede 

escribir obras totalmente grotescas, así como otro tipo de obras en las que el grotesco no 

aparece de ninguna manera (piénsese en el Quevedo de Los sueños o de El buscón y el 

Quevedo escritor de poesía amorosa o tratados filosóficos, políticos y morales; 

compárese el Valle-Inclán de los esperpentos y el Valle-Inclán de La lámpara 

maravillosa). La obra literaria es un todo complejo que puede estar formado por 

distintos estilos, perspectivas, intenciones. El grotesco puede producirse como elemento 

de estilo y puede no crear un todo grotesco sino elementos sueltos, escenas, personajes. 

-De igual manera, el uso del doble plano realidad-fantasía, puede usarse 

aleatoriamente, por razones estéticas o necesarias para la trama. El autor puede usar 

ambos planos y seguir la ficción en un mundo totalmente fantástico, no real, 

inverosímil, mientras que otros autores rechazan conscientemente las formas que 

carecen de verosimilitud. 

-Por lo tanto, es necesario tener en cuenta siempre el fenómeno de la 

ambigüedad. La ambigüedad forma parte de la estética grotesca, y no siempre está claro 

hasta dónde se quiere llegar con la crueldad cómica: el público (o el lector) se ríe de las 

desgracias, humillaciones o muertes de los personajes, lo cual se entiende como una 

sublimación de la violencia, pues estando una persona presente en el teatro o leyendo 

una obra, no participa sino pasivamente en la ficción, es decir, en la realidad que vive 

día a día, el lector se oculta tras la máscara de la cortesía y la moderación que le 

impiden llevar a cabo una violencia que la ficción sí le permite; o quizá sea el propio 

autor, incapaz de usar la violencia en su vida cotidiana, quien sublima sus frustraciones, 

miedos y odios a través de un papel en blanco, ideando una serie de desgracias ajenas 
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que le sirven de liberación (el castigo de Margarita a la cúpula literaria de Moscú no 

puede ser sino la venganza del propio Bulgákov que sufrió su persecución y acoso). En 

el teatro hay siempre tres instancias: el que ríe, el objeto de la risa y los testigos del reír 

(el carnaval sí los confunde).   

 Proponemos seguidamente los rasgos o marcas que sirven, desde nuestro punto 

de vista, para constatar la existencia de la estética del grotesco literario. En cada rasgo 

puede aparecer una intensidad y un tono que dependerán del estilo propio del autor, de 

la moda, de las influencias, son como pinceladas en una pintura, a mayor número de 

rasgos mayor será el contenido grotesco, a mayor intención más cuerpo grotesco tendrá 

el texto literario. 

 

Tradición 

El grotesco literario tiene una tradición milenaria, popular, oral, con raíces 

mitológicas antiguas que le han proporcionado una serie de peculiaridades. El hecho de 

que no existiera una palabra ni una definición anteriormente, no significa que no 

existiera el objeto. Es evidente que la realidad objetual del grotesco es mucho más 

antigua que la palabra que lo define, la cual aparece en el siglo XVI procedente del 

campo pictórico. Lo grotesco es una constante histórica y universal, y puede ser 

considerado como el simbolismo tradicional. 

 

Risa 

El humor, lo bufonesco, la broma, la risa carnavalesca, el histrionismo son la 

base de la estética grotesca y perfilan su principal fin: la risa. Sin humor no se concibe 

el grotesco, es más, si la risa no es reconocida, el grotesco no es activo (piénsese en la 

tan denostada obra del marqués de Sade, por ejemplo). Por otro lado, este gran caudal 

basado en un principio en la tradición cómica popular, una vez trasplantado en la 

literatura y con fines literarios, es decir, en la cultura elevada, va a tomar unos rasgos 

estéticos muy especiales. Además de las modas internacionales (vampiros y espíritus en 

el Romanticismo), pueden existir rasgos nacionales (esos vampiros no se dan apenas en 

el área mediterránea). La risa evoluciona a lo largo de los siglos y se degrada. 

 

Gradación 

 El grotesco literario se compone de una serie de rasgos. Podemos compararlos a 

las pinceladas, a las capas de pintura que forman un cuadro y que le van dando cuerpo, 

intensidad, tono y forma. A mayor número de rasgos (o pinceladas), y mayor intensidad, 

mayor cuerpo grotesco. Esta posibilidad de gradación hace que el grotesco literario sea 

muy flexible, pudiéndose encontrar en mayor o menor medida en toda una amplia gama 

de obras literarias. Y así, encontramos rasgos grotescos en todos los géneros literarios: 

en la épica, en la lírica, en el drama, y sobre todo, en la comedia por su carácter cómico. 

La novela no puede ser ajena a la estética del grotesco puesto que se compone de lo bajo 

(tradición de lo popular con una larga transmisión oral), y lo culto (lo elevado, lo 

académico). 

 

Sátira 

 La familiarización que tiene el grotesco con la ridiculización, la fustigación, la 

crítica, hace que, aunque no forme parte de la sátira, aparezca frecuentemente con ella 

como herramienta de crítica social. Así mismo, al grotesco le son propios la 

exageración, la hipérbole, el exceso, todos ellos con el fin de lograr uno de sus rasgos 
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más concretos: la deformación. Por ello, el grotesco mezcla proporciones reales con 

proporciones deformadas, características que lo aproximan a la caricatura, reuniendo 

elementos de la realidad y formas no creíbles, pero en definitiva se preocupa poco en su 

posibilidad o no, ni en su verosimilitud. Si bien no toda sátira es grotesca, el grotesco 

literario sí tiene una tendencia claramente satírica. 

 

Contraste y ambivalencia 

 El contraste es un elemento básico y característico del grotesco literario, al 

existir en él una mezcla de lo real y lo fantástico, lo bello y lo deforme, lo trágico y lo 

cómico, lo sublime y lo bajo, lo culto y lo vulgar, lo puro y lo impuro. De la misma 

manera, el travestismo degrada lo alto, lo heroico y lo sublime. Incluimos aquí la 

ambivalencia en el sentido bajtiano: unión y combinación de los fenómenos del 

nacimiento y la muerte, la bondad y la maldad, la entronización y el destronamiento, el 

«arriba» espiritual e intelectual y el «abajo» corporal. 

 

Violencia y muerte 

 El grotesco literario puede incluir, y a menudo lo hace, violencia: física, 

psíquica, burla, risa maligna, humillación, etc. desde sus formas más crueles y brutales, 

hasta las más ingeniosas y refinadas. De igual forma, el grotesco juega con el tema de la 

muerte desde una posición de humor, quizás como válvula de escape, quizás en el 

sentido de resurrección que cierra el círculo de la vida en un todo cósmico. Una de las 

consecuencias del encuentro entre muerte y risa es el humor negro. También 

consideramos importante tener en cuenta que la presencia de esta violencia puede ser 

simplemente una liberación del autor, que refleja en un papel sus odios, miedos, fobias 

y deseos de maldad imposibles de llevar a cabo en la sociedad. Esta violencia suele ser 

cómica, por su esencia catártica, terapéutica, como una liberación personal. 

 

Transgresión 

 Una de las características más importantes del grotesco es la libertad, que puede 

aparecer en la forma del relato no sometido a los cánones, ni a la lógica, sino a la 

fantasía y arbitrariedad del autor. Una consecuencia lógica de este espíritu de libertad es 

la transgresión, el deseo de romper los moldes, las normas, las leyes, lo que se considera 

que debe ser correcto, lo que se espera como «normal», lo que llamamos actualmente 

«políticamente correcto», lo clásico. Considerada la transgresión como un rasgo mayor, 

ésta podría englobar en sí todo tipo de maldad (transgresión ética), todo tipo de 

deformación (transgresión estética) y todo tipo de negación divina (transgresión 

religiosa), que corresponderían a lo malo (perverso), lo feo (horroroso) y lo impuro 

(impío). 

 

Magia 

 En la literatura grotesca aparece la magia, la brujería, la mixtificación, la 

diablura y otros «más allá» o fuerzas increíbles, y aunque no forma parte de la literatura 

fantástica, del mundo de las hadas, de los cuentos, de las fábulas, de las alegorías, etc. sí 

utiliza algunos de estos elementos para su interés estético propio. Existe una 

transposición de lo verosímil en lo inverosímil y viceversa. Además de a través de la 

magia, con el sueño se consigue que todo sea posible. El resultado es jugar con la 

extrañeza, lo inverosímil, lo increíble. La magia hace las veces de religión, es el mundo 

no físico. 
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Ambigüedad 

 Hay una ruptura entre motivos y consecuencias, produciéndose a partir de 

motivos insignificantes consecuencias catastróficas y viceversa, con la intención de 

producir confusión. De esta manera, el grotesco literario juega con la definición de los 

límites, para hacer superficial o profundo, masculino o femenino, humano o animal, 

corporal o espiritual según su antojo e intencionalidad. Aquí incluimos la ironía, figura 

retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. También incluimos 

aquí el juego grotesco entre dos planos distintos, en los que se mueve a menudo, se 

mezclan la realidad (verosimilitud) y la fantasía (inverosimilitud), hay un cruce de 

tiempos que se simultanean entre el presente y el pasado, o el futuro. Un hecho puede 

ser totalmente extraordinario, increíble para el lector desde el punto de vista lógico, pero 

no desde el punto de vista de los personajes que continúan su normalidad cotidiana. Las 

herramientas para presentar la ambigüedad pueden ser también muy variadas: gigantes, 

locos, bufones, marionetas… Mientras que Kayser considera que es a través de lo 

fantástico y de lo satírico la forma en que se puede producir esta transgresión, Bajtín 

argumenta que es la libertad de la fiesta, del espíritu carnavalesco, la que proporciona 

las bases para crear una crítica social, una transgresión, cuando todo está permitido y no 

existen las leyes. 

 

Absurdo 

 El juego con la ambigüedad puede llevar al absurdo. Aunque el absurdo puede 

no ser grotesco, el grotesco literario actual utiliza más y más lo que no tiene sentido, lo 

disparatado, lo que pueda parecer contrario a la razón. Consideramos que el absurdo es 

la continuidad del grotesco literario, el eje de las nuevas conexiones debido a su 

modernidad y a sus enormes posibilidades creativas. 

 

Marcas estéticas 

 Existen una serie de recursos utilizados para conseguir fantasía y extrañeza o 

integrar lo inverosímil en lo verosímil: el juego con el tiempo, el viaje a países lejanos o 

mundos desconocidos, el sueño, la embriaguez (alcohólica o narcótica), la locura, el 

delirio, la transformación zoomorfa, el doble, que puede incluir la sombra, el espejo, el 

retrato, el muñeco (autómata, títere, guiñol), la estatua, los cuales adquieren una vida 

independiente y autónoma. 

 

Reconocimiento 

 Igual que la risa debe ser reconocida para que el grotesco sea efectivo, es 

necesario el reconocimiento para que la parodia, la caricatura, la sátira, la ironía 

alcancen su meta. Es preciso que exista un objeto concreto y fijado para que surja el 

efecto de la risa satírica una vez reconocido. El no reconocimiento suele ser 

generalmente un hecho cultural. 

 

Juego 

 Al igual que en el grotesco plástico, el juego aparece como una parte importante 

del grotesco literario. El autor juega con las formas para inventar nuevos resultados, 

como una licencia artística, como superación del modelo, como libertad de expresión y 

técnica, al margen de las leyes de la naturaleza. El juego tiene también mucho que ver 

con la invención, el ingenio artístico o la malicia expresiva, y es muy evidente no solo 

en la ornamentación y en el estilo sino también en el lenguaje mismo: juegos de 
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palabras, trabalenguas, combinaciones, invenciones, topónimos, apodos, neologismos. 

El resultado es elocuencia artística, ingenio del autor, imaginación y formas cómicas, 

muchas veces sin un fin concreto. 

 

Subversión 

 El grotesco literario pone en evidencia la corporalidad humana y la animalidad, 

que se manifiesta alejada de la razón. Al poner en evidencia esta animalidad queda al 

desnudo todo lo irracional, los instintos primarios del hombre, los cuales se contraponen 

a la armonía y a la racionalidad que favorecen las relaciones sociales y humanas. Esta 

manifestación irracional subvierte los valores sociales establecidos: es el «mundo al 

revés», ya presente en la tradición carnavalesca, similar al adýnaton clásico, recurso 

estilístico de lo que no es posible. 

 Ninguno de estos rasgos tomado de forma separada, e independiente es capaz 

por sí mismo de formar una obra grotesca, porque quedaría como un trazo demasiado 

diluido, apenas perceptible, pero tomados en conjunto, combinándolos, pueden 

pretender crear una obra grotesca. Además, muchos de los rasgos se relacionan de 

forma natural entre ellos: juego, violencia, transgresión, sátira, subversión… y están 

entrecruzados, en conexión, frecuentemente.  

 Un rasgo lleva a otro de forma natural; Bajtín los encuadra en distintas series 

para explicar a Rabelais: la serie del cuerpo humano, de la vestimenta, de la comida, de 

la bebida-borrachera, la serie sexual, la serie de la muerte-excrementos, y hace hincapié 

en que son series grotescas que se cruzan entre sí, no son herméticas, se complementan. 

 Por eso, el grotesco como principio de unión de lo incompatible toma forma en 

la conciencia humana mucho antes de que se encarne en formas artísticas. Las primeras 

experiencias de una concepción grotesca existen ya en estadios arcaicos de la cultura. 

 

UN EJEMPLO: ROJO Y NEGRO DE STENDHAL  

 Durante mucho tiempo existió el punto de vista según el cual el grotesco era, por 

su propia naturaleza, hostil al realismo. Lo «realista» era solamente la imagen de lo 

verosímil, y se concluyó que el grotesco estaba más allá del realismo. Pero la realidad es 

que la literatura europea del siglo XIX denominada realista no huye del grotesco, 

simplemente usa el grotesco de una manera diferente y con unos fines distintos que el 

grotesco romántico. 

 Pensamos, para poner un ejemplo, en el Rojo y negro de Stendhal. Es una obra 

que se incluye dentro de la tradición de la novela realista del siglo XIX. El realismo fue 

paulatinamente cambiando su propia concepción de verosimilitud: «Llevando el centro 

de la carga desde el exterior de la verosimilitud al interior, descubrió amplias 

posibilidades sin precedentes para la aceptación y asimilación de formas artísticas que 

se habían producido en épocas anteriores, en particular el grotesco» (Mann, 1966: 32). 

Y así, el realismo lleva consigo una «psicologización» del grotesco sin precedente hasta 

entonces, y desarrolla el arte de la personificación de las cosas habituales y las 

espirituales que suceden a la gente común, así como desarrolla completamente el papel 

de las argumentaciones. De esta manera el grotesco se sumerge profundamente en la 

vida cotidiana.  

 En Rojo y negro los elementos grotescos están muy diluidos, porque el estilo 

elegante del autor los oculta. Por esta razón hay que leer detenidamente con el fin de 

encontrar esos rasgos, que se encuentran tenues y difuminados en un concreto contexto 

histórico, político y social. Dice Nikolaev que en la obra realista, escrita en un marco de 
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verosimilitud de la vida, se mezclan sucesos concretos, circunstancias, caracteres, tipos, 

etc. en el mismo aspecto en el que ellos existen en la realidad, con sus detalles social-

políticos y sus costumbres (costumbrismo). La historia queda completada con el relato. 

El escritor realista tiende a reflejar una normalidad histórica a través de sus 

observaciones, de su realidad. Este tipo de novelas (como Historia de una ciudad de 

Saltikov-Schedrín) son al mismo tiempo históricas y no históricas3, sin que haya en ello 

contradicción (Nikolaev, 1977: 256). 

 En el capítulo XVIII de la novela Rojo y negro se describe la gran expectación 

que vive Verrières, una pequeña ciudad de provincias, ante la llegada del rey. La ciudad 

se engalana, se entusiasma y se moviliza: los balcones se alquilan, hay movimientos 

ocultos para conseguir el mando de la guardia de honor, que acepta finalmente el señor 

Moirod a pesar del miedo que tiene de montar a caballo. Otros ricos ciudadanos intrigan 

para conseguir un lugar cerca del rey. Julián Sorel obtiene el puesto de subdiácono. 

Llega el gran día. Miles de campesinos acuden desde los alrededores a la ciudad, y 

como no hay sitio suficiente suben a los tejados de las casas. Las damas ocupan los 

balcones. Aparece el rey. Vítores, cañonazos. Risas al ver cómo el señor Moirod se 

encoge en su montura y cae del caballo cuando las salvas de bienvenida asustan al 

animal. Críticas de los liberales ricos y de los nobles al ver a Julián Sorel, hijo de un 

aserrador, entre la guardia de honor. Luego se dirigen todos a la abadía Brayle-Haut. Va 

a oficiar la ceremonia el joven obispo de Agde, que es sobrino del marqués la Mole. 

Hay ochenta sacerdotes, que deploran la juventud del obispo. Como Julián debe 

acompañar al ilustre oficiante en la misa, cambia su traje para vestir la vestimenta 

religiosa, y lo hace en la misma cámara donde se encuentra el joven obispo, quien ante 

un espejo, ensaya con su mano derecha el acto de dar bendiciones. La ceremonia es 

conmovedora, hasta el rey llora. Terminada la misma, el marqués de la Mole manda 

distribuir entre los campesinos diez mil botellas de vino. 

 Este es el resumen del capítulo. En una lectura primera, solamente dos escenas 

podrían parecer grotescas a simple vista. La primera es la caída del caballo del señor 

Moirod: «Su caballo tuvo el capricho de dejarle sentado en el primer lodazal que 

encontró en el camino, produciendo el escándalo consiguiente, pues hubo necesidad de 

retirarle de allí para que pudiera pasar la carroza del rey». La segunda escena, que el 

autor brillantemente ha incluido en el transcurso del relato, con elegancia, pero con una 

enorme ironía, es la del joven obispo ante un espejo: «Un joven, ataviado con vestiduras 

color violeta y con sobrepelliz de rico encaje, se hallaba de pie frente al espejo. Observó 

Julián que el joven parecía irritado: con la mano derecha no cesaba de dar bendiciones, 

extremando la gravedad en sus ademanes y sin separar sus miradas del espejo». Julián 

se pregunta qué diablos hace ese hombre. Luego ve que reanuda las bendiciones ante el 

espejo: «El obispo entonces se dirigió con paso rápido hacia el centro de la cámara, dio 

allí media vuelta y echó a andar hacia el espejo con paso lento y dando bendiciones». 

Luego el obispo le pregunta a Julián si la mitra le queda bien, y si está bien colocada. 

Julián, que ha hecho esfuerzos por entender qué hace el obispo concluye: «No hay duda 

—observó mentalmente Julián—. Se ensaya» (véase Rojo y negro: 129-134). 

 La primera de las dos escenas comentadas es un ejemplo típico y tradicional de 

risa popular, la caída sobre el charco, sobre el barro, sobre los excrementos, en un acto 

de degradación cómica. En el totalmente grotesco Quevedo, la escena se repite varias 

veces; Pablos cae del caballo en el carnaval, luego cae de nuevo sobre los excrementos 

                                                 
3 Nikolaev usa dos palabras diferentes en ruso: istorichny e istoricheski (puede compararse al inglés, 

que distingue historic y historical). 
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queriéndose lucir ante las damas, y aún cae una vez más sobre un charco a la vista de 

todos. Stendhal incrementa la comicidad de la caída presentando la escena de forma que 

el lector se entera de cómo la carroza real debe detenerse porque están sacando al señor 

Moirod del lodazal, obturando el camino.  

 La segunda escena grotesca de este capítulo es ridícula, es un intento de humillar 

al clero, es una escena que quiere mostrar la gran mentira clerical y que observa el 

protagonista, Julián Sorel, anonadado desde un rincón, viendo incrédulo un Narciso 

mitrado que se mira en el espejo de la sacristía y ensaya repetidas veces el gesto de 

bendecir al pueblo hasta sentir dolor en la mano, pero de la forma más noble, dulce y 

elegante posible, para impresionar al populacho que se concentra en la calle y espera. 

Dice Paul Valéry respecto a esta escena:  

 
El clero es el excitante predilecto de Stendhal. Tan pronto pinta el Stendhal mordaz a 

un obispo que se mira, un Narciso mitrado que ensaya cómo bendecir noble y 

dulcemente ante el espejo de una sacristía, como el Stendhal terrible lo acusa de doblez 

o hace befa de la necedad del eclesiástico. Ni siquiera Voltaire ha mirado con tanta 

crudeza al sacerdocio. No se ha arriesgado a buscar en el mismo corazón del cura para 

buscar allí lo que ya había intuido —la mentira o la más necia incredulidad que 

alternativamente Beyle descubre siempre—. Fuera del buen Blanès, abad astrólogo, 

liberal y hechicero, un poco herético, no hay un cura en Beyle que no sea, y no pueda 

dejar de ser, o un hipócrita o un necio (Valéry, 1995: 152). 

 

 Para Valéry, Stendhal ha pintado una escena donde se aprecia la ironía y la 

crítica eclesiástica, pero la realidad es que, si hacemos una lectura más profunda y 

vemos el conjunto aparte de estas dos escenas mencionadas, nos hallamos ante la 

configuración de una farsa teatral grotesca: el actor principal será el rey, pero habrá 

también actores locales. El señor Moirod va a ser el bufón, el cómico, que hará reír al 

público al caer en el lodazal. Los espectadores se distribuyen por rangos sociales: los 

campesinos ocupan el gallinero del teatro (tejados de las casas), las damas los palcos 

(balcones alquilados). Todo son habladurías, críticas, chismes, entre los espectadores en 

platea (participación popular), y entre los actores en bambalinas: al comenzar el Acto I, 

hay murmullos porque el hijo de un aserrador está entre los actores privilegiados 

(guardia de honor), luego también hay críticas entre los sacerdotes por ver a un obispo 

tan joven. El Acto II tiene lugar en la abadía. Hay un cambio de escenografía y 

vestuario. Uno de los actores principales está nervioso, es muy joven, y ensaya y repite 

su papel antes de salir a escena. Al final de la obra hay un cóctel para todos (como en 

las comedias de Plauto y en las fiestas populares). Todos han participado, activa y 

pasivamente, y cuando llega el cóctel, todos actúan activamente bebiendo. El mismo 

Valéry confiesa que a Stendhal le encantaba la ópera bufa y que su obra presenta en 

ocasiones ecos de opereta: «Por lo que respecta al cuadro de la vida provinciana, 

Parísina, militar, política, parlamentaria o electoral, a la encantadora caricatura de los 

primeros años del reinado de Luis Felipe, a la comedia viva y brillante, vodevil a veces 

—también a veces La cartuja de Parma hace pensar en una opereta—» (Valéry, 1995: 

133-134).  

 El espectáculo que presenta Stendhal es, no obstante, de un grotesco suave, 

comedido, porque mantiene la elegancia y la finura en su estilo, que aparece muy 

contenido. No era la intención del autor, pero podemos aplicar a la escena del obispo 

diferentes pinceladas para conseguir un tono más nítidamente grotesco en el acabado: 

 -El joven obispo tiene que subirse a un escabel para poder verse en el espejo. 
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 -El joven obispo tiene rasgos faciales de algún animal (canino, felino, ave, 

batracio). 

 El joven obispo no se ha dado cuenta de que su elegante capa tiene una mancha 

de aceite o cal detrás porque se ha sentado sobre algún lugar indeseado o se ha arrimado 

a una pared. 

 -El espejo es cóncavo o convexo según él se ve a sí mismo. 

 -El joven obispo sonríe de forma que parece aún más una mujer. 

 -El joven obispo alza el brazo como para bendecir a la plebe, pero de repente 

hace un corte de mangas y se ríe y repite la acción. 

 -El cardenal que hay pintado en un cuadro de la sacristía sale del mismo y le 

coloca bien la capa y mantiene una conversación (teológica, mundana, cómica, 

reprobatoria) con el joven obispo. 

 -El joven obispo se ve reflejado como Papa y habla como tal en voz alta y 

convincente. 

 -Etc.   

 Y lo mismo se podría inventar con cualquiera de los actores presentes en la obra. 

Una caída del rey en el barro, sería una pincelada grotesca más nítida. Pero recordamos 

de nuevo que el hecho mismo de una caída no crea una obra grotesca (comicidad 

burda), se precisa un entramado más complejo. Aparte del recurso técnico (una caída) se 

necesita un recurso artístico, hay que crear una historia como la que ha ideado Stendhal, 

con todos sus personajes, relaciones y circunstancias, para que el efecto grotesco tenga 

cuerpo. Por esta razón, el lector puede quedarse con una lectura superficial de la obra y 

no leer más profundo. Yuri Mann critica precisamente a Flögel haber considerado la 

comicidad del grotesco evidente y fácil, accesible a cualquiera, sin gusto desarrollado. 

Pero esto fue así porque Flögel investigó formas bajas del grotesco relacionadas con lo 

cómico burdo. Y así, por ejemplo, el lector de La nariz de Gógol puede quedarse con lo 

exterior, lo increíble, el vanidoso mayor Kovalev caminando por San Petersburgo sin su 

respetable nariz «pero podría ir más lejos, concebir la esencia del grotesco; entonces se 

le abriría todo un contenido profundo de comicidad». Por esa misma razón de lectura 

superficial, el relato La nariz fue rechazado por el periódico El observador moscovita a 

causa de su trivialidad y banalidad (véase Mann, 1966: 131-132).  

 Cualquiera de estas pinceladas añadidas e inventadas existe ya en alguna obra 

literaria, desde el antepasado pintado que sale del cuadro en El castillo de Otranto de 

Walpole, a los espejos cóncavos que deforman la realidad del callejón del Gato en 

Luces de Bohemia.  

 Una comparación similar hace Alberto Navarro González, en su estudio sobre lo 

grotesco en Calderón de la Barca, quien «supo llevar lo grotesco a las tablas con 

singular vigor y acierto». Y más adelante, comparando a Calderón con los dos grandes 

autores grotescos españoles, Quevedo y Valle-Inclán, añade: 

 
Lo grotesco en Calderón es de índole eminentemente ingeniosa, alegre e inofensiva. 

Fácil es observar, en efecto, que la risa, la parodia y la burla que surgen de los 

personajes, situaciones y coloquios grotescos en los escenarios calderonianos, carecen 

de la acre amargura y crueldad que hallamos en Quevedo y Valle-Inclán (Navarro 

González, 1984: 140). 

 

 No, no es que sea por amargura y crueldad, como apunta Navarro González, sino 

porque los rasgos son más nítidos y más marcados expresamente, por cuestiones de 

estilo, por cuestiones estéticas, por cuestiones personales, y la risa «cruel» y «amarga» 
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aparece con más intensidad en Quevedo y en Valle-Inclán porque en ambos forma parte 

de su modo de escribir más grotescamente intenso. Es su estilo, y se divierten con él, les 

gusta. 

 Para conseguir una degradación aún más grotesca y cómica del desfile real por 

las calles de la ciudad que acabamos de ver en Stendhal, basta recordar la hilarante 

escena del desfile de carnaval en Bruselas que se nos relata en Estebanillo González. Si 

en Stendhal la escena teatral está vista desde el lado de los espectadores y son el rey y el 

obispo los actores principales y todo sucede de forma muy comedida, los observados y a 

la vez actores en Estebanillo González son el mismo Estebanillo junto con otros actores 

y un mulo, que interpretan la función con el resultado de una comedia totalmente 

bufonesca, grotesca y divertida: en escena aparece una cama, un asno atado sobre ella 

cubierto con una sábana y una colcha, todo ello colocado sobre un gran carro que 

recorre las calles. Un compañero, vestido de mujer, hace las veces de esposa del asno, y 

se lamenta de la enfermedad del marido a lo largo del recorrido. Otro compañero, 

vestido de barbero, lleva ventosas y jeringas, y Estebanillo, disfrazado de doctor, le va 

tomando el pulso al enfermo, le extrae una muestra de orina, la mira con anteojos 

detalladamente en el orinal, y se la bebe haciendo ascos (en realidad es cerveza). Hace 

señales al barbero para que aplique las ventosas, consiguiendo que el enfermo, inquieto, 

empiece a cocear y a rebuznar, y cuando pasan ante su alteza, le indica con gestos al 

barbero que proceda con la purga. El paciente «sintiendo la frialdad del regadío y la 

borrasca de las tripas (…) le dio un cañonazo de feno [‘heno’] mascado con tal 

violencia y abundancia de tacos en medio el rostro, que le turbó la vista y le engrasó 

toda la delantera del vestido» (Estebanillo González: II, 138). El alterado asno empieza 

a patear y cocear a los actores y el jolgorio es general.  

 Las pinceladas grotescas son aquí mucho más nítidas, presentan la esencia 

carnavalesca con más evidencia y se recrean en lo bufonesco, en lo escatológico y en lo 

cómico.  

 En definitiva, en Rojo y negro nos hallamos ante un capítulo claramente 

grotesco, una escena de teatro puro, aunque Stendhal lo haya pintado suave y 

elegantemente, con un estilo que en nada se parece al de Estebanillo González, pero que 

encaja perfectamente en la tradición carnavalesca. Recordamos las palabras de Peter 

Burke: «El carnaval puede verse como una inmensa obra de teatro, representada en las 

calles y las plazas principales, convirtiendo a la ciudad en un inmenso escenario sin 

paredes» (Burke, 1996: 263). 

 

EL HUMANISMO Y LA RISA. FRANÇOIS RABELAIS 

Los humanistas propugnan un retorno a la cultura grecolatina como medio de 

restaurar una serie de valores humanos. No se trata de un mero retorno o admiración 

hacia los textos clásicos, sino de encontrar en ellos y en su estudio un camino sobre el 

que construir una nueva sociedad de ciudadanos cultos y educados en valores morales, 

tanto individuales como sociales.  

Entre los humanistas destaca Erasmo de Rotterdam (1466-1536), que acabaría 

siendo uno de los más influyentes y respetados, aunque también criticados, de su época. 

Filósofo, filólogo, teólogo, traductor, viajó por Europa, residió largas temporadas en 

Lovaina, Basilea, Londres y París, y mantuvo amistad con diferentes sabios europeos, 

uno de los cuales sería Tomás Moro, a quien conoció en su primer viaje a Inglaterra en 

1499. Su obra más relevante será el Elogio de la locura (Moriae Encomium).  



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 40 ~ 

 

 

Erasmo fue quien con más finura se inspiró en Luciano de Samosata en la época 

del Renacimiento a la hora de combatir las exageraciones de su época, fustigar posturas 

irracionales y burlarse de las necedades. En la misma línea sitúa José Alsina a Rabelais 

en su introducción a los Diálogos de Luciano de Samosata, que habría sabido utilizar 

ciertos elementos del espíritu de Luciano y de quien sería «camarada espiritual». 

Considera lucianescos los capítulos XXXIII del Gargantúa, el II del Pantagruel 

(episodio de Epistemón) y el XXV del Pantagruel. 

Rabelais consideró a Erasmo como un maestro de la cultura, un padre espiritual, 

y fue abiertamente influido por el holandés, con quien compartió una visión optimista 

del mundo. En su Libro Tercero hace reiterada referencia de los Adagios de Erasmo, 

que son una especie de refranes, sátiras y moralejas con comentarios mordaces. 

Rabelais es optimista frente al cristianismo, que es en general pesimista. Él y 

otros humanistas optimistas ven su época como un nuevo tiempo prometedor, una 

diáfana etapa que va a iluminar al ser humano tras la oscura y misérrima Edad Media. 

Les desagrada la filosofía, la pedagogía y la escolástica medievales, aman la creación y 

unen al hombre con el cosmos: y así los hombres y los gigantes en Rabelais respiran, 

suspiran, lloran, beben, orinan, copulan… son organismos abiertos al mundo y se 

comunican con el más allá que es el Cosmos. Entre el cuerpo humano y el cosmos no 

hay fronteras (muchos filósofos de la época creen esto, como Pico della Mirandola, 

Campanella o Giordano Bruno). Los humanistas quieren mirar hacia delante, con 

alegría, por eso quizás les sedujo tanto Horacio, por su manera alegre de ver la vida; no 

obstante, tienen aún cierta influencia de ese tiempo pasado del que se quieren alejar. 

Erasmo y los humanistas optimistas hacen del hombre un equivalente a un Dios bueno y 

creen en un Dios bondadoso que permitiría el advenimiento de una edad dorada y de 

una sociedad sin supersticiones; frente a ellos, se encuentran los doctores de la Sorbona, 

Lutero (que cree en el demonio y en un Creador terrible y vengador) y los pesimistas 

(Maquiavelo, Savonarola, Calvino) que ven preferentemente en el hombre una maldad 

innata. Y serán precisamente estos últimos quienes acabarán dominando las ideas en un 

siglo que se verá abocado a la guerra (Guerras de Religión) tras el Concilio de Trento y 

el contraataque de la Iglesia Católica. A los que no saben reír, a los severos, Rabelais 

los denomina agelastos (del griego «los que no ríen») representados muchas veces por 

los doctores de la Sorbona. 

A este grupo optimista se les llama también utopistas, por el libro de Tomás 

Moro Utopía. Utopía será también el nombre del reino de Gargantúa y de su hijo 

Pantagruel, y utópica será la abadía de Telema, que Gargantúa cede a Fray Juan en 

agradecimiento por su ayuda y valor en la guerra contra los enemigos. No obstante, aún 

hay rasgos medievales arraigados en el Humanismo, por ejemplo la debatida y posible 

misoginia de Rabelais en el Libro Tercero, que reúne los estereotipos de los juglares 

medievales contra las mujeres: carecen de sabiduría, son habladoras, hipócritas, 

inconstantes, imperfectas… (Libro Tercero: XXII). Rabelais, profeta del Renacimiento, 

está lejos de haberse despojado de la cultura medieval y de las ideas medievales, las 

cuales han presidido su formación primera, aunque ciertamente se encuentra en esa 

generación que quiere cambiar algo respecto a la anterior (Lote, 1972: 150). Por eso 

recuerda Baraz que en la carta de Gargantúa a su hijo se expresa la idea de una nueva 

generación que representa un progreso. Para el autor, no es una visión evolucionista del 

mundo, sino que el Renacimiento significa un progreso respecto a la Edad Media 

(Baraz, 1983: 149). 
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Aunque es Rabelais quien mejor ha representado esta nueva corriente, en un 

nuevo tiempo, la teoría quedó plasmada en el libro mencionado de Erasmo Elogio de la 

locura, donde se ha de entender «locura» en el sentido de «estupidez, necedad, 

tontería»: «La Moría recoge la tradición antigua del loco que ríe —Demócrito—, la 

cristianiza y construye con ella un pensamiento antiautoritario. Ese pensamiento 

antiautoritario, antidogmático, se funda en la filosofía de la risa y está íntimamente 

unido a la Utopía de Tomás Moro» (Beltrán, 2002: 213). 

Debido a ese espíritu antidogmático, en la abadía de Telema hay una sola 

cláusula en su regla: «Haz lo que quieras». En la obra de Rabelais se respira libertad, 

descaro, alegría. Su verbo bufonesco y sucio le atrajo muchos enemigos y antipatías, 

otros lamentaron que no hiciera mejor uso de su ingenio incuestionable. Se le recriminó 

su moral, se le consideró enemigo de Dios: Calvino lo llama «perro blasfemo».  

Es evidente la burla clerical y religiosa en distintos pasajes de Gargantúa y 

Pantagruel: Panurgo es asado como San Lorenzo, pero medio asado escapa al galope 

con la espalda chamuscada «y bien sabe Dios cómo hedía mi espalda de cordero», la 

gente, viéndole medio quemado, le echa agua, pero un jorobado se le va comiendo 

trozos de carne asada, luego le atacan los perros, pero se salva arrojándoles trozos 

soasados de su propio cuerpo, lo cual sería como una parodia de los milagros 

(Pantagruel: XIV); Epistemón resucita porque Panurgo le lava la cabeza cortada con 

vino blanco, la calienta en su bragueta y la cose al cuerpo (parodia de Lázaro), y 

Epistemón explica que ha visto en el infierno, entre otros, a siete papas (Pantagruel: 

XXX); Gargantúa nace por la oreja (anunciación); ataques a los teólogos (Gargantúa: 

VI); las ceremonias de la Iglesia Católica son tomadas a burla o sirven para presentar 

escenas grotescas, como la sed de la multitud que acaba bebiendo agua bendita 

(Pantagruel: II); Panurgo cose la ropa del sacerdote, quien al quitarse una de las 

casullas queda en cueros (Pantagruel: XVI); en su viaje por Francia para visitar las 

universidades: «Vino a Aviñón, donde no pasaron tres días sin que se enamorase, ya 

que las mujeres gustan allí de menear las nalgas, por ser esta tierra papal» (Pantagruel: 

V); Gargantúa se burla del culto a los santos y a las reliquias, y les dice a los romeros 

que vuelvan a casa, se queden con sus familias, y no pierdan más el tiempo (Gargantúa: 

VI). «En la última página de Gargantúa parece posicionarse claramente bajo la bandera 

de la Reforma. A partir del Libro Tercero, ya no hay duda, los ataques dirigidos contra 

la Iglesia Católica se acumulan» (Lote, 1972: 234).  

Una de las aportaciones de los humanistas a su tiempo, y con ello quieren 

distanciarse de la que ellos consideran «oscura» Edad Media, es la importancia que le 

otorgan a la risa: ennoblecen la risa y la consideran positiva y terapéutica. No es que en 

la Edad Media no existieran actos paródicos y risibles, que existían, pero quedaban al 

margen de lo oficial, como expresiones populares. Los humanistas asumen la risa como 

necesaria y benéfica. La despedida de Erasmo en Elogio de la locura dice: «Quare 

valete, plaudite, vivite, bibite, Moriae celeberrimi Mystae!»4; Rabelais comienza 

Gargantúa dirigiéndose en verso a sus lectores para recordarles que «es mejor escribir 

de risas que de lágrimas ya que reír es propio del hombre»5 y Gargantúa nace gritando 

«¡a beber!, ¡a beber!». 

El Humanismo le da gran importancia a la risa y hace un elogio de ella. Lo 

cómico es profano porque lo sagrado excluye la risa. El reír es uno de los fundamentos 

del espíritu crítico. Donde no se puede reír hay un poder autocrático o teocrático: «El 

                                                 
4 «Por lo tanto, salud, celebérrimos devotos de la Estupidez, ¡aplaudid, vivid, bebed!». 
5 «Mieux est de de ris que de larmes escripre, pour ce que rire est le propre de l’homme». 
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humor siempre ha sido más amigo de escépticos que de doctrinarios» dice Francisco 

Rico en su estudio sobre la picaresca española (Rico, 2000: 58). Ante los censores, los 

inquisidores o los tiranos, uno no se ríe, y ellos tampoco lo hacen, porque el espíritu 

dogmático no tolera la risa. El humor contestatario se reprime porque es la prueba de un 

espíritu de independencia. Rabelais es un revolucionario tan solo porque su reír es 

enorme (Nysenholc, 1995: 47). Para Nysenholc no hay ningún pasaje serio en Rabelais, 

ni siquiera cuando diserta. 

Rabelais estudió medicina en la universidad francesa más prestigiosa en aquel 

momento para los estudios médicos, Montpellier. En 1537 recibió el título de médico 

aunque ya había ejercido como tal anteriormente, al servicio del Cardenal de Bellay. De 

la importancia que la medicina humanista le otorgó a la risa sirve como muestra la obra 

del famoso médico Laurent Joubert (1529-1582), doctorado veintiún años después de 

Rabelais en la misma universidad y de la que llegaría a ser rector; en 1579 publicó su 

Tratado de la risa, obra muy influyente en los tratados médicos de la época.  

Joubert asegura que el rostro de los que están alegres y ríen es más hermoso, 

quienes no ríen son melancólicos y tristes, por eso reconsidera la importancia 

terapéutica de la risa, como en la Antigüedad hicieron Hipócrates y Galeno. Enumera a 

quienes murieron de alegría, a quienes murieron de risa, a quienes nunca rieron, a 

quienes siempre mantuvieron el mismo semblante (listas y anécdotas tan gratas a 

Rabelais). El hecho de que los médicos de esta época, por la influencia de Hipócrates y 

Galeno, consideren la risa como un remedio terapéutico y crean en su capacidad 

curativa, va a facilitar en parte que la cultura popular de la risa, desarrollada al margen 

de la esfera oficial, se infiltre en el mundo de la alta literatura y la alta ideología, 

aportando parte de su esencia, como sucede en Rabelais, Cervantes, Shakespeare o los 

autores de la picaresca española, que incluyen chistes, dichos, refranes, anécdotas o 

situaciones cómicas que proceden de la tradición popular oral y pretenden hacer reír.  

Por otra parte, ese interés que muestra el Renacimiento por el reír tiene también 

que ver con su interés por las pasiones humanas, porque tras el reír se esconden las 

pasiones. Reír lleva implícito saber reír y debe responder a las exigencias de la ética y 

de la estética. Los teólogos y maestros espirituales desconfían de la risa no solo porque 

defienden una actitud recogida y austera de la vida, sino también por su aspecto 

grotesco, especialmente si toma un aspecto diabólico. El límite de la risa es la mesura. 

Además, la risa deforma nuestro rostro y nos aproxima a los animales (véase Ménager, 

1995: 87-88). 

En Rabelais, por el contrario, la risa es igualitaria y sus imágenes no son 

dogmáticas: no hay dogmatismo, autoridad, ni formalidad unilateral. Su obra goza de 

gran libertad, por eso su risa es sana, inteligente y terapéutica. Como médico quiere 

hacer reír al enfermo para que sane. El hecho físico de la risa se mezcla con su visión 

cómica del mundo y la alegría que nace de la libertad interior. Sus personajes ríen 

mucho, pero también lo hace el sabio que él presenta como ejemplo, Sócrates-Sileno, 

«el que siempre ríe» (en esto también coincide con Erasmo, que ve en Sócrates el 

maestro del humor y de la ironía, mientras que Nietzsche va a oponerse totalmente a 

esta visión del filósofo griego y lo va a considerar un moralista).  

La significación ritual y religiosa que tenía la risa ha desaparecido ya en tiempos 

de Rabelais, pues el cristianismo la ha considerado negativamente. Por eso, se podría 

decir que Rabelais es un revolucionario, como opina Nysenholc, en el sentido de que le 

otorga de nuevo la importancia vital que pudo tener antes del cristianismo. Bajtín sí ve 

esa catarsis regeneradora de la risa (carnaval) como también lo hace Propp: «Si con la 
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entrada en el reino de la muerte se prohíbe toda manifestación de risa, incluso si allí 

imperaba la prohibición de la risa, aquí la risa se hace un deber, una verdadera 

obligación. El pensamiento va aún más allá: a la risa se le atribuye la facultad no solo de 

acompañar a la vida, sino también de provocarla» (Prop, 1980: 61). 

La prohibición de reír en el reino de la muerte, la vuelta a la vida (renacimiento) 

va acompañada por risas, y esos son los mitos que explica Propp, como por ejemplo un 

mito indio: «En un mito indio, dos hermanos son engullidos por una ballena que se los 

lleva a otro país. En el vientre de la ballena hace tal calor que pierden el cabello, 

quedando calvos. Al salir del vientre de la ballena cada uno ve la calva del otro y los 

dos se ríen» (Propp, 1980: 61). 

El nacimiento de Pantagruel es cómico y pretende provocar la risa al presentar la 

escena: tras una larga sequía, un calor vehemente que provoca la muerte de los 

animales, la caída de los pájaros por falta de humedad, el agotamiento de las fuentes, los 

hombres caminan con la lengua fuera como lebreles y se ha de vigilar el agua bendita de 

las iglesias para que no se agote… en ese contexto nace el niño Pantagruel, y no lo hace 

con un pan bajo el brazo, sino que trae consigo para aliviar la sed de sus compatriotas: 

«Sesenta y ocho trajinantes, cada cual tirando del ronzal un mulo completamente 

cargado de sal, después de los cuales salieron nueve dromedarios cargados de jamones y 

lenguas de buey ahumadas y siete camellos cargados de anguilas saladas de las que se 

comen en cuaresma» (Pantagruel: III). 

Por su parte, el padre de Pantagruel, Gargantúa, nace gritando «¡a beber!, ¡a 

beber!», y primero bebe hectolitros de leche y luego bebe mosto, que le mueve el 

vientre y le hace defecar más de lo natural. Estos nacimientos los explica Bajtín por 

medio de su teoría del carnaval, y le da un valor regenerativo.  

Bajtín hizo un excelente estudio para explicar la obra de Rabelais, y su trabajo 

acabó siendo un modelo y una obra de cabecera incluso actualmente, décadas después. 

Explica la obra rabelaisiana a través del espíritu del carnaval y de la cultura popular 

festiva, y la divide en un conjunto de series: la serie de la muerte, la serie fisiológica, la 

serie de la violencia, la serie sexual… «Rabelais construye series muy diversas que 

pueden reunirse en los siguientes puntos: la serie del cuerpo humano; la vestimenta; la 

serie de la comida; la serie de la bebida y borrachera; la serie sexual (cópula); la serie de 

la muerte; la serie de los excrementos» (Bajtín, 2019: 362). Para Bajtín, Rabelais es el 

heredero de la risa popular milenaria y el que la lleva a su culminación. Considera su 

obra literaria como clave de toda la cultura cómica europea por su influencia en gran 

número de autores posteriores. El estudio exhaustivo que hace de Gargantúa y 

Pantagruel le sirve para explicar la cultura cómica popular, que ha permanecido 

incomprendida e inexplorada. El humor carnavalesco es un humor festivo, no se trata de 

un evento cómico aislado, sino que todo el pueblo participa: «La risa carnavalesca es 

ante todo patrimonio del pueblo» (Bajtín, 1971: 17) y tiene un carácter ambivalente. En 

Gargantúa y Pantagruel todo es abundante, no existe la escasez sino la abundancia, 

como en la fiesta y en el banquete. El libro entero es una victoria contra el hambre, 

como es el martes de carnaval, una victoria sobre la Cuaresma. A los placeres de la 

mesa, se añaden los placeres venéreos, que aparecen a veces como juegos de palabras 

divertidos y ocurrentes. Comida, bebida, risa, juerga, sexo significan vida. La crítica 

moderna ha considerado a Rabelais un autor satírico, y es un error porque la comicidad 

de Rabelais y su humor van más allá de la sátira, más bien ha de considerarse una 

literatura festiva. El humor en Rabelais es igualitario, como lo es el espíritu del 

carnaval, y no teme a la muerte. Cuando Epistemón regresa a la vida desde el infierno y 
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relata cómo es la vida de ultratumba, Pantagruel interrumpe el listado de los que penan 

allí y propone comer y beber (Pantagruel: XXX). Ese es el espíritu general de la novela, 

disfrutar del momento con la compañía, la bebida, la comida, el sexo y todo lo 

agradable que nos puede proporcionar la vida.  

Una de las escenas de alegría carnavalesca que ilustra bien la teoría de Bajtín 

sucede en Gargantua (IV), en el transcurso de un banquete «pantagruélico». 

Gargamella siente los primeros dolores de parto un martes lardero o de carnestolendas. 

Sacrifican trescientos setenta y siete mil catorce bueyes para hacer callos e invitan a 

todos los ciudadanos de varias localidades «y otros vecinos, todos ellos buenos 

bebedores, buenos compañeros y buenos jugadores de bolos». Es decir, todos ellos 

amantes del vino, buenas gentes, y juguetones (equívoco obsceno). Todos comen, beben 

y disfrutan de la compañía. Triunfa lo corporal sobre todos los enemigos del cuerpo 

(religión, muerte, enfermedad, carestía), vence el momento sobre el tiempo. Mientras 

todos beben, gritan, cuentan, comen, cantan, nace Gargantúa (regeneración) con todo 

tipo de detalles físicos y fisiológicos que describen las emisiones y flujos corporales que 

la madre emite durante el parto, porque a la serie del banquete no le podía faltar la serie 

del cuerpo, y es que todo lo corporal y las imágenes del cuerpo humano, incluyendo 

comida, bebida, defecación y vida sexual, juegan un papel muy importante en la obra.  

Todos estos temas de taberna, lascivos y alegres, son una continuación de una 

antigua tradición festiva popular, que en la Edad Media podemos ver en los Goliardos 

(poemas en latín o en las lenguas vulgares). Por otra parte, las imágenes del cuerpo se 

presentan de una forma muy exagerada. Para Bajtín, estas formas corporales, a veces 

gigantescas, no son sino herencia, quizás algo modificada en el Renacimiento, de la 

cultura del humor popular, y las denomina realismo grotesco. En el realismo grotesco el 

elemento corporal es totalmente positivo, pues se presenta no como un cuerpo privado 

sino como un representante de toda la humanidad, por eso aparece de forma grandiosa, 

exagerada, inmensa (Bajtín, 1971: 23). La exageración tiene un carácter positivo: 

fertilidad, crecimiento y abundancia, y es también festivo, como si se tratara de un 

banquete para todo el mundo. El principio esencial del realismo grotesco es la 

degradación, pero esta degradación se ha de entender como una separación de todo lo 

terrenal y lo celestial. El «arriba» y el «abajo» tienen un significado estrictamente 

topográfico. «Abajo» significa la tierra y «arriba» el cielo. La tierra es un elemento que 

devora, que traga (tumba, matriz) y al mismo tiempo un elemento del nacimiento, del 

renacimiento (pecho materno). Por lo tanto, degradación significa bajar a la tierra, estar 

en contacto con la tierra, la cual devora y genera al mismo tiempo, como en el 

nacimiento de Pantagruel, que significa la muerte de la madre. El cuerpo no se separa 

del mundo y muestra la orina, la defecación, el acto sexual, la muerte o el nacimiento, 

como en el nacimiento de Gargantúa, que va acompañado de todo tipo de restos y flujos 

corporales.  

Bajtín considera que estas series del cuerpo y escatológicas son una actitud ante 

el futuro (Bajtín, 2019: 344). El futuro carece de contenido concreto, se halla vacío, el 

pasado se idealiza y se considera la Edad de Oro como el «estado natural». A través de 

nuestros restos orgánicos el futuro se vacía, se le considera un final con una actitud 

indiferente, porque todo lo existente tiene un final, que tarde o temprano llega. La 

escatología representa ese final, los restos corporales humanos son una continuación 

inútil de nuestro presente de duración indefinida. Rupert Glasgow añade a la teoría de 

Bajtín el ejemplo de Panurgo, cuando en el Libro IV se caga de miedo al confundir al 

gato con el diablo y Rabelais aprovecha la situación para ofrecer al lector una 
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explicación médica sobre el asunto comenzando por un análisis médico. La risa 

escatológica sería aquí no solo una degradación del miedo, sino también una superación 

de él (Glasgow, 1995: 300). Esta misma escena aparece también en el Guzmán de 

Alfarache, cuando una noche hay una algarada de gatos y Guzmán cree que se van a 

comer la carne que él ha dejado colgada, por lo que sale disparado en cueros. El ama, 

también en cueros y bebida, baja asustada por los maullidos. Se ven, se asustan 

mutuamente, y ella se hace encima sus necesidades (Guzmán de Alfarache: I, II, VI). 

La serie de los excrementos ocupa en la novela una parte importante, como 

también lo ocupa la serie de las obscenidades, sobre todo sexuales, que son constantes. 

Las obscenidades sexuales van desde la broma y la anécdota, o las reflexiones médicas, 

hasta la obscenidad más abierta o encubierta con juegos de palabras. Muchas de estas 

anécdotas y relatos tienen un origen folclórico (Bajtín, 2019: 384), y recuerda que el 

tema de la defecación jugaba un importante papel en el ritual medieval de la «fiesta de 

los locos» donde se usaban excrementos en vez de incienso mientras el obispo electo 

para la ocasión cantaba seriamente el servicio. Luego iban en un carro lleno de estiércol 

que arrojaban por las calles a la gente.  

Aunque Bajtín no lo nombra, se puede citar Le Roman de Fauvel, de comienzos 

del siglo XIV, poema escrito por un miembro de la Cancillería (Gervais du Bus) y por 

un magistrado de la Corte (Raoul Chaillu du Pestain), los cuales crean en verso una obra 

blasfema y crítica, en la que un asno (el asno es la figura de la parodia eclesiástica 

medieval, y símbolo de lo bajo y lo material), Fauvel, gracias a Fortuna acaba en el 

palacio real como señor poderoso. Entre los versos hay un charivari obsceno y jocoso. 

En el trabajo discográfico de René Clemencic (1976) se intenta crear el ambiente 

carnavalesco callejero: música, gritos, sonidos de cencerros, voces populares burlescas, 

carcajadas, ventosidades, etc. «Las libertades escatológicas —generalmente verbales— 

jugaban un papel importante durante los carnavales» (Bajtín, 1971: 149).  

Todos estos elementos escatológicos van a estar todavía muy presentes en la 

novela picaresca. Recordemos la escena de Estebanillo González en el carnaval en 

Bruselas, o toda la serie escatológica de Quevedo en El buscón. 

En su tiempo la obra de Rabelais se consideró provocadora y obscena. 

Ciertamente, las obscenidades y las groserías eran frecuentes en los cuentos medievales, 

pero no se podía tolerar que un protegido del Cardenal de Bellay pudiera permitirse 

semejantes excesos con el lenguaje, ese lenguaje popular y soez que Bajtín denomina 

«lengua del mercado» y que aparece en la obra junto con el idioma elevado. Pese a las 

reiteradas críticas de la Facultad de Teología de la Sorbona, que ya había condenado el 

Pantagruel de 1532 por su obscenidad, hay obscenidades en los libros siguientes. Frente 

a la lectura carnavalesca que hace Bajtín, global y profunda, también puede 

considerarse que la obscenidad y la vulgaridad en Rabelais es un desafío dirigido contra 

la hipocresía eclesiástica y beata, contra los repipis eclesiásticos que tienen prohibida la 

entrada en la abadía de Telema: «No entréis aquí, santurrones hipócritas, viejos 

impostores, farsantes engreídos» (Gargantúa: LIV ). 

El humor carnavalesco y festivo, no solo es anterior a Rabelais, sino que 

permanece tras él, aunque sea estéticamente diferente. Se puede trazar una línea de 

sucesión de obras literarias (cultura elevada) que transmiten múltiples elementos de la 

cultura popular a lo largo de los siglos: Aristófanes, Plauto, Luciano de Samosata, 

Arcipreste de Hita, el cuento medieval (Chaucer, Boccaccio), Rabelais, novela 

picaresca, representan las diferentes generaciones en tiempos diferentes que participan 

de esa visión alegre de la vida y mezclan los dos ámbitos, el popular y el culto. Y la 
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línea transmisora no se detiene ahí, y aunque cambie su forma, su estética, conserva el 

espíritu. 

Recordemos dos obras modernas: Vida de Pedro Saputo (1844) del aragonés 

Braulio Foz y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Son dos obras 

mucho más actuales, modernas, por lo tanto diferentes a Gargantúa y Pantagruel, con 

otra técnica narrativa, con otra puesta en escena, pero que presentan todavía la esencia y 

el espíritu de la risa carnavalesca como patrimonio del pueblo. Ambas contienen esos 

elementos tradicionales y populares de la comida, bebida, sexo con el significado de 

vida, risa, fiesta, y configuran una literatura festiva y alegre.  

La novela Vida de Pedro Saputo es un conglomerado de tradición folclórica y 

literatura que «se ha resistido siempre a dejar entrever qué parte de su inspiración 

procede de la tradición culta escrita y qué es lo que debe a la tradición oral viva todavía 

en su tiempo» (Calvo Carilla, 2010: LX). Hay que recordar que el autor, Braulio Foz, 

era catedrático de lengua y literatura griegas en la universidad de Zaragoza, por lo que 

conocía la tradición culta escrita y especialmente la clásica. En su estudio sobre esta 

novela, Calvo Carilla menciona una serie de influencias literarias; la épica (Odisea): y 

así, la localidad oscense Almudévar sería una mítica Ítaca a la que siempre se regresa 

pese a que las Circes le retengan provisionalmente, donde la mujer es la única que sufre 

por la separación e incluso el final, con un misterioso mendigo que se presenta en 

Almudévar y que sería el propio Saputo; de la novela griega tomaría el patrón del viaje 

como componente básico de la trama; el Quijote sería el modelo por excelencia, un 

héroe fiel a sus convicciones y debelador de fantasías así como de los defectos sociales; 

la picaresca proporciona una galería de modelos, la estructura itinerante, el cúmulo de 

picardías y aventuras, aunque el protagonista no sea propiamente un pícaro. Todo ello 

unido a la tradición: los cuentos populares, los refranes, las patrañas, los chascarrillos, 

las anécdotas, de los que el autor era entusiasta recopilador. El mismo Pedro Saputo es 

un personaje tradicional ya conocido en el siglo XVII. Hay aún más sátira anticlerical 

que en Rabelais, muy propia del siglo XIX. Pero donde el espíritu carnavalesco se 

muestra más puro es en la feria, en las fiestas de los pueblos, en los bailes de las aldeas, 

en los pasajes alegres de la tuna, en los cuentos graciosos típicos de la tradición, como 

el cuento de los higos y el pleito que los de Almudévar entablan contra el sol, o como el 

cuentecillo del tejedor ahorcado, que aparece en la Floresta española de Melchor de 

Santa Cruz (1574), que fue un compendio de apotegmas, cuentecillos, anécdotas, chistes 

y motes en su mayoría producto de la tradición oral. Al igual que en Rabelais, el 

lenguaje mezcla cultismos (citas clásicas, por ejemplo) con refranes populares y voces 

locales. También comparte con Gargantúa y Pantagruel ese interés por las listas de 

cosas (juegos, insultos contra una vieja, lista de médicos y sabios antiguos, de remedios 

médicos, de novias); usa igualmente la broma del número concreto para algo 

inverosímil: «Y Roldán echó a correr a pie y llegando de peña en peña al Huevo de San 

Cosme se subió a lo alto y a Oliveros, que se quedó en la otra peña mirando y con tres 

palmos y medio de narices, le hizo doscientas sesenta y ocho higas y cuatrocientos 

noventa y siete cortes de mangas» (Vida de Pedro Saputo: 97). 

Aparece una explicación cómica de los topónimos (la balsa de la Culada) o una 

explicación humorística del porqué de los grandes hoyos que hay antes de llegar a 

Almudévar. Así como Panurgo viaja e indaga para saber si se ha de casar o no, Pedro 

Saputo busca por los pueblos y aldeas una novia; hay elementos escatológicos, 

travestismo (Pedro Saputo se disfraza de mujer más de una vez). Todo ello hace que la 
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novela rezume esa alegría que transmiten la música, la danza, la fiesta, el chiste, el 

cuento gracioso, en definitiva la vida alegre y optimista. 

Ya en la segunda mitad del siglo XX tenemos en Cien años de soledad otro 

ejemplo claro de la tradición carnavalesca. Repetimos aquí la cita que Calvo Carilla 

hace en su introducción a la Vida de Pedro Saputo para unir ambas novelas, escritas en 

tiempos diferentes, con estéticas diferentes, pero que conservan una esencia común:  

 
Como afirmó Sergio Beser (1973, pp. 11-12): El lector de García Márquez se sentirá 

más cerca de ella que el lector del siglo pasado, y sus posibilidades de enriquecer una 

lectura recreadora serán también mayores. La liberación de la novela de los límites del 

retrato costumbrista y el estudio psicológico, por medio de la imaginación, que 

encontramos en Cien años de soledad, se daba ya, en parte, en la obra de Braulio Foz. 

Al acercarnos a ellas desde este punto de vista, Pedro Saputo y su mundo se nos 

muestran como lejanos familiares de Macondo y sus habitantes, de Alfanhuí de Sánchez 

Ferlosio, de las exequias del gran Burundum y de las invenciones de Álvaro Cunqueiro 

o Italo Calvino. Con estos libros la relaciona una inicial concepción de la obra literaria 

como realidad creada y no como reflejo de una realidad externa, la inclinación hacia la 

construcción mítica y la presentación de un mundo en que lo maravilloso resulta tan 

lógico como el marco de lo habitual en que se desarrolla (Calvo Carilla, 2010: XLVII). 

 

Nos hallamos ante otra estética, otra forma de presentar esos elementos, de 

forma mucho más compleja y ambigua, pero el espíritu del carnaval se nos aparece 

nítido. Gabriel García Márquez nos presenta una novela bastante elaborada en sus 

componentes: míticos, mágicos, milagrosos, fantásticos. A través de siete generaciones, 

vemos cómo tras la muerte llega la regeneración. Como en Rabelais, la muerte se halla 

cercana a la risa y también García Márquez presenta muertes alegres. Ese río de la vida 

que pasa a través de las generaciones es un torbellino pleno de escatología, furia sexual, 

comida y bebida en abundancia, muerte, y vuelve a empezar. Ese torbellino de la vida 

está lleno no solo de alegría, sino también de tedio y soledad. 

Existe un espíritu lúdico y festivo, cómico y estrafalario (carnavalesco) que no 

se nos escapa en la lectura de la obra. Cuando al final de la novela Gabriel, amigo del 

último Aureliano, gana el concurso de una revista francesa y se va a París y lleva con él 

«dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais» (Cien años 

de soledad: 456) el autor nos pone en conexión con el paradigma literario de obra 

carnavalesca, y es que en el transcurso de la novela han aparecido multitud de episodios 

rabelaisianos: así como Panurgo es asado por los turcos, consigue huir con la espalda 

chamuscada, hiede a quemado, un jorobado se le come trozos de carne, y para salvarse 

de los perros les arroja torreznos de su propia carne, de la misma manera, la bisabuela 

de Úrsula, atacando Riohacha el pirata Drake, cae del susto sobre un fogón encendido y 

queda lisiada y chamuscada de las quemaduras, «convertida en una esposa inútil para 

toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo 

extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en público» 

(Cien años de soledad: 29).  

Al igual que Rabelais, y en el mismo espíritu carnavalesco de abundancia, 

García Márquez usa constantemente la exageración como elemento festivo de riqueza y 

abundancia, como parte de esas anécdotas y relatos que tienen un origen folclórico y 

manifiestan un carácter positivo y alegre de la vida: la muchacha mulata ha recibido en 

su cama esa noche a sesenta y tres hombres antes de recibir a Aureliano; tras regresar de 

dar la vuelta al mundo sesenta y cinco veces, donde llegó incluso a alimentarse de un 
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compañero muerto de insolación, con el cuerpo totalmente tatuado «ni un milímetro de 

su cuerpo sin tatuar», José Arcadio durmió tres días enteros y desayunó dieciséis huevos 

crudos (Cien años de soledad: 111); este mismo hombre se desayuna cada mañana 

medio lechón y hace el amor con Rebeca once veces al día (ocho por la noche y tres tras 

la siesta); desde que llega la compañía bananera de los americanos y también el tren, la 

casa de los Buendía se llena de invitados, muchos de ellos desconocidos, que paran allí 

para comer, por lo que contratan a cuatro cocineras que preparan «enormes ollas de 

sopa, los calderos de carne, las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían 

con cucharones inagotables los toneles de limonada» (Cien años de soledad: 263); no es 

de extrañar, que viendo tal tráfago de desconocidos por la casa, Meme invite durante su 

semana de vacaciones a cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras del internado (Cien 

años de soledad: 297); un día empieza a llover y «llovió cuatro años, once meses y dos 

días» (Cien años de soledad: 357) y luego ya no llueve en diez años. 

Abundan también los pasajes con toda clase de elementos escatológicos, no 

solamente sexuales; y hay travestismo: «La anciana se cuadró en un saludo militar antes 

de identificarse: —Soy el coronel Gregorio Stevenson» (Cien años de soledad: 139), 

que produce una escena cómica (aunque sea en un fondo serio, bélico), propia del 

carnaval, en el que las identidades se cambian, se trastocan, se ocultan tras una máscara.  

Anotamos algunas escenas puras de carnaval: hay una fiesta de carnaval en 

Macondo. Todo el pueblo participa y se disfraza. Hay un grupo disfrazado de beduinos, 

que portan en andas a una hermosa reina, pero en realidad son soldados del gobierno, 

que empiezan a disparar cuando se vitorea al partido liberal y al coronel Aureliano 

Buendía, matando y malhiriendo a «nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes 

de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas» 

(Cien años de soledad: 233). Pese a la masacre, es una escena cómica. En la descripción 

del resultado no hay personas, sino disfraces. Totalmente opuesta en la descripción y en 

la intención del autor es la masacre que se hace con motivo de la huelga contra la 

compañía bananera. El autor se distancia, se pone serio, sufre y repite a través del 

personaje José Arcadio que ha habido tres mil muertos, para que no lo olvidemos. Este 

fue un hecho real, ocurrido el seis de diciembre de 1928, acto que quedó impune, y cuyo 

responsable, el general Cortés, parece haber tenido relación de intereses con la 

compañía bananera. El gobierno negó, hizo desaparecer a los asesinados, poco a poco 

fue aceptando algún muerto, pero los responsables quedaron sin castigo por haber 

masacrado a la población indefensa: «Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y 

que los echaron al mar» (Cien años de soledad: 401). 

Otra escena carnavalesca, de exceso, es el torneo de comida entre Aureliano 

Segundo, un personaje totalmente pantagruélico, y La Elefanta. De nuevo la 

exageración se impone al exceso festivo. Tras cenar abundantemente van a dormir y 

reanudan la competición: «Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebieron cada uno 

el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos». Y continúan 

con dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña (Cien años de 

soledad: 294).  

De la misma naturaleza festiva es la bacanal que se organiza con motivo de la 

llegada de los diecisiete Aurelianos, con el resultado alegre de baile, alcohol, crueldad, 

travestismo y vandalismo:  

 
Hicieron añicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para 

mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes 
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de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de 

hombre para subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de 

sebo que revolcó a Fernanda, pero nadie lamentó los percances, porque la casa se 

estremeció con un terremoto de buena salud (Cien años de soledad: 249). 

 

Luis Beltrán hace una comparación muy interesante a través de las series que 

aparecen en la novela. Igual que Bajtín señala en Gargantúa y Pantagruel un grupo de 

series, Beltrán encuentra otras series en Cien años de soledad que se entrecruzan: «Las 

series fundamentales en Cien años de soledad son: el cuerpo, el olor, la imagen, la 

muerte, el sexo-amor, la comida, la soledad (y las correspondencias), el trabajo y los 

excrementos. Hay otras menos importantes» (Beltrán, 1995: 34).  

Finalmente, recordamos el trato con los muertos, que no están completamente 

muertos, y que regresan al mundo de los vivos, hablan con ellos, se aburren en la 

muerte, especialmente los domingos, o simplemente no soportan la soledad. Todos estos 

elementos demuestran el espíritu de carnaval en dos obras modernas. 

Uno de los temas más controvertidos en la obra de Rabelais es el de la violencia, 

que a veces aparece de una forma detallada y cruel. Mientras que para Bajtín la 

violencia en Rabelais es parte del espíritu carnavalesco y de regeneración, donde a la 

muerte le sigue el renacimiento, para otros críticos hay en Rabelais rasgos de sadismo. 

Al releer la obra de Rabelais, he recordado el mundo de los cómics de la niñez y 

adolescencia, un mundo en el que se muere constantemente, pero no se muere, donde 

estallan las bombas, pero los personajes solo se chamuscan (como Panurgo asado 

escapando de los turcos), donde se pueden clavar hachas y espadas, disparar una 

metralleta, un cañón, pero el personaje corre con las balas flotando amenazantes detrás 

de él sin ser alcanzado, y si es alcanzado, inmediatamente es curado, sacándole las balas 

con pinzas (a Gargantúa, al peinarse, le caen las balas de cañón de la batalla); otras 

veces se precipitan desde un cuarto piso, hacen un agujero en el suelo al caer, y salen 

del agujero con un enorme chichón, la camisa desgarrada y cara de pocos amigos.  

No sabemos si Francisco Ibáñez y Manuel Vázquez, autores de este tipo de 

personajes de cómic (o lo autores de Los Simpson), conocían la obra de Rabelais, pero 

es obvio que esta clase de cómic y los dibujos animados reproducen en una sociedad 

moderna y con un formato moderno la tradición del humor popular, de la que se nutren.  

Panurgo cose la cabeza cortada de Epistemón, muerto en batalla (en Estebanillo 

González la cabeza es unida al tronco gracias al frío); se corresponde con un episodio de 

los agentes secretos Mortadelo y Filemón: a Filemón le ha seccionado el cuerpo una 

gigantesca sierra mecánica y se lo ha dividido en dos partes. En la viñeta siguiente se ve 

a Mortadelo disfrazado de mujer, con falda, pañoleta y toquilla, remendando sobre sus 

rodillas las dos partes del cuerpo de Filemón. Una última imagen de las muchas que se 

podrían comparar: son las Olimpiadas, para inutilizar y poder vencer a los atletas 

enemigos, se les suministra secretamente un mejunje que les mueve las tripas y les 

produce diarrea. En la viñeta siguiente, en las pistas de atletismo, unos operarios 

mueven el podio donde se van a entregar las medallas y dejan al descubierto a un atleta 

en cuclillas haciendo sus necesidades mientras los operarios le gritan «¡asqueroso!, 

¡marrano!, ¡a tu casa a hacerlo!». La carcajada en la clientela adolescente está asegurada 

y así podemos pensar que recibirían los lectores de Rabelais esta clase de bromas y de 

escenas en aquella época. Este tipo de broma escatológica ancestral continuará en la 

picaresca y llegará hasta la literatura del siglo XXI. 

La muerte en el cómic no existe, es de juguete, de mentira, ficticia, pues en las 

viñetas posteriores a la muerte hipotética, la vida del personaje sigue con normalidad, 
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sin un rasguño, y la violencia, que la hay, tiene las mismas características de broma 

generalizada, aunque sea a veces una violencia muy brutal y detallada, pero se pasa 

rápidamente a otra cosa sin más, como hacen los niños en sus enfados y berrinches. La 

vestimenta deshecha, las sangrantes heridas o las gafas rotas son reparadas 

inmediatamente. 

Rabelais usa escenas clásicas de la épica para describir las heridas y demostrar 

sus conocimientos anatómicos, con lo que acaba siendo una parodia, y para presentar, 

en vez de escenas míticas, una lucha de fantoches, y así, el Hermano Juan, armado con 

el bastón de la cruz (¡de madera de serbal!) se arremanga la sotana y se lanza a 

descalabrar enemigos totalmente airado porque estos han destruido su campo de vides y 

ve perdida la cosecha de vino del siguiente año:  

 
Les traspasaba el pecho por el mediastino y por el corazón. A otros los atacaba en las 

costillas falsas, les subvertía el estómago y morían repentinamente. A otros los hería tan 

fieramente en el ombligo que les hacía salir las tripas. A otros, entre los cojones, y les 

atravesaba el intestino cular. Creed que era el más horrible espectáculo que pueda verse 

(Gargantúa: XXVII). 

 

Mientras Homero presenta a dos ejércitos de míticos y aguerridos guerreros y 

dignifica ambos bandos por su valentía, hombría y patriotismo, Rabelais ya nos ha 

presentado de forma degradada al fraile de arremangada sotana a quien el abad del 

convento acaba de gritar: «¿Qué hace aquí este borracho? ¡Que me lo encierren!», con 

lo que toda seriedad y dignidad que el monje pudiera tener desaparecen al punto para 

dar paso a una estampa grotesca de un fraile armado con la vara a modo de lanza y 

desgraciando enemigos por centenares, y cuando los demás frailes llegan a su lado y 

preguntan en qué pueden ayudar, él les responde que vayan degollando a los que están 

en tierra, y así hacen ellos, hasta conseguir una matanza de trece mil seiscientos 

veintidós hombres (porque las mujeres y los niños no se cuentan). «En todas las 

descripciones de batallas y masacres, junto a la exageración grotesca, se dan 

descripciones anatómicas exactas de las lesiones, heridas y muertes causadas en el 

cuerpo humano» (Bajtín, 2019: 364). 

La escena del hermano Juan armado con la vara dispuesto a descalabrar 

enemigos se puede comparar con la película de la más pura tradición grotesca y de 

humor negro español El día de la bestia de Álex de la Iglesia (1994), en la que un 

jesuita vestido con sotana, armado de una Kalashnikov, acompañado de un presentador 

de programas de televisión sobre temas paranormales y de un joven heavy, drogado y 

servicial, intenta evitar en la fría e invernal Nochebuena madrileña que nazca el 

Anticristo. Toda la sangre, violencia y brutalidad de El día de la bestia, como en 

Rabelais (o en el cómic), es claramente un humor de tradición popular que no provoca 

sino risa (pero que obviamente no todo el mundo va a apreciar; siempre existe una 

estética, una forma de hacer personal que puede molestar). 

La muerte aparece como algo natural en el mundo sano, fresco y alegre de 

Rabelais, y forma parte de la misma vida. Si para muchos la muerte cortaba de raíz la 

vida, si el tránsito por el valle de lágrimas terminaba en la triste muerte que descompone 

el cuerpo, si la muerte era la barrera que separaba el mundo terreno del mundo del más 

allá, aquí aparece como parte misma de la vida nacer-crecer-desarrollarse-morir, un 

momento necesario de la misma, y totalmente natural. Cuando se muere a consecuencia 

de un golpe o de un corte de espada, hay en Rabelais un detallado y preciso análisis 

anatómico del golpe mortal y se muestra la naturalidad inevitable del hecho. Pero la 
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seriedad técnica de estas descripciones no evitan el tono generalmente grotesco que 

rodea a los muertos y a la muerte: Pantagruel se orina en el campamento enemigo y 

ahoga a todos ellos (Pantagruel: XXVIII), Gargantúa se orina sobre los Parísinos (París, 

ciudad de tontos, bobos y papanatas) y ahoga a unos doscientos sesenta mil 

cuatrocientos dieciocho, sin contar mujeres y niños (Gargantúa: XVII), la yegua de 

Gargantúa se orina y provoca un diluvio que alcanza siete leguas llegando al vado del 

río, que lo sobrepasa y causa la muerte de los enemigos horrorizados (salvo los que 

suben las colinas de la izquierda) (Gargantúa: XXXVI), Gimnasta hace imposibles 

cabriolas y ejercicios gimnásticos sobre su caballo y cae de improviso sobre el capitán 

Tripete, que intenta hendirle el cerebro, pero Gimnasta, volviéndose de repente, con su 

espada le corta de un tajo el estómago, el colon y la mitad del hígado, y le hace vomitar 

los cuatro platos de sopas que había tomado (y con las sopas el alma) (Gargantúa: 

XXXVI), etc.  

Estos son algunos de los ejemplos de la mezcla entre lo escatológico y la muerte 

con una clara exageración e intención de hacer reír: «Muerte y risa, muerte y comida, 

muerte y bebida son vecinos muy a menudo en Rabelais. El ambiente de la muerte es 

siempre alegre. En el capítulo XVII del libro cuarto aparece toda una serie de muertes 

increíbles, y frecuentemente divertidas» (Bajtín, 2019: 388). 

Ya en Gargantúa (XX), Rabelais ha elaborado una pequeña lista de aquellos que 

murieron de risa, tradición clásica que también Joubert utiliza, como hemos visto. La 

risa está en relación directa con la muerte (recordemos el hecho de que Gargantúa no 

sabe si llorar por la muerte de su esposa o reír por el nacimiento de su hijo). Pero aparte 

de la relación muerte-risa, la relación muerte-excrementos es para Bajtín un tema 

importante, no trivial como sería actualmente en nuestra mentalidad, y para entenderlo 

deberíamos intentar verlo con los ojos de los contemporáneos de Rabelais y de la 

tradición milenaria que representa, porque el excremento se concebía como un elemento 

esencial en la vida del cuerpo y de la tierra en la lucha contra la muerte. Era parte de la 

conciencia de la materialidad del hombre, de su naturaleza corporal, relacionada de 

forma muy próxima a la vida de la tierra (Bajtín, 1971: 158). 

Bajtín defiende la «muerte alegre» en el contexto de la risa carnavalesca como 

una valoración elevada de la vida, con la lucha que hay que hacer por ella hasta el final. 

Esa fuerza que invertimos por la vida es la victoria sobre la muerte, pero la muerte en 

Rabelais no es horrorosa, no se opone a la vida, no hay contraste (Bajtín, 2019: 389). 

Esta vecindad entre la comida, la bebida, el acto sexual y la muerte ya estaba en 

Boccaccio, que también se inspiraba en tradiciones populares. 

Camilo Flores, en la introducción a Gargantúa, considera que la violencia que 

aparece en la guerra Picrocolina es una permanente invitación a la risa, porque es una 

victoria de tres personajes pacíficos y con enorme fe en su lucha sobre un enemigo que 

no provoca miedo. La lucha sirve para ridiculizar la superstición, como en el episodio 

de los peregrinos o la huida despavorida de los enemigos al mencionar Gimnasta al 

diablo. La muerte es sistemáticamente negada con su tratamiento exagerado y ridículo. 

El temor a la enfermedad y a la muerte no existe, cuando uno practica la religión 

conforme a los postulados de fe, de sinceridad y de confianza en Dios, como hacen Fray 

Juan o Gargantúa (Gargantúa: 20-21). 

En conclusión, la obra Gargantúa y Pantagruel es el resultado final del proceso 

de una larga tradición en la que se juntan elementos ancestrales de la cultura popular y 

elementos de la cultura elevada y que culminan (en la Francia medieval) en los fabliaux, 

farces o soties. Gargantúa y Pantagruel se nutre de ambas fuentes, por eso presenta 
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gran número de elementos procedentes de la cultura elevada mezclados de forma 

natural con tradiciones carnavalescas, de humor popular, que usan un lenguaje soez y 

vulgar propio del mercado y de la plaza. Y así, encontramos elementos procedentes del 

mundo de la universidad, de la ciencia, del latín culto, de la literatura medieval, que se 

fusionan en un solo cuerpo y de forma natural con refranes, cuentos, fábulas, chistes y 

juegos de palabras procedentes de la tradición oral popular. Todo es exagerado, 

gigantesco, desproporcionado, y sobre todo alegre. El espíritu que invade esta literatura 

es el espíritu de la fiesta y el espíritu de regeneración. La exageración y la vulgaridad 

sirven como elementos de transgresión. Hay ansias de transgredir y provocar. 

 

EL PÍCARO Y EL BUFÓN. LA NOVELA PICARESCA 

Tanto el pícaro, como el bufón, son personajes con muchas posibilidades de 

generar material grotesco, son ellos en sí mismos grotescos, especialmente el bufón, con 

lo que el autor, a través suyo, puede explayarse en contar chistes, hacer maldades, idear 

escenas rocambolescas o transgredir. Ambos personajes son ante todo transgresores y 

comparten rasgos con el loco, con el tonto o con el burlador (trickster). Son personajes 

de la risa: «Las figuras de la risa son variaciones de la figura por excelencia, el tonto, 

que con sus derivados ha sido largamente preparada por la tradición» (Beltrán Alemería, 

2011: 25).  

Puesto que son figuras que a veces comparten rasgos y tradición, y en muchas 

ocasiones se mezclan erróneamente llevando a la confusión, hacemos un resumen de la 

clasificación de Beltrán Almería que aparece en Anatomía de la risa. Luis Beltrán 

divide estas figuras en cinco grandes grupos:  

-La risa del niño: cuentos tradicionales con valores puros y esenciales. Esta risa 

educa en valores de la comunidad, pero apenas deja espacio para la libertad. Una 

pervivencia actual serían los dibujos animados. 

-La risa del tonto: esta risa está contenida en la del niño, pero carece de la 

dimensión mágica de aquélla, por lo que alcanza cierta autonomía. Los personajes son 

humanos y la figura principal un tonto. 

-La risa del cínico (trickster): se siente ajeno al mundo y rompe las leyes de ese 

mundo de diferentes maneras, bien sea para descubrir la verdad o bien para hacer el mal 

(o ambas cosas a la vez). Es un burlador. La denuncia de la desigualdad social da lugar 

a la sátira de las costumbres. Esta figura pierde aspectos de su naturaleza alegre y 

destaca sus señas de identidad más negativas. 

-La risa del ahorcado: Es la figura del hombre abyecto, que mantiene un vínculo 

con la risa y con el loco, el tonto o el trickster. Cuanto más debilita el vínculo con la 

risa, más fuerte es la degradación de la figura. Es un híbrido entre la risa del loco y la 

del trickster. 

-La risa del loco: Esta figura permite recuperar la magia, no en su versión 

primitiva sino en lo que actualmente se denomina lo maravilloso o lo fantástico. La 

dimensión transgresora viene dada bien por la locura, bien por la exploración de un 

mundo fantástico (véase Beltrán Almería, 2011: 26-47). 

En Rabelais, el bufón por excelencia es Panurgo: un desequilibrado, borracho y 

ladrón, que consigue comer y beber sin pagar. Tiene paralelismos con Till Eulenspiegel 

(impreso en Estrasburgo en 1515 pero escrito en flamenco en 1493). Panurgo es 

maligno, perezoso y posee también conexiones con el modelo de estudiante desclasado 

que frecuentó Rabelais en la universidad. Panurgo ha viajado, conoce varias lenguas, 

sabe argumentar, pero por otro lado es malvado, cruel e hipócrita, desdeña las normas, 
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transgrede las leyes y vive al margen de la sociedad. Entre sus características se 

encuentran su capacidad para hacer el mal de forma más o menos pueril: tirar pulgas y 

piojos a la gente, manchar con aceite ropa buena, azotar a los criados, esparcir polvos 

para que los demás estornuden, vengarse de forma sucia de una dama, perseguir a las 

mujeres, robar las limosnas… y es inseparable del vino y del buen comer. Buen ladrón, 

roba no solo para subsistir, sino también como diversión.  

Lote lo define como un espectáculo de la villanía humana. Pero en él se observa 

una evolución: si al principio es valiente, al final acaba siendo un cobarde, si empieza 

siendo impío, acaba siendo escrupuloso y supersticioso porque le teme a la muerte y al 

diablo (Lote, 1972: 369). Muchos de los rasgos que conforman la personalidad de 

Panurgo aparecerán en los protagonistas de la novela picaresca. 

Bajtín en Formas del tiempo y del cronotopo en la novela estudió esos 

personajes que ocupan un primer plano en los estratos sociales bajos de la Edad Media, 

y que van evolucionando en la novela europea posterior: el pícaro, el bufón y el tonto, 

los cuales llevan una relación muy estrecha con los tablados teatrales de las plazas 

públicas. Si «el pícaro todavía tiene hilos que lo unen a la realidad, el bufón y el tonto 

no son de este mundo. Estas figuras ríen y son objeto de risa. Su risa tiene el carácter 

público y popular de la plaza» (Bajtín, 2019: 354).  

Las acusaciones de algunos críticos a estos pícaros de ser cínicos, nada 

solidarios, vengativos, falsos, etc. chocan con la visión de Bajtín, pues si el crítico ruso 

los define como ajenos a este mundo, que no se solidarizan con ninguna de las 

situaciones de este mundo y portan una máscara, se debe a las funciones que les 

corresponden en la visión general y más amplia de la risa paródica y el humor 

carnavalesco. 

El pícaro (Lázaro, Till Eulenspiegel o Simplicissimus) es una mezcla de tonto y 

trickster. Cambia de dueños y de lugar frecuentemente, abandona su casa y viaja por el 

mundo, lo cual le permite conocer todo tipo de personajes y de clases sociales. Al igual 

que el peregrino medieval hace del camino una forma de vida, el pícaro encontró en la 

libertad su forma de vida. Herrera Puga narra el caso extremo de un joven que se 

presentó en los saladeros de atún del estrecho de Gibraltar para trabajar, pero lo 

devolvieron a su padre, que era un conde. No obstante, el muchacho regresó de nuevo 

varias veces. También da otros ejemplos de nobles que quieren ser pícaros y de jóvenes 

aventureros o descontentos con su sociedad que buscan nuevas formas de vida y 

libertad. Pero estos casos serían los menos, y la mayoría serían niños abocados a esa 

vida por ser pobres, procedentes de las clases más bajas, obligados a encontrar en la 

mendicidad un sustento. Había muchos casos de engaño: Guzmán, a quien la necesidad 

acaba haciendo pícaro en el camino, logrará ser un experto en fingir tiña, imitar llagas y 

aparentar lepra. También había casos de autolesiones, incluso de lesiones serias a los 

hijos para asegurar su mendicidad y así una forma de vida. Un ejemplo aparece en el 

Guzmán de Alfarache, en el que un padre mutila y deforma a su hijo para darle un modo 

de ganarse la vida «hasta venirlo a dejar como te lo pinto»: 

 

[…] comenzando por la cabeza, se la torció y traíala casi atrás, caído el rostro sobre 

el hombro derecho. Lo alto y bajo de los párpados de los ojos eran una carne. La frente 

y cejas quemadas, con mil arrugas. 

Era corcovado, hecho su cuerpo un ovillo, sin hechura ni talle de cosa humana. Las 

piernas vueltas por cima de los hombros, desencasadas y secas. Tenía sanos los brazos y 

la lengua. Andaba como en jaula, metido en un arquetoncillo, encima de un borrico y 

con sus manos lo regía (Guzmán de Alfarache: 301-302).  
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En la película Jabberwocky (La bestia del reino, 1977) de Terry Gilliam (Monty 

Python) un mendigo se corta un pie para conseguir más limosnas y le comenta a un 

visitante forastero la dura situación «laboral». En otra escena posterior, pasado cierto 

tiempo, el mendigo, risueño, triunfante y sin pies, muestra su recipiente lleno de 

monedas. 

Recordemos las características del pícaro literario que ofrece Molho: 

-Un pícaro se expresa en primera persona. Su «yo» es el de un hombre de quien 

no se hablaría si no lo hiciera él mismo. 

-Su bajeza tiene origen en el linaje vergonzoso (padre ladrón, madre alcahueta o 

ramera). 

-Es menos que un plebeyo, un desecho social, despreciado por todos (o casi 

todos). Carece de medios, tiene que sobrevivir. Es incapaz de ganar el dinero de forma 

honesta (nunca es un campesino). Se obsesiona por el dinero: por él engaña, roba y se 

envilece. 

-A pesar de su infrahumanidad siente que forma parte de la humanidad (Molho, 

1972: 218-219). 

Maravall, por su parte, considera que las dos figuras, el pícaro y el gracioso, son 

contrapuestas, aunque ambos trabajen como criados. El gracioso actúa como elemento 

integrador (así en Lope de Vega), y siempre ocurrente para decir una gracia: A 

diferencia del bobo y del rústico, del cual ríen todos los demás y él no se entera, el 

gracioso tiene conciencia de sus facultades de donaire y de su posición; se ríen los 

demás y él con ellos. En cierta medida, esto lo aproxima al bufón. Ambos, gracioso y 

bufón, son «domésticos»; el gracioso, con su comunicable alegría, al modo del loco 

pacífico y, más aún, del loco simulado, es un remedio que los ricos tienen a su lado para 

liberarles de males que hoy llamaríamos psicosomáticos (vése Maravall, 1986: 228-29). 

Otra característica del pícaro es el desarraigo, pues el pícaro abandona su lugar 

de origen. Nadie es pícaro en su tierra: «En la picaresca, la nostalgia de retorno del 

emigrado es escasa o nula, sencillamente porque nada grato puede esperarle al pícaro en 

cualquier lugar donde sea conocido» (Maravall, 1986: 261). Otra cualidad más: el 

pícaro es un elemento desintegrador porque «ríe vengativamente, de la crueldad, el 

engaño, el mal, el dolor que a otros ha producido. Hace de la risa un instrumento 

desintegrador (más claro de ver en las pícaras). Los pícaros ríen a costa de los demás. 

Por eso el pícaro ríe solo, desde una soledad radical, solo un compinche puede 

acompañarle en su reír» (Maravall, 1986: 240).  

No estamos del todo de acuerdo con esta visión negativa de Maravall. Es difícil 

saber si el autor es capaz de reírse de sí mismo, pero lo que está claro es que el 

personaje del pícaro constantemente sabe reírse de sí mismo, de lo contrario no 

conoceríamos todas sus humillaciones y burlas recibidas porque se las callaría. Aduce 

también que el pícaro es incapaz de hacer nada por nadie, de ayudar a alguien aunque 

no sea enemigo. Efectivamente, así suele ser, como Estebanillo hace con su amo en la 

batalla de Nördlingen. El capitán, su amo, muy malherido y a punto de morir, le echa en 

cara que no ha acudido adónde él le había mandado: «Encontré a mi amo, que lo traían 

muy bien desahuciado y muy malherido (…). Respondíle: —Señor, por no verme como 

vuesa merced se ve (…). Lleváronlo a la villa, adonde, por no ser tan cuerdo como yo, 

dio el alma a su Criador». El capitán le deja de herencia por sus servicios el caballo y 

cincuenta ducados: «que cincuenta mil años tenga de gloria por el bien que me hizo, y 
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cien mil el que me diere agora otro tanto por el bien que me hará» (Estebanillo 

González: I, 318-318).  

No podemos sino reír, es pura farsa, hasta el capitán debería reírse de las 

ocurrencias de su mediocre cocinero y fatal soldado. Así lo ve también Juan Goytisolo, 

que reconoce la risa que le produce esta divertida novela: «El capítulo de la batalla de 

Nördlingen es uno de los momentos cumbres de nuestra novelística» (Goytisolo, 2007: 

99).  

Ese egoísmo e insolidaridad es parte de la broma, de la degradación del 

personaje. El personaje del pícaro es un antihéroe, un grandísimo cobarde (risible por 

ello), un egoísta redomado (criticable por ello). Forma parte de la construcción 

transgresora del personaje. Ni el pícaro ni el bufón son personajes iluminados, 

éticamente perfectos, no son místicos. Sacan de sí características humanas reprochables. 

Thomas Pavel aporta otras características de los pícaros, a los que diferencia 

según una doble faceta: por un lado distingue entre el pícaro que acepta la amoralidad 

de su condición sin que experimente ningún remordimiento por ello, y por el otro lado 

el pícaro moralizador que deplora la bajeza de su propia vida en nombre de una norma 

superior, la cual no consigue alcanzar. En el caso primero, el personaje actúa fuera de la 

moral, y como un genuino trickster percibe esta exclusión como su condición natural. 

Este pícaro amoral es relativamente feliz, obtiene placer engañando a sus semejantes y 

apenas se cuestiona las normas que gobiernan la sociedad. Tiene además cierta 

incapacidad para vivir en sociedad y no aspira a la vida en pareja. La infamia del pícaro-

trickster es tan completa y acabada que nunca se plantea la idea de un orden moral 

exterior. El segundo tipo de pícaro no puede aceptar su propia decadencia ni aceptar las 

infracciones de la norma general (véase Pavel, 2005: 94-97). 

Cuando el pícaro, personaje que traspasa a menudo la línea de la legalidad, se 

profesionaliza y se encierra en una corte, se hace bufón. Un famoso bufón fue Triboulet, 

bufón de Francisco I (que aparece también en Rabelais y en la obra teatral de Victor 

Hugo El rey se divierte). Su papel de actores no se circunscribía a un escenario como 

Arlequín, sino que seguían siendo bufones en todos los aspectos de la vida. Hacen de 

cada situación un momento carnavalesco. Los bufones son característicos de la cultura 

cómica de la Edad Media. Eran los representantes del espíritu carnavalesco fuera del 

Carnaval, en la vida cotidiana (Bajtín, 1971: 13). 

Los pícaros corren siempre el peligro de acabar siendo los graciosos, los «locos» 

literarios y los bufones cortesanos. Estebanillo, por ejemplo, confiesa que para poder 

sobrevivir aceptó el papel y el traje de bufón y entró en el servicio del duque de Amalfi 

Octavio Piccolómini: «Mandóme dar silla de la suerte que anda el mundo y honróme 

con que fuera su convidado. Púsome un criado la silla al revés, cosa que hasta entonces 

ignoré, y al tiempo que la quise volver me dijo que no tratase dello, porque él me daba 

aquello que me pertenecía» (Estebanillo González: II, 46-47). 

Y luego describe su trabajo, que consiste en «ser provechoso para decir a sus 

emperadores libremente los defectos que tenían y las quejas y sentimientos de sus 

vasallos, y para divertirlos en sus melancolías y tristezas». Maravall opina que 

Estebanillo es el más adulterado de los pícaros precisamente porque acepta con gusto el 

papel de gracioso y de bufón (Maravall, 1986: 238). Roncero lo explica de esta manera: 

«Con Castillo Solórzano, El Bachiller Trapaza, el bufón profesional entra en la escena y 

asume su papel de agente provocador de la risa. El siguiente paso será convertir a este 

personaje en el protagonista de la novela y trasladar su actividad al espacio de la corte. 

Y aquí aparece Estebanillo» (Roncero López, 2010: 250). 
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Al final del Libro I, Guzmán de Alfarache entra al servicio del embajador de 

Francia, que ya lo conoce y gusta de sus tonterías: «yo era su gracioso» dice Guzmán y 

se estrena en su nuevo oficio burlando a un inglés, humillando a un visitante español 

caradura y librando a su amo de dos visitantes inoportunos, con lo cual logra la sonrisa 

del embajador por sus ocurrencias. Guzmán opina que este oficio (hombres de placer o 

juglares, los llama) es necesario, pues «advirtiendo, aconsejando, revelando cosas 

graves en son de chocarrerías, que no se atrevieran cuerdos a decirlas con veras» 

(Guzmán de Alfarache: 408).  

Repetimos la clasificación de graciosos que hace Mateo Alemán (Guzmán de 

Alfarache: II, I, II): 

-Graciosos discretos: son los que dicen cosas divertidas y verdades que nadie se 

atreve a decir. 

-Graciosos ignorantes: son los simples, locos que dicen cosas misteriosas, pero 

dignas de consideración, pues parece que es la misma divinidad la que les ilumina en su 

sabiduría. 

-Graciosos graciosos: son los que solo sirven para danzar, cantar, tocar 

instrumentos, murmurar, blasfemar, mentir, comer y beber. 

Roncero cita varias veces al bufón de Carlos V, Francesillo de Zúñiga, que se 

reconoce de origen judío (la mayoría de los bufones españoles eran de origen converso), 

esto significa impuro, el cual llegó a escribir una crónica satírica y mordaz en un 

ambiente cortesano. Se creó con sus burlas muchos enemigos y tras perder la protección 

del emperador murió asesinado en 1532 por unos nobles afrentados (Roncero López, 

2010: 299).  

Volvemos a las acusaciones de algunos críticos a los pícaros de ser cínicos, nada 

solidarios, vengativos, falsos. En el prefacio a la edición del Lazarillo de Tormes que 

presenta la colección Austral, Gregorio Marañón confiesa su antipatía por la novela 

picaresca española. Su antipatía no es por cuestiones literarias, pues el Lazarillo de 

Tormes es una gran novela, de un altísimo nivel literario: «Mis peros al Lazarillo y, en 

general, a la literatura picaresca, son pues de otro orden. Se basan en su profunda 

inmoralidad, en su pesimismo, en su sentido despectivo de lo español». El bandido 

romántico muere en la horca o a tiros, mientras que el pícaro acaba siendo un gran 

personaje «a fuerza de inteligencia y de cinismo les gana la partida a las gentes medias, 

honradas y, claro es que no rara vez, un tanto estúpidas. La moraleja en la historia de 

nuestros pícaros es, por lo tanto, peor que su misma vida aventurera y licenciosa». Cree 

también que, aparte de la inmoralidad que rezuma la novela picaresca, tuvo una 

influencia pesimista en el alma española. Triunfa lo que no es justo, se resalta lo 

sombrío, lo deforme, lo macabro, lo miserable. La picaresca es falsamente exclusiva, 

pues hay otra España que no es deforme, sino rica y bella; y concluye tajante: «Mucho 

mal nos han hecho estas historias picarescas, en las que el ingenio inigualado de sus 

autores dio patente de corso a la bellaquería, y creó en las gentes el desaliento que 

produce la injusticia entronizada, y ante el mundo engendró la falsa idea de una España 

desharrapada y cínica» (Véase Gregorio Marañón, 1977: Introducción al Lazarillo de 

Tormes: 14-28).  

Esta opinión de Marañón es compartida en parte por algunos críticos que se han 

dedicado a estudiar estos personajes. Es una visión patriótica que consideramos errónea, 

y con la que no estamos de acuerdo. Que la España presentada en la novela picaresca no 

es la España real, es obvio. La decadencia, pobreza y crueldad que aparecen en las 

novelas picarescas tenían que ser vistas de otra manera por los contemporáneos, con 
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mayor naturalidad con que lo hace Marañón. El hecho de que a la sociedad actual le 

parezca una aberración y una crueldad la ejecución pública de un ser humano es 

suficiente para apartarnos y alejarnos de lo que podían pensar los españoles en el siglo 

XVII, que lo consideraban castigo ejemplar y no les importaba presenciarlo, incluso 

obligaban a los niños a estar presentes en castigos y ejecuciones para que les sirviera de 

ejemplo, y al igual que actualmente hay vegetarianos y españoles que aborrecen las 

corridas de toros, había en aquella época ciudadanos que se escandalizaban de esas 

prácticas inhumanas.  

Pero otros vemos en la novela picaresca española sobre todo humor, un gran 

intento de hacer reír con más o menos acierto y con mayor o menor ingenio, y pensamos 

que hay que distinguir y comprender las realidades de aquella sociedad. La realidad 

española de los siglos XVI y XVII no puede ser la que presentan las novelas picarescas, 

que utilizan rasgos existentes y los manejan a su gusto. No se puede olvidar que son 

ficción, recreación y selección: «Pero no podemos aceptar que eso, todo eso, representa 

la realidad de una España concreta. No es verdad. La realidad española no es la de El 

buscón. Aviados estaríamos los españoles si nuestra realidad hubiera sido 

exclusivamente lo que refleja El buscón, lo menos real que se pueda pensar» (Zamora 

Vicente, 1970: 11). 

Para comprender la gran distancia que nos separa a la generación española del 

primer tercio del siglo XXI con la generación española de final del siglo XVI, hay un 

libro muy interesante de Herrera Puga que nos abre una ventana a otro mundo, 

culturalmente cercano por tratarse de nuestro país, pero que al mismo tiempo se nos 

antoja muy lejano, lejanísimo. Herrera Purga nos presenta esta sociedad española 

magistralmente; hablamos de los años que van de mitad del siglo XVI a mitad del siglo 

XVII, es decir, los años entre la publicación del Lazarillo de Tormes y Vida y hechos de 

Estebanillo González. El estudio se centra en Sevilla, concretamente en la Cárcel Real 

de la ciudad, donde entre otros, estuvieron presos en esta época Miguel de Cervantes, 

Mateo Alemán y el escultor Juan Martínez Montañés, y se basa fundamentalmente en 

los apuntes que hiciera el jesuita Padre Pedro de León (1545-1632), sacerdote que en 

1578 tomó el cargo de «carcelero», es decir, capellán de la cárcel, el cual era el 

encargado de acompañar a los condenados hasta el cadalso. Sevilla es en este tiempo la 

ciudad más grande de España, con alrededor de 150.000 habitantes: ciudad llena de 

vida, de tráfico con América, cosmopolita, especialmente comerciantes italianos y 

alemanes, pero también con numerosos mendigos atraídos por la riqueza del lugar. 

Muchos niños pobres vivían en la calle.  

En la historia de la ciudad, así como en la literatura, ha quedado la Cárcel Real, 

famosa porque «entre sus muchas particularidades vio nacer el Quijote» (Herrera Puga, 

1971: 93). Esta cárcel solía tener unos mil presos. La gran pasión en la cárcel es el 

juego, y entre los juegos, el favorito son los naipes, en el que participaban incluso las 

autoridades y alcaides: «Era puro pasatiempo pero que acababa frecuentemente en 

pendencias» (Herrera Puga, 1971: 122). Por la noche, cuando estaba prohibido moverse 

o salir, se entretenían con el juego de la culebra, que consistía en darle golpes con una 

cuerda o soga a algún cautivo, generalmente a los presos nuevos, como los que van a 

recibir los compañeros de Pablos por no tener moneda: «Amaneció el señor, y salimos 

del calabozo. Vímonos las caras, y lo primero que nos fue notificado fue dar para la 

limpieza —y no de la Virgen sin mancilla—, so pena de culebrazo fino. Yo di luego 

seis reales; mis compañeros no tenían qué dar y así quedaron remitidos para la noche» 

(El buscón: 151). Por su parte, Guzmán cobra la patente a los nuevos: «Con esto y 
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cobrando mis derechos de los nuevos presos, pasaba gentil vida y aun vida gentil» 

(Guzmán de Alfarache: 761).  

Otro juego era la mariposa, que consistía en poner papel entre los dedos de uno y 

pegarle fuego. Este juego acababa en sangre por las peleas que originaba. Otro juego, 

con menos consecuencias violentas y más alegre, era el desfile de los ajusticiados. 

Consistía este en el ensayo de un desfile hacia el patíbulo, un ensayo de la muerte, una 

procesión en la que tomaban parte muchos presos e incluso algunos funcionarios: «Las 

risas, los saludos, toda clase de insinuaciones y expresiones apropiadas al momento, se 

sucedían a lo largo de todo el desfile. Sin embargo, todo aquello invitaba a la 

meditación seria. Cierta filosofía de aire marcadamente barroco había hecho de la 

muerte una fiesta» (Herrera Puga, 1971: 126). Conociendo este extraño y macabro 

entretenimiento en el que incluso participan los funcionarios, entendemos ahora que el 

padre de Pablos saliera a la calle, camino de la horca, como un profesional 

experimentado: «Subió en el asno sin poner pie en el estribo (…) Iba con gran 

desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesías a los que dejaban sus oficios por 

mirarle; hízose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores, e íbales 

alabando lo que decían bueno» (El buscón: 80).  

Es decir, el juego consistía en una representación, la de los ajusticiados: uno 

hacía de sacerdote, otro de alguacil, otro de reo «y luego se remataba la tragedia con 

gritos de risa, que no había farsa, ni juego que tanta risa causase» (Herrera Puga, 1971: 

127). Hablamos de gentes acostumbradas a ver muertos y a ver ejecuciones: «Las 

ejecuciones se repetían a lo largo del año hasta treinta veces, era un espectáculo público 

que atraía a la plaza hasta veinte mil personas» (Herrera Puga, 1971: 128). Según las 

cifras que nos aporta Herrera Puga, estamos hablando de casi una octava parte de los 

habitantes de la ciudad la que tomaba parte en el espectáculo trágico de presenciar una 

ejecución, y que repite el espectáculo aproximadamente dos o tres veces cada mes 

(coincide con las veces que actualmente un seguidor de fútbol puede ver a su equipo 

jugar en casa cada mes). La representación de los presos era tan realista y se metían 

tanto en su papel, que en alguna ocasión el reo estuvo a punto de ser ahorcado de 

verdad.  

Pero a algunos de estos desgraciados les llegaba el momento, no como ensayo 

teatral sino como triste realidad. El reo salía de la cárcel y recorría algunas calles de 

Sevilla, hasta terminar en el lugar del suplicio:  

 
Ya se les ha notificado la sentencia, y, como los que han de justiciar se despiden de 

sus amigos y les van poniendo las insignias que han de llevar, así se van despidiendo de 

todas las cosas a que más afición tuvieron: del gusto, del sueño, de la vista, del oído, y 

le hacen por horas notificación de la sentencia el riñón, la ijada, la orina; el estómago se 

debilita, enflaquece la virtud, el calor natural falta, la muela se cae, duelen las encías, 

que todo esto es caer terrones y podrirse las maderas de los techos, y no hay puntales 

que tengan la pared, que falta toda desde el cimiento y se viene al suelo la casa (Guzmán 

de Alfarache: 460). 

 

En este pasaje Mateo Alemán se ha puesto serio, no hace humor macabro como 

Quevedo con el padre de Pablos, y por las reacciones del preso que describe, bien se ve 

que fue testigo de estas despedidas. 

En el lugar de la ejecución se concentraba no solo el pueblo llano, según vemos 

en el «Auto de fe» (1683) de Francisco Ricci del Museo del Prado, en el que no es el 

pueblo quien está presente, sino el rey Carlos II, la reina Mariana de Austria, los altos 
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mandatarios de la iglesia, embajadores, magistrados, nobles y la corte en pleno, 

siguiendo la tradición y el gusto que los Austrias sentían por estos espectáculos. Aunque 

es notable el gusto de los Austrias por lo macabro, hay que recordar que lo macabro 

invade la estética de la escultura y la pintura españolas del siglo XVII, aparte de la 

literaria, tan llenas de sangre, crueldad, dolor y muertos. 

Un ejemplo de considerar las ejecuciones como lugar de encuentro importante y 

espectáculo lo vemos en el Guzmán de Alfarache. Sayavedra le cuenta su vida a 

Guzmán; con su hermano se dedica a robar y frecuentan los lugares donde se agrupa la 

gente por cuestión religiosa; entre sus trabajos está robar limosnas en las iglesias (como 

Panurgo, y en versión moderna como el ladrón en Los caminos del Señor del cantautor 

Javier Krahe), o por entretenimiento: «Asistíamos de día como buenos cristianos en las 

iglesias, en sermones, misas, estaciones, jubileos, fiestas y procesiones. Íbamos a las 

comedias, a ver justiciados y a todas y cualesquier juntas donde sabíamos haber 

concurso de gente» (Guzmán de Alfarache: 534). Es decir, donde hay aglomeraciones 

ellos sacaban su beneficio. 

En la novela picaresca, las ejecuciones son presentadas generalmente como una 

escena cómica, en el terreno de la risa frente al horror de la muerte, a la manera de la 

Floresta española. La ejecución del padre de Pablos es totalmente cómica y grotesca, 

Sayavedra va a ver ajusticiados como quien va de paseo o presencia una comedia de 

teatro. Con ese mismo espíritu presenta Sade la ejecución por decapitación en una plaza 

pública de una muchacha inocente, que inevitablemente, y por las características de su 

estilo, incluye la excitación sexual de los injustos acusadores (Juliette, 1990: 326). 

El mismo Mateo Alemán cambia de talante respecto a la última cita que 

acabamos de reseñar y nos presenta, en el mismo tono de chiste que los ejemplos de la 

Floresta española, a un reo que va a ser ejecutado al día siguiente, pero viendo una 

partida de cartas decide unirse y jugar; se acerca cargado con sus cadenas y los soldados 

viéndole le dicen que adónde va, que se preocupe más por rezar y ponerse a bien con 

Dios, a lo que contesta: «Ya tengo rezado cuanto sé y no tengo más que hacer. Barajen 

y echen por todos y tráigase vino con que se ahogue aquesta pesadumbre» (Guzmán de 

Alfarache: 762).  

Otros ejemplos, estos reales, los aporta el Padre Pedro de León; anotamos uno 

por lo que tiene de novelesco, el de Diego Azacán, que era morisco: 

 
Diego Azacán «subió a la horca con un denuedo como si fuera a fiestas». Colocado 

en ella y con la cuerda al cuello, le preguntó el escribano si quería declarar algo para 

tranquilidad de su conciencia. Él respondió que sí y dijo que «asentase cómo a la 

taberna de la Puerta de Triana le debía medio azumbre de vino, que se lo pagasen». Con 

gran curiosidad se esperaba la declaración que todos suponían relacionada con sus 

robos, pero al responder tan superficialmente, todos prorrumpieron en grandes risas 

(Herrera Puga, 1971: 275). 

 

El hombre cayó simpático a la multitud, pero justo en el momento de ser 

ahorcado se encomendó a Mahoma. Los muchachos empezaron a tirar piedras al 

ahorcado y a los funcionarios, cortaron la soga y lo estuvieron arrastrando por las calles 

hasta la noche. «Finalmente, cansados de tanta barbarie, lo llevaron a la «Plaza de 

Arriba», donde le prendieron fuego con los restos vegetales de las vendedoras, y 

prendido en llamas, volvieron a arrastrarlo hasta la Puerta de Triana, junto a la taberna 

donde tenía la cuenta pendiente» (Herrera Puga, 1971: 275). 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 60 ~ 

 

 

En esta explicación se intuye que las autoridades permitieron este salvajismo 

como propio de una reacción visceral y popular, en este caso contra un morisco.  

Estos ejemplos y visiones de una época concreta, con una comprensión del 

mundo diferente, sumergida en una sociedad que contempla la violencia y convive con 

ella nos empuja a pensar, además de otras razones, que la primera razón de ser de la 

novela picaresca española es el humor, el deseo de hacer reír al lector (o al oyente, pues 

estamos en una época en que la sociedad es en gran parte analfabeta).  

En esta generalización incluimos a Quevedo, pese al aviso de Ziomek: «No cabe 

equivocarse con Quevedo; solo a un lector superficial le parecerá meramente divertido 

su estilo» (Ziomek, 1983: 145). En Quevedo está presente el espíritu irónico y satírico 

de Luciano de Samosata. Con una visión actual de las cosas, hoy Quevedo parecería 

ciertamente políticamente incorrecto: machista, racista, clasista, xenófobo… Pero la risa 

grotesca no debe detenerse en normas, que además son mutables. A diferencia de 

Ziomek, nosotros leemos a Quevedo en primer lugar con humor, y como los demás 

escritores de novela picaresca, para conseguir el empeño de ser divertido usa la 

tradición, generalmente oral, y reinterpreta o repite chistes, cuentos, anécdotas y escenas 

burlescas que son asimiladas fácilmente por la sociedad de su tiempo. Cada autor lo 

hace con su estilo. Y evidentemente, el humor en Quevedo es más ácido y corrosivo. 

Hemos hablado de la Floresta española de Melchor de Santa Cruz, libro 

deliberadamente risueño, que no es sino un compendio de algunos de los relatos breves, 

antiguos o tradicionales, y de frases o chistes que la mayoría de las personas reconocían, 

al menos en el estilo. En ese libro, aunque hay burla no hay crueldad, pues es bastante 

comedido. Basta saber que no chocó con el Santo Oficio, y solo en 1632 nueve relatos 

fueron tachados. El conjunto de la obra es predominantemente jocoso, y no escasean los 

relatos eróticos o escatológicos, en la más pura tradición de origen oral que estudiara 

Bajtín. Abundan los chistes sobre gordos, flacos, contrahechos, pueblerinos, narices o 

mujeres; hay dichos graciosos y juegos de palabras, anécdotas de jueces, médicos, 

alguaciles y estudiantes, bromas macabras de ajusticiados, dichos contra moros, contra 

vizcaínos, contra mercaderes, contra cristianos nuevos. Aparecen los necios, los locos, 

los bestias…  

La novela picaresca española se nutre en gran parte de esta misma tradición y 

reconocemos en muchos pasajes la misma esencia de la Floresta española. La cruel 

enseñanza que hace el ciego al Lazarillo en el pasaje del toro de piedra, «que más de 

tres días me duró el dolor de la cornada», es del mismo tipo de enseñanza tradicional, 

como la que hace un padre a un hijo que quiere viajar por el mundo: el padre le hace 

sentar en la silla para darle unos consejos antes de su partida, al sentarse el hijo se la 

quita, y este, incauto y confiado, cae de espaldas al suelo: «¡Para que no te fíes ni de tu 

padre!».  

Maravall considera que esta tradición de lo jocoso se renueva en el 

Renacimiento, como hemos visto en Rabelais: «Mieux est de de ris que de larmes 

escripre, pour ce que rire est le propre de l’homme», y añade a Grimmelshausen: «Me 

ha parecido a propósito decir la verdad entre risas», y a los clásicos Séneca De 

tranquilitate animi, XV, 3 y el enseñar deleitando de Horacio, el «ridentem dicere 

rerum», y concluye: «Pienso que la picaresca es deudora al siglo renacentista que la 

enriquece de esta nueva utilización de un procedimiento ya tradicional» (Maravall, 

1986: 631-632). 

Sí, es cierto, los escritores han inventado un personaje ficticio de baja 

procedencia para que reciba en su persona toda clase de crueldades y burlas, para que el 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 61 ~ 

 

 

resto de personajes de la obra, de su misma clase social o superior, se rían de él, y 

también los lectores, que se van a reír del dolor y de la humillación ajenos. Pero no 

queremos considerar la novela picaresca española como la burla de una clase superior 

sobre otra inferior, aunque haya clasismo, más claro en Quevedo, sino que la queremos 

considerar como parte más amplia de una risa universal y tradicional en el mismo 

espíritu de la comedia clásica y la sátira menipea. 

Casi todos los críticos están de acuerdo en considerar la novela picaresca como 

literatura divertida: «El Lazarillo —iba siendo hora de decirlo— es un libro 

tremendamente divertido» (Rico, 2000: 55); «No hace reír a carcajadas, pero hace reír, 

o, al menos, sonreír, porque el relato de Lázaro se ha compuesto para ponernos de buen 

humor» (Molho, 1972: 32); «Este humor propio de la novela picaresca entronca con el 

humor carnavalesco y el bufonesco» (Roncero López, 2010: 57); este mismo autor dice 

sobre el Guzmán de Alfarache:  

 
Los estudiosos del siglo XX se centraron en la parte didáctica de la novela, 

resaltando su aspecto teológico, moral o incluso crítica a cierto tipo de mercantilismo. 

Pero a partir del trabajo de Maxime Chevalier, Guzmán de Alfarache —1973—, una 

parte de la crítica recuperó la interpretación de la novela como un texto divertido, en el 

que la risa constituye un elemento fundamental (Roncero López, 2010: 99). 

 

Maravall considera que en la risa de la literatura picaresca se entrecruzan dos 

planos: la risa que se produce en el mísero pícaro al recordar o contemplar una burla que 

él ha hecho, y la que se produce en el público al ver que el pícaro es víctima de una 

burla. En ambos casos «esa risa se promueve por una acción de burla», y tiene por ello 

una opinión negativa sobre este humor, pues en la risa de los pícaros «hay demasiada 

desviación y demasiado hostigamiento, demasiada violencia y demasiado rencor, 

domina un ambiente de lucha y es acre su sabor. Y sin embargo, en ese mismo ambiente 

se instala la risa» (Maravall, 1986: 633).  

Para Roncero, finalmente, los autores de las novelas picarescas hacen uso en 

mayor o menor medida de la burla y de la risa, que son en definitiva un importante 

componente en la construcción ideológica de sus obras. Así el humor sería «un 

elemento unificador del género, aunque cada escritor lo utilizaría de diversas formas y 

con diferentes finalidades, ahondando más en esa ausencia de una poética común que se 

ha presentado como característica de la picaresca» (Roncero López, 2010: 56). «Otro 

rasgo importante de los escritores bufonescos, es la habilidad para saber contar la broma 

y hacer reír» (Roncero López, 2010: 114). 

La intención del entretenimiento está marcada por la manera en que las obras se 

prodigan en el uso de materiales tradicionales, bien orales, bien literarios: cuentos, 

proverbios, refranes, facecias, apotegmas, motes, chistes. Igual que sucede en Rabelais, 

hay una desbordante práctica de juegos lingüísticos, una obsesión por los juegos de 

palabras ocurrentes, lo cual reduce muchas veces a los personajes a simples pretextos 

para lucimiento del ingenio del autor (una práctica lingüística que continuará en 

Tristram Shandy).  

Cros entiende que en la picaresca hay todo un sistema de imágenes y de temas 

folclóricos que no tiene coherencia más que en el marco de la literatura carnavalesca 

(Cros, 1975: 45). Incluso los personajes elegidos son en ocasiones herencia folclórica: 

«Los tipos y los temas del relato anónimo eran en buena parte tradicionales: el mozo de 

ciego, el travieso criado del escudero, el triángulo de marido, mujer y amante, los 
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chascarrillos, las facecias, las tretas del buldero y otros muchos elementos de la obrita 

resultaban familiares en la literatura europea de la época» (Rico, 2000: 121). 

La intención de hacer reír, o sonreír, es patente en El buscón, en el Lazarillo y en 

Estebanillo González, algo más oculta aparece esa intención en el Guzmán de Alfarache 

por la gran parte de material didáctico y moral que a veces supera a la misma historia, 

pero la historia en sí es indudablemente cómica y humorística. Además de la parte 

didáctica, Alemán cambia sus registros, y a veces se pone serio, y a veces divertidísimo, 

mezcla material tradicional y material culto, o intercala un cuento o elabora una 

disertación jurídica. Todo ello forma parte de su concepción barroca de lo que debe ser 

una novela. Y así, cuando Guzmán está en galeras, no deja el autor de describir escenas 

risibles y cómicas, a pesar de resultar un lugar trágico, y más tarde narra con patetismo 

un acto de crueldad o violencia. Pero en general creemos que es una literatura de 

humor: en Estebanillo González, en la dedicatoria al duque de Amalfi el personaje se 

considera a sí mismo «hombre de buen humor» y a lo largo de su libro lo demuestra 

sobradamente, y Quevedo dice del suyo: «Cuando te rías de sus chistes, alaba el 

ingenio». 

El acuerdo de considerar la novela picaresca como literatura divertida 

desaparece cuando los críticos hablan de la intención primera del autor. Sí, risa hay, 

pero «¿solo eso pretendería el autor, que nos riéramos, sin más? La explicación me es 

particularmente simpática, pero no acaba de satisfacerme» (Rico, 2000: 55); Rico opina 

que la obra del Lazarillo es demasiado plural en significados, en ironía y en 

ambigüedad, que la obra está demasiado bien ajustada, y solo se lo explica como un 

escepticismo sobre las posibilidades humanas de conocer la realidad, —y es que el 

humor ha sido más amigo de escépticos que de doctrinarios— (Rico, 2000: 57-58).  

Para Lázaro Carreter en El Buscón hay sobre todo «un deseo casi demoníaco de 

ostentar ingenio y lo proclama constantemente» (Lázaro Carreter, 1993: XI) y lo mismo 

opina Zamora Vicente: «El libro es un continuado esfuerzo por mantener la calidad 

literaria de lo narrado, es decir, una prodigiosa voluntad de estilo. El Buscón es 

fundamentalmente literatura, sabiduría» (Zamora Vicente 1970, 47-48). Por eso es una 

obra especial, porque no hay ni moralidad ni pesimismo, al contrario, hay avidez 

intelectual y desenfado: «Quevedo ni moraliza ni protesta. Es un joven de 23 años, 

favorecido cortesano (…) Hay que descartar la protesta como móvil del Buscón» 

(Lázaro Carreter, 1993: XXI).  

Para Marcel Bataillon (véase 1969: 203-214) no se puede entender el Guzmán de 

Alfarache correctamente si no se ve la sátira de la honorabilidad, basada en el dinero, y 

la denuncia del poder del dinero; es decir, ve en la obra, principalmente, la crítica social.  

Otra opinión opuesta al sentido de la risa como principal móvil de la novela 

picaresca la presenta José Antonio Maravall: «Por eso yo sostengo que el tema principal 

de la novela picaresca es el afán de medro, que comprende una completa instalación 

favorable en el conjunto social y que empieza por considerar que el que no come bien y 

viandas de calidad carece de honor» (Maravall, 1986: 77).  

Molho por su parte se pregunta la razón por la que la novela picaresca nació en 

España y no en Francia, Alemania o Inglaterra, donde también existía el mismo 

problema con los mendigos. En la respuesta ve él el principal móvil de esta literatura: la 

picaresca parte del principio del honor. Dignidad y honor están en la sangre. El honor es 

en España el regidor de la vida social y moral: «Es por lo que se instituye aquí y no en 

otros sitios, el mito del pícaro, ejemplar encarnación del antihonor. Así su primera 

preocupación será la de revelar su linaje, la de mostrar sus títulos de nobleza: nobleza al 
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revés, «hidalguía» negativa, fundamentada en una ascendencia de ladrones, estafadores, 

judíos y prostitutas» (Molho, 1972: 23).  

Ortega y Gasset, como Gregorio Marañón, también considera que la novela 

picaresca es una literatura pesimista: «La literatura picaresca es en su forma extrema 

una literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empujada por un pesimismo 

preconcebido que hace inventario escrupuloso de los males por la tierra esparcidos, sin 

órgano para percibir armonías ni optimidades (…) La novela picaresca no puede ser 

sino realista en el sentido menos grato de la palabra» (Ortega y Gasset, 1987: 176).  

Para nosotros, y aceptando los motivos aducidos por estos críticos: honor, 

medro, dinero, linaje, apariencias, ingenio literario, ostentación, etc., que evidentemente 

existen, la intención principal de estas novelas es la de entretener, y sobre todo, la de 

hacer reír. No negamos cierta aura pesimista en algunos autores, especialmente en 

Mateo Alemán, pero la intención del entretenimiento es superior y está marcada por la 

manera en que las obras se prodigan en el uso de materiales tradicionales que ya hemos 

mencionado arriba. La risa aparece en el estilo, en el material que presenta, el humor 

negro y lo grotesco, tan característicos del humor español. Por eso, consideramos que la 

picaresca española se puede interpretar, como la serie de Gargantúa y Pantagruel de 

Rabelais, a través de la teoría carnavalesca de Bajtín, aunque presente un humor más 

degradado. De hecho, la fiesta del Carnaval aparece constantemente en nuestra 

picaresca, pero desde el punto de vista del humor español.  

Creemos que gran parte de las opiniones que consideran este humor decadente 

se deben a que se mete en un mismo saco una época histórica, el declive y pérdida 

hegemónica en Europa del imperio español, una posible visión negativa de su tiempo en 

algunos autores, y un humor corrosivo y cruel, como es el picaresco, pero que es en 

definitiva muy español.  

Al igual que en Rabelais, lo escatológico tiene gran presencia en la novela 

picaresca. Es evidente que el tema resultaba gracioso, porque se repite abundantemente 

en muchas obras de la época. También en el Quijote hay dos ocurrentes momentos: 

durante la aventura de los batanes Sancho siente ganas de defecar porque el miedo le ha 

desarreglado el vientre, pero como no se atreve a apartarse de don Quijote, defeca allí 

mismo. Cervantes describe el proceso con toda su sorna y detalle oportuno, pues a la 

parte material le sigue la parte flatulenta: 

 
[…] pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que al cabo al cabo vino a 

hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo. Oyolo don 

Quijote y dijo: 

—¿Qué rumor es ése, Sancho? 

—No sé, señor —respondió él—. Alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y 

desventuras nunca comienzan por poco (Quijote I: 236). 

 

Justo dos capítulos antes, don Quijote arremete contra unos rebaños y los 

pastores lo apedrean y descalabran. Malherido en el suelo, toma el bálsamo de Fierabrás 

y le pide a Sancho que mire cuántas muelas y dientes le faltan: 

 
Llegose Sancho tan cerca, que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiempo que 

ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y al tiempo que Sancho 

llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una escopeta, cuanto dentro tenía y 

dio con todo ello en las barbas del compasivo escudero (Quijote I: 213). 
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Sancho siente tanto asco que le dan náuseas y le vomita a su vez encima a don 

Quijote «y quedaron entrambos como perlas». 

Este pasaje de vomitar en la cara de alguien es un arquetipo escatológico y 

grotesco en nuestra picaresca que se repite: en el Lazarillo ocurre en el episodio de la 

longaniza; el ciego, sospechoso, por olerle el aliento a Lázaro mete en su boca 

demasiado la nariz «la cual él tenía luenga y afilada, y aquella sazón, con el enojo, se 

había aumentado un palmo. Con el pico de la cual me llegó a la gulilla» (Lazarillo: 22).  

En Quevedo aparecen reiteradamente: en casa del Dómine Cabra la vieja de 

setenta años le da una medicina «me la echó la vieja, a la cual de retorno di con ella en 

toda la cara» (El buscón: 50); o la escena de la comida en casa del tío, donde se 

emborrachan los invitados: «El porquero vomitó cuanto había comido en las barbas del 

de la demanda» (El buscón: 113).  

En Estebanillo González, este viaja por vez primera en barco y se marea, dando 

de comer a los peces; en Polonia se va sin pagar de una taberna, la tabernera sale 

ofuscada en su busca, Estebanillo la empuja y la tira al suelo y ella «Levantóse como 

víbora pisada y, cerrando conmigo, me dio tal puñetazo en la barriga que me provocó a 

restituirle por la boca toda su agua ardiente, dándole con ella un baño que la cubrí de 

arriba abajo» (Estebanillo González: II, 286). 

Cervantes se recrea en ambos pasajes que acabamos de mencionar, como lo 

harán también los autores de la novela picaresca, dando más o menos detalles en cada 

descripción, pero intentando sin duda hacer reír, y es seguro que, en aquella época, estos 

chistes escatológicos tenían su éxito como ahora lo tendrían entre niños; ¡no solo! 

Goytisolo nos ofrece el ejemplo de las risas que le producía el tema a la criada que le 

cuidaba de niño: 

 
Al concluir la guerra civil, la sirvienta que se hizo cargo de mí y de mis hermanos 

solía referirnos la historia de un tal Quevedo, que habiéndose bajado las calzas para 

defecar en un lugar público fue sorprendido de espaldas por un caballero italiano que 

gritó «¡Oh, qué vedo!», a lo que el poeta respondió con orgullo «¡Hasta por el culo me 

conocen!». Y la criada reía hasta saltársele las lágrimas cada vez que lo contaba. Esto 

demuestra que este tipo de humor escatológico tan usado por Quevedo era deleite de la 

gran masa del pueblo (Goytisolo, 2007: 560). 

 

Entre los autores de la novela picaresca es sin duda Quevedo quien aventaja a 

los demás en todo lo que tiene que ver con la escatología, porque repite la broma tantas 

veces que parece una obsesión. Juan Goytisolo titula el ensayo al que acabamos de 

hacer referencia Quevedo: la obsesión excremental, y considera que la crítica ha 

intentado esconder esta obsesión del escritor porque no cuadra con el esquema de los 

altos valores intelectuales. Y así, Iffland considera que uno de los aspectos negativos del 

grotesco en Quevedo es lo desagradable y repugnante inherente en el hombre y su 

deterioro físico, tan repetido en él (Iffland, 1978: 64) y Roncero López cree que la 

escatología de los siglos XVI y XVII ha perdido el carácter regenerador que tenía en la 

Edad Media, en la que los excrementos se hallaban ligados a la fecundidad (Roncero 

López, 2010: 60). 

Las escenas relacionadas con los excrementos (o la caída en el barro como 

símbolo de suciedad corporal), aparecen con más frecuencia que las de los vómitos en 

todos los autores; en Mateo Alemán la escatología es nocturna y en oscuridad; 

Quevedo, siempre un paso más allá, añade a vómitos y excrementos la escena de los 

escupitajos en Alcalá (Mateo Alemán no da detalles, pero menciona la misma práctica 
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entre los estudiantes con los novatos «sacarlos nevados» en II, III, IV). Como las 

escenas escatológicas son demasiadas y reiteradas, vamos a citar unos pocos ejemplos 

por parecernos especialmente ingeniosos o especialmente hilarantes.  

En Quevedo hay una defecación risible por su ausencia, con lo que hace aún más 

cómica la situación. Llegados a la casa del Dómine Cabra, tiene ganas de ir al servicio, 

pero no hay en esa casa porque no se necesita, de lo poco que se come: «¿Cómo 

encareceré yo mi tristeza y pena? Fue tanta, que considerando lo poco que había de 

entrar en mi cuerpo, no osé, aunque tenía gana, echar nada de él» (El buscón: 47).  

Otra escena hilarante, que ya hemos apuntado anteriormente, es la del carnaval 

en Vida de Estebanillo González, con un mulo amarrado a una cama como paciente, del 

que Estebanillo observa minuciosamente su orina y se la bebe para comprobar el estado 

del enfermo, pero que es en realidad cerveza, y acaba borracho y coceado.  

Finalmente anotamos, por los ingeniosos juegos de palabras, la escena de la 

cárcel en Quevedo, cuando a Pablos le toca dormir junto al retrete y ¡qué casualidad!, a 

todos los presos se les ocurre esa noche hacer uso constante del mismo no dejándole 

dormir: «No hacían sino venir presos y soltar presos» (El buscón: 150).  

En resumen, consideramos estas escenas fisiológicas como lances literarios que 

intentan ser divertidos, que son más o menos ingeniosos, y que siguen una tradición 

literaria ya presente en la comedia clásica (Aristófanes, por ejemplo, en Las Junteras), 

en los cuentos medievales —Chaucer, Boccaccio, Arcipreste de Hita—, por supuesto en 

Rabelais, y que se repiten de forma reiterada en la literatura de la época y 

posteriormente (Swift). Que sea en Quevedo demasiado repetida y que pueda deberse a 

problemas psicológicos personales o a una neurosis traumática, es demasiado 

complicado de explicar y aún más de demostrar. La escatología está estrechamente 

unida a la obscenidad sexual y tiene una tradición claramente popular: «Se ha hablado 

mucho de la «obsesión cloacal» de Swift, pero no hacía sino seguir una antigua 

tradición. El objetivo del satírico es dejar desnudo al hombre (sin ropajes todos somos 

iguales) y llegando más lejos, gracias a la desnudez y el empleo de la obscenidad, llegar 

a la condición de animal» (Hodgart, 1969: 28). 

Estamos más bien de acuerdo con Juan Goytisolo: «En contra de lo que suele 

decirse, la coprofilia de Quevedo, en vez de ser reflejo de una mente enferma, es, 

paradójicamente, un síntoma de buena salud: el autor del Buscón expresa a su modo la 

neurosis general de la humanidad, dando libre cauce a las obsesiones y fantasmas 

ligados al reconocimiento de nuestra realidad corporal» (Goytisolo, 2007: 563).  

Es evidente que el humor relacionado con los excrementos ha evolucionado 

desde Rabelais y la picaresca, quizás ha permanecido más puro y nítido en el cómic, 

como el ejemplo que hemos dado de Mortadelo y Filemón, y en cuentos o en el teatro 

infantil, pero no ha desaparecido. Ponemos como ejemplo una novela moderna Viaje al 

fin de la noche, de Louis Ferdinand Céline. El protagonista va en barco desde África a 

Nueva York (como Estebanillo, no hace más que vomitar en el viaje). Para huir de un 

policía que se le ha quedado mirando, huye a toda velocidad «¡al agujero! –me dije» y 

el agujero resultan ser los baños públicos, una «caverna fecal» donde descubre «el 

alegre comunismo de la caca»: «Todo aquel despechugamiento íntimo, aquella 

tremenda familiaridad intestinal, ¡y en la calle una discreción tan perfecta! No salía de 

mi asombro» (Viaje al fin de la noche: 202-203). 

Por otra parte, si Quevedo creó a Pablos para que recibiera mil palizas, fuera 

humillado, golpeado, ensuciado, etc. y así liberarse el autor de sus prejuicios sociales, es 

algo que también nos resulta difícil de probar, pero que no negamos en rotundidad, mas 
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vemos en primer plano y ante todo, el deseo de hacer reír (¿solo a los suyos?) al 

público, de esforzarse en crear escenas hilarantes, inverosímiles y juegos de palabras de 

la más alta calidad.  

En este punto citamos a John Cleese, del grupo Monty Python, quien en una 

entrevista recuerda la creación del personaje Basil Fawlty, por él interpretado, director 

de un pequeño hotel, hombre insensible, maleducado, hipócrita, lleno de prejuicios, 

pero que siempre acaba humillado, en la serie televisiva Fawlty Towers:  

 
Nosotros éramos como Dios, planeando cómo había de ser la vida de este hombre, lo 

que podía pasar después. La comedia es como una tragedia. Es una cuestión de si eres 

solidario con la gente que sufre o te quedas separado atrás, te dejas ir y te ríes de ellos. 

Bergson dijo que la comedia necesita una momentánea anestesia del corazón. Nosotros 

pensamos que era mejor reírnos primero y sentir tristeza y compasión después (BBC: 

DVD1-794). 

 

Y eso mismo pensamos, que Quevedo creó a su Pablos para reírse primero, 

aunque seguramente nunca sintiera tristeza ni compasión por él después. Su estilo 

divertido e ingenioso, mezclado con el estilo burdo y grosero, consigue un efecto de 

comicidad y de transgresión. Estamos de acuerdo con Lázaro Carreter en que esta obra 

se ha de considerar ante todo una obra muy original (aunque Quevedo use material 

tradicional y personajes anteriores, tanto de Fernando de Rojas, de Mateo Alemán como 

del Lazarillo) y que rebosa ingenio (Lázaro Carreter, 1993: XX). Sí, es sin duda una 

obra de muchísimo ingenio. En absoluto se trata de una improvisación de humor burdo 

y soez. De hecho, siempre he imaginado que el Buscón era el producto de largas veladas 

de conversaciones divertidas y risas entre el joven Quevedo y sus cultos amigos, llenas 

de vino e irreverencias al límite (Quevedo, quizás por miedo, nunca reconoció 

abiertamente ser el autor), en las que creaban situaciones, juegos de palabras, chistes, 

anécdotas etc. que después, en soledad, Quevedo cortaba, recortaba, cambiaba, 

desarrollaba, como un collage de burlas y necedades juveniles dispuestas a ser 

convertidas en obra de ingenio conservando el humor. 

Otros momentos cómicos se consiguen a través de la comida y la bebida. En la 

picaresca española se puede hablar de derroche en la bebida, pero no en la comida, 

porque, al contrario, resulta ser escasa aunque igualmente origen de escenas grotescas. 

El vino corre a discreción generalmente. Incluso en el Lazarillo, que es el más 

necesitado de todos los pícaros, el vino corre con alegría, y él se desvive: «Yo, como 

estaba hecho al vino, moría por él» (Lazarillo: 17), y tanto lo toma por su garganta 

como por su piel para curar heridas: «más vino me gasta este mozo en lavatorios al cabo 

del año que yo bebo en dos. A lo menos, Lázaro, eres en más cargo al vino que a tu 

padre, porque él una vez te engendró, mas el vino mil te ha dado la vida» (Lazarillo: 

24).  

Estebanillo bebe en cuanto puede y todo lo que puede. Frecuenta las tabernas en 

cada puerto y ciudad de las que acaba siendo el mejor cliente. Por la frecuencia con la 

que está borracho, actualmente se le consideraría un alcohólico. Hace una apuesta con 

un estudiante polaco para ver quién bebe más aguardiente, y le vence con trampas. 

Estando en Zaragoza coincide que llega el rey Felipe IV. Toda la ciudad se afana por la 

visita y la gente acude a ver al rey, él prefiere ir a la taberna a celebrar tan alta visita 

(desvinculación política que se une a su desinterés por la guerra y sus causas) y acaba 

como de costumbre, borracho. Camino de Pamplona a San Sebastián mezcla vino con 

sidra, se emborracha y debe ir andando por no poder sostenerse en la mula y tener que 
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evacuar cada veinte pasos. Las borracheras de Estebanillo son alegres y divertidas, en 

ocasiones terminan en espectáculos ridículos y risibles y a veces son monumentales, 

como en Mérida, donde le dura dos días y necesita cuatro hombres que lo levanten «y 

tuve a gran milagro despertar el lunes a las once» (Estebanillo González: I, 198).  

Como no podía ser menos, en Quevedo, a pesar de que siempre se queja del agua 

añadida al vino por los bodegueros, la borrachera acaba en vomitina o en bronca, y así 

sucede en el banquete que el tío prepara a Pablos y a unos amigos que ha convidado: 

«No quiero decir lo que comimos, solo que eran todas cosas para beber» (El buscón: 

111); «Ya mi tío estaba tal, que alargando la mano y asiendo una, dijo —con la voz algo 

áspera y ronca, el un ojo medio acosado y el otro nadando en mosto—» (El buscón: 

112). Incluso toman sal para beber más, y finalmente van tropezando entre ellos, 

vomitan y acaban durmiendo la borrachera allí mismo.  

Roncero López ve en esta cena paralelismos con la «Cena de Trimalción», 

donde Pablos adopta un papel similar al de Eumolpo y sus amigos, que observan y 

escuchan la vida de los otros. Desaparece el ambiente de lujo de Petronio, pero quedan 

los parecidos de los personajes y la risa (Roncero López, 2010: 211).  

Por otro lado, Edmond Cros considera que esta cena y el ritual paródico de cena 

del Dómine Cabra deben relacionarse con el symposium grotesco de la Edad Media del 

que Bajtín nos ha recordado que comprendía siempre un elemento de travestismo 

paródico de la Cena. Otros dos elementos del banquete grotesco aparecen de forma 

diferente: el tema de la disputa y el tema de la defecación-vómito (Cros, 1975: 31-32).  

En el último capítulo Quevedo nos presenta a Pablos cenando y bebiendo con 

unos rufianes matones que brindan por sus amigos ajusticiados, se emborrachan 

totalmente y acaban bebiendo el vino de morros sobre la artesa que se halla en el suelo: 

«Estaba una artesa en el suelo toda llena de vino, y allí se echaba de bruces el que 

quería hacer la razón (…) poniendo las manos cada uno en un borde de la artesa, y 

echándose sobre ella de hocicos…» (El buscón: 206-207). 

 

Violencia 

La novela picaresca rezuma violencia: no es tanto una violencia directa de 

muertes y asesinatos, que aunque existen son más bien escasos, sino que la violencia 

aparece en un fondo que presenta una sociedad hostil, en tensión, de seres desconfiados 

y a la defensiva, obsesionados por la limpieza de sangre y por el concepto de la honra y 

el medro, seres empeñados en dejarse ver, mirar y engañar con la apariencia; presenta 

una sociedad desde abajo, donde se pasa hambre y penurias y donde el castigo corporal 

es habitual. Las novelas están llenas de venganzas, odios, peleas, robos, prisiones y 

necesidad. Los autores han seleccionado una parte de su mundo, y lo manipulan, para 

conseguir humor. 

En la novela picaresca hay mucha violencia, física y social. La sociedad de esa 

época es sin duda más violenta que la nuestra y muestra el conflicto abiertamente. Los 

protagonistas de las novelas son en un principio niños, pero pese a su edad reciben toda 

suerte de maltrato y golpes, una violencia asumida socialmente. La denuncia contra la 

violencia infantil, aceptada por la sociedad, se reflejará en Goya y seguirá en Gloria 

Fuertes. 

Lazarillo recibe varios golpes serios, algunos de ellos como para abrirle el 

cráneo: «Fue tal el golpecillo, que me desatinó y sacó de sentido, y el jarrazo tan 

grande, que los pedazos de él se me metieron por la cara, rompiéndomela por muchas 

partes, y me quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy día me quedé» (Lazarillo: 18); 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 68 ~ 

 

 

«con toda su fuerza me descargó en la cabeza un tan gran golpe, que sin ningún sentido 

y muy mal descalabrado me dejó» (Lazarillo: 41), y lo deja sangrando y con media 

llave fuera de la boca, que es una imagen muy grotesca, recobra el sentido a los tres días 

y la vieja y los vecinos se ríen del suceso mientras le curan. El ciego resulta ser un 

hombre especialmente tiránico y cruel con el niño. Además, en el Lazarillo se 

sobreentiende un caso de pederastia «y por esto y por otras cosillas, que no digo, salí 

del», que Molho cree que sí existe por parte del fraile (Molho, 1972: 42). 

En Mateo Alemán la serie de golpes, palizas, castigos corporales es también 

muy abundante y sobre todo aparece en carne viva la venganza. En II, II, VIII, Alemán 

da una serie de ejemplos de venganzas, uno de ellos inspirado en la Floresta española: 

un hombre al que un perro ha mordido una pierna, lo ve otro día durmiendo al sol y con 

una gran piedra lo mata, y mientras el perro moribundo da aullidos y saltos le dice: 

«Hermano, hermano, quien enemigos tiene no duerma».  

Mateo Alemán cambia el registro continuamente entre la burla cómica y risible, 

y la escena seria y triste. Las escenas más crueles aparecen al final de la obra, cuando 

Guzmán está en la cárcel y posteriormente en las galeras. En el último capítulo, ya en 

galeras, Guzmán recibe unos latigazos, le curan las heridas con sal y vinagre, 

recuperado repiten la tortura y lo cuelgan por las muñecas: «Fue un terrible tormento, 

donde creí espirar» (Guzmán de Alfarache: 785). En todas estas escenas terribles, 

Alemán abandona la risa para presentar una triste realidad que él mismo había conocido 

en la cárcel de Sevilla, y cuando en 1593 trabajó en las minas de Almadén. Alemán 

tiene conciencia del estado miserable de los pobres, por eso en su novela presenta «la 

imagen de la sociedad moralmente erosionada por los males que de la pobreza derivan» 

(Maravall, 1986: 274). No obstante, tras ponerse serio, siempre tiene preparada una 

escena cómica y burlona.  

Quevedo se recrea en la cruel humillación: Pablos recibe también toda clase de 

golpes y latigazos. En Pablos las desgracias son a veces dobles: Quevedo no se 

conforma con menos. Diego Coronel manda a unos criados que le den una paliza a 

Pablos como escarmiento, y se la dan, pero después de que Pablos ya haya recibido otra 

paliza de unos que lo confunden con Don Diego, pues lleva su capa, y todo esto justo 

después de saber que sus amigos le han robado todo. Lo llevan a su casa, la cara rajada 

«con una zanja de palmo» y lo acuestan. Y luego de nuevo es apaleado en casa de la 

vieja celestina. Tanta paliza seguida en un mismo cuerpo resulta exagerado, ahonda en 

su carácter grotesco y es poco creíble. Pablo es como un imán para todos los 

escupitajos, golpes y palizas que pululan en la obra. 

Finalmente en Estebanillo la violencia se confunde con la risa, es siempre una 

violencia que él mismo explica con sorna, chistosamente: por robar, su amo le da media 

docena de bofetadas «muy bien dadas pero muy mal recibidas» (Estebanillo González: 

I, 97); le rompen una olla en la cabeza como al Lazarillo un jarro; cortando el pelo a un 

cliente en la barbería le hace una carnicería en la cara, y se la cambia tanto que su mujer 

no lo reconoce y el barbero no para de reír; luego viene un muchacho a cortarse el pelo 

y «no acordándome que tenía orejas» hace otra sangría por lo que recibe cien bofetadas 

y cincuenta coces (Estebanillo González: I, 133); en una ocasión, por engañar a su amo 

en la cocina, le da tal paliza que en cuatro días no se puede mover: «Bajó mi amo a la 

cocina y, tomando un palo de los más delgados que había en ella, me limpió tan bien el 

polvo que más de cuatro días comió asado y fiambre por falta de cocinero» (Estebanillo 

González: I, 303); en el carnaval de Viena prepara una farsa con cuatro judíos italianos 

en la que simula sacarles los dientes, pero «por hacer reír a sus Majestades a costa de 
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llanto ajeno tiré con tanta fuerza que no sólo se la saqué, pero muy grande parte de la 

quijada con ella. Empezó el judío a dar voces y sus camaradas a emperrarse contra mí, 

sus Majestades a reírse, y el pueblo a regocijarse» (Estebanillo González: II, 94). Este es 

otro punto que llama la atención a los críticos: no solo se ríen de las desgracias ajenas 

las clases sociales más pobres, también lo hacen las clases más privilegiadas, en este 

caso el príncipe Matías. Condes, duques, príncipes y cardenales se regocijan y divierten 

viendo este tipo de bromas: «El sentido del humor de los aristócratas no se diferenciaba 

mucho del de los plebeyos» (Roncero López, 2010: 303), y no cree que sea una crítica a 

la nobleza porque este tipo de burlas formaba parte del acerbo cultural europeo en esa 

época. La risa de los demás ante las desgracias ajenas es una de las características de la 

violencia de la picaresca.  

 

Transgresión  

En la novela picaresca española la transgresión es mínima, quizás un poco más 

nítido es el grado de crítica social que se puede entrever en estas novelas, no siempre 

muy claro debido al problema de censura que había que superar. El abanico va desde 

sátira amplia y crítica social en el Lazarillo y el Guzmán de Alfarache hasta alguna 

crítica en Estebanillo y prácticamente ninguna en El buscón. La novela picaresca se 

queja, pero no desea transgredir.  

El anticlericalismo es muy evidente en el Lazarillo: «La Vida de Lázaro es de un 

anticlericalismo desbocado, agresivo y total» (Molho, 1972: 41). «Es un 

anticlericalismo de fondo social, contra la deserción de su papel por parte del clérigo, y 

contra la falta de las virtudes correspondientes, sustituidas por los vicios que tal 

ausencia engendra en ellos: la avaricia y el engaño» (Maravall, 1986: 272-273). De los 

nueve amos que tiene Lázaro, cinco son eclesiásticos. Acaba Lázaro finalmente con un 

arcipreste que lo casa con su criada, que tiene de él tres hijos, y a la que ambos hombres 

van a compartir en un futuro «y así quedamos todos tres bien conformes».  

Varios críticos opinan que no hay ningún viso de crítica en El buscón, que 

Quevedo se sirve de su posición de clase para despreciar a los de abajo y denunciar 

cualquier intento de cambiar el estatus establecido por el nacimiento. Sí hay cierta 

irreverencia religiosa en Quevedo, que tanto defendía la religión verdadera (alusiones 

punzantes a la Inquisición, alusiones irreverentes a la Iglesia y a sus instituciones, 

presencia de vicios en clérigos, burla hacia la beatería…), pero no la hay con el tema de 

las clases sociales o contra otros estamentos; como dice Lázaro Carreter «al hablar de la 

Corte y del estamento militar Quevedo levanta la pluma» (Lázaro Carreter, 1993: 

XVIII). 

En Estebanillo hay una distancia total de los asuntos de la Iglesia y de los 

sentimientos religiosos. Cuando, por ejemplo, van a ahorcarlo, rechaza al padre 

franciscano y piensa como siempre en la comida y en la bebida: «Vuestra paternidad 

trate de que se me dé de comer y beber. (…) más gana tenía de comer que de oír 

sermones» (Estebanillo González: I, 272-273).  

El tema del sexo pasa de puntillas en la picaresca española y se queda en algún 

flirteo con monjas, alguna amante esporádica, casos de proxenetismo (Lázaro y 

Guzmán), un posible caso de pederastia en el Lazarillo, un posible caso de 

homosexualidad entre Guzmán y el embajador francés, y poco más; solo es en 

Estebanillo algo más aparente.  

La mayor transgresión en Estebanillo quizás sea su antibelicismo, donde los que 

mueren en el campo de batalla quedan presentados como idiotas, y esto, para un imperio 
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que pelea por toda Europa, no es el mejor ejemplo a seguir. Hay cierta crítica a la 

corrupción en el estamento militar y en el médico. Como en Alemán, hay burla hacia el 

origen y la nobleza, y si Guzmán desciende de los visigodos, Estebanillo desciende de 

Don Pelayo. Incluso en Estebanillo la crítica no es muy profunda: «Es un pícaro al que 

se le ha quitado el aguijón, y su novela, una novela picaresca sin malicia, lo cual no 

obsta para que sea el autor quien en más de una ocasión haga transparente su actitud de 

sátira» (Maravall, 1986: 392). 

 

Otros elementos grotescos 

 De las escenas que ofrecen un espíritu carnavalesco y que comparten el mismo 

espíritu que las imágenes de Rabelais, podemos citar la cómica escena que aparece en 

Estebanillo, cuando un soldado relata cómo le cortó la cabeza a un albanés en Güeldres, 

Flandes, mas arrepentido se la pone sobre el cuerpo y el frío intenso une las venas. Se 

hacen amigos, van a una taberna a beber cerveza, y al calor de la chimenea se le van 

deshelando las suturas, y en el momento en que da un trago, la cabeza se le cae hacia 

atrás (Estebanillo González: I, 150). Es una escena que nos recuerda la cabeza cortada 

de Epistemón.  

En Quevedo hay también una escena muy rabelaisiana, cuando Pablos y Diego 

Coronel abandonan la mansión del Dómine Cabra. El padre, Don Alonso, va a buscarlos 

y pregunta por ellos, aunque los tiene delante, porque no los reconoce de puro delgados 

que están. Los llevan en sillas a casa y con mucho cuidado por miedo a que los huesos 

se les salgan los acuestan en dos camas: «Trujeron exploradores que nos buscasen los 

ojos por toda la cara (…) Trajeron médicos, y mandaron que nos limpiasen con zorros 

el polvo de las bocas, como a retablos» (El buscón: 53).  

También la descripción del Dómine Cabra conserva esos rasgos de gigantismo, 

aparte de la exageración que presenta este personaje. Quevedo nombra al pintor 

holandés El Bosco no por casualidad, ya que comparte con él la deformación, la 

desmesura, lo grotesco, lo irreal, la alucinación «la misma alucinación grotesca y febril» 

puntualiza Zamora Vicente (1970: 50). La suciedad y miseria que inspira la casa del 

Dómine Cabra y en la que sobreviven los pobres estudiantes aparece en Rabelais en el 

regreso de Gargantúa al castillo de su padre: cuando se peina, le caen balas de cañón y 

su padre cree que son los piojos del colegio de Montaigu. 

Un elemento típicamente grotesco es la utilización del títere o la máscara, 

propios del Carnaval, así como el uso de la ambigüedad. En la fiesta del rey de gallos de 

Quevedo, hay paralelismo con las escenas de la Inquisición: «Entendí que me habían 

tenido por mi madre, y que la tiraban, como habían hecho otras veces». Como en el 

Carnaval, un grupo hostil lanza objetos, en este caso berenjenas y nabos, contra un 

individuo rodeado (Cros, 1975: 39-40).  

La técnica de Quevedo se asemeja a la que Valle-Inclán hará con los esperpentos 

al enfrentarse a los personajes alejándose y mirándolos desde arriba. «Fantoche con 

hilos» llama Roncero López a Pablos (2010: 242), una creación de Quevedo que 

representa la personificación de un grupo inferior al que debía ridiculizar, humillar, para 

evitar la ruptura del sistema estamental. «Pablos no está verdaderamente ligado a sus 

compañeros de aventura, sino al novelista; no hay un hilo que los embaste a todos, sino 

cabos sueltos que paran en las manos del titiritero» (Lázaro Carreter, 1993: XXIII). Por 

eso mismo, para ser un pelele lo han creado: «La inconsistencia del personaje raya en el 

disparate (aunque, por supuesto, el disparate es una categoría estética tan digna o más 
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que el realismo) (…) Sería fácil pillar a Pablos una y otra vez en chillona contradicción 

consigo mismo. Al fin y al cabo no es más que un pelele» (Rico, 2000: 133-134). 

En conclusión, las figuras del pícaro o del bufón, que llevan en sí una carga 

totalmente grotesca, representan en la novela picaresca española una literatura de 

humor, pensada para hacer reír; tiene por base la tradición popular cómica, la cual usan 

a su antojo autores cultos que mezclan lo culto con lo bajo en un juego literario. Una 

vez que el público ha reído y se ha entretenido con las aventuras del pícaro, se pueden 

indagar otros motivos que cada autor haya podido tener para escribir su obra. 

Encontramos relatos breves, cuentos, refranes, juegos de palabras, anécdotas, chistes, 

chascarrillos, etc. que coinciden con la recopilación de material popular que recogiera 

Melchor de Santa Cruz en 1574 para su obra recopilatoria Floresta española, y que son 

el producto de la tradición oral popular, por lo que algunos de ellos son parecidos o 

tienen la misma esencia que los que aparecen en Rabelais. Es un material que está 

asimilado por la cultura española de ese tiempo, por ello no choca apenas con el Santo 

Oficio. El hombre que aparece en ese carnaval social ya no es el hombre alegre y 

despreocupado rabelaisiano, sino que es un hombre que sufre, y aunque no se cuestiona 

su mundo ni se opone a su sociedad jerárquica, sí que muestra cierta confrontación 

social, cierto descontento y cierta injusticia de su mundo. Esto hace que el elemento 

satírico sea mayor que en Rabelais. El grotesco de la picaresca se deteriora porque el 

hombre muestra sus problemas (algunos) y choca con el mundo. Por ello, la risa se hace 

algo más triste. Las clases bajas, personificadas en el pícaro y los personajes que le 

rodean en su vagabundeo, quedan relegadas, por lo que la universalidad del carnaval se 

fractura.  

 

LO SINIESTRO Y LO FANTÁSTICO. LA NOVELA GÓTICA 

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y desde Alemania, llega un 

movimiento cultural denominado Sturm und Drang, que se enfrenta a las limitaciones 

que imponían el racionalismo y la Ilustración. Este movimiento fue revolucionario al 

defender la subjetividad personal y lo irracional, reivindica la importancia de la 

naturaleza, busca lo subterráneo y oscuro de la condición humana, propugna la libertad 

de las pasiones y le da valor a lo misterioso, así como a la concepción del yo como 

creador que olvida sus límites.  

Sin ser parte de una evolución homogénea, también en Inglaterra aparecen 

opiniones que reflexionan sobre la libertad y la organización social en el campo de la 

estética: Edmund Burke indaga en lo referente a lo sublime y lo bello; en poesía, 

Wordsworth y Coleridge rompen con las normas del neoclasicismo y valoran al 

individuo y su sensibilidad; en pintura William Blake lleva a cabo una libertad en la 

ejecución de sus obras al margen de las normas del momento e incide en el predominio 

de lo onírico. En general, todos estos sentimientos espontáneos de fantasía, 

imaginación, subconsciente, etc. revolucionan el arte.  

La soledad ante la naturaleza inmensa, las sombras de la duda interna, el 

desdoblamiento del ser, el reconocimiento de las pasiones ocultas, todos ellos son 

nuevos estadios que se van apoderando lentamente del hombre una vez que ha 

asimilado la razón. Dice Argullol:  
 

El hombre ha perdido definitivamente su centralidad en el Universo y su amistad con 

la Naturaleza. Tras la gran aventura del Renacimiento y de las Luces, vencido Dios por 

la Razón, ahora el hombre percibe una nueva angustia, más desmesurada y más titánica 
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que la medieval, pues él mismo, con su audacia y su temeridad, se la ha procurado 

(Argullol, 1991: 13). 

 

Y como ejemplo pone El monje contemplando el mar, de Caspar David 

Friedrich (1774-1840), diminuto en la inmensidad crepuscular, figura impensable en el 

Quattocento, cuando el paisaje acompaña y arropa. En El monje contemplando el mar 

hay atracción por el abismo, por el vacío, por el horror de la inmensidad. El paisaje se 

hace trágico y la naturaleza y el hombre se separan; «desantropomorfización del 

paisaje» lo denomina Argullol. Frente al jardín rococó, humanizado y pastoril, 

aparecerán los castillos en ruinas, entre brumas, vestigios de lejanos tiempos, o la 

inquietud de la noche oscura y desconocida. Como en el caso de la literatura, la pintura 

romántica rompe con el Neoclasicismo y se desvía hacia la exploración de las tinieblas, 

de las brumas, y así en Caspar David Friedrich la bruma se apodera de las montañas, 

«bruma que se hace cada vez más densa, a medida que avanza la obra de Friedrich y que 

se hará totalmente insoportable en los últimos cuadros de otro genial paisajista 

romántico, William Turner» (Argullol, 1991: 18). 

En este contexto filosófico, histórico y estético aparecerá en Inglaterra en la 

segunda mitad del siglo XVIII la novela gótica. Los autores de la novela gótica, como 

los románticos, van a contribuir con nuevas modas estéticas y culturales a la tradición 

del arte grotesco.  

La novela gótica, la mayoría de los críticos así lo consideran, aparece en la 

segunda mitad del siglo XVIII como reacción a las pretensiones del racionalismo. 

Defiende la presencia en el mundo de fuerzas que no pueden ser explicadas a la luz del 

día, ni siquiera por una mente autosuficiente, y le da un nuevo valor a lo espiritual, que 

no puede ser explicado con la razón. Según la historia literaria tradicional, la novela 

gótica comienza en 1764 con la publicación de El castillo de Otranto de Horace 

Walpole (1717-1797), hijo del Primer Ministro británico Robert Walpole, hombre 

autoritario, acusado de amenazar las libertades, blanco satírico de Swift (es el gran 

tesorero Flimnap de Los viajes de Gulliver).  

Robert Miles responde a la pregunta «¿qué es la novela gótica?», diciendo que 

se trata de un linaje de la novela (subgénero lo denomina Pavel) llamado gótico, que 

apareció a mitad del siglo XVIII y que desde entonces apenas ha cambiado, pues sigue 

presentando las mismas tramas y los mismos personajes. La novela aparece en una 

época de cambio social y de mentalidad, y no es de extrañar que apareciera en 

Inglaterra, primer país europeo que contaba con un régimen parlamentario y por ello la 

nación mejor preparada para los nuevos tiempos ajenos al absolutismo monárquico. Son 

las últimas décadas del Antiguo Régimen, la expansión de la Ilustración, época de 

grandes hitos históricos en Occidente (independencia de Estados Unidos —1783— y 

Revolución Francesa —1789—), es decir, un país libre del peso de las viejas tradiciones 

políticas europeas y libre de la monarquía gracias al Parlamento, y otro país que declara 

los derechos humanos y acaba con el régimen monárquico.  

Es interesante observar cómo este es un género cuyo hilo se puede rastrear en un 

principio en Gran Bretaña y Estados Unidos, luego en Alemania (especialmente cuentos 

de Hoffmann y Tieck, que se asocian al gótico), Francia y Rusia, pero apenas existe en 

el Mediterráneo. Botting matiza más y dice que es una literatura anglosajona inspirada 

en obras medievales, poesía medieval, baladas, folclore, drama de Shakespeare y poesía 

de Spencer, un hilo que define la literatura británica y americana. Después, hay textos 
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rusos y franceses. El surrealismo se interesa por el gótico, fascina al marqués de Sade, 

pero nada hay en el sur de Europa (Botting, 202: 16). 

En plena Ilustración y en pleno ascenso de la burguesía, el racionalismo no había 

conseguido explicar totalmente el fenómeno humano. De hecho, la razón no podía 

explicar por sí sola los sentimientos profundos y ocultos de los hombres, las pasiones, la 

psicología humana, el miedo, la superstición… Algunos escritores ofrecieron un análisis 

de los sentimientos, y así aparecieron las novelas de Samuel Richardson (1689-1761) 

que se publicaron entre 1740 y 1754. Es la novela sentimental: los personajes son 

criadas de origen humilde y personas de clase media envueltos en un manto moral 

propio de la época. La novela gótica es una reacción contra estas novelas también, y 

aporta una evasión a un tiempo lejano, la Edad Media (solo en algunas novelas), y a 

unos lugares exóticos, generalmente el sur de Europa, sembrando el terreno donde se 

desarrollaría el Romanticismo. La novela gótica despoja a las almas bondadosas del 

poder casi sobrenatural del que gozaban en las novelas idealistas. Los personajes buenos 

se vuelven tímidos, melancólicos, y son presa fácil de las malvadas intenciones de sus 

enemigos.  

Bajtín considera que en la segunda mitad del siglo XVIII aparece un nuevo tipo 

de grotesco, el grotesco subjetivo, con la novela gótica y con Tristram Shandy de 

Lawrence Sterne «una paráfrasis original de la cosmovisión de Cervantes y Rabelais en 

la lengua subjetiva de la época» (Bajtín, 1971: 39), autores a los que tanto debe Sterne. 

Este nuevo grotesco se basa en gran parte en el lenguaje mismo más que en la acción. 

Como en Rabelais y en la novela picaresca, en Tristram Shandy hay gran cantidad de 

juegos de palabras y lenguaje soez (oculto por asteriscos), pero también, y en 

abundancia, divagaciones, elucubraciones, digresiones, pensamientos… tanto es así que 

el protagonista promete narrar su vida y hasta el tercer volumen no nace, porque 

entretanto, el autor opina, al igual que hacen el padre y el tío de Tristram. La obra se 

escapa del gusto neoclásico, del orden y de la medida requeridos por la estética de la 

época, y así Sterne fue considerado por sus compatriotas excéntrico y extravagante. 

Tanto embarulla el lenguaje esta obra, que al final de su lectura es difícil resumirla y 

concretar un argumento.  

Otra variedad de este nuevo grotesco es para Bajtín la novela gótica o novela 

negra: 

 
El grotesco subjetivo se desarrolló en forma patente y original sobre todo en 

Alemania. Allí nació la dramaturgia del Sturm und Drang, el romanticismo (Lenz, 

Klinger, el joven Tieck), las novelas de Hippel y Jean-Paul y la obra de Hoffmann, que 

influyeron fundamentalmente en la evolución del nuevo grotesco, así como en la 

literatura mundial. Fr. Schlegel y Jean-Paul se convirtieron en los teóricos de esta 

tendencia (Bajtín, 1971: 39). 

 

El grotesco romántico redescubre a Shakespeare y a Cervantes, y a través de 

ellos se reinterpreta el grotesco medieval. Pero a diferencia del grotesco medieval y 

renacentista, que se relacionan directamente con la cultura popular, el grotesco 

romántico tiene un carácter más privado y personal. Para Bajtín el mayor cambio que se 

produce en el grotesco romántico respecto al grotesco renacentista es el principio de la 

risa: «La risa subsiste, por supuesto, ya que no hay grotesco, ni aun en su forma más 

tímida, que se pueda concebir en una atmósfera de absoluta seriedad. Pero la risa cedió 

ante el humor frío, la ironía y el sarcasmo. Dejó de ser alegre e hilarante. Su poder 

positivo de regeneración se redujo al mínimo» (Bajtín, 1971: 40).  
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La novela gótica fue despreciada hasta hace poco por la crítica literaria y 

considerada literatura menor, pero acogida con éxito por parte del público, que apreció 

la novedad de la exploración del subconsciente atormentado de unos personajes reales o 

fantásticos que viven en lugares alejados.  

El castillo de Otranto ya había recibido muchas críticas negativas en los altos 

círculos, pero al mismo tiempo experimentó un gran éxito de público. Parece que 

Walpole, amante del estilo gótico, hasta tal punto que mandó construir su mansión 

Strawberry Hill en estilo neogótico y en cuyo interior acumuló gran cantidad de objetos 

antiguos y curiosos, había escrito esta novela como pasatiempo, «escrito como una 

distracción de diletante medievalista» (Praz, 1969: 45), en un estilo y con una trama 

«mediocres, los personajes son deficitarios psicológicamente, pero el ambiente resulta 

impactante» (Pavel, 2005: 169).  

Otras críticas, modernas, también consideran la primera novela gótica El castillo 

de Otranto mediocre, sin convicción, aburrida, artificial, pomposa y melodramática 

(Lovecraft, 1984: 20-21), —lo mismo piensa Huizinga— pero por ser la primera e 

innovar un estilo, valora su sentido de lo maravilloso y su invención de escenarios.  

De forma parecida opina Pavel, que considera El monje como una obra mal 

escrita, banal y muy rudimentaria, pero que ofrece una nueva visión literaria en un 

tiempo determinado, y propone valorar la obra dentro del contexto histórico de la 

novela gótica: «Mal escrita y mediocremente construida, la novela de Lewis ejerce, sin 

embargo, una innegable fascinación sobre los lectores» (Pavel, 2005: 171).  

Anne Williams, por el contrario, cree que El monje es una novela sensacional 

(Williams, 1995: 115) y lo mismo opinaban el marqués de Sade y Luis Buñuel, el cual 

siempre mostró su admiración por esta novela. Como vemos, las opiniones son dispares, 

para todos los gustos. 

El valor otorgado a esta literatura cambió en el siglo XX a partir de los años 

setenta: 

 
El vampiro, al igual que otros monstruos creados y recreados por el acerbo y la 

imaginación colectiva, se ha llevado mal hasta hace muy poco con el entorno académico 

y con los lectores «serios». Este desprecio «intelectual» alcanzó su cúspide en el 

período que va desde los años cuarenta a los setenta, década esta donde la revolución de 

la cultura «pop» de los años setenta se manifestó de manera más evidente, dando alguno 

de sus mejores frutos en este campo que nos ocupa (Ballesteros, 2000: 215). 

 

En su forma histórica la novela gótica se extendió entre 1764 y 1820, fechas que 

van desde la publicación de El castillo de Otranto, de Horace Walpole hasta la de 

Melmoth, el errabundo de Charles Maturin, y se puede considerar como parte de un 

movimiento que se aleja de los ideales neoclásicos del orden y la razón y se encamina 

hacia la fe romántica en las emociones y la imaginación. Poner estas dos fechas es, 

según Anne Williams, complicarlo todo aún más, pues en los años sesenta del siglo XX 

hay un resurgir de la novela gótica, pero además hay críticos que consideran «góticos» a 

Potocki, a Faulkner o a Melville, y Williams dice que cómo se pueden considerar sino 

góticos La caída de la casa Usher de Poe (1839), Carmilla de Le Fanu (1865), Drácula 

de Stoker (1897), Rebeca de Maurier (1938) o las novelas modernas de Stephen King 

(Williams, 1995: 16). 

Anne Williams, que pasó muchos años investigando la novela gótica, propone en 

su libro Art of Darkness tres tesis para la naturaleza de lo gótico: que lo gótico es una 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 75 ~ 

 

 

tradición poética; que romántico y gótico no son dos sino uno; y que lo gótico no es uno 

sino dos: pues tiene un género masculino y un género femenino. 

 Por su parte, Maggie Kilgour propone tres razones para la aparición de la novela 

gótica: en primer lugar, la necesidad de mostrar lo sagrado y lo trascendental en un 

mundo moderno, ilustrado y secular que niega la existencia de las fuerzas 

sobrenaturales, es decir, la rebelión de la imaginación sobre la razón. En segundo lugar, 

y desde Ian Watt, se identificaba la aparición de la novela británica del siglo XVIII con 

la aparición y ascenso de la clase media, de la burguesía protestante; el gótico sería 

parte de la reacción contra la revolución política, social, científica e industrial que 

permitió la aparición de la clase media. En tercer lugar, aparece como reacción contra el 

ideal estético neoclásico de orden y unidad, para recuperar la libertad imaginativa 

primitiva y bárbara. 

Esta son las características generales de las novelas góticas según distintos 

críticos: 

-Escenarios arquetípicos, que crean un ambiente y un fondo que suelen repetirse: 

castillo gótico de tenebrosa antigüedad y vastas dimensiones, de oscuros recovecos, 

salones desiertos o destartalados, pasillos húmedos, catacumbas recónditas y 

espeluznantes, y toda una galería de espectros y sombras amenazantes que forman un 

núcleo de suspense y una ansiedad demoníaca (Lovecraft, 1984: 21). 

-Gótico significaba una tendencia hacia una estética basada en sentimiento y 

emoción, y asociada ante todo con lo sublime, que era tema de debate en el siglo XVIII, 

y se asociaba también a lo magnífico y lo grandioso. Excitaba más que informaba. 

Superstición, apetitos, extraños eventos en vez de moral. Criticado por dar excesivas 

emociones y alentar pasiones (Botting, 2002: 4). 

-A pesar de asociarse con la inmoralidad muchas novelas góticas reivindican 

moralidad, virtud y razón. Esta tensión produce ambivalencia (Botting, 2002: 51). 

-Existe una pasividad por parte de la heroína, y cierto masoquismo-voyeurismo 

por parte del lector, un hecho explícito y escandalosamente presentado en El monje 

(Miles, 1993: 48). 

-Defiende la imaginación, se aleja de la realidad empírica y celebra sin rubor la 

inverosimilitud más extrema (Pavel, 2005: 165). 

-De los personajes cabe destacar al tiránico y perverso hidalgo en el papel de 

villano (en Lewis, un monje); la siempre perseguida y en general insípida heroína, que 

sufre los principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente héroe, 

siempre de alta alcurnia, a veces presentado bajo un humilde disfraz (Lovecraft, 1984: 

21-22). 

-El gótico tiene nostalgia por el pasado, y lo idealiza; en el pasado el individuo 

se definía como miembro del cuerpo político (Kilgour, 1997: 11). 

-El gótico es una visión de pesadilla de un mundo moderno hecho de individuos 

separados que se ha disuelto en relaciones depredadoras y demoníacas, y que no es 

posible reconciliar en un orden social sano (Kilgour, 1997: 12). 

-Según los manuales de literatura, el gótico es un asunto de ornamento y 

sentimiento, de castillo encantado y héroe / villano melancólico, o misterioso, de 

heroínas en graves apuros, de fantasmas, de un terror ambiguamente placentero, de 

melancolía nostálgica por las ruinas de tiempos y lugares remotos (Williams, 1995: 14). 

Hay una serie de rasgos generales a las novelas góticas que ya aparecen en El 

castillo de Otranto y que se van a repetir, como el orden aristocrático de la 

primogenitura, la propiedad patriarcal, la sociedad feudal reducida a una serie de 
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costumbres extravagantes y asociada a virtud y linaje; lo sobrenatural es violento y 

sublime, desproporcionado y justo, y se funda tanto en la superstición como en el poder, 

existe una justicia sobrenatural… pero a su vez Walpole se inspiró en trabajos 

anteriores, y en su obra hay además ideas de Hamlet y Macbeth. Otros antecedentes de 

la novela gótica serían ciertas escenas de Smollet y Richardson, así como de poesía, 

drama, arquitectura, pintura, paisaje y entusiasmo por lo medieval (o mejor por la 

fantasía del siglo XVIII acerca de aquellos «tiempos oscuros»). Aunque algunos críticos 

han insistido en la importancia de escenas extranjeras (en especial alemanas), muchas 

de las escenas de lo «casi» gótico en la tradición están en Beowulf (paisaje de Grendel), 

en Shakespeare (The Faerie Queen), el drama jacobeo, en Milton y en el Eloísa y 

Abelardo de Pope (Williams, 1995: 14).  

Y es que, en la segunda edición de El castillo de Otranto, Walpole proclama a 

Shakespeare como su modelo por la forma en cómo representa las clases sociales bajas. 

Ann Radcliffe usa epígrafes shakespearenianos y la tragedia Hamlet va a ser un modelo 

favorito para los autores góticos del siglo XVIII; lo tiene todo: castillo, fondo histórico, 

un fantasma, una loca, un secreto familiar sobre una muerte, violencia, un incesto… A 

la influencia de esta obra de teatro, Williams le suma la influencia de Eloísa y Abelardo 

de Pope (1717) a la que denomina «madre de Otranto», e incluye a este autor entre los 

autores de «escritura femenina», como Shakespeare, Kleist y Genet. Pope era pequeño, 

débil y enfermizo, aparte de católico (es decir, era de los «otros»), no apto para el ideal 

masculino (Williams, 1995: 50).  

Otra de las influencias cercanas a tener en cuenta en la estética gótica y 

romántica es la de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) cuya obra se impregna del 

sentimiento trágico de lo perecedero. Sus paisajes arqueológicos rompen violentamente 

con la estilizada presentación de las ruinas propias del Neoclasicismo. La arqueología 

en Piranesi es trágica y la presenta de forma diferente al modo de los viajeros alemanes 

y franceses; cubierta de musgo y maleza, mutilada, resquebrajada, tortuosa, aparece 

efímera, Piranesi muestra sin piedad la desolación: bóvedas rotas, columnas 

seccionadas, arcos caídos, y el hombre diminuto ante estas ruinas antiguas:  

 
Para Piranesi ellas contienen no solo el espíritu luminoso de Apolo sino la fuerza y la 

magia del espíritu dionisíaco (…) Cuando Piranesi graba estos gigantescos 

columbarium se halla ya muy cerca de escenificar el «teatro de la muerte» romántico. 

No es casual la influencia de estos escenarios en el Varthek de William Beckford y en 

El castillo de Otranto de Horace Walpole (Argullol, 1991: 24-25). 

 

 Piranesi muestra desprecio por las normas y medidas con que estos edificios 

habían sido tratados por los neoclásicos. La forma de cómo interpreta el espíritu antiguo 

es transgresora. Otro vínculo de influencia de Piranesi son sus grabados de cárceles por 

lo que tienen de invención, de espacios oníricos; son una recreación mágica de un 

espacio ilimitado, desequilibrado, irreal: «Del trazo piranesiano nace un cosmos onírico 

irrealmente real, monstruosamente verosímil» (Argullol, 1991: 31). 

En este laberinto absoluto y abrumador los hombres aparecen como diminutas e 

imperceptibles criaturas cuyo sufrimiento –el sufrimiento extremo del torturado- apenas 

cuenta ante la opresiva potencia de estas arquitecturas misteriosamente demoledoras. 

Piranesi escenifica el cruel juego en el que el hombre, como sombra errante y sin 

rumbo, se consume en el laberinto de su propia impotencia, laberinto que cristaliza 

materialmente en estos tortuosos espacios, mitad mazmorra, mitad tumba (Argullol, 

1984: 236). 
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Un rasgo esencial del grotesco en estas obras es la razón de su creación. Para 

algunos críticos, algunas de estas obras son creaciones de pasatiempo, un juego de los 

autores. Walpole era un gran admirador de la cultura italiana y conocía Italia. Su propio 

palacete, Strawberry Hill, era una extraña mezcla de estilo gótico y renacentista italiano 

y muchos de sus muebles presentaban ornamentos grotescos renacentistas. Walpole 

tenía, por su educación, convicciones y concepciones clásicas. Su novela sería la obra 

de un diletante, obra de entretenimiento lúdico. Johan Huizinga recuerda que en sus 

cartas se observa que el romanticismo que nace de él tiene la pasión del aficionado:  

 
Escribe su Castle of Otranto, la primera muestra torpe de la novela de espanto con 

escenario medieval, mitad por capricho, mitad por esplín. Toda la arqueología con que 

inundó su residencia de Strawberry Hill y que él denomina gothic, no significa para él 

arte ni tampoco reliquias sagradas, sino tan solo curiosidad (…) No hace sino jugar con 

estados de ánimo (Huizinga, 1972: 223). 

 

Todos estos modelos que hemos apuntado son las influencias próximas, directas. 

Pero no podemos olvidar la parte correspondiente a la tradición popular, pues la novela 

gótica es un género evidentemente popular en la caracterización de los personajes y en 

el tratamiento de los temas: supersticiones, espíritus, muerte, miedo, terror, fuerzas del 

más allá, que proceden todos de una milenaria tradición oral. Robert Miles nos recuerda 

que, como estética, el gótico nació antes, lo que Frye llamó «tiempo de sensibilidad». 

Los orígenes de lo gótico se encontrarían, no en la mente de Horacio Walpole, sino en 

la estética que precedió a su novela. Muchos de los motivos, personajes, topoi y temas 

que caracterizan las novelas góticas encuentran una expresión previa en la tradición 

popular (Miles, 1993: 32).  

Por eso triunfó este género entre las clases populares, que compartían la pasión y 

el miedo por el fantasma del castillo escocés, o las banshees irlandesas que avisan de 

una muerte cercana en la familia, la bruja secuestradora de niños, los muertos que 

regresan la noche de Todos los Santos, los poseídos que contactan con las fuerzas del 

más allá, la santa compaña, las meigas, los duendes del bosque (kobolds en la cultura 

germana, vi en la tradición ucraniana —un gnomo cuyos párpados llegan al suelo—). 

Son elementos fantásticos que han perdurado en la tradición y están asimilados en la 

conciencia popular. 

Da la sensación de que la novela gótica, los relatos de terror, se hubieran 

originado de noche, en invierno, alrededor de la hoguera. Mary Shelley recuerda en su 

prefacio a Frankenstein cómo se gestó su influyente obra. Cerca de Ginebra, junto al 

lago, Byron, los Shelley, John Polidori (médico de Byron e hijo de un emigrado político 

italiano) y Mathew Lewis (autor de El monje) estaban pasando un verano frío, lluvioso 

y tedioso. Era el año 1816. Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de miedo, 

como distracción. De esos relatos narrados al calor del fuego nocturno surgieron 

Frankenstein de Mary Shelley y Ernestus Berchtold de Polidori (tiempo después tendría 

cierto éxito su relato El vampiro).  

No es banal esta información, pues muchos autores cultos repiten la deuda que 

tiene su obra para con el fuego (como espacio idóneo para la reunión y la transmisión de 

historias). Estamos ante la misma esencia del grotesco: las leyendas y los cuentos 

narrados alrededor de la hoguera. Recordamos solamente un par de ejemplos: Henry 

James, comienza su novela Otra vuelta de tuerca (1898) narrando una historia en una 

fría Nochebuena, alrededor del fuego, en un viejo caserón… Dmitri Nikolaev recuerda 
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el interés que Saltikov-Schedrín tenía por el folclore; en su novela Zaputannoe delo (Un 

asunto enmarañado) describe las largas tardes invernales de su niñez, interminables, 

monótonas, al calor del fuego, escuchando de su vieja niñera, estremecido, curioso, sin 

cansarse nunca, las repetidas, pero siempre nuevas historias de Baba-yaga patas de 

hueso, de la izba (cabaña) sobre patas de pollo, de la serpiente Gorynycha o de las 

bilinas (canciones épicas rusas) (Nikolaev, 1977: 264), todos ellos personajes creados 

por la fantasía popular.  

A modo de resumen de las historias narradas al calor del fuego podemos 

recordar el prefacio que Valle-Inclán escribió al reunir unos relatos de su primera época 

en la recopilación Jardín Umbrío (1903; —tercera y definitiva recopilación en 1920—), 

relatos ubicados en la Galicia rural: leyendas de crímenes, amores trágicos, ladrones, 

almas en pena… 

 
Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. Murió 

siendo yo todavía niño. Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una 

ventana, y que sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de 

ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba (…) Aquellas historias de un 

misterio candoroso y trágico, me asustaron de noche durante los años de mi infancia y 

por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se levantan en mi memoria… 

(Jardín umbrío: 9) 

 

Estos relatos de violencia y terror unidos a ciertos topos y escenarios: brumas, 

tormentas, naufragios, ruinas nocturnas, castillos aislados, océanos insondables, etc. 

crean ambientes comunes a la novela gótica y al Romanticismo, y pueden rastrearse 

desde Walpole y el Sturm und Drang hasta Lautréamont, epígono del Romanticismo. 

Bajtín denomina el grotesco romántico como un grotesco de cámara, en el 

sentido de que el individuo aparece aislado y representa la soledad. En el romanticismo 

grotesco la risa es atenuada, toma la forma de ironía, de sarcasmo, y deja de ser jocosa y 

alegre. Volvemos a repetir que en el grotesco tiene lugar la mezcla de lo culto y lo 

popular. Es interesante comprobar que el Romanticismo coincide con una época en la 

que se están produciendo paulatinamente una serie de cambios sociales. A partir de la 

revolución industrial, las tradiciones van perdiendo fuerza: traslado de mano de obra 

desde las zonas rurales a las ciudades, pérdida de identidad local, hacinamiento, 

cambios en la forma de vivir y de relacionarse… Rusia nos da un claro ejemplo tardío 

de estos cambios, pues hasta 1861 la cultura popular fue muy importante entre los 

siervos. Con la liberación de los siervos, la sociedad fue cambiando y desde una parte 

de las capas más cultas creció el interés por lo popular. Hemos hablado de ese interés en 

Saltikov-Schedrín y añadimos las interesantes Memorias de un revolucionario de Piotr 

Kropotkin (1842-1921), que reflejan muy bien ese cambio social. Él mismo conocía 

bien a los siervos, su familia los había tenido, pero él, a diferencia de los nobles rusos, 

siempre se interesó por ellos, por sus tradiciones, por su cultura y se relacionó con ellos 

como un igual. 

 

Lo sublime y lo siniestro.  

Edmund Burke e Immanuel Kant exploraron la significación de lo sublime a 

mediados del siglo XVIII. Así resume Eugenio Trías el pensamiento de ambos 

filósofos: 
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El sujeto aprehende algo grandioso, superior a él. Le produce sensación de lo 

informe, desordenado, caótico. La reacción inmediata es dolorosa: el sujeto siente 

hallarse en suspensión ante ese objeto que le sobrepasa y lo siente como amenaza. Sigue 

a esto una reflexión sobre la propia insignificancia e impotencia del sujeto. Para vencer 

esto hay una segunda reflexión: el sujeto supera su insignificancia física con la reflexión 

de su superioridad moral (Trías, 2006: 38). 

 

Hacemos un resumen de las explicaciones y conclusiones de Trías sobre lo 

sublime: 

-Aprehensión de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, indefinido, 

caótico. 

-Suspensión del ánimo y sentimiento doloroso de angustia y temor. 

-Conciencia de nuestra insignificancia. 

-Reacción al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la 

aprehensión de la forma informe por medio de una idea de la razón. 

-Mediación cumplida entre espíritu y naturaleza en virtud de la sensibilización 

de la infinitud. 

La novela gótica usa la imaginación y la improbabilidad, pero no en la forma de 

la novela bizantina y sus imitadoras de los siglos XVI y XVII sino en una nueva 

concepción de los efectos del arte: lo sublime moderno. La sombra melancólica que 

envuelve El castillo de Otranto coincide con las ideas de Burke sobre lo sublime que 

publicó (1757) siete años antes de la aparición de esta novela (1764).  

 
Según Burke, el espectáculo de lo sublime tiene su origen en «todo lo que es capaz 

de excitar las ideas de dolor y de peligro, es decir, en todo lo que es espantoso en la 

manera que sea o se refiera a objetos espantosos o actúe de forma análoga al terror». 

Como la idea del dolor es, para Burke, mucho más fuerte que la del placer, la asociación 

entre lo sublime, el dolor y el peligro provoca la emoción más poderosa que el espíritu 

humano es capaz de experimentar (Pavel, 2005: 168). 

 

Cualquier cosa, considerada susceptible de ser causa de terror, es un fundamento 

capaz de lo sublime. El miedo y el terror son una aprehensión del dolor o de la muerte y 

producen un efecto corporal: el cabello se eriza, los dientes castañetean, se contraen las 

cejas… «La única diferencia entre el dolor y el terror es que las cosas que causan dolor 

operan en la mente mediante la intervención del cuerpo, mientras que las cosas que 

causan terror generalmente afectan a los órganos corporales mediante la actuación de la 

mente que sugiere el peligro» (Burke, 1987: 97). 

El sentimiento de lo sublime aparece pues en completa ambigüedad y 

ambivalencia entre el dolor y el placer. Primero existe un sentimiento de miedo y placer 

en el sujeto, resultado de un conflicto interior, una vez que se supera el miedo y la 

angustia a través del placer, ese placer se volverá más agudo. El hombre conecta con 

eso que le sobrepasa y aterra, lo inconmensurable. Lo divino se hace presente a través 

de la naturaleza: «El Romanticismo no hará sino elevar a programa y a ejercicio 

artístico ese fondo ideológico promovido por el viejo Kant de la Crítica del juicio» 

(Trías, 2006: 39).  

Ambigüedad y ambivalencia son dos de los rasgos o recursos que hemos 

mencionado para la configuración de lo grotesco y se reflejan en la novela gótica de 

diversas maneras: unión entre el pasado y el presente, mezcla de lo popular y lo culto, 

confusión entre verosimilitud e inverosimilitud o entre fantasía y realidad, polaridad 
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entre terror y risa, paso de la razón a la sinrazón. La reacción al temor, a la angustia, al 

dolor va a producir placer. Todo ello crea un ambiente, un sentimiento de inestabilidad, 

de incertidumbre, de miedo. 

En cuanto a lo siniestro, Trías repite la descripción de Schelling: «Lo siniestro 

constituye condición y límite de lo bello», y de Freud: «Sería aquella suerte de 

sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo 

atrás», y de nuevo Schelling: «Es siniestro aquello heimlich o unheimlich que habiendo 

de permanecer secreto, se ha revelado» (ver Trías, 2006: 33-45). Se deduce que lo 

siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido ni familiar, sino algo que se 

ha agregado a lo nuevo y es desacostumbrado.  

Resumen de cosas y situaciones que Freud asocia a lo siniestro (Trías, 2006: 46-

47), todas ellas visibles repetidamente en la novela gótica y en las obras románticas: 

-Un individuo siniestro es portador de maleficios y presagios funestos. 

-Un individuo siniestro portador de maleficios tiene o puede tener el carácter de 

un doble. El tema del doble se asocia a lo siniestro. 

-La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente, y al revés, 

que un objeto sin vida esté en alguna forma animado: figuras de cera, autómatas… 

-Repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera vez en que se 

presentó, repetición que produce un efecto mágico y sobrenatural, un déjà vu. 

-Imágenes que aluden a amputaciones o tensiones de órganos, especialmente 

ojos y pene. Imágenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos. Estas 

imágenes producen un vínculo entre lo siniestro y lo fantástico cuando el ser 

despedazado es un ser vivo aparentemente, que parece humano sin serlo. 

-En general se da lo siniestro cuando lo fantástico se produce en lo real o cuando 

lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico. 

Trías concluye:  

 
Podría definirse lo siniestro como la realización absoluta de un deseo (en esencia 

siempre oculto, prohibido, semicensurado (…) Por ejemplo el deseo de la muerte de 

alguien y se cumple. El Hombre de arena de Hoffmann es el más lúcido inventario de 

motivos románticos de lo siniestro. En él están los seis rasgos antes determinados 

(Trías, 2006: 47-48). 

 

El mundo del grotesco romántico es hasta cierto punto un mundo terrorífico, 

ajeno al hombre. Todo lo que es ordinario, lugar común, cotidiano y reconocible por 

todos, se convierte en algo sin sentido, dudoso y hostil. Nuestro propio mundo se 

convierte en un mundo ajeno. Algo espantoso se impone en lo que era habitual y seguro. 

Las imágenes del grotesco romántico expresan normalmente cierto miedo respecto al 

mundo y buscan producir en el lector ese mismo miedo. Pero este miedo no existe en la 

cultura popular, pues es destruido y lo mismo ocurre con la locura, que es en la cultura 

popular una parodia alegre frente a la «verdad» oficial, mientras que la locura en el 

grotesco romántico es sombría, de aspecto trágico, de aislamiento (Bajtín, 1971: 41).  

Edmund Burke tuvo mucha repercusión con su tratado sobre lo bello y lo 

sublime, especialmente en el pensamiento romántico. Para Burke las imágenes sombrías 

y terribles de la naturaleza tienen mayor poder para influir en la imaginación y producir 

pasiones que las imágenes claras, tranquilas y limpias. La noche, la niebla, la bruma, la 

tormenta van a acompañar las tramas de la novela gótica y a los héroes románticos. Por 

eso, a la hora de transmitir historias cómicas o historias terroríficas, hemos mencionado 
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la diferencia e importancia que existe entre una lúgubre noche invernal alrededor de la 

hoguera y una cálida noche estival estrellada. 

 

Lo maravilloso y lo fantástico.  

Roger Caillois resalta la importancia de distinguir entre lo maravilloso y lo 

fantástico, porque son nociones muy próximas que tienden a confundirse, y así el 

mundo de las hadas sería el mundo maravilloso insertado en el mundo real, pero al cual 

ni destruye ni atenta contra él. El cuento de hadas es un relato situado en un mundo 

ficticio de bosques encantados donde habitan hadas, genios, elfos, encantadores, 

ogros… seres exiliados por la imaginación a un mundo lejano, que no tiene ni relación 

ni comunicación con la realidad del momento. No se intenta hacer creer que es posible 

introducirse en ese mundo, de ahí que ya las primeras palabras adviertan de que se trata 

de un lugar inalcanzable: En aquel tiempo había… o Érase una vez… Es además 

evidente para todos los adultos que se trata de una invención para divertir y aterrar a los 

niños. Entre el mundo de las hadas y el mundo real no hay conflicto. El mundo 

encantado es armonioso y sin contradicción. Una vez que se aceptan sus reglas y sus 

propiedades singulares, todo permanece homogéneo.  

Por su parte, lo fantástico manifiesta un escándalo, una irrupción insólita en el 

mundo real. De esta manera, con lo fantástico aparece una confusión nueva, un pánico 

desconocido. En lo fantástico lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia 

universal. El prodigio que vemos aparecer resulta amenazador, es una agresión que 

rompe la estabilidad del mundo cuyas leyes conocemos y creíamos fiables e inmutables. 

Si en el mundo de las hadas el final es feliz, en el mundo fantástico predomina el terror, 

y tiene casi inevitablemente un final siniestro que provoca la muerte o la desaparición 

del héroe. Después, el mundo recupera su regularidad. En este universo, fantasmas, 

vampiros, el diablo, y todo tipo de apariciones y espectros, tienen permiso de entrada al 

mundo real, aunque sean seres imaginarios. El bosque encantado se convierte en un 

viejo castillo, en la sociedad contemporánea o en el universo administrativo. Lo 

fantástico es pues una ruptura del mundo real y el orden reconocido (vése Caillois, 

1970: 10-15). 

Otro autor que ha definido lo fantástico como expresión literaria es el escritor de 

cuentos de terror Howard Lovecraft. Lovecraft habla del miedo como una de las 

emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, siendo el miedo más antiguo y 

poderoso el terror a lo desconocido. Las angustias y el miedo o peligro a la muerte 

tienen un impacto mayor en nuestros recuerdos que los momentos de alegría y placer, y 

de igual modo los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cósmico ejercen una 

fascinación más poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos beneficiosos, 

que han sido ya ritualizados y asimilados. Los primeros han alimentado el folclore 

popular, los segundos son rituales religiosos convencionales. El cuento fantástico ha de 

juzgarse no a través de las intenciones del autor o su técnica, sino a través del nivel 

emocional que es capaz de suscitar en el lector. Para ello el autor necesita la 

colaboración del lector, de la capacidad que este tenga para evadirse. La atmósfera, que 

es siempre el elemento más importante, ayudará a conseguir el efecto. El efecto importa 

por el nivel emocional que es capaz de suscitar: el lector debe sentir una profunda 

inquietud al contacto con lo desconocido. Un cuento es fantástico si el lector 

experimenta un sentimiento de temor y terror por la presencia de mundos y seres 

insólitos (véase Lovecraft, 1984: 7-11). 
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Tzvetan Todorov define lo fantástico como la vacilación experimentada por un 

ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 

aparentemente sobrenatural. Lo inexplicable, el misterio, lo inadmisible se introduce en 

el mundo real y en la vida real. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos 

llevarían fuera de lo fantástico. Lo fantástico implica no solo la existencia de un suceso 

extraño, que provoca vacilación en el lector, sino una forma de leer, a fin de conseguir 

una integración del lector con el mundo de los personajes. La vacilación del lector es la 

primera condición de lo fantástico. Lo fantástico ocupa el lapso de tiempo de esa 

vacilación (véase Todorov, 1982: 34-45). 

A lo maravilloso y lo fantástico, Todorov añade lo extraño: 

 
Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación común al lector y al 

personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la «realidad» tal como 

existe para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha 

hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo 

fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los 

fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el 

contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las 

cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso 

(Todorov, 1982: 53). 

 

Así pues, lo fantástico parece situarse en Todorov en el límite de dos géneros: lo 

maravilloso y lo extraño. Respecto a la novela gótica, Todorov la clasifica según dos 

tendencias diferentes. La primera tendencia sería lo extraño, que él denomina lo 

sobrenatural explicado, en la que se situarían Clara Reeves y Ann Radcliffe. La 

segunda tendencia sería lo maravilloso, que él denomina lo sobrenatural aceptado, en la 

que estarían Horace Walpole, Matthew Lewis y Charles Maturin: «Lo maravilloso 

corresponde a un fenómeno desconocido, aún no visto, por venir: por consiguiente, a un 

futuro. En lo extraño, en cambio, lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una 

experiencia previa, y de esta suerte, al pasado» (Todorov, 1982: 54). 

El cuento de hadas es para Todorov una de las variedades de lo maravilloso; los 

acontecimientos sobrenaturales que aparecen no provocan sorpresa: un sueño de cien 

años, un lobo que habla, los dones mágicos de un hada... 

Dice Caillois que lo fantástico es posterior a los cuentos de hadas, y por así 

decirlo, los reemplaza de hecho, asegura que lo fantástico solo podía surgir tras el 

triunfo de la concepción científica de la naturaleza, de un orden racional de los 

fenómenos, tras el reconocimiento causa-efecto. Por lo tanto, tendríamos una literatura 

moderna, que presenta elementos fantásticos e inexplicables, y que usa el elemento del 

terror, que es una emoción humana, primitiva, y que siempre ha estado presente en el 

ser humano (Caillois, 1970: 11). 

La novela gótica se caracterizó por un gusto estético hacia lo antiguo, en general 

la Edad Media, y unos paisajes exóticos (Italia, España). Estos países aparecen de una 

forma «pintoresca y estereotipada, tal y como la veía una cultura nórdica y antipapista, 

cuyo principal personaje tópico era mitad jesuítico y mitad maquiavélico, dotado de un 

carácter diabólico, sanguinario y astuto» (Ceserani, 1999: 129-130). A este gusto por lo 

exótico se une el gusto por lo sobrenatural, el mesmerismo, la parapsicología, la 

aparición de espíritus, los fantasmas, etc., además de una innegable atracción por la 

maldad humana, las perversiones de los instintos, la desviación del carácter. El éxito de 

este tipo de literatura pasó rápidamente a Francia donde gozó de gran popularidad. El 
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marqués de Sade, por ejemplo, elogió la novela de Lewis El monje. La obra de Sade 

está totalmente dominada por esos elementos góticos: la fortaleza inexpugnable, el 

castillo aislado, las mazmorras, los conventos perdidos en bosques frondosos, las islas 

inaccesibles. Robert Miles nos recuerda que no es casualidad que toda la literatura 

fantástica de locura y horror, que es contemporánea a la obra de Sade, tenga lugar 

preferentemente en fortalezas de reclusión (Miles, 1993: 17). 

Los relatos fantásticos no pretenden darle crédito a lo oculto, a los fantasmas, 

sino que se hallan directamente en el plano de la pura ficción, juegan con el miedo, e 

incluso se desea que los autores no crean en eso que inventan: «Recurrir a la ficción 

significa, en primer lugar, que uno renuncia a convencer, y que no se ofrece a sí mismo 

como testigo» (Caillois, 1970: 18). El relato fantástico usa frecuentemente la primera 

persona, que a veces se desdobla, pues aparte del yo biológico, aparece otro yo con 

cambios, grietas, un yo discontinuo y lleno de dudas, que ocasionalmente es un 

verdadero doble, otra naturaleza que se le enfrenta; el autor intenta implicar al lector a 

través de la sorpresa, el terror, incluso el humor «para llevarlo a un mundo familiar, 

aceptable, pacífico, para luego, hacer saltar el mecanismo de sorpresa, de la 

desorientación, del miedo» (Ceserani, 1999: 104). 

En definitiva, vemos cómo en la segunda mitad del siglo XVIII se va gestando 

una forma de relato que presenta una estética nueva. Como reacción al racionalismo y al 

clasicismo aparece un tipo de literatura que incide en lo sobrenatural, en la apariencia, 

en el sueño, en lo inexplicable, en definitiva. Este movimiento se unirá al Romanticismo 

para presentar la lucha del hombre con su interior, con sus miedos, sus dudas, sus 

pasiones. La literatura se llena de vampiros, diablos, brujas, monstruos y todo tipo de 

seres del más allá. Las primeras expresiones de esta nueva literatura constituyen lo que 

se conoce como novela gótica, que ya presenta muchos de los elementos que el 

Romanticismo desarrollará posteriormente hasta la saciedad: el doble, la locura, el 

diablo, el espejo, la marioneta, la pesadilla… es decir, una serie de elementos grotescos 

que facilitan la exploración de nuevas estéticas. Lo maravilloso y lo fantástico 

predominan en estas nuevas estéticas, que se sirven también, aunque en menor medida, 

de la sátira, de la ironía y del recurso artístico de la tipificación, pero sobre todo 

retoman las antiguas tradiciones populares, como son las que aparecen en los cuentos de 

miedo y terror, y que a través de las generaciones se han ido contando de padres a hijos 

al calor de la hoguera. 

 

EL DOBLE 

Recordamos que la figura del doble (como el bufón, la marioneta, el loco o el 

diablo) lleva en su esencia una enorme carga grotesca con una intención evidentemente 

cómica y tiene una larga tradición, desde la mitología y el cuento popular hasta la 

comedia ática. Los gemelos, los Dioscuros, el sosia, la sustitución de uno por otro, la 

imitación, ya existían en la Antigüedad. Y en la actualidad. 

En su vertiente cómica el doble aparece en la dualidad y en la repetición. La 

dualidad está en la esencia misma de la risa porque la risa abre dos polos que no se 

corresponden: lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo material. El doble cómico consiste en 

que dos personajes sean en esencia iguales: se parecen, hacen lo mismo, sufren 

desgracias semejantes y son inseparables. Básicamente se trata de un personaje con dos 

caras.  

En un cuento ruso que recoge Dmitri Lijachev vemos un ejemplo de paralelismo 

sintáctico y analogía fonética que muestra un mundo repetido. Se trata de Relato de 
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Fomá y Yeroma, divertido cuento del siglo XVII. Fomá y Yeroma son dos hermanos 

que quedan idiotizados, el mundo en el que viven es un mundo destruido, un mundo que 

no existe, estos héroes no son auténticos, actúan mecánicamente, como muñecos, y nos 

hacen reír. 

Así comienza el relato: 

 
Érase una vez dos hermanos, Fomá y Yeroma, que eran un solo hombre con el 

mismo rostro, pero con diferentes rasgos. Yeroma era tuerto, Fomá tenía cataratas, 

Yeroma estaba calvo, Fomá pelado. Después de morir su padre tuvieron dudas, no 

sabían qué dirección tomar. Yeroma fue a un pueblecillo, Fomá a una aldea. El 

pueblecillo estaba vacío, la aldea sin gente. Tuvieron quietud y espacio, Yeroma en un 

cobertizo, Fomá en una cabaña. El cobertizo estaba vacío y en la cabaña no había nadie. 

Yeroma y Fomá empezaron a comerciar: Yeroma coles, Fomá repollos… (Lijachev, 

1984: 221-222). 

 

El relato continúa describiendo lo que comen, lo que beben, cómo visten, qué 

hacen, y utiliza distintos juegos de palabras, escenas similares y sonidos parecidos. Los 

dos hermanos hacen siempre lo mismo, pero la acción se describe con distintas palabras, 

se diferencian un poco solamente en los rasgos, otro poco en la expresión externa, pero 

el sentido general se repite creando una risa de retorno. Hay un eco cómico en el 

lenguaje, la comicidad está en la semejanza externa de las dos partes: similitud 

gramatical, analogía fonética, etimologías burlescas, juegos de palabras. A veces, este 

tipo de relatos presentan incluso rima. Los personajes son antihéroes, parecen 

marionetas. 

En esta misma tradición aparece el doble en Gógol en su obra de teatro El 

inspector en la forma de dos estúpidos terratenientes, Bobchinski y Dobchinski, que se 

interrumpen, dan información superflua e innecesaria (detalles de lo que han comido en 

la taberna, qué hay de comer en la taberna, el alumbramiento de un bebé de la mujer del 

tabernero, hermoso niño que será algún día también él tabernero…). Alertan al pleno 

del ayuntamiento, donde debaten el alcalde, el juez, el jefe de policía, el jefe de correos, 

el director de beneficiencia y el médico, de la presencia de un desconocido forastero en 

la localidad y que todos creen que se trata realmente de un inspector enviado por San 

Petersburgo que va a investigar sus corrupciones: 

 
Bobchinski. —(…) un joven funcionario venido de San Petersburgo y que se llama 

Iván Aleksándrovich Jlestakov. Se dirige a Sarátov y se comporta de una forma muy 

extraña. Ya hace dos semanas que vive en la fonda pero todavía no ha pagado nada. Al 

oír esto entendí todo y le dije a Petr Ivánovich: ¡Eh! 

Dobchinski. —Un momento, un momento, fui yo quien dijo: ¡Eh! 

Bobchinski. —Primero lo dijo usted, y luego lo dije yo. Petr Ivánovich y yo dijimos 

¡eh!, ¿por qué tiene que detenerse aquí si se dirige a Sarátov? Sí, es el funcionario (El 

inspector: Acto I, Escena III). 

 

Este tipo tradicional de doble cómico, como Fomá y Yeroma, Bobchinski y 

Dobchinski lo vemos también en el cómic moderno, por ejemplo en los policías Dupont 

y Dupont de la serie Tintín, que visten igual, son idénticos y siempre dicen lo mismo 

añadiendo una coletilla antes de repetir la misma frase como «Y yo añadiría», «Y yo 

aún diría más». Y dicen lo mismo. 

Pero en la literatura rusa sería Fiódor Dostoievski quien más repitió y elaboró el 

recurso del doble utilizándolo de diferentes maneras. Dostoievski emprendió una de las 
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primeras tentativas de introducir formas fantásticas en la obra El doble, que recibió las 

críticas negativas de Belinski quien la calificó como «escasa de esencia», «de colorido 

fantástico». Para Belinski lo fantástico solo puede aparecer en las casas de los locos, 

pero no en la literatura; en las consultas médicas, pero no entre los poetas.  

En El doble el subconsciente crea otro «yo» del funcionario Goliadkin, y supone 

la manifestación directa de los deseos reprimidos del protagonista. Se trata de un 

personaje que también había aparecido de modo similar en la novela gótica, en un 

intento de articular y concretar una nueva psicología. Una mitad es la parte racional, 

social y cotidiana del hombre. La otra mitad encarna lo que hay de él de demoníaco, el 

subconsciente antagónico.  

Pese a las críticas que recibió de Belinski por su novela El doble, a Dostoievski 

siempre le pareció esa obra como algo muy serio que él había aportado a la literatura 

rusa. Aparte de ese relato de juventud (de 1846), todavía muy al estilo de Hoffmann y 

de corte más romántico, a lo largo de su producción literaria desarrolló este personaje de 

forma variada dándole un cariz peculiar y muy recurrente y desarrollando esta figura 

como el paralelismo de dos personajes antagónicos que se enfrentan y se 

complementan.  

De ahí que el doble siguió apareciendo en su creación, pero ya no en la forma 

hoffmanniana de un «yo» subconsciente sino en la forma de otro individuo que no soy 

yo y que se me enfrenta dialécticamente, con hechos, con otra visión del mundo. Steiner 

resalta la idea del doble en el príncipe Myshkin y Rogozhin: 

 
Myshkin es una figura compuesta; en él llegamos a discernir los papeles de Cristo, 

de Don Quijote, de Pickwick y de los santos locos de la tradición ortodoxa. Pero su 

parentesco con Rogozhin es inequívoco. Rogozhin es el pecado original de Myshkin. En 

la medida en que el príncipe es humano y, por lo tanto, heredero de Caín, los dos 

hombres son una pareja inseparable. Entran en la novela juntos y salen de ella hacia una 

condena común. En el intento de Rogozhin de asesinar a Myshkin hay la estridente 

amargura del suicidio (…) Cuando Rogozhin es separado del príncipe, este cae de 

nuevo en la idiotez. Sin la tiniebla, ¿cómo captaríamos la naturaleza de la luz? (Steiner, 

2002: 159-160). 

 

En Dostoievski los dobles parodian a los protagonistas. A través del doble, el 

protagonista muere, se niega para poder renovarse, se purifica y se supera a sí mismo.  

 
Dostoievski, frente a Goethe, ve las etapas (vitales, evolutivas, los cambios) en su 

simultaneidad, las confronta y contrapone dramáticamente. Son relaciones bajo el 

ángulo de un solo movimiento. Todo coexiste. Los héroes conversan con sus dobles: 

Iván y el diablo, Iván y Smerdiákov, Raskólnikov y Svidrigáilov, etc. (Bajtín, 2004: 48). 

 

El doble puede ser un desdoblamiento de la personalidad: puede aparecer como 

subconsciente, como una naturaleza diferente del personaje, su propio pensamiento que 

se enfrenta a la realidad. Es el otro «yo». Hoffmann utiliza ese desdoblamiento para 

enfrentar razón y fantasía, realidad e ideal, la vida habitual frente a otra vida llena de 

prodigios. En El caldero de oro Anselmo renuncia a una vida real para sustituirla por 

otra inventada que solo existe en su imaginación. Hoffmann parece querer invitar al 

lector a esa maravillosa vida ficticia de la Atlántida, pues dice que Anselmo ha perdido 

el tiempo en la vida cotidiana. El Romanticismo usó frecuentemente una vida irreal, 
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llena de milagros y grandes transformaciones para oponerla a la vida habitual y 

cotidiana llena de penurias y aburrimiento. 

Bajtín da ejemplos de sátira menipea en los que el doble juega un papel cómico 

y recuerda esa faceta también en el doble que se repite en Dostoievski: «Señalemos que 

también Dostoievski, al representar el desdoblamiento de la personalidad, siempre 

conserva, junto con el trágico, un elemento cómico —tanto en El doble como en la 

conversación de Iván Karamázov con el diablo—» (Bajtín, 2004: 171). 

Otra faceta del doble la recuerda Bajtín a través del papel de la parodia en la 

Antigüedad, que crea un «doble destronador», un «mundo al revés». Todo tiene un halo 

de parodia, un aspecto irrisorio: 

 
Los dobles paródicos llegaron a ser un fenómeno muy frecuente de la literatura 

carnavalizada. En Dostoievski, este aspecto aparece con una claridad singular; casi 

todos los protagonistas de sus novelas tienen varios dobles que los parodian de 

diferentes modos: para Raskólnikov, son dobles Svidrigáilov, Luzhin, Lebeziátnikov; 

los dobles de Stavroguin son Piotr Verjovenski, Shátov, Kirílov; los de Iván Karamázov 

son Smerdiákov, el diablo, Rakitin. En cada uno de sus dobles el protagonista muere (es 

decir, se niega) para renovarse, es decir, para purificarse y superarse a sí mismo (Bajtín, 

2004: 186). 

 

En su vertiente siniestra los románticos hicieron un uso reiterado y muy 

productivo del doble. El doble es en los románticos y en la novela gótica un fantasma, 

una sombra que suele ser en realidad un alter ego, más precisamente un ego alter que el 

vivo siente en sí, a la vez exterior e íntimo a lo largo de su existencia (Morin 153).  

En el cuento William Wilson Edgar Allan Poe nos presenta a William Wilson, 

que tiene un doble que le sigue continuamente, ya desde el internado infantil, luego 

aparece en la universidad de Oxford y finalmente en su viaje por Europa. Exasperado 

cuando le interrumpe en un flirteo durante una fiesta, le reta a un duelo, lo hiere, pero 

antes de morir el otro le dice que él también va a morir. No podemos dejar de reírnos 

con el cuento de Poe, que nos produce no terror, sino una sonrisa debido a la pesadez 

reiterada e inoportuna por la presencia del doble, que no hace sino malograr todo lo que 

Wilson intenta hacer: lo vemos pululando constatemente en el relato, en una ocasión el 

doble alerta a unos jugadores de las trampas en el juego del verdadero Wilson e incluso 

el impertinente doble desbarata su intento de flirteo con una dama, hecho que supone la 

gota que colma el vaso. Y William Wilson estalla, y con razón. Está hasta las narices 

del pesadísimo doble.  

Referido a lo fantástico el tema del doble está vinculado con la vida de la 

conciencia, de sus obsesiones, de sus deseos. Son muchas las apariencias o 

representaciones del doble: sombra, fantasma, espejo, reflejo, y todas ellas reenvían a la 

muerte. «Los textos fantásticos arremeten contra la unidad de la subjetividad y de la 

personalidad humana, tratan de ponerla en crisis, romper la relación orgánica 

(psicomática) entre cuerpo y espíritu» (Ceserani, 1999: 122). En muchas ocasiones, ese 

doble no es otro que el diablo (conversación de Iván Karamázov con el diablo), o 

gracias al diablo vemos a través del espejo, como ocurre en El monje, cuando Matilda, 

dándose cuenta de que Ambrosio ha perdido la pasión que por ella sentía, para 

satisfacerle le ofrece un espejo a fin de que vea a través de él a Antonia, que está a 

punto de tomar un baño. La muchacha se desnuda, el monje observa voluptuosamente el 

cuerpo de la muchacha, y arrojando el espejo al suelo grita poseído por la pasión: 

«¡Matilda! ¡Te seguiré! ¡Haz conmigo lo que quieras!» (The Monk: 271). Y Matilda, a 
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través del cementerio le lleva a la cripta, ante el diablo. La cripta, al igual que la caverna 

y la gruta, son los lugares propios de los muertos, como la catacumba cristiana, lugares 

de evasión de los románticos. 

Este juego del espejo será en Hoffmann (Las aventuras de la noche de San 

Silvestre) el motivo para presentar a un doble que sale de él. Suvarov hace tapar los 

espejos porque no se refleja en ellos, ya que entregó su imagen a Giuletta, su amada. 

De igual modo, Erasmus Spikher, conoce en Italia a Giuletta, de la que se enamora, y 

ella, como prueba de amor le pide su reflejo; él accede y ve cómo su reflejo sale del 

espejo y se va con Giuletta. El diablo le propone devolverle el reflejo a cambio de que 

envenene a su familia. Erasmus se niega y se une en peregrinaje con Peter Schlemihl, 

que ha vendido su sombra al diablo.  

La imagen del doble es en esta época muy productiva, y será un recurso a lo 

largo del siglo XIX: aparece en Dostoievski, en Stevenson, en Hoffmann, en Poe, en 

Gógol, en Wilde, con un significado variado, a veces claramente cómico como en 

Gógol, otras veces con un significado más hermético: entre otros significa la 

exclusión, la carencia de identidad, el desarraigo, la enajenación del «yo», o la 

ambigüedad entre la fantasía y la realidad, como cree Botting; y así el doble, el alter 

ego, el espejo, las representaciones animadas de distintas partes del cuerpo humano 

predominaron significando la alienación del sujeto desde la cultura y el idioma en el 

que se halla, incrementando las fronteras inestables entre la psiqué y la realidad, 

abriendo una zona indeterminada en la que las diferencias entre fantasía y realidad ya 

no eran seguras (Botting, 2002: 11-12).  

Pero reiteramos: el doble, la máscara, la sombra, el reflejo, son elementos muy 

concretos de la estética grotesca, son sin duda parte ancestral en la conciencia humana 

debido a la existencia de los mellizos o de los gemelos. En la mitología griega 

tenemos a los Dioscuros Pólux y Cástor, o a Narciso, que se desdobla en amor por sí 

mismo, y en la comedia latina los sosias del Anfitrión de Plauto que producen multitud 

de malentendidos y escenas cómicas. Todos estos seres parecidos o iguales como 

gotas de agua han pasado a lo largo de las generaciones con un sentido impregnado en 

su esencia de burla, de la burla de uno mismo, y como tal burla cómica aparece ya el 

doble en Luciano de Samosata. En El Diálogo de los muertos existen dos Heracles, el 

que está en el cielo y el espectro de su imagen muerta. Pregunta Diógenes: «¿No es 

este Heracles? Pues no es otro, ¡por Heracles!» Y no acierta a saber cuál de los dos es 

el verdadero (El Diálogo de los muertos: 92).  

 

MUERTE Y VIOLENCIA, EROS Y TÁNATOS 

El ser humano sabe que su vida está condicionada por un final desde el momento 

en que conoce la realidad de su propio límite, al que llamamos muerte, y nada hay más 

evidente, universal e inevitable que la muerte. Esta realidad no existe todavía en el niño 

y es un conocimiento paulatino que asumimos con la razón, y una vez que conocemos 

nuestra mortalidad, nos adaptamos a la vida y modelamos nuestra forma de ser de una 

manera personal. En un tiempo prehistórico, el hombre no consideraba esta muerte 

como un final, sino como una parte natural de la existencia. Muerte y vida estaban de tal 

manera intrincadas, que se confundían y asimilaban, y los muertos eran parte de los 

vivos y de la vida cotidiana, formaban parte del mismo clan. A los muertos los 

enterraban con comida, con armas, con enseres. Se creía en una vida propia de los 

cadáveres (recuérdese las apariciones naturales de los muertos en las vidas de los vivos, 

por ejemplo en Cien años de soledad). Parece como si la muerte fuera una especie de 
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vida: Melquíades regresa a la vida «porque no pudo soportar la soledad» (Cien años de 

soledad: 62). En los vocabularios más arcaicos, no existe todavía un concepto de 

muerte, se habla como de un sueño, de un viaje, de un nacimiento, de una enfermedad, 

de un accidente (Morin, 1970: 34).  

Para el hombre primitivo la muerte tiene un significado primordialmente como 

un paso hacia la resurrección, de igual manera que tras el invierno sin hojas llega de 

nuevo la primavera y el florecimiento. Entre los esquimales, por ejemplo, se creía que al 

morir, la persona se integraba directamente de nuevo a la vida a través del nacimiento 

de los nietos o bisnietos, es decir, la vida era un ciclo que no terminaba sino que 

continuaba en una vida nueva, como una reencarnación (recuérdese la carta de 

Gargantúa a su hijo, en el que quiere verse reflejado en su descendencia a través de la 

educación): «En la epístola, en absoluto es importante para Gargantúa (Rabelais) la 

perpetuación de su «yo», su persona biológica, su individualidad independientemente de 

sus valores, le importa la perpetuación en el sentido más exacto de crecimiento posterior 

de sus mejores esperanzas y aspiraciones» (Bajtín, 2019: 394).  

Es una manera de atisbar ese giro completo del círculo de la vida, que incluye la 

muerte. No obstante, esa visión distinta de la vida y de la muerte entrañaba también una 

parcela de desasosiego y de miedo: «Los antropólogos constatan a menudo que el 

sentimiento dominante de los vivos es el de horror al cadáver y miedo al fantasma (…) 

El hombre siente horror ante la muerte» (Malinowski, 1974: 53) y enfrentado a ese fin 

ineludible, a esa hora incierta, teme, y ese sufrimiento le produce una angustia, una 

duda, pues aunque ignore la fecha, intuye que esta está fijada, y es por eso que ha 

intentado sobreponerse desde multitud de planteamientos religiosos. Vladimir 

Jankélévitch distingue dos fenómenos, uno metaempírico (mi mente) y otro empírico (la 

muerte del otro): «El primero es lejano y lleva a la religión. El segundo es cercano y 

lleva a la ciencia (existe)» (Jankélévitch, 1977: 18). Es decir, que el primer fenómeno 

necesita de la religión para ser explicado, porque es un misterio sobrenatural. La 

religión es una estrategia en relación con la muerte que difiere en cada cultura, pues en 

definitiva es una forma de entender el mundo. Sirve de vínculo al más acá con el más 

allá: «La muerte es una triste certeza, mientras que Dios es una buena apuesta» 

(Jankélévitch, 1977: 408), por ello la religión se va a especializar cada vez más en 

canalizar el traumatismo de la muerte y en crear el mito de la inmortalidad, pero desde 

otro punto de vista, la religión es la salud social que calma la angustia mórbida, 

individual de la muerte (Morin, 1970: 92). El hombre, a través de la religión, trata de 

darle un sentido a la muerte, y trata de explicarla, de justificarla, para poder, en 

definitiva, entenderla. Por otro lado, la religión le ayuda y le da argumentos para 

protegerse contra la angustia de morir y el terror a estar muerto, un temor que el hombre 

ha magnificado más y más, así como ha reflexionado sobre la propia muerte.  

Por eso, en su intento de sorprender, confundir y transgredir, el grotesco puede 

jugar con la muerte de una forma cómica como hace Quevedo al presentarnos al padre 

de Pablos yendo hacia el patíbulo, o de una forma extraña, como hace Gógol con los 

muertos en Almas muertas. El miedo a la muerte potencia la risa hacia la muerte. 

El pensamiento de morir es, por lo pronto, paralizador. La idea de la muerte 

deprime al hombre y detiene el movimiento de la vida, pero asume esa realidad 

inherente a su ser biológico, aunque considere el hecho de la muerte como una agresión, 

y aunque sea natural la considera un accidente arbitrario y brutal. Ferrater Mora llama al 

morir «el instante último del proceso de maduración del fruto». Como esta idea 

paralizadora y deprimente necesita ser vencida, surge entonces la representación de una 
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continuación de la vida tras la muerte que, evidentemente, puede considerarse como una 

idea defensiva, una supervivencia. Es ese mismo temor el que produce representaciones 

que pudieran dar base a la creencia de la inmortalidad, posible producto que haya 

podido originar el temor. De ahí la reflexión de Epicuro y su argumento contra el temor 

a la muerte: la muerte no existe mientras somos y cuando existe, no somos (véase 

Ferrater Mora, 1947: 180-184). 

Otro paso hacia la inmortalidad es una revelación emotiva y profunda que 

establece la religión y así, «la creencia en los espíritus es el resultado de la creencia en 

la inmortalidad» (Malinowski, 1974: 58). Esta creencia, esta relación con los espíritus, 

con los muertos, con la inmortalidad, va a ser muy recurrente en la historia de la 

literatura. Ya Luciano de Samosata utiliza el mundo de los muertos para satirizar 

creencias, opiniones, hipocresías y supersticiones de su tiempo. En Diálogos de los 

muertos Luciano aprovecha la mitología griega para presentar a una serie de personajes 

históricos y literarios de forma cómica e irónica, y se burla de ciertas creencias, miedos, 

orgullos… Luciano ya presenta en sus diálogos muchos de los rasgos grotescos que se 

repetirán en la literatura posteriormente, y va a inspirar entre otros a Rabelais (episodio 

totalmente grotesco de Epistemón), y a Quevedo (Los sueños), obra igualmente 

grotesca. 

A pesar de la familiaridad que los antiguos tenían con la muerte, temían la 

proximidad de los muertos, y los mantenían aparte. Ya en tiempos de Teodosio se 

ordenó sacar todos los restos funerarios de la ciudad de Constantinopla. En Roma, 

también estaban fuera de la ciudad, en la Vía Appia o en los terrenos privados de las 

familias. Y los cristianos, en un principio, siguieron conservando esta costumbre. Esto 

cambió a partir del siglo V, por la fe de la resurrección de los muertos, y así perduró 

hasta el siglo XVIII: «Comenzó con el acercamiento de los vivos y de los muertos, con 

la penetración de los cementerios en las ciudades o los pueblos, en medio de los 

habitáculos de los hombres. Acaba cuando ya no se tolera esa promiscuidad» (Ariès, 

1983: 33). Por ello, durante la Edad Media, «el espectáculo de los muertos, cuyos 

huesos afloraban a la superficie de los cementerios como el cráneo de Hamlet, no 

impresionaba a los vivos más que la idea de su propia muerte. Los muertos les 

resultaban tan familiares como familiarizados estaban ellos con su propia muerte» 

(Ariès, 2000: 42). Serán los románticos, sobre todo, quienes utilicen los cementerios, las 

criptas, los sarcófagos, los panteones, con fines estéticos y transgresores. 

Esta vecindad con la muerte se vio agravada y multiplicada a mitad del siglo 

XIV, cuando durante alrededor de cuatro años, la Peste Negra, la Peste Bubónica, 

diezmó Europa de norte a sur y de este a oeste. Se calcula que un tercio de la población 

europea murió en esos años aciagos, llegando a la mitad de la población en algunas 

zonas concretas. No es de extrañar, pues, que la imagen de la muerte apareciera con 

insistencia a partir de esa época, y que se escuche por todos los rincones la voz del 

memento mori; Huizinga explica de qué modo se plasma en la sociedad: auge de las 

predicaciones que llevan a cabo las Órdenes Mendicantes, las cuales acaban siendo un 

coro amenazador; un nuevo género de representación plástica, especialmente grabados 

de madera; una imagen de la muerte como caducidad de la vida, que es la principal 

visión que tiene el siglo XV europeo; y tres temas principales: ¿dónde están los famosos 

de antaño? —la dramática pregunta ubi sunt—, la corrupción del cuerpo (y de la belleza 

humana), y la danza de la muerte: la muerte llevándose consigo a los hombres de toda 

edad y condición (Huizinga, 1979: 194-195).  
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Muertos, cadáveres, esqueletos, espíritus… van a ser una constante en la estética 

grotesca. El grotesco juega de buena gana y con buen humor con la idea de la muerte, el 

humor escapa de la muerte y se aferra a la vida. La risa es un arma con que defenderse 

de ese temor. 

Fernando Savater escribió un artículo6 en recuerdo del filósofo Émile Michel 

Cioran, del cual era amigo y traductor. Durante más de veinte años habían estado en 

contacto y dos veces por año solía visitarlo en París. En el artículo recuerda uno de los 

consejos del filósofo rumano: «Vaya veinte minutos a un cementerio y verá que sus 

preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero casi son superadas… Es mucho 

mejor que ir a un médico. Un paseo por el cementerio es una lección de sabiduría casi 

automática». Después se reía silenciosamente y Savater se preguntaba si hablaba 

realmente en serio. Más adelante del artículo, tras recordar varias anécdotas y 

explicaciones del filósofo confiesa: «He tardado en aprender que hablar sinceramente de 

ciertos temas demasiado serios implica el tono humorístico como único modo de evitar 

la solemne ridiculez…». 

El arte medieval va a representar la muerte de una forma descarnada. No 

obstante, a la hora de calificar este arte hay quienes creen que en general es una imagen 

no exenta de humor mientras que otros ven en esas imágenes un carácter depresivo y 

triste. Philip Ariés, que ha estudiado a fondo la relación del hombre con la muerte, 

especialmente en la Edad Media, ve un antes y un después de la Peste Negra. La imagen 

que la Edad Media nos da sobre la muerte es totalmente diferente de la que generará el 

arte posterior a la Peste Negra: es el polvo, la arena, y no la corrupción del cadáver, con 

gusanos y deshechos, es el cinis, in cinere, in pulverem, pulvis (Ariès, 1983: 99), y si 

este polvo y cenizas proponen una imagen del final cercano a la imagen de la muerte 

tradicional, con su idea del «todos hemos de morir», la nueva imagen va a ser patética, 

macabra y desoladora. El arte macabro va a mostrar lo que la tierra no permitía ver: el 

proceso natural de lo que pasa debajo de la tierra, el trabajo oculto de la 

descomposición. 

José Ortega y Gasset cree que al final de la Edad Media coexisten dos literaturas, 

por un lado la literatura de los nobles (Minnesinger, trovadores, las gestas y las 

epopeyas de guerra y pasión), literatura no realista que se alimenta de lo que no se ve, 

de leyendas genealógicas, de lo mítico; y por el otro lado está la literatura popular, del 

pueblo ínfimo: son las consejas, las burlas, las farsas, los motes, las fábulas, los cuentos 

equívocos y las Danzas de la Muerte (Ortega y Gasset, 1987: 175). Anotamos aquí 

algunos de los antecedentes de las Danzas de la Muerte en opinión de Leonard Kurtz: 

De contemptu mundi atribuido a San Bernardo (para Huizinga se trata de una obra del 

Papa Inocencio III), Les vers de la Mort del monje Helinando, los poemas del tipo Vado 

Mori del siglo XIII, o el poema de Los tres muertos y los tres vivos, que sería uno de los 

precedentes inmediatos a la Danza de la Muerte (Kurtz, 1975: 179).  

La Danza de la Muerte (o Danza de los Muertos) se denomina también Danza 

Macabra. Víctor Infantes define así la Danza de la Muerte: 

 
Por Danza de la Muerte entiendo una sucesión de texto e imágenes presididas por la 

Muerte como personaje central —generalmente representada por un esqueleto, un 

cadáver o un vivo en descomposición—, y que, en actitud de danzar, dialoga y arrastra 

                                                 
6 Savater, Fernando: «En recuerdo de Cioran», El País, 30 de marzo de 2011. 
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uno por uno a una relación de personajes habitualmente representativos de las diferentes 

clases sociales (Infantes, 1997: 21).  

 

La pintura más antigua que se conoce de una Danza de la Muerte data de 1425 y 

se encontraba en París; se trataba de un fresco del cementerio de los Inocentes (fue 

destruida en 1786 y solo se conoce a través de copias), y fue modelo y fuente para el 

desarrollo de otros trabajos pictóricos. La difusión de estas pinturas se debió 

principalmente a la Iglesia, especialmente las órdenes de los dominicos y de los 

franciscanos, de ahí que se diseminaran rápidamente a través de las iglesias y de los 

conventos a otros países de la cristiandad. Como en los textos escritos, las pinturas de 

las Danzas de la Muerte han sido propagadas por la Iglesia e incluso muchas de ellas 

han sido realizadas por hombres de la Iglesia: «Es preciso repetirlo: la danza macabra 

era un sermón. No pretendía ser estética, sino didáctica (…) No hay duda, por 

consiguiente, en el hecho de que Dominicos y Franciscanos rivalizaron en ardor por 

popularizar el tema de la danza macabra con un fin evidente de instrucción de fieles» 

(Delumeau, 1983: 100-101), pero la lección cristiana del macabro memento mori no 

ofrece un inverso del alegre memento vivere. Los temas macabros aparecen tanto en la 

literatura como en la iconografía aproximadamente al mismo tiempo que las artes 

moriendi. Suelen designarse «macabras» a las representaciones realistas del cuerpo 

humano mientras se descompone. Lo macabro medieval comienza después de la muerte 

y se detiene en el esqueleto: «El esqueleto seco, la morte secca, frecuente en el siglo 

XVII y todavía en el XVIII, no pertenece a la iconografía característica de los siglos 

XIV y XV. Esta se halla dominada por las imágenes repugnantes de la corrupción» 

(Ariès, 1983: 98).  

Hay que recordar que esa estética de la muerte, como amenaza de la vida o como 

aviso del carpe diem, ya había inspirado a los artistas romanos, que decoraron las casas 

con mosaicos donde se representaban esqueletos, bebían en cuencos pintados con 

esqueletos, o diseñaban amuletos de esqueletos como el que aparece en la «Cena de 

Trimalción» de Petronio. Pero si esta gran época macabra del siglo XV presenta la 

muerte como descomposición, la destrucción de los músculos y el pulular de los 

gusanos, a partir del siglo XVI, la atención de los artistas se dirige hacia los signos de la 

muerte: «Los pintores buscaron con deleitación los colores que distinguen al muerto 

tocado por la muerte del cuerpo vivo y traducen los signos todavía discretos de la 

descomposición: unos verdes que la pintura del siglo XV no conocía» (Ariès, 1983: 

311), y el arte proseguirá su camino con una vulgarización de los objetos macabros, 

bajo la forma de cráneos y huesos, a partir de finales del siglo XVI, y que van a dar una 

significación distinta a la del cadáver putrefacto, pero hay que recordar también que va 

a repercutir positivamente en las manifestaciones artísticas de la época, haciendo del 

artista un agudo observador de su sociedad y de su ser, quien lógicamente, va a criticar 

su sociedad o va a ser satírico (Ariès, 2000: 52). 

Entre los orígenes anteriormente citados de las Danzas de la Muerte, hay que 

añadir dos medios de expresión corporal: la danza y el teatro (o mimo) que 

acompañaban a veces al sermón, y es posible que danza y drama estuvieran unidos a la 

hora de interpretarlas. En el momento de surgir este nuevo género, la danza era una 

expresión corporal común en el occidente europeo y jugaba un papel muy importante en 

la concepción medieval del universo (movimientos corporales libres, sin ritmo ni 

armonía, más bien convulsivos y frenéticos).  
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Somos los primeros en creer que fue la Peste de 1348 la que dio forma literaria 

concreta a una serie de ideas, conceptos, temas y motivos repartidos por todo el 

continente, pero parece que la constitución definitiva de la Danzas tiene que responder 

—independientemente de su transmisión y «estados»— a un modelo primigenio donde 

los elementos que luego consideramos esenciales (personificación de la muerte, diálogo, 

personajes, etc.) estuvieran ya estructuralmente formados (Infantes, 1997: 121). 

 

Las danzas fueron representadas probablemente como una pantomima, en 

principio en las iglesias, y posteriormente se les añadiría un texto. Leonard Kurtz cita un 

documento mencionado por el Abad Mietle encontrado en la iglesia de Caudebec antes 

de la revolución francesa, y que prueba que en 1393 la gente de esa iglesia danzaba una 

danza religiosa muy similar a un drama y concluye que «al final del siglo XIV, la Danza 

Macabra se representaba en la iglesia. Sin embargo, no sabemos si la Muerte 

representaba un papel y si se llevaba a los Vivos de la mano» (Kurtz, 1975: 154), y 

recuerda la escena del Quijote cuando este se encuentra con la compañía de teatro que 

representa Las Cortes de la Muerte. Sermón y mimo acompañaban pues a estas puestas 

en escena. La oratoria del predicador (un franciscano o un dominico) quedaba reforzada 

por una pantomima.  

En definitiva, ¿estamos ante una expresión didáctica que llega desde arriba o por 

el contrario estamos ante expresiones artísticas grotescas y populares? Huizinga tiene 

una visión negativa y decadente del final de la Edad Media, y considera que en estas 

representaciones de la sociedad, la muerte adquiere un carácter patético y fatalista que 

contribuye a formar una visión negativa fundada en la Peste Negra y las crisis 

económicas: 

 

Hasta bien entrado el siglo XVI se ve representado con abominable diversidad en los 

sepulcros el cadáver desnudo, corrupto o arrugado, con las manos y los pies retorcidos y 

la boca entreabierta, con los gusanos pululantes en las entrañas. El pensamiento gusta de 

detenerse una y otra vez en esta espantosa visión. ¿No es extraño que no dé nunca un 

paso más, ni vea cómo la corrupción misma tiene también su término y se convierte en 

tierra y flores? ¿Es realmente un pensamiento piadoso el que así se hunde en el horror 

del aspecto terrenal de la muerte? ¿O es la reacción de una sensibilidad demasiado 

fogosa, que solo de este modo puede despertar de la borrachera que le produce el 

impulso vital? (Huizinga, 1979: 198). 

 

Philippe Ariès reconoce que en el fondo Huizinga ha vislumbrado y 

comprendido la relación existente entre el amor apasionado por la vida y las imágenes 

de la muerte, pese a su concepción pesimista de aquella sociedad, y está de acuerdo con 

él en el sentimiento de desilusión y de desaliento que tenía el hombre medieval en esta 

época, y lo compara con lo que para el hombre moderno significaría hoy en día el 

fracaso: familiar, profesional… (Ariès, 1983: 121-122). Pero por otro lado, no solo ve 

muerte y decrepitud sino que ve más claramente el amor a la vida que representan, es 

decir, una forma de reacción contra la muerte: 

 

Lo macabro no es la expresión de una experiencia particularmente fuerte de la 

muerte en una época de gran mortandad y de gran crisis económica. No es solo un 

medio para los predicadores de provocar el miedo a la condenación y de invitar al 
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desprecio del mundo y a la conversión. Las imágenes de la muerte y de la 

descomposición no significan ni el miedo a la muerte ni al más allá, incluso aunque se 

utilicen para eso. Son el signo de un amor apasionado por el mundo terrestre, y de una 

conciencia dolorosa del fracaso al que está condenada cada vida de hombre (Ariès, 

1983: 115). 

Pero la mayoría de los críticos no opina como Huizinga, sino que ven en estas 

danzas una expresión popular y grotesca, y así, por ejemplo Foucault, ve en toda esa 

imaginería una burla contra la muerte: 

 

La Danza Macabra del cementerio de los Inocentes data sin duda de los primeros 

años del siglo XV; la de la Chaise-Dieu debió ser compuesta alrededor de 1460, y en 

1485 Guyot Marchand publica su Danse Macabre. Estos sesenta años, seguramente 

vieron el triunfo de esta imaginería burlona, relativa a la muerte. En 1492 Brant escribe 

el Narrenschiff; cinco años más tarde es traducido al latín; en los últimos años del siglo, 

Bosco compone su Nave de los locos. El Elogio de la locura es de 1509. El orden de 

sucesión es claro (Foucault, 1979: 30). 

Es decir, Foucault considera la Danzas de la Muerte como el antecedente de una 

sucesión de obras en las que lo macabro tiene una función distinta a la que 

tradicionalmente se les ha otorgado (la que suele coincidir con la visión negativa de 

Huizinga), como propias de una época oscura, fatalista y decadente, y que sirven para 

recordarle al hombre que va a morir. Foucault, por el contrario, considera que hay burla, 

lo cual significa que hay sátira y crítica social ocultas. Por lo tanto, serían una obra 

burlesca.  

En la misma línea que Foucault se sitúa Delumeau, que se pregunta si pudiera 

acaso existir sátira social, pues las Danzas de la Muerte están barnizadas de un humor 

negro: «Esto se explica por la doble lección que querían administrar: el último momento 

llega de repente, por lo que es posible un efecto cómico de sorpresa, y por otro lado 

golpea igualmente a jóvenes y viejos, a ricos y pobres, de ahí el gesto ridículo de 

quienes se sentían protegidos por la edad, el rango o la fortuna» (Delumeau, 1983: 98). 

No obstante, subraya que, si hay ironía, resaltada por la sonrisa del cadáver 

parcialmente desdentado, si la muerte es igualitaria para todos los hombres, las danzas 

mantienen cuidadosamente la jerarquía y el orden establecido de la sociedad del 

momento.  

 Otra opinión en este mismo sentido es la de Beltrán Almería, que menciona el 

cuadro de Diego Rivera La Catrina, donde la muerte está vestida de novia: «Esta 

imagen tiene su correlato en el género medieval de las danzas de la muerte, que son 

literatura festiva y popular» (Beltrán, 2011: 22).  

Finalmente, Infantes sí ve claramente en las Danzas de la Muerte componentes 

paródicos y grotescos: «Si el componente alegórico forma parte constituyente de las 

Danzas de la Muerte, los conceptos de «parodia» y de «grotesco» se incluyen también» 

(Infantes, 1997: 61); y salvo alguna excepción, por ejemplo, elementos plásticos 

romanos, no ve relación entre la concepción de la muerte en Grecia y Roma y la 

sensibilidad macabra de la Edad Media europea. Infantes opina como Bajtín:  
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Recordemos que en el grotesco de la Edad Media y el Renacimiento hay elementos 

cómicos incluso en la imagen de la muerte (en el campo pictórico, por ejemplo, en las 

«Danzas Macabras» de Holbein o Durero). La figura del espantapájaros cómico 

reaparece con más o menos relieve. En los siglos siguientes, especialmente en el siglo 

XIX, se perdió la comprensión de la comicidad presente en esas imágenes, que fueron 

interpretadas con absoluta seriedad y unilateralidad, por lo cual se volvieron falsas y 

anodinas (Bajtín, 1971: 51). 

 

Por todo ello, se deduce una mezcla y un contraste inevitable entre el fin 

religioso y la tradición popular laica. De ahí que se puedan ver al mismo tiempo 

elementos didácticos y enseñanzas basadas en la doctrina cristiana, que sería el origen 

primero, mezcladas con ciertas críticas o sátira sociales, y evidentes muestras de 

elementos grotescos, sobre todo cuando los artistas dan rienda suelta a su imaginación, 

o cuando las enseñanzas que imparte la Iglesia se mezclan con tradiciones populares: 

«En la literatura cristiano-dramática hay un elemento realista, y lo grotesco y lo bufo 

fueron cobrando ascendente al que Wiclef y otros reformadores consideran indecorosos 

y sin gusto» (Infantes, 1997: 125). 

Hay antecedentes satíricos cultos ya mezclados con elementos populares como 

pueden ser los Diálogos de los muertos de Luciano. Recordamos aquí la descripción 

que hace Diógenes del bello y rico Máusolo, ambos ya muertos: «Si eligiéramos un 

árbitro que juzgara nuestra belleza, yo no podría decir por qué tu cráneo ha de ser 

preferido al mío; porque ambos están calvos y desnudos; además mostramos por igual 

los dientes y no tenemos ojos y nuestras narices están achatadas» (Diálogo de los 

muertos: 106). 

El texto es irónico, satírico, lo utiliza para después criticar la estúpida obsesión 

de acumular riquezas en vida (Máusolo se había hecho construir un rico y lujoso 

mausoleo para ser enterrado), pero en la descripción que nos hace Luciano vemos 

nítidamente alguna de las pinturas de las Danzas de la Muerte medievales comentadas. 

Hay que recordar la influencia que tuvo Luciano en los grandes escritores satíricos 

posteriores: Erasmo, Rabelais, Quevedo, Swift, Voltaire… y que ese espíritu satírico de 

Luciano ya está en los cínicos del siglo IV a. C. como Diógenes, protagonista de ese 

diálogo.  

Esta burla, esta visión de la muerte, vamos a verla reflejada a lo largo de los 

siglos en la literatura, no porque sea necesariamente una influencia directa de Luciano, 

sino porque es parte de la tradición cómica popular: la muerte-risa. Tanto en Quevedo 

como en Goya, las ancianas son seres horribles y repugnantes, desdentados, que se 

hallan en la orilla de la muerte. La Dueña Quintañona del «Sueño de la muerte», es un 

espantajo cruel y horrible que parece un grifo «la frente con tantas rayas y de tal color y 

hechura, que parecía planta de pie; la nariz en conversación con la barbilla, que casi 

juntándose formaban una garra rampante; la boca a la sombra de la nariz, de hechura de 

lamprea, sin diente ni muela», y a la cual le tiembla la cabeza. 

La intención de hacer reír con el tema de la muerte lo vemos igualmente nítido 

en la novela de Louis Ferdinand Céline Viaje al fin de la noche: la anciana tía 

Henrouille enseña a los turistas la cripta subterránea del cementerio de Toulouse donde 

se han descubierto unas momias centenarias. Ella actúa como si estuviera en un circo: 

«¿Verdad que no tienen aspecto triste?», les da palmaditas en el vientre y recuerda 

«cuando aún les quedaba bastante pergamino encima y resonaban: bum, bum», y añade 

todo tipo de comentarios jocosos: «No son asquerosos, ni mucho menos, señoras y 

señores (…) Nuestra colección es única en el mundo (…) La carne ha desaparecido, 
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desde luego, solo les ha quedado la piel, pero está curtida (…) Están dormidos, pero no 

indecentes». Y luego le saca la lengua a una momia para enseñársela a sus clientes: 

«Saca la lengua, pero no es repugnante (…) Pueden dejar la voluntad al marcharse, 

señoras y señores (…) Pueden tocarlos antes de irse.» (Viaje al fin de la noche: 392-

393). Este tipo de bromas van a ser constantes en la estética del grotesco. El tema de la 

risa-muerte es ancestral. En Valle-Inclán, una serie de estampas del tipo de las Danzas 

de la Muerte aparecen en la novela Tirano Banderas, una verdadera Danza de la Muerte 

en el sentido figurativo: «Esta obra sigue el esquema de una danza de la muerte (…) 

Personajes altos y bajos, ricos y pobres van arrastrados inexorablemente hacia la 

muerte, como en las grotescas zarabandas de la literatura medieval: todos participan del 

vertiginoso frenesí en la igualitaria danza» (Gullón, 1988: 368).    

  Recordamos que la novela tiene lugar entre el uno y el dos de noviembre, día de 

Todos los Santos y día de los Difuntos. Finalmente, mencionamos la novela El Maestro 

y Margarita donde el diablo organiza un baile en el que participan los muertos. 

Podemos también considerar todo este baile como una Danza de la Muerte: hay baile, 

hay muertos, hay desnudez y voluptuosidad (Eros-Tánatos).  

 El gran maestro del género de las Danzas de la Muerte es Hans Holbein, nacido 

alrededor de 1497, en quien la muerte es una especie de representante que viaja por el 

mundo visitando casas y gentes. En Holbein la muerte es abstracta. Los Simulachres et 

histoires faces de la mort quizás sea la Danza de la Muerte más conocida y más editada 

de todo el género. Otro artista contemporáneo es Urs Graf (1485-1527), grabador suizo 

que evoca escenas de ejecuciones, suplicios, y muestra la locura de la guerra (junto a los 

ahorcados un soldado bebe plácidamente). De la misma época son Hans Baldung, 

también conocido como Grien (1484-1545), Niklaus Manuel, conocido como Deutsch 

(1484-1530), y el gran maestro Alberto Durero (1471-1528), los cuales presentan 

imágenes violentas. Brueghel el Viejo es quien lleva a cabo la más potente evocación de 

un Triunfo de la Muerte (hacia 1562, Museo de El Prado), una pesadilla donde aparecen 

ejércitos de cadáveres combatiendo contra los vivos.  

Viendo los dibujos y grabados de estos artistas observamos cómo se recrean con 

el tema de la muerte. Hay dos categorías que se complementan en estas pinturas y 

grabados: lo violento y el erotismo macabro. Ariès opina que es precisamente esta época 

cuando se produjo un acercamiento nuevo en la cultura occidental entre Eros y Tánatos: 

«Las figuras macabras del siglo XV no presentaban vestigio alguno de erotismo. Mas he 

aquí que, desde finales de siglo, así como en el siglo XVI, se cargan de sentidos 

eróticos» (Ariès, 2000: 141), y Georges Bataille ve esas dos categorías unidas e iguales: 

«Existe una concordancia entre erotismo y sadismo. En las obras de Alberto Durero, el 

vínculo entre erotismo y sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach 

o de Baldung Grien. Pero Baldung Grien vincula la atracción del erotismo a la muerte y 

no al dolor» (Bataille, 1997a: 122). Para Bataille existe un vínculo fundamental entre el 

éxtasis religioso (el sacrificio sangriento del santón indio, el vudú, los flagelantes o los 

dervishes) y el erotismo, y en particular con el sadismo (Bataille, 1997a: 249), y por su 

parte Mario Praz, ve en el gusto por la belleza del horror de Hans Baldung Grien y de 

Niklaus Deutsch, y en la unión entre la muerte y una bella mujer, las características del 

vampirismo que tanto iba a entusiasmar a los románticos (Praz, 1969: 50). De hecho, va 

a ser el grotesco romántico el que desarrolle en múltiples formas el tema de Eros y 

Tánatos, ya presente en la novela «La casta matrona de Éfeso», intercalada en El 

Satiricón de Petronio. 
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De las dos categorías mencionadas (violencia y erotismo) la primera, la 

violencia, le sorprende a Huizinga, que dice: «Lo que nos sorprende en la crueldad de la 

administración de justicia en la última Edad Media, no es una perversidad morbosa, sino 

el regocijo animal y grosero, el placer de espectáculo de feria que el pueblo experimenta 

con ella» (Huizinga, 1979: 35). La capacidad de los seres humanos de infligir dolor a 

otros seres humanos (bien sea en nombre de la ley, del Estado o por puro placer) es 

común, ancestral y pervive. Huizinga hace mención de lo que hoy podría parecernos 

bárbaro (y que perduró hasta bien entrada la época moderna) como es la presentación 

pública de torturas y ejecuciones justificadas como una lección moral y un ejemplo. 

Delumeau da ejemplos de ejecuciones de niños que tuvieron lugar en el siglo XVI o 

teniendo a niños en primera fila para que les sirviera de ejemplo, y cita a un viajero 

inglés por Italia, Thomas Nasche, que en 1594 escribió un libro Voyageur malchanceux, 

donde con todo detalle describe las ejecuciones sádicas de las que fue testigo 

(Delumeau, 1983: 121-122).  

También conservamos en España el testimonio del jesuita Padre Pedro de León, 

sacerdote de la cárcel de Sevilla a comienzos del siglo XVII que acompañaba a los reos 

hasta el cadalso. Cuenta entre otras cosas, que en la ejecución por pecado nefando del 

noble Don Alonso Girón, ciudadano famoso de la ciudad y primera autoridad, había 

20.000 personas, diríamos espectadores. La Iglesia siempre fue partícipe de ese 

ambiente de angustia de la época, y demostró cierto gusto por lo macabro y la morbidez. 

«El vicio más impropio y, sin duda, el más extendido entre el clero, fue el del pecado 

nefando» (Herrera Puga, 1971: 399).  

Existía una complacencia por los espectáculos de sufrimiento y muerte: el 

recuerdo de la crucifixión, las flagelaciones, las evocaciones de los mártires reforzaban 

una determinada mentalidad en aquella época y mostraban una visión del mundo basada 

en el sufrimiento, donde la vida era para muchos simplemente «un valle de lágrimas». 

Circulaba desde la Edad Media un libro famoso en aquel tiempo La leyenda dorada o 

Flos sanctorum de Jacobo de la Vorágine, obispo de Génova entre 1292 y 1298: «Se ha 

remarcado que La leyenda dorada, tan frecuentemente citada, pintada y reimpresa, 

había constituido un verdadero manual de torturas» (Delumeau, 1983: 271) y confiesa 

que en varios museos se le ha ocurrido hacer la experiencia de pasar de sala en sala 

avanzando desde la Edad Media hacia el siglo XVII: salvo en la pintura italiana, ha 

comprobado que las escenas de tortura se multiplican.  

La violencia, visible en las sociedades antiguas de una forma mucho más nítida 

que en la época actual, quedará reflejada en el arte y es extensamente representada en 

pintura. Este tipo de cuadros acaban representando una excitación que no siempre es de 

naturaleza religiosa y que no invita únicamente a la devoción. Los desollamientos del 

siglo XVII parecen más bien técnicas de anatomistas.  

El Flos sanctorum medieval tuvo una continuación en el siglo XVII con la obra 

del obispo Jean Pierre Camus, quien aparte de escribir obras pías, escribió innumerables 

historias de contenido violento, a menudo basándose en anécdotas contemporáneas o 

sucesos criminales. En 1630 publica Spectacles d’horreur, un volumen de relatos 

negros y de terror que, cercanos a la perversidad, anuncian la literatura que va a venir a 

final del siglo XVIII con el marqués de Sade. Quizás su intención fuera extraer 

lecciones morales, crear una obra pía y edificante, pero en realidad se trata de una obra 

que pone en escena, hasta constituir una manifestación ejemplar del erotismo barroco, 

numerosos suplicios. Ariès cita a R. Gadenne, autor de un trabajo sobre el obispo 

Camus. Gadenne considera a Camus un precursor de Sade: «Estas violencias excitan a 
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los espectadores y conmocionan fuerzas elementales cuya naturaleza sexual parece hoy 

evidente» (Ariès, 1983: 310) y cree que estos temas erótico-macabros hay que 

relacionarlos con las escenas de violencia y tortura que la Reforma del Concilio de 

Trento multiplicó «con gran complacencia, que los contemporáneos no sospechaban, 

pero cuya ambigüedad nos parece hoy flagrante» (Ariès, 2000: 142). 

Muerte y violencia van a quedar unidas en un tipo de representaciones, que 

generalmente son las que tienen como resultado la ira humana o divina, la ira humana 

contra los mártires o en la Pasión de Cristo, la ira divina como el triunfo de la Muerte 

sobre la Vida, destinadas a conmover y emocionar, y aparecen también las inevitables 

escenas de la guerra, guerra que ha acompañado al hombre occidental durante muchos 

siglos. Tras el mencionado pintor Urs Graf, en esa misma tradición de ejemplos de 

crueldad de la soldadesca contra otros soldados o contra la población civil, se puede 

mencionar a Jacques Callot que en 1633 publicó dieciocho grabados Les misères et les 

malheurs de la guerre, donde representa las atrocidades de las tropas francesas en la 

Lorena: combates, masacres, saqueos, violaciones, torturas y ejecuciones, o la venganza 

campesina. En 1643 Hans Ulrich Franck representa en veinticinco grabados a soldados 

asesinando campesinos en los últimos años de la Guerra de los Treinta Años. Y 

podemos citar en esa misma tradición también a Goya, que realizó ochenta y tres 

grabados sobre las atrocidades durante la Guerra de la Independencia y que tituló Los 

desastres de la guerra. Cada autor plasma estas crueldades macabras de una manera 

diferente y presenta su obra para denunciar o indignar, herir o sacudir al espectador: el 

estado de la guerra provoca una mutación general de la conciencia de la muerte, porque 

su presencia, y con ella la muerte, se impone sobre la afirmación de la individualidad 

(Morin, 1970: 51). 

Todos estos ejemplos sirven para observar que muchos de estos trabajos pueden 

considerarse grotescos. Las posibilidades que el grotesco ofrece al artista para deformar, 

denunciar, exagerar, es una herramienta multiforme y de enormes variantes. Por otra 

parte, las fronteras entre denuncia satírica, deformación, erotismo, violencia o juego 

artístico son confusas. Es muy difícil determinar dónde el artista se explaya con placer 

en mostrar el sadismo o dónde se ofusca en su crítica y produce violencia como crítica a 

la violencia misma o como liberación personal frente a una sociedad cruel. La violencia 

forma parte consustancial del hombre, y esta puede ser canalizada o no. Edmund Burke 

plantea una cuestión (hay que situarse evidentemente en esa época pues no debe 

olvidarse el cambio en los gustos y normas sociales del ser humano), porque en el 

fondo, él está convencido de que experimentamos cierto placer, y no pequeño, en las 

verdaderas desgracias y pesares de los demás: 

 
Escójase un día para representar la tragedia más sublime y conmovedora que 

conozcamos; nombremos los actores más favoritos; no ahorremos nada para los 

escenarios y decorados, y concentremos los mayores esfuerzos en la poesía, pintura y 

música; y cuando se haya reunido a los espectadores, justo en el momento en que sus 

mentes se encuentren predispuestas a la expectación, anunciémosles que un delincuente 

estatal, de altos vuelos, va a ser ejecutado en la plaza de al lado; en un momento, el 

vacío del teatro demostraría la comparativa debilidad de las artes imitativas, y 

proclamaría el triunfo de la compasión real (Burke, 1987: 36). 

 

Recuérdese que todavía en el siglo XVIII la exposición de reos y las ejecuciones 

públicas eran llevadas a cabo en las plazas centrales de la ciudad. En ese mismo 

Londres donde posteriormente Edmund Burke sería diputado del parlamento, el autor de 
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Robinson Crusoe, Daniel Defoe, había sido castigado a permanecer en la picota durante 

tres interminables días por haber escrito panfletos políticos que no gustaron a ciertos 

poderes. A lo largo del siglo XIX en Europa el Estado «esconde» paulatinamente los 

castigos corporales y las ejecuciones (en España la última ejecución pública tuvo lugar 

en 1893 ante una multitud curiosa), pero aunque ya no se hacen públicos permanecerán 

en vigor hasta la segunda mitad del siglo XX (en España en 1975).  

El grotesco puede tomar un camino de liberación y deformación presentando una 

visión cómica de la realidad, aunque la situación que deforma sea trágica y terrorífica. 

Y así, la escena de una ejecución aparece en Quevedo de una manera totalmente 

inverosímil, cómica y deformada en la explicación que el tío de Pablos da a Pablos en 

una carta, describiendo cómo él mismo ejecutó a su padre. En el poema «Garrote vil» de 

Valle-Inclán (del poemario esperpéntico La pipa de Kif), se describe el patíbulo y los 

espectadores entre olor de churros, rondas de morapio peleón, jotas aragonesas y 

rasgueos de guitarrón, mientras en la capilla el cura reza en latín y el reo desayuna 

tortilla. Termina el poema de esta manera: 

 
Canta en la plaza el martillo, 

El verdugo gana el pan, 

Un paño enluta el banquillo. 

Como el paño es catalán, 

Se está volviendo amarillo 

Al son que canta el martillo: 

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!  

 

El vocabulario que usa Valle-Inclán en este poema, el tipo de rima, la situación 

deformada, todo contiene una vis cómica y esperpéntica. 

La violencia implícita en los espectáculos teatrales, no solo en la tragedia, 

también en la comedia, ha llamado la atención de los especialistas (en algunas 

ocasiones, en las tragedias romanas se ejecutaba a un «actor» en escena, que en realidad 

era un reo condenado a muerte, cuando el papel y la situación lo requerían). El 

espectador distingue entre realidad y ficción, pero cuando afloran tantas escenas 

violentas, puede llevarnos a pensar que existe un deleite en el espectador al ser testigo 

(o en el autor al escribir). Por ejemplo, el drama inglés de la época isabelina (Isabel I y 

Jacobo I) se recrea en el horror y la violencia. John Webster (1580-1625) crea un 

mundo de intrigas en un entorno renacentista siniestro. Explota al máximo el horror y la 

violencia. Tras su mundo de violencia teatral, hay una vida sin piedad, cruel y corrupta. 

La naturaleza carece de piedad, así como el universo. Cyril Tourneur (1575-1626) 

presenta una corte donde gobierna la traición y la crueldad, y crea unos personajes tan 

corruptos, que más parecen símbolos de los vicios que figuras humanas. Ambos 

sugieren un mundo de monstruosas intrigas, escenas de horror y rostros siniestros e 

insisten en una fuerte presencia de lo macabro. Delumeau hace un resumen de varias 

obras de ambos escritores: «Resumidos a grandes rasgos, estos argumentos tan brutales 

no dan sino una débil idea de los asesinatos, suicidios, espectros, violaciones e incestos 

que fueron el pan cotidiano del Gran Guiñol inglés al final del Renacimiento. Lo 

macabro y la violencia estaban por todos los lugares» (Delumeau, 1983: 123).  

Es evidente que estos autores sobrepasaron las dosis de atrocidad de su modelo, 

el teatro de Séneca, y se alejaron de los preceptos e indicaciones de otros clásicos, como 
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Horacio, quien en su Ars poetica7 avisa del poco gusto que muestran este tipo de 

escenas macabras, y pide: «Que Medea no degüelle a sus hijos delante del público, que 

el horrible Atreo no haga cocer carne humana delante de todos» porque para Horacio 

esto crea repulsa e incredulidad. Entre los especialistas que han opinado sobre la 

violencia en escena se halla Northrop Frye: 

 
En Rey Lear hay una escena terrible en que el rey arranca los ojos a Gloucester. Eso 

es parte de una obra de teatro, y se supone que estas obras tienen que ser entretenidas. 

Ahora bien, ¿en qué sentido puede ser esa escena entretenida? El hecho de que no esté 

ocurriendo realmente es sin duda importante. Sería degradante asistir a una escena de 

verdadera crueldad, y más todavía si obtuviésemos algún placer al verla. Por 

consiguiente, el entretenimiento no consiste en recordarnos una escena de verdadera 

crueldad. Si fuese así, muchas de las grandes escenas dramáticas se convertirían en 

repulsivas piezas de pornografía (Frye, 2007: 67). 

 

Este mismo temor acerca del placer por el dolor ajeno y la adversidad ajena, la 

crueldad sobre el otro, le lleva al poeta William Wordsworth en su prólogo a las 

Baladas líricas a matizar el placer que nos puede ocasionar el dolor: 

 
La finalidad de la poesía es producir emoción y aumento de placer. Ahora bien, si la 

emoción es un estado excepcional e irregular del entendimiento, las ideas y las 

emociones en ese estado no se suceden unas a otras en el orden acostumbrado. Pero si 

las palabras por las que se produce dicha emoción tienen fuerza en sí mismas, o si las 

imágenes y las emociones llevan en sí una cantidad excesiva de dolor, existe el peligro 

de que la emoción traspase sus límites adecuados (Wordsworth, 1999: 81). 

 

La idea de que el dolor puede ser causa de deleite ya la había anticipado Edmund 

Burke: «Cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite, y 

son sencillamente terribles; pero a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, 

pueden ser y son deliciosos» (Burke, 1987: 29). No obstante, Wordsworth defiende la 

capacidad de poder conseguir crear emoción y de poder hacer sentir el dolor sin 

necesidad de estímulos groseros. 

La segunda categoría es el erotismo macabro, el conocido como Eros y Tánatos: 

«La confusión entre la muerte y el placer es tal, que la primera no detiene ya a la 

segunda, sino que, por el contrario, la exalta. El cuerpo muerto se convierte a su vez en 

objeto de deseo» (Ariès, 1983: 310).  

A partir del final del siglo XV, los temas de la muerte se van paulatinamente 

cargando de un sentido erótico. Si en las Danzas de la Muerte más antiguas, la muerte 

casi no toca al vivo, si el encuentro entre hombre y muerte no es brutal, en el siglo XVI 

lo viola o toca su sexo (por ejemplo, en las respectivas versiones de Deutsch y de Grien, 

La muerte y la doncella). Existe un deseo de goce, la escena es a la vez muerte y 

voluptuosidad. Del siglo XVI al XVIII, innumerables escenas o motivos, tanto en el arte 

como en la literatura, asocian la muerte con el amor, a Tánatos y a Eros. Son temas 

erótico-macabros, temas mórbidos, que muestran la complacencia extrema en los 

espectáculos de la muerte, del sufrimiento y de los suplicios:  

 

                                                 
7 Ne pueros coram populo Medea trucidet, aut humana palam coquat exta nefarius Atreus. 
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Verdugos atléticos y desnudos desuellan a San Bartolomé. Cuando Bernini 

representa la unión mística de Santa Teresa con Dios, acerca inconscientemente las 

imágenes de la agonía y las del trance amoroso. El teatro barroco sitúa a sus 

enamorados en tumbas (…) La literatura de terror del siglo XVIII une el joven monje a 

la bella muerta a la que vela (Ariès, 2000: 64). 

 

  Delumeau se pregunta si ese paso evolutivo no se debiera a una insistencia del 

tema de la muerte, de la muerte prematura, y que esta haya acabado siendo una 

incitación a un gran deseo de vivir y por tanto, una incitación al erotismo: en Grien y en 

Deutsch aparecen bellas jóvenes desnudas, rodeadas de símbolos de la muerte; si en un 

principio quieren significar la fragilidad de los bienes del mundo, especialmente de la 

belleza y de la juventud, ¿hay una lección pagana oculta tras esta apología de la muerte? 

Y apunta que Grien fue considerado un libertino (esto es, un cristiano independiente de 

la ortodoxia en el siglo XVI) del grupo de Estrasburgo (Delumeau, 1983: 125). 

El hombre conoce el erotismo porque conoce la muerte. En los animales no hay 

erotismo, sino acto sexual. Algunos llaman «pequeña muerte» a la fase terminal de la 

excitación, al paroxismo final. «Ocurre que el erotismo y la muerte están vinculados. Al 

mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y el erotismo, están vinculados» (Bataille, 

1997a: 68). Para Bataille risa, muerte y erotismo están indefectiblemente unidos: 
 

El único medio de acercarse a la verdad del erotismo es el estremecimiento. Los 

hombres de la Prehistoria que vinculaban su excitación a la imagen oculta en el fondo 

de la gruta de Lascaux, lo sabían muy bien. Los sectarios de Dionisos supieron que 

podrían unir su excitación a la idea de las bacantes, a falta de sus propios niños, 

desollando y devorando cabritos vivos (…) El erotismo dionisíaco era una afirmación, 

en parte sádica, como todo erotismo (Bataille, 1997a: 88-89). 
 

Esta relación sexo-muerte no se circunscribe a una idea libertina del placer 

sexual del tipo sadiano. El ser humano, en tanto que individuo consciente de su propia 

individualidad, es un ser discontinuo, separado de los otros seres por un abismo 

profundo que le produce vértigo y, en cierto modo, fascinación. Es precisamente la 

muerte la que nos devuelve a la continuidad perdida: «En la simbología astrológica, que 

ha permanecido unida al saber «científico» hasta bien entrada la era moderna, en la 

división de doce casas del espectro zodiacal como doce aspectos de la vida humana, la 

octava era compartida por el sexo y la muerte como si de un solo aspecto de la vida se 

tratase» (Gómez Ascaso, 2008: 116-117). Bataille tiene en cuenta la larga tradición de 

Eros y Tánatos como pulsiones motoras para la vida del ser humano. El erotismo, es 

para Bataille un desafío a la muerte; la vida es mortal, pero la continuidad del ser no. El 

erotismo es una violenta y apasionada afirmación de la vida en la muerte. Así describe 

Luis Buñuel la relación entre Eros y Tánatos: 
 

Asimismo, y por razones que no se me alcanzan, he encontrado siempre en el acto 

sexual una cierta similitud con la muerte, una relación secreta pero constante. Incluso he 

intentado traducir este sentimiento inexplicable a imágenes, en Un chien andalou, 

cuando el hombre acaricia los senos desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara 

de muerto (Buñuel, 1982: 22-23). 

 

En la estética grotesca, Eros y Tánatos han producido un ingente material, 

especialmente en la novela gótica y en el romanticismo. Recordamos, no obstante, un 

excelente pasaje de Valle-Inclán (escenas V, VI y VII de la Jornada Cuarta), de la 
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primera «Comedia bárbara» Águila de blasón. Don Farruquiño, seminarista, con ayuda 

de su hermano Cara de Plata, van una noche al cementerio a robar un cadáver para 

vender el esqueleto al departamento de Historia Natural del Seminario. Meten el cuerpo 

«de cabeza en el saco y al entrar los pies se desprenden los zapatos deleznables y llenos 

de gusanos» y lo llevan a casa de la Pichona, amante de Cara de Plata. Allí, en un gran 

caldero, mientras Don Farruquiño cuece el cadáver para separar los huesos de la carne, 

Cara de Plata y la Pichona «se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse». 

Don Farruquiño se vuelve y los contempla con alguna malicia: 
 

DON FARRUQUIÑO. —¿No hay un sitio para mí? 

CARA DE PLATA. —Ya tienes tu pareja en el caldero 

LA PICHONA. —¡Divino Jesús! 
 

Las tres escenas son una sarta de frases macabras, humor negro y expresiones 

irrespetuosas hacia la muerte. El autor mezcla sexo y muerte con intención clara de 

transgresión y regusto: «Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y 

los suspiros de la manceba y el rosmar del gato». El cadáver es una «bruja» que está 

«como mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos». El estudiante 

seminarista se afana en su tarea macabra mientras la pareja hace el amor. El amante deja 

dinero a la muchacha, ambos hermanos se van al amanecer con la muerta, a la que no 

han podido separar la carne del esqueleto, regresan al cementerio, y en una última 

irreverencia, el futuro sacerdote «coge el saco por el cuello y, dándole dos vueltas en el 

aire, lo arroja por encima de la tapia» y llama a la difunta «vieja de cordobán» 

(animalización del cadáver). 

La relación entre risa, muerte y Eros aparece en Valle-Inclán impregnada de ese 

humor negro que tanto desarrollaría después en los esperpentos: la tumba hedionda con 

gusanos, la prostituta amante, el caldero cociendo el cuerpo, el apareamiento ante un 

espectador que quiere también participar, el volteo del saco para devolverlo al 

cementerio y el fracaso final de la tarea. Todo esto se ha producido porque el estudiante 

a sacerdote necesita dinero y ha ideado conseguir un esqueleto para venderlo en el 

Seminario al aula de Historia Natural, porque el esqueleto que tienen no sirve ya, está 

formado «con huesos reunidos poco a poco que no se corresponden. Las tibias, una es 

de enano y otra de gigante» (y confiesa que el esqueleto del Seminario de Santiago ya lo 

había conseguido él, y era excelente). En esta escena grotesca y macabra vemos 

mezclados magistralmente muerte, sexo, economía, religión, transgresión y mucha 

comicidad. 

Bajtín hace una pormenorizada interpretación del cuento «La casta matrona de 

Éfeso», intercalado en El Satiricón de Petronio, y sus símbolos: el sarcófago del marido, 

la viuda joven, el joven soldado, el deseo de muerte, la comida y bebida sobre la tumba, 

el apareamiento de los jóvenes, el cadáver robado, el peligro de muerte que se cierne 

sobre el soldado, la crucifixión del marido muerto para sustituir al bandido, y al final 

asombro cómico de los caminantes por el hecho de que un cadáver trepe por sí solo a la 

cruz: es decir, risa final (Bajtín, 2019: 410). Es decir, muerte, sexo y risa final.  

Es sin duda la violencia un tema muy repetido en la obra grotesca, tema que 

sorprende por la diversidad y forma con el que es tratado por cada autor de forma 

diferente. No podemos olvidar las modas de cada época al tratar el tema, pero además 

hay que recordar la importancia de la violencia como liberación del autor que vierte sus 

fobias, miedos, odios sobre un papel en blanco, es una terapia con la que poder acabar 
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en la ficción lo que no se atreve, no puede o simplemente no quiere, acabar en la 

realidad:  

 

Goya no creía, al realizar sus Caprichos, que las sátiras sirvieran para corregir vicios 

ni para ayudar a los virtuosos a precaverse contra los designios o astucias de los 

viciosos. Al dibujar y grabar las depravadas costumbres y ridículas supersticiones de sus 

contemporáneos, confiesa sus propios vicios y preocupaciones, odios y terrores, 

logrando de este modo liberarse de ellos (Helman, 1983: 152). 

 

Es exactamente como el ejemplo que ya hemos dado de Margarita Nikoláyevna, 

que castiga a la cúpula literaria de Moscú como venganza del propio Bulgákov, que 

sufrió su persecución y acoso, o el castigo sádico y cruel que reciben los adolescentes 

en Los cantos de Maldoror, que sería la venganza de Isidore Ducasse contra sus 

compañeros de clase. Como hemos visto, violencia, erotismo y muerte están 

relacionados entre sí, pero además lo están con los otros rasgos que hemos propuesto 

para definir lo grotesco, especialmente la muerte con la risa. 

Quevedo, como posteriormente Valle-Inclán, es un maestro a la hora de dibujar 

escenas puramente grotescas y hace un uso constante de ese humor negro tan 

característico suyo, ambos no hacen sino seguir una larga tradición española. Carlos 

Ges recoge material popular que se puede sumar al que se ofrece en la compilación de 

chistes y anécdotas en la Floresta española de Melchor de Santa Cruz, y así, por 

ejemplo, recuerda un refrán:  

 
Por burlón ahorcaron a Revenga,  

y mientras lo ahorcaban,  

sacaba la lengua. 

 

 Un chascarrillo, en el que un escribano lee la sentencia de muerte a un gitano:  
 

—La sala ha tenido a bien condenarle a morir en garrote vil.  

—Puez zi la zala lo ha tomao a bien y manda que me den garrote, ¿qué le hacen a uno 

cuando la zala lo toma a mal? 

 

Una copla popular: 

 
El verdugo está apretando 

La argolla al ajusticiao 

L’ha dao más de treinta vuertas 

Y el reo está preocupao 

 

Un epigrama: 

 
Pedraza, el famoso reo, 

Iba al cadalso con grillos, 

Y los curiosos chiquillos 

Tanto corrían que creo 

Que era difícil seguillos. 

Lleno de bondad, Pedraza 

Dijo a la turba molesta: 
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—Niños, tened más cachaza 

Que hasta llegar yo a la plaza 

No comenzará la fiesta. 

 

Otro epigrama, este de Francisco de la Torre, poeta y músico (1460-1504): 

 
 Contrición, confesión, misa, 

 Credo en boca, Cristo en mano, 

 Todo en el ahorcado es bueno: 

 Solo el verdugo es malo. 

 

En este mismo estilo, Victoriano Roncero cita un poema de Antón de Montoro, 

quien en unos versos muy macabros (tanto, que deben considerarse directamente una 

crítica abierta) les pide a los Reyes Católicos que, si tienen que quemar más judíos, lo 

hagan en invierno, para que se puedan calentar con las hogueras los demás: 

 
Pues Reyna de auctoridad, 

Esta muerte sin sosiego, 

Çese ya por tu piedad 

Y bondad 

Hasta allá por Navidad, 

Quando save bien el fuego. 

 

Este poema de temática antisemita es del mismo tipo que la anécdota que 

aparece en la Floresta española en la que unos niños no hidalgos jugaban a saltar unas 

pajas ardiendo, hecho que molestó a un hidalgo, pero otro hidalgo amigo suyo le 

tranquilizó diciendo que los dejara entrenarse para cuando fueran más mayores. 

Ges considera esta tradición del humor negro como una condición española de 

reírse de la muerte debido a la influencia secular del estoicismo en la cultura y tradición 

españolas. No es un rasgo solamente español, aunque ciertamente tenga nuestra cultura 

una tendencia clara hacia el humor negro, sino que se debe al sentido cómico y popular 

que la muerte despierta, porque la idea de la muerte es tan profunda que el humor la 

transforma en superficialidad frívola o en gracia cómica para superarla. El sentido 

cómico de la muerte puede nacer de la paradoja entre la aspiración de eternidad y la 

finitud humana, y esta lucha dramática se resuelve, para que haya un equilibrio 

psíquico, por medio del humor y de la fiesta, que son dos importantes vías de escape. 

También se puede recordar la centenaria tradición de la literatura de cordel o los 

romances de ciego, que durante siglos recorrieron los pueblos y en las plazas entonaban 

sus coplas ante un público curioso, interesado y en general iletrado. A partir del siglo 

XVIII, y con la relajación de la censura religiosa y moral anterior, proliferaron los 

romances de crímenes horrendos. De nuevo podemos aportar un ejemplo de cultura 

elevada que asume esta tradición popular y la reescribe. El poema «El crimen de 

Medinica» inserto en La pipa de kif de Valle-Inclán comienza así: 

 
Crimen horrible pregona el ciego, 

Y el cuadro muestra de un pintor lego,  

Que acaso hubiera placido al Griego. 

 

El cuadro tiene fondo de yema, 

Cuadriculado para el esquema 
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De aquel horrible crimen del tema. 

 

El Griego es obviamente El Greco. Y narra un crimen en verso, donde se mezcla la 

lengua coloquial con la lengua culta y donde, para realzar la pintura y la tonalidad del crimen, 

además de El Greco aparecen Goya y Solana. 
Ciertamente, Valle-Inclán es el gran maestro del humor macabro junto con 

Quevedo en nuestra literatura. Son innumerables los pasajes que nos ha brindado Don 

Ramón en su obra literaria. Recordaremos la famosa conversación sobre la muerte que 

mantienen Rubén Darío y el marqués de Bradomín en el cementerio, a la manera del 

Hamlet de Shakespeare, en la que intervienen también los sepultureros (Luces de 

Bohemia: 133): 

 
EL MARQUÉS. —No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. Que sigáis 

viviendo muchos entierros.  

UN SEPULTURERO. —Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido! 

OTRO SEPULTURERO. —Igualmente. Para servirle a usted, caballero. 

 

Un coetáneo de Valle-Inclán, y no sospechoso de macabro, Pío Baroja, aporta 

una serie de anécdotas muy de la época, pues el chiste fúnebre estaba de moda en aquel 

tiempo, de cuando él era estudiante de medicina a final del siglo XIX, a través de su 

alter ego Andrés Hurtado (en palabras de Ortega y Gasset, que conocía a Baroja y era 

asiduo lector suyo, Andrés Hurtado es Baroja malhumorado): 

 
La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección y hundir el 

escapelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo atávico de crueldad primitiva. 

En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse 

frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en 

pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban allá. 

Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la 

muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.  

Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un amigo suyo, 

que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el brazo de un muerto, se embozó 

en la capa y se acercó a saludar a su amigo. 

—¿Hola, qué tal? —le dijo, sacando por debajo de la capa la mano del cadáver. 

—Bien, ¿y tú? —contestó el otro. 

El amigo estrechó la mano, se estremeció al notar su frialdad, y quedó horrorizado 

al ver que por debajo de la capa salía el brazo de un cadáver. 

De otro caso sucedido por entonces se habló mucho entre los alumnos. Uno de los 

médicos del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, había dado orden de que a 

un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia, se le extrajera el cerebro y 

se le llevara a casa. 

El interno extrajo el cerebro, y lo envió con un mozo al domicilio del médico. La 

criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran sesos de vaca, y los llevó a la cocina, 

y los preparó, y los sirvió a la familia (El árbol de la ciencia: 26). 

 

Andrés Hurtado duda de la veracidad de la última anécdota, pero admite que se 

contaban muchas historias como esta.  

Mencionaremos a otro autor, que no puede ser considerado macabro en su 

producción general, Calderón de la Barca, pero que abandona en alguna ocasión la 

elevada escena trágica, para asomarse con humor y gracia al mundo humilde, cotidiano 

y cómico, por ejemplo en Mojiganga de la Muerte, que Alberto Navarro González 
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considera genial: un carromato en el que viajan unos actores sufre un accidente y se le 

rompe una rueda. Los actores salen del carro, más o menos magullados, pero vestidos 

ya para la función: la Muerte, el Demonio, el Ángel, el Cuerpo y el Alma. Justo en ese 

lugar se acaba de echar a dormir la siesta, y un tanto cargado de vino, un caminante. Los 

equívocos entre el caminante y los actores son divertidos: sale despavorido cuando ve al 

Diablo, huye de la Muerte que sale del carro con una guadaña, los actores al ver la bota 

de vino se lanzan a por ella para beber a lo que exclama el caminante: 

 
CAMINANTE. —Me huelgo 

 Que la Muerte beba y viva, 

 Porque no me digan luego 

 Que mata el beber 

 

Todo en esta mojiganga pretende ser gracioso y equívoco. Calderón juega con la 

muerte y el humor, pero no hace sufrir al público porque los artistas rápidamente 

revelan su condición humana, solo el caminante es ignorante de la verdadera situación y 

cree estar teniendo tétricas pesadillas oníricas debido al vino. 

La escena es muy similar a la que aparece en el capítulo XI de la segunda parte 

del Quijote, la extraña aventura que le sucede a don Quijote con el carro de las Cortes 

de la Muerte, que no son sino actores. Un actor informa a don Quijote de que se trata de 

una compañía de teatro que acaba de actuar en un pueblo cercano, pero como han de 

actuar en el pueblo vecino por la tarde han decidido no cambiar los trajes, y así los ve 

don Quijote: la Muerte, el ángel, la reina, el emperador y el demonio. Acepta don 

Quijote las explicaciones del actor, pero como cabría esperar, otro actor vestido con 

cascabeles que lleva tres vejigas de vaca hinchadas asusta a las caballerías y don 

Quijote acaba en el suelo. 

Es evidente que el humor macabro de Quevedo sobrepasa a todos los demás, 

porque Quevedo se recrea en él, es parte de su estilo, y reincide tantas veces como sea 

necesario para hacernos reír: muerte violenta en la cárcel del hermanico de Pablos (¡a 

los siete años!), «murió el angelico de unos azotes que le dieron en la cárcel». En casa 

del Dómine Cabra, uno de los muchachos se encuentra ya más allá que aquí del hambre 

que pasa: «Diéronle el Sacramento, y el pobre, cuando lo vio —que había un día que no 

hablaba—, dijo: «Señor mío Jesucristo, necesario ha sido veros entrar en esta casa para 

persuadirme que no es el infierno». Imprimiéronsele estas razones en el corazón; murió 

el pobre mozo; enterrámosle muy pobremente, por ser forastero» (si llega a ser 

extranjero ni lo entierran); carta del tío (que trabaja de verdugo) explicando cómo ha 

muerto el padre de Pablos, ejecutado por él mismo, obra maestra del humor macabro; va 

a Segovia y ve los restos de su padre: «Llegué al pueblo, y a la entrada vi a mi padre en 

el camino aguardando»; el tío (que vive junto al matadero) le invita a su casa, pero 

Pablos rehúsa comer el pastel de carne que le ofrecen por si hubiera restos de su padre 

en él. Compárese esta última broma con la moderna de García Márquez: «El jefe del 

pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre que era mucho más que 

una casualidad: capitán Roque Carnicero» (Cien años de soledad: 143). 

En el Lazarillo, Lázaro acusa al clérigo de comer «como lobo» y beber «más que 

un saludador» en cofradías y mortuorios, y él mismo confiesa la alegría que le produce 

asistir a extremaunciones —deseando que se mueran— y velatorios —agradecido de 

que se hayan muerto— porque son días en los que come bien y se harta: «Y cuando 

alguno destos escapaba, Dios me lo perdone, que mil veces le daba al diablo. Y el que 

se moría, otras tantas bendiciones llevaba de mí dichas». Y le agradece al Señor que en 
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los seis meses que allí estuvo, murieran veinte «porque viendo el Señor mi rabiosa y 

continua muerte, pienso que holgaba de matarlos por darme a mí vida». Estando 

viviendo con el escudero se cruza con un muerto al que llevan los familiares a enterrar y 

la viuda, llorando, se lamenta a grandes voces de que llevan a su marido «a la casa triste 

y desdichada, a la casa lóbrega y obscura, a la casa donde nunca comen ni beben» y se 

dice Lázaro: «¡Oh desdichado de mí! Para mi casa llevan este muerto». 

En Mateo Alemán encontramos también chistes macabros. Hemos mencionado 

anteriormente el chiste del reo que va a ser ahorcado, pero que desea jugar a las cartas 

para entretenerse, chiste en el estilo de los presentados en la Floresta española, como 

también lo es el cuentecillo que narra sobre un reo que va a ser ahorcado por 

falsificador: el eclesiástico que lo defiende busca argumentos, mas no convencen al 

juez. Subido el reo en la escalera, aparece un notario deseoso de proseguir con los 

pleitos de defensa, que le dice:  

 
—Señor N., ya vuestra merced ha visto que las diligencias hechas han sido todas las 

posibles y que ninguna de las esenciales ha dejádose de hacer para su remedio. Ya esto 

no lo lleva, porque de hecho quiere proceder el juez, y como quien soy le juro que le 

hace notorio agravio y sinjusticia; mas, pues no puede ser menos, preste vuestra merced 

paciencia, déjese ahorcar y fíese de mí, que acá quedo yo (Guzmán de Alfarache: 478). 

 

En Vida de Estebanillo González vemos un chiste macabro que ya aparece de 

forma similar en La Celestina. Estebanillo, que ha tenido problemas reiterados con sus 

hermanas, regresa a su casa en Roma, y pregunta por ellas: «Pregunté en ella a qué parte 

se habían mudado mis hermanas, y me respondieron que de esta vida a la otra». En La 

Celestina, tras la ejecución de Sempronio y Pármeno, Calisto, preguntando por ellos a 

Sosia no puede creer que han muerto:  

 
SOSIA. —(…) Sempronio y Pármeno quedan descabezados en la plaza, como 

públicos malhechores, con pregones que manifestaban su delito. 

CALISTO. —¡Oh, válasme Dios! ¿Y qué es esto que me dices? No sé si te crea 

tan acelerada y triste nueva. ¿Vístelos tú? 

SOSIA. —Yo los vi.   

CALISTO. —Cata, mira qué dices, que esta noche han estado conmigo. 

SOSIA. —Pues madrugaron a morir (La Celestina: 186-187). 

 

Otro momento macabro en Vida de Estebanillo González sucede tras la batalla 

de Nördligen contra los suecos. Estebanillo, cobarde confeso, se ha escondido para no 

tener que pelear. Al oír a los imperiales gritar ¡victoria!, sale de su escondrijo (él cree 

que llaman a su madre, Victoria López) y para demostrar su bravura empieza a dar 

estoques a los suecos muertos hasta que uno grita de dolor y Estebanillo huye corriendo. 

Para Juan Goytisolo, esta escena en la que Esteban remata a los muertos es «imposible 

llevar la irrisión más lejos, y la irreverencia y la burla: las modernas versiones 

novelescas del espíritu antimilitarista nos parecen desdibujadas y anémicas si las 

comparamos a la atmósfera de alegre crueldad y abyección airosa que baña la 

descripción de la batalla de Nördlingen» (Goytisolo, 2007: 102). Esta es una escena del 

estilo de Rabelais, lo que Bajtín llama «muerte alegre».  

Esta escena no es creíble, participa claramente del espíritu cómico de la tradición 

oral: vemos esta misma masacre en Rabelais, cuando Panurgo degüella a los heridos 

abatidos por Pantagruel en su lucha contra el gigante Licántropo, o cuando fray Jean 
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recomienda a los frailes que vayan degollando a los heridos si le quieren ayudar en algo. 

Y el autor explica cómo: «Con esas bonitas navajitas que son las medias facas con que 

los muchachitos de nuestra tierra escueznan las nueces». Son, en definitiva, las 

masacres que los invencibles galos de Astérix harán siglos después contra las tropas 

romanas, las cuales llenan con sus lamentables cuerpos magullados muchas viñetas. 

Posteriormente, en el asedio a la ciudad de Tionville, Estebanillo se sube a una 

montaña (aconsejado por su amo, que sabe lo cobarde que es) para ver el encuentro de 

ambos ejércitos: «Me subí en una montaña, a dos leguas de ambos campos, a tiempo 

que cerrando mi amo con el del enemigo, obrando prodigios de valor y portentos de 

bizarría, lo deshizo, venció y arruinó, quedando la villa libre y la campaña por suya, 

hecha toda ella un cementerio de finados». Esta descripción también es similar a las que 

presenta Rabelais con miles de muertos sin contar mujeres y niños, y participa del 

mismo espíritu exagerado y bufonesco del humor grotesco. Un ejemplo más del 

dicharachero Estebanillo, que va a ser ajusticiado en Barcelona; le visitan sus amigos y 

por animarlo y consolarlo le dicen: «Diciéndome que me animara, que aquel era camino 

que lo habíamos de hacer todos, que solo les llevaba la delantera; y en lo último se 

engañaron, porque yo me he quedado de retaguardia, y ellos han llevado la delantera, 

perdonando verdugos, pidiendo misas, y haciendo alzar dedos».  

Para citar otro campo artístico al margen de la literatura, como es el cine, 

mencionamos los nombres de Luis Buñuel (memorable la escena de Los olvidados  

—Méjico 1950— en la que unos niños explotados empujan del tiovivo y el dueño les 

insta a empujar con más brío: «¡Ya descansarán cuando se mueran!»), así como los 

directores Luis García Berlanga, Alex de la Iglesia, Santiago Segura, Pedro Almodóvar 

o el guionista cinematográfico Rafael Azcona, entre otros, como continuadores de una 

larga tradición española del humor macabro, que aunque no es exclusivo de nuestra 

cultura en absoluto, sí tiene y ha tenido un atractivo sugerente para nuestros artistas. En 

cuanto a la pintura, recordamos el tenebrismo barroco de las pinturas macabras desde 

Valdés Leal hasta Gutiérrez-Solana. Solana hereda toda esa tradición de la España 

negra: en su obra se pueden apreciar rasgos de Valdés Leal, de las pinturas negras de 

Goya, pero también de Valle-Inclán, del que era amigo. 

Y finalizamos con otro medio artístico, el humor gráfico. Con la exitosa difusión 

del chiste gráfico en los años sesenta y setenta, un maestro del humor gráfico macabro 

va a ser Chumy Chúmez (1927-2003), en varias ocasiones censurado. Ponemos un par 

de ejemplos de su ingenioso y muy grotesco humor macabro: dos burgueses se sientan a 

la mesa durante la comida; sobre sus platos se ven restos humanos (la cabeza humana, 

en el centro de la mesa, sobre una bandeja, tiene una manzana en la boca). Uno le dice 

al otro: «Ya no es como antes. Se nota que son de corral». Un segundo ejemplo: aparece 

un engrandecido padre burgués ante su empequeñecido hijo con apariencia bohemia y le 

dice: «¡Vaya un asco de juventud que sois vosotros, hijo mío! A tu edad yo ya había 

matado a mi padre». 

 

RISA Y CULTURA CÓMICA POPULAR. LA FIESTA 

El tema de la muerte, como queda dicho arriba, produce tal angustia, que una de 

las formas de superarlo es mediante la risa. Tener miedo y temblar (llorar) o reír son dos 

formas diferentes de hacer frente al terror: «El globo sentimental es el mundo de 

nuestras valuaciones. Puesto que la risa y el llanto son nuestras valuaciones marginales, 

ambas constituyen los dos polos de nuestro globo sentimental» (Stern, 1950: 15). Con la 

risa intentamos quitarle valor a todo lo doloroso y serio que se interpone en nuestro 
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camino entre nuestra aspiración a un valor positivo y su realización, y así la risa nos 

enseña que, al evitar los elementos de la muerte, tendemos a conservar la vida. 

Conseguir superar este miedo, significa la risa de la alegría: «El hecho de «burlarse» de 

la gravedad patética de la vida, que acompaña a muchas alegrías, equivale a una 

degradación de su valor. Quienquiera que se burle de lo serio de la vida ante la 

realización de un gran valor positivo, se ríe de alegría (…) Es la risa de alegría la que a 

veces expresa la devaluación de toda la seriedad de la vida» (Stern, 1950: 163).  

  Como vemos, Alfred Stern coincide con Fernando Savater, antes mencionado. 

Rupert Glasgow ofrece una lista de autores clásicos que tratan esta ambivalencia, y 

sugieren que risa y llanto no son sino dos caras de la misma moneda, y así Montaigne 

observa cómo reímos y lloramos por una misma cosa; Giordano Bruno precede su 

comedia Candelaio con el epígrafe «in tristitia hilaris, in hiliritate tristis»; 

Beaumarchais pone en boca de Fígaro «reírse de todo, por miedo a ser obligados a llorar 

en vez»; Nietzsche atribuye la invención humana de la risa a la enorme capacidad de 

sufrir del hombre; Kierkegaard describe al humorista como alguien que tiene una 

concepción esencial del sufrimiento en el que la vida se desarrolla (Glasgow, 1997: 

110).  

  Podemos mencionar en el tercer capítulo de Pantagruel la escena en la que 

Gargantúa no sabe si reír o llorar, pues le ha nacido un hijo, pero con la triste 

consecuencia de la muerte de la madre en el parto. Las lágrimas de tristeza por el duelo 

de la muerte de la esposa se mezclan con las lágrimas de júbilo por ver a su hijo recién 

nacido. Otro ejemplo similar se encuentra en la Ilíada cuando Andrómaca ríe y llora a la 

vez, porque en el momento de despedir a Héctor, este coge en brazos a su pequeño hijo 

Astianax, y así ríe por el presente y llora por el miedo al futuro. Daniel Ménager da 

varios ejemplos más en el Quijote, el Decamerón, La Celestina, etc. Otro ejemplo 

similar lo aporta Laurent Joubert en su Tratado de la risa al explicar que el reír es una 

mezcla de placer y de pena, y que incluso el miedo puede producir la risa, y cuenta una 

anécdota de Aníbal, que estalló en risas cuando los cartagineses pidieron la paz si bien 

no tenían dinero para pagar su coste. Amonestado por Asdrúbal, Aníbal contestó que su 

risa no procedía de un corazón alegre, sino de uno enloquecido por el dolor: «También 

sale del pecho a veces una risa obligada e involuntaria, cuando el espíritu está 

extremadamente angustiado por algún pesar» (Joubert, 2002: 147). En Dostoievski hay 

una escena similar a la que acabamos de mencionar de Rabelais en la que la risa está en 

relación directa con la muerte, cuando Gargantúa no sabe si llorar por la muerte de su 

esposa o reír por el nacimiento de su hijo: Fiódor Karamázov, al conocer la muerte de 

su dominante primera esposa, que le pegaba y maltrataba, grita de alegría, pero también 

llora. Finalizamos con una anécdota de Gógol. Se cuenta que Gógol leyó a Pushkin 

algunas páginas de su novela Almas muertas y el gran poeta estalló en sonoras 

carcajadas, pero de repente se puso muy serio pues vio reflejada en esas páginas la triste 

realidad de la historia de Rusia. La literatura explora de forma penetrante los 

escondrijos de la risa. Esta, no es solamente lo contrario de la cólera, como había 

imaginado Aristóteles. Forma parte de las estrategias de la simulación, que hacen las 

delicias en el Renacimiento y en la época clásica (Ménager, 1995: 57).  

Matthew Hodgart da tres explicaciones de la risa: liberadora, como cuando la 

horda cazadora oye un ruido en el bosque, pero en vez de un tigre aparece un antílope y 

todos estallan en risa e incluso por la noche, alrededor del fuego, recordando los 

momentos peligrosos del día, de nuevo estallarán en risa; lúdica, como parte del juego 

que es común a otros mamíferos jóvenes; y pesimista, como lo vio Hobbes, cuando uno 
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se ríe con superioridad de la desgracia de los demás (Hodgart, 1969: 108-109). La risa 

es, pues, liberadora, ya que libera al hombre de lo que le oprime y aterroriza, como por 

ejemplo la muerte, o lo sobrenatural, o la naturaleza, o la autoridad civil y religiosa: 

«Para soportar la idea de la muerte en estas condiciones, era necesario, a la vez, cubrirle 

de colores tornasolados, reducirla a un instante sublime “el instante último”, reírse de 

ella y hacer de la más horrible de las cosas horribles, el único lugar donde refugiarse de 

los tormentos de esta vida» (Bataille, 1997a: 11).  

  Bataille tuvo una extraña relación con la muerte y debió de entregarse muy pronto 

a la angustia por ella. Su primera tragedia vital fue tener que abandonar a su padre 

ciego, paralítico y sifilítico, ante el avance de las tropas alemanas, en la Primera Guerra 

Mundial, de lo que siempre se sintió culpable. En 1938, murió su compañera Colette 

Peignot, a los treinta y cinco años, tras larga y penosa enfermedad. Bataille, en la más 

absoluta soledad se dedica a escribir, como «en el interior de una tumba», y va al 

cementerio a visitar la tumba de Colette, y escribe en El culpable (cita de Gómez 

Ascaso): 

 

Cuando llegué delante, me estreché, preso de dolor, con mis propios brazos, sin 

darme cuenta ya de nada y en ese momento fue como si yo me desdoblase oscuramente 

y como si la abrazase. Mis manos se perdían en torno a mí mismo y me parecía tocarla y 

respirarla: una terrible dulzura se apoderó de mí (…) me puse a gemir y a pedirle perdón 

(Gómez Ascaso, 2008: 98). 

  

Esta experiencia del horror, el sentimiento extremo de la angustia, sentirse 

perdido absolutamente, sumido en la noche, en la soledad que ahoga hasta lo 

intolerable, le obliga a ir más allá, al límite de lo posible, lo que nos aproxima a la 

muerte misma: «Experimentar el horror hasta el final, hasta encontrarse con Dios, y 

entonces ignorarle, reír. El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, proximidad 

a la muerte» (Gómez Ascaso, 2008: 112). Este sentimiento que muestra Bataille ante la 

muerte del ser querido fue desarrollado repetidamente por la literatura romántica. 

Bataille, que siente sincero dolor, se libera a través de la risa. Los autores de la novela 

gótica, que hacen literatura, describen ese sentimiento humano a través de la 

deformación, la exageración y la fantasía grotescas. 

Desde otro punto de vista, siguiendo diferente camino, pero apuntando hacia el 

mismo fin, Bajtín se aproxima al tema de la muerte como un proceso de regeneración a 

través de la risa liberadora. El proceso de degradación no es algo negativo o destructivo, 

sino esencialmente regenerador. El realismo grotesco es la tierra y el útero que siempre 

están concibiendo y dando fruto: «Lo importante aquí es que la muerte no es una 

negación de la vida, sino que forma parte de la misma, ya que es la condición necesaria 

para que se pueda producir el proceso de regeneración y rejuvenecimiento» (Díaz Bild, 

2000: 25). Elaborando su famoso estudio sobre la novela de François Rabelais, Bajtín 

presenta la risa carnavalesca como liberadora de la muerte: muerte en el campo de 

batalla, muerte entre excrementos (Gargantúa ahoga con su orina a doscientos sesenta 

mil cuatrocientos dieciocho, sin contar niños y mujeres): «En todos estos casos de 

representación grotesca (bufonesca) de la muerte, la imagen de esta adquiere rasgos 

cómicos: la muerte resulta estar en inmediata relación con la risa. En la mayoría de los 

casos, Rabelais representa la muerte orientada hacia la risa, representa una muerte 

alegre» (Bajtín, 2019: 387).  
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Muerte y risa (a las que se suman en Rabelais la comida, la bebida y el acto 

sexual) forman un mismo conjunto, y el ambiente de muerte es siempre alegre en 

Gargantúa y Pantagruel. 

 

La antigua asociación en este estadio (más exactamente al final de él) se descubre 

con detalle en las saturnales romanas, donde esclavo y bufón se convierten en suplentes 

del César y de Dios en la muerte, donde aparecen formas de parodia ritual, donde las 

pasiones se mezclan con la risa y la alegría. Son fenómenos análogos las obscenidades 

de la boda y la ridiculización del novio, la ridiculización de los soldados al caudillo-

triunfador que entra en Roma (…) En todos estos fenómenos, la risa (en sus diferentes 

expresiones) está sólidamente unida con la muerte, con la esfera sexual e, igualmente, 

con la esfera de la comida y la bebida (Bajtín, 2019: 402). 

 

El vínculo entre la risa, la comida, la bebida, la obscenidad y la muerte ya se 

encuentra en la estructura de la comedia de Aristófanes. Bajtín recuerda el relato que ya 

hemos mencionado «La casta matrona de Éfeso», intercalado en El Satiricón de 

Petronio, y que conserva muchas reminiscencias folclóricas y las características vitales 

que acabamos de describir: el sarcófago del marido en la cripta, la viuda joven 

desconsolada que lo vela, el joven soldado que vigila las cruces de los bandidos 

ajusticiados, el deseo de muerte, la comida y bebida sobre la tumba, el apareamiento de 

los jóvenes allí mismo, el cadáver robado de uno de los bandidos, el peligro de muerte 

que se cierne sobre el soldado, la crucifixión del marido muerto para sustituir al 

bandido, «mejor que sea crucificado un muerto a que perezca un vivo», y al final 

asombro cómico de los caminantes por el hecho de que un cadáver trepe por sí solo a la 

cruz: es decir, risa final. El triunfo de la vida sobre la muerte: comida, bebida, cópula, se 

hallan en vecindad directa con la muerte, junto a la tumba (Bajtín, 2019: 410). Esa 

relación entre risa y Eros supera todo tipo de posibles barreras sociales y étnicas, esa 

risa es alegre y gracias a ella se vive el presente; los enamorados se ríen del pasado y del 

porvenir. La risa de Eros es una risa de alegría que resta valor a lo negativo, al pasado 

doloroso, al porvenir angustioso, y se explaya ante el inmenso valor positivo del 

presente. Eros devalúa pues el pasado y el porvenir. La risa del amor es afirmativa, 

afirma el presente y sus valores positivos.  

En su estudio sobre humor y literatura, Aída Díaz Bild compara dos visiones 

diferentes al definir la risa como afirmación y celebración de la vida sobre la muerte, las 

opiniones de F. M. Cornford y de N. Frye. Ambos coinciden en afirmar que la comedia 

es ante todo la celebración de la victoria de la vida sobre la muerte. Cornford (The 

Origin of the Attic Comedy: 1914) dice que comedia y tragedia proceden de la fertilidad 

de carácter religioso. La muerte, enfermedad, pecado, hambre, son quemados (por 

ejemplo en una efigie que los representa) y destruidos, o se crea una lucha entre dos 

fuerzas: bien-mal, verano-invierno, rey joven-rey viejo. Luego, comedia y tragedia 

siguen dos caminos diferentes. La tragedia obvia el elemento sexual y refleja la lucha, el 

sufrimiento y la muerte, y solo puede terminar en un grito de dolor y lamentación. Por 

el contrario, la comedia mantiene la acción erótica y se regocija en la resurrección del 

héroe-dios que sobrevive a la lucha: «Lo importante de la tesis de Cornford es el énfasis 

en la victoria simbólica de la vida sobre la muerte que caracteriza a la comedia y que 

confirma una vez más el poder regenerador y liberador de la risa, que es incompatible 

con la desesperanza» (Díaz Bild, 2000: 54).  



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 111 ~ 

 

 

En una línea similar se sitúa Northrop Frye (Anatomy of Criticism: 1957) al 

afirmar que la comedia es el mito de la primavera y como tal contiene los elementos 

básicos de muerte y resurrección. Frye estudia la comedia latina de Plauto y Terencio 

por su influencia directa en la comedia europea posterior. Trama general: un joven se 

enamora de una muchacha, pero no pueden estar juntos porque el padre de él lo impide. 

Cambia la situación y consiguen casarse. Lo importante es que quien intenta impedir 

ese amor es un ser negativo, perverso, rico o avaro, lo que hace que el público se 

identifique con los jóvenes (regeneración) y no les guste ese tipo de personaje innoble 

en la sociedad (subversión):  

 

Frye admite, en este sentido, que el hecho de que el dramaturgo esté del lado del 

héroe y por tanto escriba para los miembros más jóvenes del público, hace que los 

mayores vislumbren un elemento de subversión en la obra. Ello explicaría la 

persecución de la que en muchas ocasiones ha sido objeto la comedia. Este aspecto de la 

teoría de Frye, que no se suele resaltar, me parece, sin embargo esencial, ya que ratifica 

el carácter revolucionario de la risa (Díaz Bild, 2000: 55-56). 

 

En la comedia hay al final un banquete o fiesta al que se invita a todos 

(recuérdese el pasaje que hemos comentado de Rojo y negro, con un final festivo regado 

en vino). Plauto incluso invitaba en broma al público a un banquete que tendría lugar 

tras la representación. Huizinga está de acuerdo en la idea de transgresión y subversión 

que ofrece la comedia:  

 

La comedia ática surgió del komos desenfrenado de las fiestas dionisíacas. Se 

convirtió en una práctica literaria consciente en una etapa posterior. Y también 

entonces, en los días de Aristófanes, muestra toda clase de vestigios de su pasado 

sacrodionisíaco. En su desfile, el coro, la parabase, se dirige a los espectadores con 

burla y escarnio, señalando con el dedo a sus víctimas. El atuendo fálico del actor, el 

disfraz del coro, las máscaras animales, son rasgos antiquísimos (...) La vieja comedia, 

con su crítica abierta y su burla mordaz, pertenece, por completo, al campo de los cantos 

festivos alternados, denigrantes y provocativos (Huizinga, 1972: 171-172). 

 

«El reír es propio del hombre» van a repetir una serie de intelectuales en el 

Renacimiento, recordando las palabras de Aristóteles, quien había observado que de 

todas las criaturas de la tierra, solamente el hombre puede reír. Reír es sano y necesario: 

reírse de la muerte, del temor al purgatorio, del terror al infierno. En el Decamerón hay 

varios cuentos en los que se hacen pasar por muertos para resucitar y asustar (y hacer 

reír al lector). El Renacimiento va a mostrar que hay dos tipos de hombres que ríen ante 

la muerte: los héroes y los bufones. Héroes como los santos mártires, que reían ante la 

muerte, como Tomás Moro (también él santo después), que poniendo el cuello bajo el 

hacha del verdugo le pidió que no desarreglara su barba recién acicalada (compárese 

este acto con la ejecución del padre del Buscón Pablos, que va al cadalso como quien 

sale a un escenario teatral y saluda a los espectadores). Varios ejemplos de estos 

hombres valientes que antes de su ejecución dirigen unas palabras al verdugo, a veces 

divertidas, se encuentran en Montaigne: Essais I, 14.  

También en el Renacimiento se interesaron por la risa sardónica. La risa 

sardónica, llegada de un mundo pasado, tenía una serie de significados más o menos 
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rituales. «En el Ajax de Sófocles, Ajax estalla en una risa demente en el momento en 

que masacra a unos animales que confunde con guerreros. El Renacimiento, por su 

parte, es demasiado consciente de la vecindad entre razón y locura para reír del que ríe 

locamente» (Ménager, 1995: 62). Para Propp es un fenómeno de la risa ante la muerte:  

 

Entre la antiquísima población de Cerdeña, los sardos o sardones, imperaba la 

costumbre de matar a los viejos. Y, mientras los mataban, se reían sonoramente. En esto 

consiste la célebre risa sardónica. La expresión «risa sardónica» es en la actualidad 

usada como sinónimo de risa cruel y maligna. Pero a la luz del material examinado la 

cosa toma otra significación. Vemos que la risa acompaña el paso de la muerte a la vida. 

Observamos que la risa produce la vida y favorece los nacimientos. De ser esto cierto, la 

risa durante el acto de matar convierte a la muerte en un nuevo nacimiento y borra el 

homicidio (Propp, 1980: 66). 

 

Los que no saben reír son los agelastos, muy numerosos en Rabelais: Craso, que 

solo rió una vez en su vida, Lázaro, quien tras resucitar nunca rió, el misántropo Timón, 

Platón, Heráclito, a quien el espectáculo de la vida hacía llorar, Catón, y se puede añadir 

a Jesucristo, quien según San Juan Crisóstomo, nunca rió. Pero los peores agelastos 

para Rabelais son los censores de la Sorbona, también Calvino, que había atacado al 

autor. Los agelastos son los que «no saben o no quieren reír» los enemigos de la risa: 

«Nada más peligroso que estos enemigos de la risa, representantes del «saber oficial», 

según la óptica de Bajtín, prontos a encerrar a quienes han decidido que la tierra no es 

un valle de lágrimas y que se puede disfrutar sin ofender a Dios. Los agelastos para 

Rabelais son los fanáticos de toda obediencia, tan numerosos en las nuevas iglesias 

como en el catolicismo, y los enemigos de toda independencia. Rabelais los compara a 

los caníbales por su monstruosidad (Ménager, 1995: 80). 

 

La primera cristiandad ya condenaba la risa. Tertuliano, Cipriano y Juan Crisóstomo 

atacaron los antiguos espectáculos, especialmente el mimo, la risa mímica y las burlas. 

Juan Crisóstomo declaró que las bromas y las risas no proceden de Dios sino del diablo; 

el cristiano debe conservar una seriedad permanente, el arrepentimiento y el dolor para 

expiar los pecados (Bajtín, 1971: 71). 

 

Son pues dos formas de enfrentarse a la vida: los pesimistas, censores, viejos, 

que no saben o no quieren reír en este valle de lágrimas y los optimistas, jóvenes, 

alegres que ven la botella medio llena: «Frye reivindica que para lo cómico nada es 

eterno o inmutable, defiende su carácter subversivo y proclama su victoria sobre lo viejo 

y la muerte. La risa es, por tanto, una afirmación y celebración de la vida» (Díaz Bild, 

2000: 58).  

En la tradición cuentística eslava existe el cuento de la princesa que no ríe, El 

cuento de Nesmeyana (en ruso ne- «no», smeyat «reír»). Vladimir Propp estudió este 

personaje que por una causa desconocida no ríe nunca. Su padre la promete a quien le 

haga reír. Se consigue el objetivo de diferentes maneras, pero básicamente hay tres 

variantes:  

-El protagonista tiene ayudantes, animales que le están agradecidos, a los cuales 

ha comprado o rescatado. Bajo la ventana de la princesa, cae en el barro, y los animales 

le ayudan a salir con sus patitas, lo que provoca la risa de la princesa. 
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-El protagonista posee una oca de oro a la que queda pegado quien la toca. El 

espectáculo de esta procesión hace reír a la princesa. 

-El protagonista tiene una flauta mágica a cuyo compás hace bailar bajo la 

ventana de la princesa a tres cerditos. La princesa ríe. Se celebra el matrimonio.  

Este cuento está integrado por partes que a su vez pueden componer otros 

cuentos. Una variante de la razón para no poder reír es el viaje al reino de los muertos. 

Allí, ningún vivo puede reír porque mostraría su estado y se delataría, y se expondría a 

la ira de los muertos (en Rabelais viaje de Epistemón al infierno). Por otra parte, este 

cuento enlaza también con la tradición griega y el mito de Baubo: Baubo tenía con su 

marido Disaulós un albergue en Eleusis. Acogen a Deméter que busca a su hija 

Proserpina en los infiernos acompañada del pequeño Yaco y le ofrecen un potaje que 

Deméter rechaza debido a su pena. Baubo, o bien descontenta, o bien por alegrar a la 

diosa se baja las faldas y le enseña el culo. El pequeño Yaco se pone a aplaudir, la diosa 

ríe y acepta el potaje (en el libro III de Gargantúa y Pantagruel, Panurgo se burla de la 

Sibila con una serie de preguntas estúpidas, esta le enseña el culo y Panurgo ve el 

infierno). 

Eric Smadja nos da varios ejemplos etnológicos muy interesantes de diferentes 

pueblos (los Nambikwara de Brasil, los Guayaki de Paraguay y los Hopi de Arizona) y 

la relación que ellos entablan entre sí y respecto al sexo, al juego y a la risa, dándonos 

más argumentos para pensar que evidentemente el hombre moderno fue anteriormente 

antiguo, y que conservamos todavía muchos valores, tradiciones, concepciones de la 

vida, etc., trasmitidos de generación en generación durante milenios, y que gran parte de 

este importante legado es lo que conocemos como cultura popular. 

 Y volvemos a repetirlo: la base del grotesco es la cultura cómica popular, que 

después se mezclará con la cultura elevada. La cultura popular es una tradición 

milenaria, popular, oral, con raíces mitológicas, pero no uniforme, de ahí que se hable 

también de la «cultura de las clases populares». La cultura popular es la cultura no 

oficial, la cultura de los grupos que no forman la elite, y que en Europa han 

correspondido a campesinos y artesanos. Tanto Mijaíl Bajtín como Peter Burke han 

estudiado en profundidad la cultura popular, el primero durante la Edad Media y el 

Renacimiento, fijándose sobre todo en la risa carnavalesca a través de la obra de 

Rabelais, el segundo durante la Edad Moderna (entre 1500 y 1800).  

El trabajo de Mijaíl Bajtín La cultura popular en la Edad Media y en el 

Renacimiento se basa en la obra de Rabelais Gargantúa y Pantagruel. Según Bajtín, 

esta obra es un compendio, una enciclopedia de saber tradicional, que posteriormente va 

a influir en otras obras literarias, y no solamente francesas. Pone a Rabelais a la misma 

altura que Dante, Boccaccio, Shakespeare y Cervantes, reconoce que es difícil ajustar a 

Rabelais en los cánones y reglas literarios porque precisamente su obra se distingue por 

su carácter «no oficial», lejos del dogmatismo y de la autoridad. Bajtín comprendió que 

para descifrar Gargantúa y Pantagruel había que emprender un profundo estudio de la 

cultura popular porque las imágenes rabelaisianas estaban perfectamente ubicadas 

dentro de la evolución milenaria de la cultura popular. Uno de los factores importantes 

de la cultura popular es la comicidad, la risa popular y sus formas, una faceta dentro de 

la cultura popular que ha sido poco estudiada, porque desde los primeros románticos 

interesados en el estudio de lo popular, los estudiosos se fijaron sobre todo en el folclore 

(y ritos, mitos, fiestas, romances…), pero olvidaron la plaza pública, el mercado y el 

humor. Bajtín divide las manifestaciones de la cultura popular en tres grandes 

categorías: 
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-Formas y rituales del espectáculo: fiestas, entre ellas el carnaval, procesiones, 

obras cómicas, etc. 

-Obras cómicas verbales: parodias, orales o escritas, en latín o en lengua vulgar 

(liturgias paródicas, epopeyas paródicas, etc.). 

-El lenguaje familiar y grosero: insultos, juramentos, lemas, etc. 

Uno de los rasgos más importantes de estas manifestaciones populares es el de la 

dualidad: deliberadamente son «no oficiales», al margen de la Iglesia y del Estado, 

creando así una especie de dualidad del mundo. Esta dualidad en la percepción del 

mundo ya existía en la civilización primitiva (cultos serios, por su organización y tono, 

y cultos cómicos que se burlan de los mismos). 

Peter Burke, en su trabajo La cultura popular en la Europa moderna, cita a 

Robert Redfield, quien en los años treinta del pasado siglo sugirió la existencia de dos 

tradiciones culturales: la gran tradición, o tradición culta de una minoría instruida y la 

pequeña tradición, que correspondería al resto mayoritario. La primera se cultiva en las 

iglesias, las escuelas o las universidades, la segunda en las tabernas y en las plazas de 

los mercados, pero ambas son tradiciones interdependientes que se influyen 

mutuamente (por ejemplo, nobles y monarcas que participan en carnavales, fiestas 

populares, toros, bufones en las cortes, pasión de todos por las novelas o romances de 

caballerías, frailes que participan en festejos, ayas campesinas que cuidan a niños 

nobles…). Burke asiente con esta interpretación, pero con un matiz importante: la elite 

participa en la pequeña tradición, pero el pueblo llano no lo hace en la gran tradición. 

Esto se debe a que la gran tradición es cerrada y el pueblo queda excluido, mientras que 

la pequeña es abierta: «Para la elite —y solo para ellos— las dos tradiciones tenían 

diferentes funciones psicológicas. La gran tradición es seria, la pequeña era como una 

diversión» (Burke, 1996: 68). 

Por otra parte, no se puede hablar de una sola cultura popular, sino de muchas, 

ya que existe una cultura de las montañas y de la llanura, de las aldeas y las ciudades, 

aparte de los grupos importantes en una sociedad además de los campesinos y los 

artesanos, como son los pescadores, los mineros, los soldados, los mendigos o los 

ladrones, todos ellos culturas de hombres sin mujeres. Esa subcultura (o contracultura) 

de mendigos y ladrones queda muy bien reflejada en el Guzmán de Alfarache. Una 

sociedad de las montañas será siempre reacia a aceptar una nueva cultura y una vez 

aceptada y asimilada será la última en abandonarla. Burke pone el ejemplo de los 

moriscos en las Alpujarras, que fueron muy reacios a aceptar el Islam y posteriormente 

fueron los últimos en abandonarlo. Añadimos en este mismo sentido la etimología de la 

palabra «pagano» que procede de pagus (aldea). Paganus sería «aldeano», que acabó 

siendo una voz despectiva entre los primeros cristianos para denominar a los no 

creyentes, pues la nueva religión se extendió rápida y fácilmente por las ciudades de la 

parte oriental del imperio (Antioquía, Alejandría, Constantinopla, Atenas, Éfeso, 

Pérgamo…y Roma) pero no en las aldeas, donde el pueblo seguía conservando las 

viejas tradiciones romanas.  

Aparte de estas diferencias culturales hay que tener en cuenta a las minorías: 

musulmanes, judíos, gitanos, o los grupos religiosos: cuáqueros, anabaptistas, 

hugonotes… No obstante, el cristianismo sí aportaría una cierta unificación de la cultura 

europea: las mismas fiestas, los mismos santos, similares representaciones y dramas 

religiosos. Burke cree que es difícil llegar a esa cultura popular por su oralidad, pero 

que se puede saber algo gracias a los intermediarios (juicios, sermones, literatura  

—Rabelais, por ejemplo—, canciones, romances, etc.) y a través de sus formas (danzas, 
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parodias religiosas, cuentos, fiestas, carnaval, grabados de artesanos, pinturas, etc.). En 

resumen, Burke cree que hasta 1500, la cultura popular es una cultura de todos, siendo 

una segunda cultura para los instruidos y la única para el resto. Pero ya en 1800, y en la 

mayor parte de Europa, el clero, la nobleza, los mercaderes, los profesionales liberales 

(y sus esposas) han abandonado la cultura de las clases más bajas y están más separados 

que nunca en su visión del mundo (Burke, 1996: 101). 

En relación con la importancia de la fusión de la cultura elevada y la popular, 

Luis Beltrán recuerda las tres etapas culturales en la historia de la humanidad que 

propone McLuhan: la cultura de las tradiciones (la oralidad), la primera cultura histórica 

(la escritura) y la cultura moderna, que funde oralidad y escritura a través de los medios 

de información y comunicación. Las culturas históricas son duales, y en ellas conviven 

dos polos que se repelen, la alta cultura y la baja cultura, es decir, la cultura académica, 

elevada, y la cultura popular; esta sería la pervivencia, de forma cada vez más precaria, 

de la antigua cultura de las tradiciones. Beltrán cita también a Sloterdijik, quien 

acertadamente recuerda la cuestión del tiempo, el larguísimo tiempo que la humanidad 

necesitó en su evolución hasta llegar a la polis; ciertamente la alta cultura olvida toda 

esta etapa tribal, de horda, de nomadismo hasta llegar a la agricultura y al asentamiento: 

esto es, decenas de miles de años. 

De igual manera que distinguimos dos caras en la cultura general, cultura 

elevada y cultura baja, distinguimos en la vida dos caras: una seria y otra alegre. La risa 

es la cara alegre de la vida, y se expresa naturalmente en la fiesta: «La fiesta es, pues, el 

acontecimiento de la cara alegre de la vida, o, si se quiere, la expresión plena y colectiva 

de la risa, y esta es, a su vez, la manifestación de un mundo feliz» (Beltrán, 2011: 19). 

La fiesta primitiva es universal y participativa. Entre sus aspectos universales están la 

participación de todos —nadie puede quedar excluido ni ser espectador— la libertad, y 

la supresión de la desigualdad y de la identidad (mediante la máscara):  

 
La fiesta supone el mundo de la abundancia, el gran banquete —esto es, la 

satisfacción de las necesidades básicas— y en este mundo de abundancia no tienen 

sentido las jerarquías y las desigualdades. Ese sentido igualitario de la fiesta se expresa 

en la tendencia al disfraz, a la ocultación de la personalidad o, simplemente al 

travestimiento (Beltrán, 2002: 204).  

 

La fiesta constituye el momento en el que se lleva a cabo la suspensión del orden 

del mundo, y por ello se permite el exceso e incumplir las reglas. Todo debe hacerse «al 

revés». Esto lleva a transgredir las prohibiciones y a traspasar la línea y situarse en el 

lado de lo prohibido. Todas las prescripciones que protegen las buenas ordenanzas 

sociales son sistemáticamente violadas, y en el lado de las normas religiosas, se 

cometen sacrilegios. Así lo describe Bajtín para la Edad Media y el Renacimiento: 

 

Sin embargo, su amplitud e importancia eran considerables en la Edad Media y en el 

Renacimiento. El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponía a 

la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Dentro de su diversidad, 

estas formas y manifestaciones —las fiestas públicas carnavalescas, los ritos y cultos 

cómicos, los bufones y «bobos», gigantes, enanos y monstruos, payasos de diversos 

estilos y categorías, la literatura paródica, vasta y multiforme, etc. —, poseen una 

unidad de estilo y constituyen partes y zonas únicas e indivisibles de la cultura cómica 

popular, principalmente de la cultura carnavalesca (Bajtín, 1971: 4). 
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Todo lo que la fiesta tiene de transgresión (social, religiosa, política) y la 

violencia que genera como válvula de escape de una violencia que existe dentro del 

individuo y de la sociedad, lo trataremos más adelante. En la Edad Media, y hasta el 

Renacimiento, esos valores de la fiesta primitiva se encuentran arraigados en el 

carnaval: «El carnaval supone una segunda vida que discurre paralelamente a la oficial, 

pero con la que nunca se mezcla. Este mundo alternativo que crea la risa le permite al 

hombre del medievo deshacerse de esa verdad indisputable que impone la autoridad, así 

como de sus normas, prohibiciones, privilegios, valores morales y de la jerarquía 

existente» (Díaz Bild, 2000: 21). Roger Caillois considera la fiesta del carnaval 

moderno como una especie de eco moribundo de las fiestas antiguas del tipo de las 

Saturnales (Callois, 1976: 157).  

 

Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar, 

porque el carnaval no tiene ninguna frontera especial. En el curso de la fiesta solo puede 

vivirse de acuerdo a sus leyes de la libertad. El carnaval posee un carácter universal, es 

un estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación en los que cada 

individuo participa (Bajtín, 1971: 13). 

 

El ambiente de fiesta campesina carnavalesca al que se refieren estos autores se 

puede encontrar en algunas de las obras de la época, especialmente en Pieter Brueghel 

el Viejo. En el cuadro La batalla entre Carnaval y Cuaresma (1559) describe una 

amplia gama de juegos y expone la alegoría del combate entre la festividad (con sus 

elementos mundanos de comida, bebida, danza, alegría o desenfreno) y la espiritualidad 

de la Cuaresma, que exige piedad, razón, sometimiento o recogimiento.  

 

El Rey del carnaval aparece sentado sobre un tonel de vino coronado con un pastel 

de carne. Como si fuera una espada lleva una ristra de salchichas, un cerdo y un pollo. 

Como escudo de armas un jamón colgado del tonel. Pende de su cinturón un largo 

cuchillo, que cuelga entre sus piernas (símbolo fálico). Junto al barril, en el suelo, unas 

cartas de juego y unos hombres juegan a los dados, otros bailan y retozan en una farsa. 

La comida, el sexo y el juego son placeres corporales y el Carnaval celebra, sobre todo, 

los deseos e impulsos relacionados con el vientre y los genitales. A la tríada de comida, 

sexo y juego deberíamos añadir un cuarto atributo de violencia, sugerido por un 

simulacro de batalla (Muir, 2001: 96). 

 

Es un cuadro que se encuentra en Viena y que resume muy bien aquella sociedad 

campesina que se reúne en la plaza para, o bien ir a la iglesia a orar y guardar el decoro, 

o bien para darse al jolgorio y abandonarse en la fiesta, o para hacer ambas cosas. El 

humor carnavalesco es ante todo festivo. 

 

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (…) todos ríen, la risa es 

«general»; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas (…) el mundo entero 

parece cómico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre 

relativismo; por último esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al 

mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez (Bajtín, 

1971: 17). 
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Otra fiesta en la que se permitía que el pueblo se explayara y se propasara, 

aunque hasta ciertos límites, era la coronación del rey. Ramón Muntaner describe la 

coronación de Alfonso III de Aragón en La Seo de Zaragoza. Entre las muchas 

mercancías traídas para dar de comer a cientos de visitantes durante varios días, traen 

desde Valencia cincuenta cargas de naranjas por el río Ebro, que sirvieron para hacer 

una batalla campal de naranjas: «La fiesta, en Zaragoza, duró más de quince días, 

durante los cuales no hubo nadie que se ocupara de otra cosa que de cantar y alegrarse y 

hacer juegos y divertirse» (Crónica: 331). 

La fiesta constituye el momento en el que se lleva a cabo la suspensión del orden 

del mundo, y por ello se permite el exceso y se fomenta incumplir las reglas. Todo 

puede y debe hacerse «al revés». Esto conlleva transgredir las prohibiciones y traspasar 

la línea de lo correcto, para así situarse en el lado de lo prohibido. Todas las 

prescripciones que protegen las buenas ordenanzas sociales son sistemáticamente 

violadas, y en el lado de las normas religiosas, se cometen sacrilegios: es decir, en el 

plano ético, se busca el mal (por ejemplo violencia contra minorías indefensas —en los 

carnavales medievales los tullidos, los tontos o los judíos—), en el plano estético se 

busca la fealdad, la máscara pavorosa, lo escatológico; en el plano religioso se busca lo 

impuro, el sacrilegio (profanación de símbolos, parodias religiosas, violencia). 

Hay que inscribir la transgresión de la fiesta en un marco más amplio, el de la 

desaparición general de las diferencias. Las jerarquías familiares o sociales quedan 

abolidas o invertidas, y así los niños no obedecen a sus padres, los criados ignoran a sus 

amos y los vasallos ridiculizan a sus señores: «El tema de la diferencia abolida o 

invertida reaparece en el acompañamiento estético de la fiesta, en la mezcla de colores 

discordantes, en el recurso al disfraz, en la presencia de los locos con sus ropas 

abigarradas y su perpetua dispersión» (Girard, 1983: 127).  

En casi todas las sociedades existen unas fiestas que mantienen por un tiempo un 

carácter ritual. En Francia y en Centroeuropa era común en las aldeas, pero sobre todo 

en las ciudades, permitir e incluso alentar a los muchachos adolescentes pertenecientes a 

las clases de los artesanos, a que se explayaran con violencia, para lo cual formaban una 

serie de grupos agresivos. Era una forma ritual de adquirir la virilidad participando en 

las cuadrillas de violación: 

 
Por lo general, la víctima había contravenido, o parecía haber contravenido, las 

pautas normales de comportamiento sexual: podía ser una sirvienta amancebada con su 

patrón, la amante de un sacerdote o una esposa «abandonada». Los jóvenes actuaban, 

por tanto, como refuerzo de la misoginia habitual de la comunidad, marcando 

colectivamente a una mujer que, ante los ojos de la comunidad, ya había traído sobre sí 

la vergüenza (Muir, 2001: 26). 

 

Una vez que se casaban y formaban una familia, ya no tomaban parte en estas 

cuadrillas. Como eran aprendices de los gremios, después de casarse pasaban a ser 

maestros, con lo que se lograba la madurez sexual y profesional. Este ritual iniciático 

para los adolescentes varones tenía como fin, no solo castigar a los miembros de la 

comunidad descarriados, sino en parte evitar otro tipo de violencias que, por su edad, 

podrían tender a llevar a cabo (una solución contra la violencia juvenil ha sido 

ocasionalmente la guerra: evita la violencia juvenil en la comunidad y utiliza su energía 

vital para los intereses del Estado). Otros ritos de violencia que enumera Muir son las 

capillitas juveniles, las cencerradas, las luchas callejeras entre pandillas y, como ideales 
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tradicionales para exaltar la masculinidad, los toros en España, el Palio en Siena, los 

combates navales en Venecia, las masacres de delfines en Dinamarca, etc.  

La fiesta popular y tradicional por antonomasia es, pues, el carnaval, fiesta 

transgresora que liberaba las tensiones sociales que surgen en toda sociedad 

jerarquizada y muy estructurada. Como en una olla a presión que deja salir el exceso de 

vapor cuando la presión se eleva demasiado, este tipo de fiestas como el carnaval, era 

una especie de paréntesis y ruptura de la vida normal y cotidiana para liberar 

cíclicamente las presiones sociales o rituales de la rebelión. Edward Muir pone de 

relieve que con la repetición anual en determinadas fechas, lo que de verdad se 

conseguía era la coherencia y superioridad del orden social tal y como se encuentra ya: 

«El absurdo, la paradoja, la extravagancia y el comportamiento ilícito de los rituales de 

rebelión proporcionan un escape emocional pero, teniendo en cuenta que este 

comportamiento queda apartado de la vida cotidiana mediante el calendario ritual, la 

rebelión demuestra en realidad la coherencia del orden social tal como es» (Muir, 2001: 

107).  

Al parodiar a un superior se reconoce su superioridad, y al aceptar las fechas 

concretas se acepta que, antes o después de las mismas, no se puede hacer lo que en 

ellas sí se puede. De forma parecida opina Delumeau, para quien esta libertad exterior 

es inseparable con una libertad interior. Pero lo burlesco se consideraba «legítimo» en 

un periodo limitado y en ocasiones precisas según el calendario. Esto pone en evidencia 

el carácter «funcional» de los ritos carnavalescos (Delumeau, 1983: 145). 

La opinión de Muir difiere de la visión de Bajtín. Para Bajtín el carnaval tiene 

una lógica y una vitalidad por sí mismo. Es una especie de realidad separada, 

independiente del mundo de la jerarquía y de la autoridad. El carnaval ofrece 

alternativas al mundo normal, incluso una experiencia de utopía. Según Bajtín el 

carnaval liberaba la conciencia humana y permitía un nuevo enfoque dejando que las 

gentes corrientes se organizaran «a su manera» como multitud carnavalesca.  

La representación del Carnaval es la de un hombre muy gordo, mientras que 

Cuaresma es una anciana flaca. Existen variantes geográficas debido al clima, con 

distintos detalles, como la pintura que acabamos de mencionar de Pieter Brueghel el 

Viejo La batalla entre Carnaval y Cuaresma, pero tenían en común el despilfarro, la 

alegría, la fiesta: comer, bailar, cantar, disfrazarse (los hombres de mujeres, las mujeres 

de hombres, de clérigos, de diablos, de animales…): «En realidad no había una clara 

distinción entre actores y espectadores, ya que las mujeres podían lanzar huevos desde 

los balcones y, generalmente, se permitía a los enmascarados que entrasen en las casas 

particulares» (Burke, 1996: 263). Los tres temas principales, en su sentido imaginario 

son: comida (consumo exagerado), sexo (además de intensa actividad sexual, símbolos 

fálicos: narices largas, cuernos, la gran salchicha…), y violencia (agresión a animales y 

minorías, profanación, destrucción, ajuste de cuentas con los enemigos).  

Aparte de las minorías, otro gremio que salía mal parado de la locura violenta de 

las fiestas eran los animales. Existía una tradición de crueldad con los animales que la 

nobleza fue considerando paulatinamente ritual cruel y bárbaro. En Venecia, existía una 

matanza de cerdos y toros en Carnaval que a partir del siglo XVI fue considerado una 

barbarie por parte de los patricios y los grupos más cultos de la ciudad. En París, un 

famoso ritual del solsticio de verano consistía en quemar sacos llenos de gatos vivos 

(Muir, 2001: 171). «En los días de Shakespeare había un entretenimiento muy popular: 

atar un oso a una estaca y soltar unos perros hasta que lo matasen. Los puritanos 

suprimieron este entretenimiento; según Macaulay, no por el sufrimiento que se le 
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causaba al oso, sino por el placer que causaba a los espectadores» (Frye, 2007: 68). En 

España ha sido sobre todo Julio Caro Baroja quien ha estudiado la tradición del 

Carnaval. Recuerda el refrán, atestiguado en Correas, que dice «ser más listo que el 

perro de Escoriaza», que abandonaba la villa para no ser manteado el domingo de 

Antruejo y regresaba el miércoles de Ceniza.  

 
Habían puesto sobre el colchón, debajo de la sábana, una frazada. Cada uno asió por 

una esquina de ella y me sacaron en medio de la pieza. Turbeme tanto, viendo que rezar 

no me aprovechaba, que ni osaba ni podía desplegar la boca. Era la pieza bien alta y 

acomodada. Comenzaron a levantarme en el aire, manteándome como a perro por 

carnestolendas, hasta que ellos, cansados de zarandearme, habiéndome molido, me 

volvieron a poner adonde me levantaron y, dejándome por muerto […] (Guzmán de 

Alfarache: 274). 

 

También en Carnestolendas existía la tradición de apedrear un gallo con 

naranjas, como nos recuerda el poema de Góngora «Hermana Marica»: 

 
Del rabo del gallo 

Que acullá en la huerta 

Anaranjeamos 

Las Carnestolendas 

 

Usando las máscaras carnavalescas o sin ellas, el gentío llevaba a cabo una serie 

de actos violentos, a veces bestiales, y muy variados: «Proferir injurias a los viandantes; 

publicar hechos escandalosos que debían mantenerse en secreto; hacer sátira pública de 

las interioridades; desbaratar objetos, llevarlos fuera de su sitio normal, robarlos; 

ensañarse con determinadas personas; arrojar objetos que se consideran injuriosos en 

términos ajenos» (Caro Baroja, 1979: 92). Entre las personas determinadas, centro de 

los maltratos del pueblo, estaban los pobres, ensañamiento cruel que aparece en El 

Buscón; y en la Edad Media, los judíos. También existía la lucha entre pueblos vecinos, 

rivalidades a veces muy violentas. Caro Baroja menciona la tradición carnavalesca de 

introducir un pelele en un pueblo, lo cual el otro pueblo intenta evitar. No hay que 

olvidar que, hasta la Edad Media, la sociedad podía participar en la justicia castigando a 

un criminal: lanzando cosas a un reo inmóvil en el cepo, emplumando prostitutas, 

castigando adúlteras, etc., por lo que estaba familiarizado con la violencia directa. A 

partir del siglo XVI, la persecución, castigo y condena de los criminales pasa a ser 

exclusivamente derecho de las autoridades judiciales, que paulatinamente y al cabo de 

los siglos, van atenuando los castigos, lesiones y mutilaciones físicas, lo que Edward 

Muir llama «privatizar el castigo». Ya Tomás Moro estaba en contra de la pena capital 

para ladrones de comida para sobrevivir. 

Uno de los posibles antecedentes del carnaval es la fiesta romana de las 

Saturnales o Saturnalia (que corresponden a los Kronia griegos). Las Saturnales eran 

unas fiestas muy importantes en la cultura romana, una especie de Navidad y Carnaval 

al mismo tiempo. En épocas arcaicas duraban siete días, entre el 17 y el 23 de 

diciembre, y se celebraban en honor a Saturno, dios de la agricultura, un tanto ya 

olvidado en época republicana. Tras el sacrificio público había un gran banquete 

popular, y las familias sacrificaban un cerdo. Se hacían regalos y se encendían velas. 

También fueron denominadas «fiesta de los esclavos» porque durante esos días los 

esclavos eran liberados del trabajo y tenían además la libertad y licencia de considerarse 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 120 ~ 

 

 

iguales a los amos, incluso se cambiaban los roles y eran ellos quienes eran agasajados 

por sus amos. Comían juntos amos y esclavos y se aceptaba esa situación como un 

recuerdo de la edad feliz, cuando había abundancia en la tierra y todos los hombres eran 

iguales. Los esclavos además se burlan de los amos, los ofenden, y estos, humildemente 

les sirven y obedecen: se crea un Estado en miniatura. Las altas funciones, los puestos 

de pretores y cónsules son confiados a los esclavos, que ejercen su poder efímero y 

paródico (Caillois, 1976: 156). Otra parte de la fiesta era elegir un rey: en Roma se 

elegía a un esclavo que por un día daba órdenes ridículas, era un falso rey con un 

destino trágico. Todos los excesos le eran permitidos, todos los libertinajes, pero luego 

se le ejecutaba. Ya entre los babilonios, se elegía un rey entre los presos, que durante 

cinco días tenía el poder, usaba las concubinas reales, daba órdenes en el palacio, y 

mostraba al pueblo el ejemplo de la lujuria y la orgía; pero luego era ejecutado. En 

Rodas se sacrificaba al final de los Kronia a un prisionero, previamente emborrachado. 

Una vez muerto el Rey del Caos, todo volvía a la normalidad.  

 
En tiempos de Diocleciano, junto al Danubio, en la Mesia Inferior, los soldados de 

Durostolum quisieron elegir rey como solían, a suertes entre los más jóvenes. Este 

presidía la fiesta, que duraba treinta días, y era obedecido en todos sus caprichos, pero al 

final se le sacrificaba en el altar de Saturno o se suicidaba. En aquella ocasión fue el 

soldado cristiano Dasio el elegido, rehusó el papel y fue muerto y decapitado (Caro 

Baroja, 1979: 300). 

 

De entre las fiestas españolas que se han relacionado con las Saturnales, la más 

conocida es la de «el obispillo». Entre el 6 de diciembre, día de San Nicolás, y el 28 de 

diciembre, día de los Santos Inocentes, los muchachos cantores de algunas catedrales 

elegían un «obispillo»: «Como iba faltando el dinero de que disponer, me comenzaron a 

descomponer poco a poco, pieza por pieza: quedé degradado. Fue el obispillo de San 

Nicolás, respetado el día del santo, y yo hasta no tener moneda» (Guzmán de Alfarache: 

256). 

José Antonio Maravall menciona en este estilo de fiesta irreverente e irreligiosa 

un acto que se celebraba en algunas catedrales francesas durante la Edad Media: «Un 

día al año los subdiáconos se hacían los amos de la catedral, ocupaban los sitiales de los 

canónigos en el coro: cánticos groseros, imitaciones de servicios divinos, sermones de 

mofa, ir desnudos, vestir un burro de obispo y meterlo en la catedral» (Maravall, 1986: 

230). La Edad Media permitió estos resortes de comicidad y disparate; recordamos, 

entre otros, el obsceno risus paschalis y las liturgias paródicas del evangelio escritas en 

latín (Liturgia de los borrachos, Misa de los jugadores) o los testamentos paródicos 

(Testamento de los cerdos, Testamento de los asnos). Esta literatura es muy abundante, 

compuesta en la tradición, escrita generalmente por clérigos llanos, y en alguna medida 

la Iglesia la toleró. Había quejas y condenas, pero eran fiestas arraigadas que se 

permitían, y que duraron hasta el Renacimiento.  

Así pues, desde un punto de vista social, lo que imperaba en la fiesta era la 

transgresión total, y de forma destacada, una violencia establecida dentro de esa 

inversión del orden normal de las cosas. Todo ello en un ambiente de risa, alegría, 

jolgorio y exceso. La literatura refleja todos estos comportamientos de múltiples 

maneras. 

El mejor representante de la risa es el bufón, del que ya nos hemos ocupado, un 

héroe vulgar y cobarde que se ríe ante la muerte, figura que proporciona magníficas 

posibilidades para la transgresión. Existía una interesante distinción entre los necios 
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«naturales» y los necios «artificiales». Los necios naturales tenían un comportamiento 

especial debido a algún defecto congénito, mientras que los artificiales actuaban, y eran 

ellos mismos quienes decidían el momento de hacer o decir necedades. Los bufones 

cumplían un rol social que ya estaba definido. Representaban y reproducían una visión 

especial de la realidad, como una locura. El resultado era una visión de la cosa invertida, 

diferente, surrealista, liberada o cómica, o todo a la vez. En Occidente el origen del 

bufón se remonta a la antigüedad clásica, en particular al culto dionisíaco, que se 

adaptaría posteriormente a las Saturnales romanas. En la Edad Media puede ser un 

grupo itinerante, una mezcla de juglar, peregrino, estudiante, malabarista, bandido o 

músico. El loco o necio disfrutaba de gran libertad y se le permitía ridiculizar a las 

autoridades civiles o eclesiásticas.  

Pero esta figura del bufón, o loco, existe en innumerables culturas. En la 

mitología del pueblo Jemez (Nuevo México), se cuenta que se trasladaron al sur en 

busca de tierras y en el trayecto iban muriendo de hambre y de frío. Pidieron ayuda a los 

dioses, y el Padre Sol les envió el clown: con esto no solucionaron el problema del 

hambre y del frío, pero fue un remedio para enfrentarse a los infortunios (Díaz Bild, 

2000: 38). Es decir, aprendieron del clown cómo enfrentarse a la muerte, cómo reír ante 

ella. A diferencia del pícaro, personaje que se encuentra en el límite de la legalidad, que 

a veces traspasa la línea, y que en general aparece como pobre, vagabundo, ladrón y 

desarraigado, el bufón es un gracioso más cercano al loco, muchas veces a sueldo de los 

poderosos, el único autorizado en la corte para decirle la verdad al monarca o a los 

nobles sin recibir por ello castigo, y cuyas ocurrencias hacen reír a todos, porque tiene 

una habilidad especial para hacer juegos de palabras, dar otra versión de las cosas, 

moverse sugerentemente y escandalizar.  

Los bufones y los «tontos» asistían siempre a las funciones del ceremonial serio, 

porque la risa acompañaba también las ceremonias y los ritos civiles de la vida 

cotidiana, y parodiaban los actos, por ejemplo proclamando los nombres de los 

vencedores en los torneos, en las ceremonias de entrega de derecho de vasallaje, en las 

ceremonias de nuevos caballeros armados, etc. Ninguna fiesta se desarrollaba sin la 

intervención de los elementos cómicos (Bajtín, 1971: 10). Smadja los divide en tres 

grupos: bufones ceremoniales (sagrados), como los que hubo en América del Norte y 

Central, y cuya labor era aportar ironía, parodia y transgresión; bufones domésticos, 

atestiguados en Persia, Egipto, Grecia y Roma, y cuya misión era hacer reír durante la 

comida en las casas de los ricos, los cuales existían todavía en la Edad Media en las 

casas de obispos y nobles; bufones cortesanos, que aparecen en las cortes de reyes y 

príncipes como contrapunto de los poderosos.  

Como vemos, risa, fiesta, violencia, transgresión, subversión están intrincadas 

profundamente. 

 

LA TRANSGRESIÓN: ÉTICA, ESTÉTICA Y RELIGIOSA 

En el plano ético, una de las primeras y naturales transgresiones es la violencia 

contra «el otro». Sentir placer por el dolor ajeno puede ser uno de los placeres 

transgresores del ser humano. La pregunta es: ¿dónde exactamente se encuentra esa 

línea que nos sitúa en el lado del mal? ¿Qué es transgresión y qué no lo es en una 

sociedad dada? A esto contesta Nietzsche: 

 
El juicio «bueno» no procede de aquellos a quienes se dispersa «bondad». Antes 

bien, fueron los «buenos» mismos, es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de 
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posición superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y se valoraron a sí 

mismos y a su obrar como buenos, o sea como algo de primer rango, en contraposición 

a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo (Nietzsche, 1981: 31). 

 

Lo que expresa Nietzsche es que los conceptos «bueno» y «malo» son herencia 

de la aristocracia, y es similar a la idea de lo civilizado y lo bárbaro que expresan 

quienes escriben la historia. Por eso los romanos son los más valerosos, nobles y 

civilizados de la historia mientras que los celtas no pasan de ser simplemente bárbaros. 

La moral (del latín mos «costumbre» y de ahí el «buen gusto» —buena costumbre—) 

presenta una polaridad entre dos principios, el bien y el mal «¡No más de dos!» grita 

Jankélévitch. Nunca más de dos ni menos de dos, porque menos significaría el monismo 

del Paraíso o del Infierno, el reino de la inocencia sin nombre o la desesperación de la 

pura maldad, el Reino de la Gracia o lo trágico absoluto. El Mal es lo bajo absoluto, 

debajo del cuerpo y la materia, más allá del cual no es posible bajar. Su representación 

mítica es el diablo, el cual servirá como argumento a la transgresión. Ignorar las leyes, 

los mandamientos, las órdenes es el Mal, como cuando Eva desoyó la prohibición del 

Señor al probar la manzana prohibida, y fue solo el comienzo del Mal, porque su hijo 

será un asesino. (Jankélévitch, 1990: 93). Pero el Señor debería haber sabido que 

dibujar una línea divisoria y poner un límite significa inmediatamente abrir la puerta de 

la transgresión: 

 
En cada cultura existen sin duda una serie coherente de líneas divisorias: la 

prohibición del incesto, la delimitación de la locura, y posiblemente algunas exclusiones 

religiosas, no son más que casos concretos. La función de estos actos de demarcación es 

ambigua en el sentido estricto del término: desde el momento en el que señalan los 

límites, abren el espacio a una transgresión siempre posible (Foucault, 1990: 13). 

 

Bataille profundiza en la idea del Mal a través de la novela de Emily Brontë 

Wuthering Heights, y concluye que cuando se busca un beneficio propio o un bien 

material, no se puede considerar Mal, si acaso puede considerarse egoísta, pero no malo, 

pues lo que se espera es un provecho, no el Mal en sí mismo. El sadismo es quien 

genera el Mal: 

 
En el sadismo, en cambio, se trata de gozar con la destrucción contemplada, siendo 

la destrucción más amarga la muerte del ser humano. El sadismo es verdaderamente el 

Mal: si se mata por obtener una ventaja material, solo nos hallaremos ante el verdadero 

Mal; pero ante el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza con 

haber matado (Bataille, 1981: 23). 

 

En la tradición filosófica griega, desde Platón, el Bien es el Uno, del que nada 

puede afirmarse, ni siquiera que sea. El Uno es el Bien supremo; para Bataille la 

preocupación por el interés común sería el Bien, interés que implica de forma esencial 

la consideración del porvenir. En el Mal hay siempre un desliz hacia lo peor, y 

esencialmente se vincula con la muerte. Si existe el Mal, es porque existe también un 

ansia del Bien. El Mal puede ser el camino del instinto contra la opresión. Hay un 

inevitable maniqueísmo, dos vías diferentes, el Bien y el Mal. Expone Sartre sobre el 

pensamiento de Baudelaire: «Hay en todo hombre y en todo momento dos postulaciones 

simultáneas: una hacia Dios, otra hacia Satán. La invocación a Dios o espiritualidad es 
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un deseo de subir de grado; la de Satán o animalidad es la alegría de descender» (Sartre, 

1984: 26). Esta es la dicotomía del angelismo y de la bestialidad. 

En el plano estético, la transgresión busca la fealdad, lo vulgar, lo escatológico. 

El arte y la literatura, vistos a través de una perspectiva de lo feo, expresan el dolor, el 

sufrimiento, la angustia y el pánico que la realidad genera. Es evidente que detrás de la 

estética de lo feo existe una atracción que muchas veces se torna atractiva, sexual o 

fetichista. Lo monstruoso muestra mucho de la psique humana, la lucha entre lo que 

gustaría hacer y lo que dicta la civilización. Tanto el arte arcaico como el grecolatino 

abundan en representaciones de lo que se puede considerar feo: ídolos, máscaras, 

faunos, silenos borrachos… porque el arte no se agota en el concepto de lo bello, sino 

que necesita de lo feo como negación, ambos se complementan: «No existe lo feo sin 

más ni más. Lo feo llega a serlo por su función respecto a lo bello. Pero tampoco existe 

lo simplemente bello» dice Adorno recordando lo que ya avanzara Nietzsche: «¿Pues 

qué cosa sería bella si la contradicción no hubiese cobrado antes consciencia de sí 

misma, si lo feo no se hubiese dicho antes a sí mismo: —yo soy feo—?» (Nietzsche, 

1981: 100). 

Fue sobre todo a partir del siglo XVIII cuando apareció un interés por estudiar y 

describir lo feo. En 1757 Edmund Burke publicó su Indagación filosófica sobre el 

origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, que influiría en Kant (Lo 

bello y lo sublime, 1764) y en el resto de filósofos y pensadores posteriores que, si bien 

rectificaron algunas ideas expresadas por Burke, continuaron profundizando en el tema 

teniéndolo como referencia (Diderot, Voltaire, Schiller…). 

 
Aunque la fealdad es lo opuesto a la belleza, no es lo opuesto a la proporción y 

adecuación. Pues es posible que una cosa sea muy fea con cualesquiera proporciones, y 

con una perfecta disposición para cualquier uso. Imagino la fealdad suficientemente 

compatible con una idea de lo sublime, pero no insinuaría bajo ningún pretexto que la 

fealdad por sí misma es una idea sublime, a menos que estuviera unida a cualidades 

como las que excitan un fuerte terror (Burke, 1987: 89). 

 

Porque para Burke «todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también 

es sublime», ya que «es imposible mirar algo que puede ser peligroso como 

insignificante o despreciable» (Burke, 1987: 42). 

Schiller en Reflexiones sobre el uso de lo vulgar y lo indigno (1793) llama 

vulgar a todo aquello que no atañe al intelecto y que no despierta otro interés que no sea 

el sensible, pero lo vulgar se puede ennoblecer según la manera cómo se trate, por lo 

que en el arte solo se puede hablar de lo vulgar en la forma. En un nivel por debajo de lo 

vulgar se encuentra lo indigno. Lo indigno no es simplemente algo negativo, ni es 

simplemente la carencia de lo ingenioso y lo noble, sino que muestra algo positivo, en 

concreto, rudeza en los sentimientos, malos hábitos y actitudes despreciativas. Lo 

indigno designa siempre algo tosco y plebeyo, es lo feo y lo innoble. Se le puede 

permitir a un autor introducir lo indigno si quiere divertirnos, pero si introduce lo 

indigno donde no podemos excusarlo, nos va a despertar enojo. Por eso dice que hay 

escenas en Aristófanes que son del todo rechazables, porque traspasan los límites (véase 

Schiller, 2004: 27-29). Lo feo estaba vinculado al mal y suponía una manifestación 

sensible del mismo. Desde la antigüedad grecorromana se consideraba que lo bello 

implicaba armonía y proporción, y así fue con los platónicos y los neoplatónicos 

(antiguos y renacentistas): «Su unidad, frente a las estéticas que se abren paso a 

mediados del siglo XVIII, radica en su coincidencia en rechazar del ámbito de lo bello 
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cuanto implique o sugiera desproporción, desorden, infinitud o caos» (Trías, 2006: 35). 

Imperfecto e infinito eran lo mismo.  

A partir del siglo XVIII, y sobre todo con los pensadores del siglo XIX, se 

considera que lo feo es una parte misma de la naturaleza, y es vinculado con lo real, por 

lo tanto con el mundo. La naturaleza que muestra el arte, si es la naturaleza real, debería 

mostrar también sus errores, lo imperfecto. Anteriormente, la tarea del arte era sacar a la 

luz lo bello, pero si se añade lo feo, se consigue expresar la idea artística en su totalidad, 

completamente. Así pues, si la naturaleza y el espíritu han de expresarse en toda su 

dramática profundidad, lo feo, el mal y lo demoníaco no pueden faltar. En resumen, lo 

feo completa la idea de la naturaleza, y por esta razón el arte debería asumir y acoger lo 

feo. Y así, el descubrimiento del horror como fuente de deleite y belleza acabó por 

influir sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo pasó a ser, en lugar de una 

categoría de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza: «De lo bellamente 

horrendo se pasó, a través de una gradación insensible, a lo horrendamente bello. La 

belleza de lo horrendo no puede considerarse un descubrimiento del siglo XVIII, aun 

cuando solo entonces esa idea logró concretarse con más claridad» (Praz, 1969: 45). Por 

lo tanto, se puede extraer belleza y poesía de aquellas materias consideradas innobles y 

repugnantes: «Eso ya lo sabían Shakespeare y los otros isabelinos, aunque ellos no 

habían teorizado sobre el tema» (Praz, 1969: 45). Este es un caso paralelo, aunque sea 

algo distinto, al que hemos mencionado anteriormente de Wordsworth, respecto al dolor 

concebido como parte integrante de la voluptuosidad.  

Profundizando lo dicho por los teóricos del siglo XVIII, en el siglo XIX otros 

pensadores prosiguen los estudios acerca de lo feo y lo vulgar: Schelling, Jean Paul, 

Hegel, Rosenkranz… Es precisamente Karl Rosenkranz (1805-1879) quien en 1853 

publica un extenso estudio: Estética de lo feo. Considera a Lessing en su trabajo del 

Laocoonte como el primer filósofo alemán que reconoce lo feo como lo negativo de la 

idea estética y el primero en asegurar que de lo bello se pasa a lo cómico a través de lo 

feo. Rosenkranz divide el capítulo de lo feo en tres partes: lo vulgar, compuesto por lo 

mezquino, lo débil y lo vil; lo repugnante, compuesto por lo tosco, lo muerto y lo 

horrible; y finalmente la caricatura. Rosenkranz dice que para que exista lo bello debe 

existir lo feo. Lo bello es la idea divina y originaria y lo feo su negación, por lo que este 

tiene una entidad secundaria dado que se produce a partir de lo bello. La unión de lo 

bello y lo feo lleva hacia la sonrisa y la risa, y así al final lo feo se convierte en cómico: 

«Lo feo tiene por consiguiente dos fronteras: el límite inicial de lo bello y el límite final 

de lo cómico (…) Lo cómico, por el contrario, confraterniza con lo feo, pero al mismo 

tiempo le estirpa su elemento repugnante haciendo ver su relatividad y nulidad con 

respecto a lo bello» (Rosenkranz, 1992: 58). 

Para lo feo natural da una serie de especies animales «positivamente feas»: 

sapos, medusas, orugas, lagartos, sepias, ranas… pero como la naturaleza carece de 

conciencia y voluntad, no hay transgresión de ninguna ley. Para los animales no existen 

leyes de consciencia o piedad, por lo que tampoco existen crímenes. Conceptos como el 

incesto o el infanticidio pertenecen al mundo del espíritu, por lo que no cabe 

horrorizarse por las fechorías del mundo animal (Rosenkranz, 1992: 71). En cuanto a lo 

feo espiritual, es independiente de lo feo físico, pues el fin absoluto del espíritu es la 

verdad y el bien, y al bien está subordinada la belleza. Por eso, el cuerpo solo puede 

aspirar a un valor simbólico respecto al espíritu: un hombre físicamente deforme puede 

ser agradable. Pone el ejemplo de Mirabeau, que era muy feo, pero en cuanto hablaba 
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sabía apasionar a las mujeres, y el de Sócrates, que según declara Alcibíades en el 

Simposio, es feo cuando calla y bello cuando habla (Rosenkranz, 1992: 74).  

Finalmente existe lo feo artístico: la naturaleza mezcla lo bello y lo feo 

casualmente; el espíritu disfruta de lo bello incluyéndolo en un mundo característico 

para él. Así nace el arte. El arte está ligado exteriormente a las necesidades humanas, 

pero su verdadera motivación es lo puro bello y no mezclado (Rosenkranz, 1992: 79-

80).  

El siglo XIX, con Víctor Hugo y Baudelaire entre otros, y sobre todo el siglo 

XX, asimilan lo feo como parte necesaria en el arte. Los poetas malditos glorifican el 

mal como una nueva forma de rebeldía y transgresión creyendo realizar así una obra de 

arte completa. Si la religión cristiana había enseñado a reconocer el mal, y fue esta la 

primera en introducir el espíritu de lo feo en el arte, posteriormente la idea de lo feo 

tomará otros caminos, hasta que el romanticismo primero, y el surrealismo más tarde, 

revaloricen la idea de lo feo como algo completo y autónomo. El arte y la literatura 

serán armas para transgredir el orden y la realidad que oprimen a la sociedad, y así le 

dan a la vida la magia del arte. Es a partir del Romanticismo cuando se desarrollan la 

atracción y la fascinación por lo deforme, lo horroroso y lo monstruoso. El concepto de 

belleza incorpora progresivamente los rasgos que antes pertenecían a su contrario, y 

todo lo vulgar, horrendo, maléfico, prohibido o decadente entra dentro de lo estético, 

para rechazar definitivamente el concepto de belleza platónica. Lo feo, lo imperfecto, lo 

deforme están en la naturaleza y deben contrastar con la belleza: «La belleza no es más 

que la forma considerada en sus rasgos más simples, es pura simetría y armonía 

absoluta; de aquí el conjunto completo, pero restringido que nos ofrece. Por el contrario, 

la fealdad es elemento de un complejo que se nos escapa y que armoniza, no con el 

hombre, sino con la totalidad de la creación» (Hugo, 1972: 63). En el Romanticismo, lo 

feo se alía íntimamente con lo bello. 

En el siglo XX, un pensador que ha influido notablemente ha sido Theodor 

Adorno con su Teoría estética (1970). Adorno da la vuelta a las teorías anteriores y cree 

que «lo bello ha brotado en lo feo más bien que al revés» (Adorno, 1986: 73). Si no 

podemos definir lo bello, tampoco podemos renunciar a su concepto. De igual modo, lo 

feo es una categoría absolutamente dinámica y necesaria, como lo bello, que es su 

opuesto, pero ninguna de ellas admiten ser fijadas en una definición (Adorno, 1986: 68). 

De forma parecida opina Jorge Urrutia al contraponer bello y feo: «Lo bello es una 

categoría absoluta, lo feo, por el contrario, solo puede definirse como una zona más o 

menos extrema, de lo imperfecto. La amplitud del campo de lo feo, frente a la 

restricción de lo bello, permite una casi infinita gama de variaciones y también de 

confusiones» (Urrutia, 1996: 34). Por eso, y a partir de los prerrománticos y los 

románticos lo feo va a ser tan atractivo, por las posibilidades de transgresión, libertad y 

oposición a las normas que confiere. 

Un tercer plano, es el plano religioso o espiritual. Lo feo, lo deforme, lo 

monstruoso están tradicionalmente asociados a la maldad. Hemos visto cómo la fiesta 

carnavalesca mezcla lo sagrado y lo profano, pero la concepción religiosa del mundo 

distingue claramente entre ambas esferas. Lo sagrado rechaza lo profano y hace una 

distinción de cada uno de los dominios: si las nociones del bien y del mal, son nociones 

éticas en lo profano, las nociones de puro e impuro lo son en lo sagrado. Lo puro se 

asocia al espíritu y tiene los valores positivos: es lo noble, y provoca respeto y amor. Lo 

impuro se asocia a la materia y tiene valores negativos: es innoble y abyecto y provoca 

disgusto y asco, horror y espanto. La pureza es a la vez salud, vigor, bravura, suerte, 
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longevidad, destreza, riqueza, nobleza y santidad. La impureza asimila en ella la 

enfermedad, la debilidad, la mentira, la falsedad, la traición, la miseria, la desgracia, la 

condena (Caillois, 1976: 67).  

Un camino de la purificación es el ritual sagrado. Los rituales son como una 

puerta de entrada a estados emocionales que son difíciles de ser expresados por medio 

del lenguaje. Quienes participan en una ceremonia ritual viven una emoción que llena 

sus sentimientos; no es una experiencia para el pensamiento. El ritual sagrado lleva 

implícito el sacrificio de una víctima y conlleva la violencia: «La catarsis sacrificial 

consigue impedir la propagación desordenada de la violencia. La violencia constituye el 

auténtico corazón y el alma secreta de lo sagrado» (Girard, 1983: 38). La sociedad 

intenta desviar hacia una víctima relativamente indiferente, «sacrificable», una violencia 

que amenaza con herir a sus propios miembros, a los cuales esa sociedad pretende 

proteger. Por eso se puede pensar que la inmolación de víctimas animales desvíe la 

violencia de algunos seres hacia otros seres cuya muerte importa menos o no importa 

nada en absoluto. Girad pone como ejemplo de carácter sacrificial los cuentos de hadas 

cuando muestran al lobo, al dragón o al ogro engullendo vorazmente un gran pedrusco 

en lugar del niño que deseaban. El sacrificio es una ofrenda, y no siempre ha sido 

sangrienta. Con la civilización, la víctima humana se sustituyó por animales. Antes de 

desviar la violencia sacrificial hacia los animales, los sacrificios eran de seres humanos, 

y práctica común en las culturas agrícolas. Por su permanencia en el tiempo hasta la 

modernidad, los sacrificios aztecas son bien conocidos, pues se practicaron hasta la 

llegada de los españoles en el siglo XVI: culto del maíz, ceremonia sacrificial que 

sintetiza la mitología lunar, el ritual agrario y la iniciación. En Grecia existía el rito del 

pharmakos, que constituía no solo el mal, sino también el remedio; su significado en 

griego antiguo era al mismo tiempo «veneno» y «antídoto». El pharmakos era paseado 

por todos los rincones de la ciudad para que limpiara todas las impurezas y las 

congregara sobre su cabeza. Después se le expulsaba de la ciudad o se le ejecutaba en 

una ceremonia pública: 

 

Previsora, la ciudad de Atenas mantenía a sus expensas un cierto número de 

desdichados para los sacrificios de ese tipo. En caso necesario, esto es, cuando una 

calamidad se abatía o amenazaba con abatirse sobre la ciudad, epidemia, carestía, 

invasión extranjera, disensiones internas, siempre había un pharmakos a disposición de 

la colectividad (Girard, 1983: 102). 

 

Para expulsar la violencia de la vida cotidiana, del curso habitual de las cosas, se 

configuró la prohibición. La prohibición rechaza la violencia, pero al mismo tiempo, 

creándola, se impulsaba la transgresión, que la libera. 

 

Fundamentalmente es sagrado lo que es objeto de prohibición (…) Los hombres 

están sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de 

rechazo, y otro de atracción, que gobierna un respeto hecho de fascinación. La 

prohibición rechaza la transgresión, y la fascinación la introduce (Bataille, 1997b: 72). 

 

Dice Girard que el sacrificio tiene la función de apaciguar las violencias 

intestinas, e impedir que estallen los conflictos. Para este autor, nuestro moderno 

sistema judicial tendría la misma función que el sacrificio, es decir, canalizar o evitar la 
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venganza. Durante el sacrificio, la catarsis sacrificial impide que la violencia se 

propague. Y es precisamente la violencia la que «constituye el auténtico corazón y el 

alma de lo sagrado» (Girard, 1983: 38). La violencia implica violación, brutalidad. La 

naturaleza no es violenta porque carece de intención. Un terremoto, una erupción 

volcánica son fuerzas naturales: «La violencia por su parte no va a ningún sitio, sino 

que explota, es decir, estalla en todas las direcciones a la vez; e incluso, cuando parece 

orientada, su misión específica, su violenta misión, consiste no tanto en ir a algún sitio 

como en quebrar las resistencias» (Jankélévitch, 1990: 144). 

Y en este punto enlazamos con lo anteriormente dicho sobre la fiesta, porque 

uno de los momentos sagrados es la fiesta, tiempo en el que se permite hacer lo que 

habitualmente está prohibido. La fiesta es el punto culminante de la actividad religiosa, 

el momento de la dilapidación y el exceso, del banquete y el desenfreno. El acto sagrado 

cae dentro del ámbito de la fiesta. El pueblo acude a los santuarios para reunirse en una 

manifestación común de alegría: consagración, sacrificio, danza sagrada, competición 

sacra, representaciones, misterios. «Aunque los ritos sean sangrientos, las pruebas de los 

iniciandos sean crueles, las máscaras espantosas, todo se celebra, todo se ejecuta o juega 

como fiesta. La vida corriente se halla suspendida» (Huizinga, 1972: 35). De este ritual 

sacrificial procedería la tragedia griega: 

 

La tragedia griega solo es inicialmente una representación de la crisis sacrificial y de 

la violencia fundadora. Así pues, la utilización de la máscara en el teatro griego no 

exige ninguna explicación especial; no se diferencia en absoluto de las restantes 

utilizaciones. La máscara desaparece cuando los monstruos vuelven a ser hombres, 

cuando la tragedia olvida completamente sus orígenes rituales (Girard, 1983: 175). 

 

Por lo tanto, la tragedia griega va a sustituir al rito, así como lo divino de las 

religiones actuales son análogas a lo sagrado de los sacrificios primitivos, siendo lo 

sagrado la muerte de la víctima. Esta misma idea la repite Bataille en Las lágrimas de 

Eros: «La religión, en su conjunto, se fundamentó en el sacrificio». 

Concluimos con el opuesto de la fiesta, la guerra, el acto que acumula más 

violencia y crueldad, pero que comparte no obstante con la fiesta muchos puntos y 

similitudes: la violencia, el exceso, la dilapidación. La guerra es la fiesta del horror y de 

la catástrofe, y como dijo Heráclito, es la madre de todas las cosas. Si la fiesta es el 

exceso de la alegría, la guerra es el exceso de la muerte. La guerra es una fase de tensión 

en la vida colectiva; destruye la libertad del día a día que cada uno tiene a su alrededor y 

el respeto que se tiene por el vecino. Dice Callois que la similitud entre la guerra y la 

fiesta es pues absoluta: las dos inauguran un periodo de fuerte socialización, de puesta 

en común integral de los instrumentos, las reservas, las fuerzas; rompen el tiempo en el 

que los individuos se afanaban en sus asuntos en una multitud de dominios diferentes 

(Caillois, 1976: 219). 

La guerra es también el momento del castigo. Antiguamente no se distinguía 

entre soldados, mujeres y niños, eran todos parte misma de la guerra, bien para ser 

ejecutados, bien para ser vendidos como esclavos, o como botín. Así entraba el general 

en Roma el día del triunfo, seguido de pueblos enteros que habían sido vencidos y 

hechos prisioneros. La tortura a los prisioneros era común y si no se hacía más a 

menudo era por miedo a no sufrir por parte del enemigo el mismo trato. Ramón 

Muntaner cuenta en su Crónica cómo los franceses les cortaban las manos y les sacaban 
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los ojos a los soldados aragoneses «hasta que al fin, viendo que procedían así en 

demasía, el almirante (Roger de Lauria) decidió también cortar muñecas y sacar ojos, y 

cuando los otros vieron que así les correspondían se enmendaron, y el almirante hizo lo 

mismo» (Crónica: 254). 

La guerra viola fronteras, hogares y mujeres, implica invasión y la agresión 

orientada. Es una cadena de violencias, fabrica un mundo de desesperación que se 

parece bastante al infierno (Jankélévitch, 1990: 146). «Ver sufrir produce bienestar; 

hacer sufrir, más bienestar todavía (…) Sin crueldad no hay fiesta» (Nietzsche, 1981: 

76). Nietzsche cree también que la crueldad constituye en alto grado la gran alegría de 

la fiesta. 

Si la fiesta rejuvenece a la sociedad la guerra la envejece. La guerra exige todo: 

riquezas, recursos y vidas. Si la fiesta es la ocasión del gasto inmenso, de la 

dilapidación, la guerra lo consume todo, vacía los graneros y los arsenales. La guerra 

tiene todos los títulos para mantener el lugar de la fiesta en el mundo moderno y para 

suscitar la misma satisfacción y el mismo fervor. Bataille considera la prostitución y la 

esclavitud consecuencias degradantes de la guerra, cuando al salir de la simplicidad de 

los primeros tiempos, el hombre eligió «el camino maldito de la guerra». La guerra es 

una violencia organizada. Asimila y organiza los impulsos agresivos de la comunidad 

con un mismo objetivo (que es un proyecto pensado por quienes la conducen). Los 

animales no hacen la guerra, observa Bataille.  

En Viaje al fin de la noche, Céline ironiza sobre este hecho. Cuenta que cuando 

hay un encuentro de soldados a caballo, irremediablemente cae algún jinete de alguno 

de los dos bandos, y los caballos se acercan galopando: «Venían a reunirse con nuestros 

caballos, amigos al instante. ¡Qué suerte! ¡Nosotros no habríamos podido hacer lo 

mismo!» (Viaje al fin de la noche: 35).  

La guerra, que es impulsada por el Estado, será también diana de crítica del 

grotesco, que va a deformar las palabras grandilocuentes y patrióticas del poder para 

arrancarles el sentido y presentar otra miserable realidad. Hemos visto formas diferentes 

de reírse de la guerra, de denigrarla: las batallas en Rabelais, lideradas por un monje 

borracho, son auténticas lides jocosas; el antibelicismo bufonesco del antihéroe 

Estebanillo es una burla hacia los héroes y hacia los militares que se dejan matar en el 

campo de batalla mientras él prefiere esconderse y comer; o la corrosiva 

esperpentización antibélica de Valle-Inclán en Martes de carnaval, que presenta a los 

mandos del ejército como un gremio de fantoches corruptos.  

Aunque es un tema trágico, el grotesco sabe reírse, hacer burla contra la idiotez 

humana. Repetimos un par de frases irónicas y burlescas de la novela mencionada Viaje 

al fin de la noche, que tiene varios momentos de un grotesco bastante puro: «En este 

oficio de dejarse matar, no hay que ser exigente, hay que hacer como si la vida siguiera, 

eso es lo más duro, esa mentira» (Viaje al fin de la noche: 39). Es el mundo al revés, la 

otra cara de la grandilocuencia épica y heroica: «Abonar los surcos del labrador 

anónimo es el porvenir verdadero del auténtico soldado» (Viaje al fin de la noche: 72). 

Una de las grandes aportaciones de la novela gótica y posteriormente del 

Romanticismo, aparte de una estética nueva, es la transgresión. Mario Praz llama 

«nietos del Satanás de Milton» y «hermanos del mesnadero de Schiller» a esos nuevos 

personajes rebeldes de las novelas de terror inglesas con su fondo gótico, exótico, 

lejano. Los elementos usados ya existen en la tradición, pero se les da un desarrollo muy 

importante, una nueva presentación, una nueva «ideología». El movimiento es joven, se 
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rebela y transgrede y acaba siendo una moda que gusta: el Romanticismo desarrollará 

todos estos elementos propios de la novela gótica hasta la saciedad. 

La novela El monje transgredió totalmente la moral de su época. Aparte de la 

crítica anticatólica convencional hay crítica a la familia y a las instituciones, cuya 

represión alienta el exceso. No se publicó sin censura hasta 1950; se consideró una 

novela pornográfica. Anne Williams recuerda que desde el comienzo El monje 

escandalizó a los lectores por su sexo explícito y por las escenas donde la virtud es 

destruida. Y así, Coleridge se ofendió profundamente, quizás porque había algo que 

alabar: una trama oculta, conectada con la historia principal, la historia de la monja 

sangrante, la cruz quemada en la frente del judío y sobre todas, el personaje diabólico de 

Matilda, que es para Coleridge, la pieza maestra del autor. Sin embargo, tras ensalzar la 

novela, Coleridge comienza a enumerar sus faltas (Williams, 1995: 115).  

Williams, como algún otro crítico, considera que una de las transgresiones más 

importantes de la novela gótica es la rebelión simbólica y oculta que hay en ella contra 

el poder del padre, la ley paternal, y que se manifiesta en la lucha entre lo femenino y lo 

masculino (Williams, 1995: 66-67). Sin embargo, Robert Miles considera que la 

principal transgresión de El monje se encuentra en la subversión contra la articulación 

del poder, de tal manera que sus estructuras palpitan bajo la piel amenazando estallar. 

La trama de El monje, un personaje motivado por el placer sádico, se desarrolla 

mediante la contradicción, los enigmas ideológicos y el enredo del poder inherente que 

hay en sus convenciones góticas (Miles, 1993: 160). La consistencia de la narración y la 

consistencia del tono son sacrificadas para que los enigmas se descubran. Ariès, por su 

parte, añade a la aparición del tabú, la transgresión de la mezcla de erotismo y muerte, 

que ya aparece a partir del siglo XVI (Ariès, 2000: 89). 

La fuerza de las visiones, el desenfado en la presentación y el ataque general 

contra lo «decoroso», hizo que las críticas consideraran esta literatura como indigna por 

su transgresión, aunque la violencia sea, en general, poco creíble e inverosímil en estas 

novelas y sea producida por un repertorio de emociones cuya fuerza primitiva raya a 

menudo en el infantilismo. Así piensa entre otros Thomas Pavel (2005: 206). 

Hay otro punto interesante de transgresión, y es el tema religioso. Si 

aparentemente, la religión sale mal parada en la novela gótica, una observación 

detallada nos muestra que, en realidad, quien sale mal parado es el catolicismo: bárbaro, 

medieval, cruel, monstruoso. Sage considera a Maturin un propagandista (era clérigo de 

la Iglesia de Irlanda), aunque fuera acusado en su tiempo de blasfemo. Recuerda que, 

como hugonote, Maturin tuvo una educación calvinista (el ala más extrema de la 

Reforma). Y así, en la narración de Monçada, Maturin dirige una fiera guerra de 

propaganda contra el sistema monástico católico, adoptando en su narración la vida 

monástica de la primera parte de la anticlerical La religiosa (1760) de Diderot (Sage, 

2000: XXIV). No obstante, Maturin también incluye en su novela cierta parodia del 

sistema calvinista. Respecto al tema religioso, se puede pensar lo mismo de Lewis, en 

cuya obra aparece la Iglesia católica como fanática, bárbara y cruel. El monje Ambrosio 

es católico (representa lo bárbaro y lo satánico) pero Lewis es anglicano (representa lo 

civilizado). Fueron Baudelaire, por un lado, que consideraba el arte moderno demoníaco 

y perverso, y que convirtió a Maturin en un autor moderno, y por otro lado Oscar Wilde, 

sobrino nieto de Maturin por parte materna (tras abandonar la prisión en Inglaterra y 

asentarse en París, tomó el nombre de Sebastián Melmoth), quienes rescataron del 

olvido al autor irlandés. Mario Praz considera esta novela la obra maestra de la novela 

«negra» (Praz, 1969: 136).  
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En cuanto a la transgresión estética se podrían dar muchísimos ejemplos. Cada 

generación aporta nuevos elementos que pueden trasgredir los cánones del pasado, los 

cánones considerados clásicos. La mencionada novela gótica y el romanticismo trabajan 

con personajes de la tradición, pero les dan una nueva forma con unos intereses 

diferentes y novedosos. Por otra parte, se enfrentan abiertamente al clasicismo de las 

generaciones anteriores; a ellos les interesa otra estética totalmente nueva. Pensemos en 

los movimientos de vanguardia de comienzos del siglo XX, los trabajos de los 

surrealistas o una novela como Rayuela de Julio Cortázar donde el lector tiene libertad 

de elegir el orden de las escenas. Son obras que trasgreden el canon tradicional, la 

estructura del relato que se reconoce y se considera aceptable. El gran ejemplo de 

novela grotesca y transgresora es Tristram Shandy de Laurence Stern, obra singular en 

la que el autor estuvo trabajando durante ocho años (1759-1767) y fue publicando por 

partes. La estructura de esta obra es un caos grotesco que rompe todos los postulados 

«normales» del género. Esta novela es una sucesión y acumulación de digresiones y 

pensamientos de toda clase de temas que nos dan la sensación de que la trama va hacia 

atrás. El autor va a relatar su vida, pero no nace hasta bien avanzado el relato, porque su 

padre y su tío Toby enlazan un pensamiento con otro y pasan de un tema a otro; el 

tiempo cronológico desaparece y se puede asegurar que prácticamente no hay acción. Al 

ingenio en la construcción del relato se le suma la extravagancia. Ya el propio autor dice 

que de quitar las digresiones la novela se quedaría en nada. Al acabar la obra el lector 

tiene gran dificultad en hacer un resumen de lo leído. Pero aunque la obra es 

transgresora, novedosa, excéntrica, tiene muchos elementos que no son nuevos, ya 

estaban de alguna forma en otros trabajos anteriores. Sterne se inspiró en Cervantes y en 

Rabelais, a los que admiraba. La paralización del tiempo, por ejemplo cuando el autor 

deja a un personaje llamando a una puerta que se le abrirá bastantes páginas más 

adelante, la encontramos ya en el Quijote en la lucha de este con el vizcaíno (I, VII); la 

división en capítulos desiguales (hay capítulos de dos líneas e incluso de ninguna) ya lo 

encontramos también en el Lazarillo, donde existen capítulos extensos frente a otros 

que parecen un esbozo, unas notas que han de ser desarrolladas (el capítulo del fraile de 

la merced ocupa doce líneas, el del capellán una sola página). Recuerda Baquero 

Goyanes que Horace Walpole al referirse a la admiración provocada por Tristram 

Shandy la consideraba por su parte «insípida y aburrida, cuya mayor gracia consiste en 

que toda la narración va hacia atrás» (véase Baquero Goyanes, 1970: 111-135). Esta 

novela fue, en definitiva, una precursora de la novela actual al liberarse del tiempo 

cronológico (Proust, Joyce, Virginia Woolf…).  

En definitiva, vemos que la transgresión tiene un papel primordial en la estética 

del grotesco porque rompe las reglas: en la ética, el bien es sustituido por el mal, en la 

estética, lo feo sustituye a lo bello, y en la religión o la espiritualidad, la impureza 

sustituye a la pureza. 

 

MAGIA, BRUJERÍA Y FANTASÍA. EL DIABLO 

La magia, uno de los rasgos del grotesco como medio de presentar formas 

fantásticas y fuerzas no creíbles del «más allá», puede considerarse como la religión de 

la época prehistórica.  

En todas las épocas y civilizaciones, el hombre ha sido consciente de su 

impotencia ante las fuerzas misteriosas, y ha buscado una solución, una explicación y 

una protección frente a esas fuerzas. La magia primitiva da respuestas al hombre 
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paleolítico acerca del bien y del mal y le ayuda a dominar el medio en el que se mueve a 

través de conjuros y rituales; pero cuando el hombre conoce el límite de tal ayuda, se 

dirige a seres superiores —demonios, espíritus, antepasados, dioses—, con miedo o 

esperanza, en súplica o desafío. Esos rituales en torno al culto forman parte de la 

tradición de la horda, y la tradición tiene poder supremo en las civilizaciones primitivas. 

  

La magia va dirigida no tanto hacia la naturaleza como hacia la relación del hombre 

con la naturaleza y las actividades humanas que en ella causan efecto. La magia no 

resulta derivada de una observación de la naturaleza o del conocimiento de sus leyes, 

sino que es una posesión primigenia de la raza humana que solo puede conocerse 

mediante la tradición, y que afirma el poder autónomo del hombre para crear los fines 

deseados (Malinowski, 1974: 89). 

 

La magia, como la religión, surge para dar soluciones a situaciones emotivas, 

situaciones de crisis, fracasos, muerte, amor, guerra… y ambas se basan estrictamente 

en la tradición, ambas existen en la atmósfera de lo milagroso. En la magia y en la 

religión hay rituales, tabúes, ceremonias que les confieren a las dos un carácter especial, 

no profano. A través de la magia se cerraría el círculo vital, uniendo el aquí con el más 

allá. 

 

La función de la magia consiste en ritualizar el optimismo del hombre, en acrecentar 

su fe en la victoria de la esperanza sobre el miedo. La magia expresa el mayor valor 

que, frente a la duda, confiere el hombre a la confianza, a la resolución frente a la 

vacilación, al optimismo frente al pesimismo (Malinowski, 1974: 198) 

 

Dice Lovecraft que el miedo es la más antigua emoción de la humanidad, y el 

miedo más antiguo y poderoso es el terror a lo desconocido. El miedo a la muerte habría 

alimentado el folclore popular, el fenómeno del sueño habría contribuido a elaborar la 

noción del mundo irreal y espiritual, y el aspecto tenebroso y maléfico del misterio 

cósmico habría fundamentado la religión. Ese horror cósmico está presente en el 

antiguo folclore de todas las razas y cristalizó en las baladas, las crónicas y las escrituras 

sagradas, por ejemplo el «Libro de Enoch» (Lovecraft, 1984: 8- 9).  

La magia y la mitología constituyen el germen de la civilización, la primera da 

origen y justifica el relato mágico-fantástico, la segunda el mito. Pero incluso la primera 

sería el origen de la sátira: Hodgart cita a dos autores, Elliot, quien en The Power of 

Satire hace derivar la sátira de los ritos y hechizos mágicos, y Frazer, que en The 

Golden Bough habla de hechizos de atracción (amor, fertilidad) y hechizos de expulsión 

(demonios, derrota de enemigos). A través de la palabra mágica se crearía una 

maldición, clavando alfileres en un muñeco de cera se vencería a un enemigo 

haciéndole víctima. La sátira procedería así bien de la brujería, bien de la fábula de 

animales, que a su vez tiene origen en el mundo mágico del cuento popular (véase 

Hodgart, 1969: 19-23). 

El mito es un relato, una narración que puede contener elementos simbólicos y 

que presenta una «historia». Ese relato viene de tiempos atrás, conocido por muchos, 

transmitido de generación en generación, no se preocupa por la verosimilitud de lo 

narrado, pero pretende ser verdadero; son verdaderos para quienes creen en ellos. Entre 

los temas esencialmente míticos están los que se ocupan del origen de las cosas: la 
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cosmogonía y la teogonía, y los que se ocupan del final de la vida, al más allá de la 

muerte y del tiempo terrestre: la escatología. La narración mítica nos habla de un tiempo 

prestigioso y lejano, el tiempo de los comienzos, de los dioses, de los héroes, un tiempo 

distinto de la vida real; el mito da lugar a una fiesta ritual y la tragedia la representa. Los 

relatos míticos y los cuentos populares tienen una función social, pero hay una 

diferencia entre ambos: el mito es sentido como serio, solemne y veraz, unido al 

carácter religioso. Tiene mucho que ver con la religión, interpreta el mundo, mientras 

que los cuentos maravillosos o populares tienen un cariz de entretenimiento y diversión, 

aunque ciertamente en muchos cuentos populares se puede rastrear el eco de algunos 

mitos. Existen variantes locales de un mismo mito y lo mismo ocurre con los cuentos, 

que han pasado de generación en generación, de cultura a cultura, con las variantes 

propias según las necesidades de cada una (véase García Gual, 1994: 19-27).  

El cuento de hadas tiene sus propias leyes, son historias tradicionales sobre toda 

clase de magia. Es un relato situado en un mundo ficticio (bosques encantados, hadas, 

brujas, elfos, ogros…). Es una invención para divertir y aterrar a los niños. Estos relatos 

no entran en conflicto con el mundo real, forman su propio universo, que es armónico y 

sin contradicción, permanece homogéneo si se aceptan sus reglas. Tzvetan Todorov cree 

que el cuento de hadas es una variante de lo maravilloso. En cambio, el cuento 

fantástico (fantasmas, vampiros, el diablo, las apariciones…) irrumpe de forma insólita 

en el mundo real, lo confunde y crea pánico. En lo fantástico lo sobrenatural aparece 

como una ruptura de la coherencia universal. 

El grotesco, como ya hemos dicho, no pertenece al género mitológico, ni al de 

los cuentos de hadas, ni al de las fábulas, parodias o alegorías. Cada género tiene sus 

propias leyes. Pero el grotesco comparte rasgos con todos estos géneros. Son géneros 

independientes entre sí que conservan tipos de relación, afinidades y lazos. El grotesco 

se enriquece en el contacto con esos géneros y de ellos, de su tradición, toma muchos 

rasgos, y comparte con ellos elementos fantásticos, del «más allá». La magia está 

siempre ligada a cierto animismo, esto es, a la creencia de seres sobrenaturales con los 

cuales nos podemos comunicar. Los intermediarios son los hechiceros, los magos o los 

chamanes. Pero si el contacto es con el diablo, aparece el personaje de la bruja. Las 

abominaciones carnales de las brujas fueron muy populares en el arte del Renacimiento 

(Durero, Grien): orgías sexuales, sacrificios al diablo, fiestas caníbales…  

Al igual que hemos mencionado anteriormente el Flos sanctorum, libro de 

finales del siglo XIII que supuestamente pretendía ser didáctico, que mostraba la forma 

heroica en la que los mártires cristianos padecían martirio, pero que acabó siendo una 

inspiración macabra y erótica para los artistas, podemos mencionar otro ejemplo 

similar, el Malleus maleficarum o Martillo de brujas, libro de 1486 escrito por dos 

monjes inquisidores dominicos, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger. Publicado en 

Alemania, es un libro sobre la caza de brujas, con una visión totalmente misógina de la 

mujer, que se difundió rápidamente por toda Europa en múltiples ediciones. Durante 

doscientos años influyó en los juicios contra brujas (muchos demonólogos e 

inquisidores posteriores se remitían a él en los juicios). Si el libro, en su origen, como el 

Flos sanctorum, pretendía ser didáctico, acabó siendo también valiosa inspiración de 

artistas. 

Hacemos una pequeña observación histórica para constatar la evolución y los 

cambios en las creencias –o modas–. En el siglo X (el año 906) hubo una bula de la 

Iglesia que condenaba como herejía la creencia en la brujería. En 1484, el papa 

Inocencio VIII derogó esa bula con otra nueva que perseguía a las brujas. Esto significa 
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que en esa época el tema era de nuevo candente y actual. También recordamos el libro 

El asno de oro de Apuleyo, que se puede incluir en la tradición satírica y grotesca 

literaria, escrito en una época (siglo II) en la que la magia y la brujería estaban de moda; 

el mismo Apuleyo se interesaba por este tipo de temas que su contemporáneo Luciano 

de Samosata tanto criticaría en sus sátiras como producto de la superstición. En España 

apenas se dio la persecución de brujas habida en el norte y en el centro de Europa, en 

parte gracias al inquisidor Alonso de Salazar y Frías, que en el proceso de las brujas de 

Zugarramurdi (1610) influyó con sus opiniones para que existiera un gran escepticismo 

sobre la brujería por parte de la Inquisición. Tras el proceso de Zugarramurdi apenas 

hubo más procesos. Para Salazar, no se puede creer en vuelos de personas y no es 

posible estar en dos sitios a la vez, y aparecer y desaparecer: «En España no hubo ni 

brujos ni embrujados hasta que no se oyó hablar de ellos», es decir, por influencia del 

norte, donde sí hubo grandes procesos y persecuciones.  

El tema de la brujería, aparte de ser un tema misógino, tiene una serie de 

elementos que le confieren un halo totalmente grotesco, y muy recurrente en arte. 

Durero toma lo feo, la bruja como agente efectivo del poder del diablo; su discípulo 

Grien aporta inventiva y humor. En él es evidente cierto grado de diversión del tema: las 

brujas siempre están desnudas y se enfatiza su sexualidad. Sus estereotipos son los que 

aparecen en el Malleus maleficarum. En la época barroca Salvatore Rosa trata el tema 

de forma teatral y burlesca. Finalmente, en Goya, aunque mantiene la teatralidad, el 

tema es tratado de una forma totalmente fantástica, satírica y anticlerical, e incorpora 

con maestría todo tipo de elementos grotescos mezclando, por un lado, el horror, la 

pesadilla, el pánico, la deformación, y por el otro, la ridícula superstición, en una 

combinación de risa y horror, elementos que son la base del arte grotesco en la época de 

Goya. En todos estos autores juega un papel primordial la fantasía. 

A partir del siglo XVI aumenta la creencia de la proliferación de la brujería, que 

ya en el siglo XVII son perseguidas con saña en los países del centro y norte de Europa. 

En el siglo XVIII esa persecución ha cesado y la creencia en ellas va remitiendo 

paulatinamente también en las clases bajas. Burke pone este ejemplo de separación en el 

tema de las brujas entre las clases altas y las bajas: 

 
La creciente división entre ambas culturas, es todavía más perceptible si nos fijamos 

en el tema de las brujas. Parece posible decir, que la creencia en el poder y la 

maleficencia de las brujas era general en la primera mitad del período. El momento 

comprendido entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII, se convirtió en el 

momento más álgido de la «caza de brujas» (…) desde 1650 el número de juicios 

comenzó a decaer, al menos en la Europa occidental (Burke, 1996: 384). 

 

Pero esto sucedió no porque el pueblo dejara de creer en ellas sino porque los 

instruidos dejaron de hacerlo. Y a partir de mitad del siglo XVIII, las diferencias entre 

ambas culturas se abrieron más ampliamente, y aunque la cultura popular no fue un 

mundo estático, no evolucionó tan rápidamente.  

Para apoyar esta teoría de Burke con un ejemplo de arte grotesco, podemos 

mencionar a Goya de nuevo. Hacia 1797 los duques de Osuna, amigos del pintor, le 

encargaron a este seis cuadros con motivos de brujas ¡para decorar su palacete de la 

Alameda!, situado cerca de Madrid. Entre esos cuadros estaban Aquelarre, Escena de 

brujas, Vuelo de brujas, pintados en 1797 y 1798. El tema de la brujería le proporcionó 

a Goya la posibilidad de explorar visiones horribles y grotescas e incorporarlas a estos 

cuadros, que después repetiría y ampliaría en los grabados de los Caprichos y en las 
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Pinturas negras. Es de suponer que a los duques (ambos ilustrados y de amplia cultura, 

amantes del teatro burlesco y satírico —incluso tenían un teatro privado— y 

representantes de la sociedad moderna española) les proporcionaría regocijo ver las 

caras de sus invitados al contemplarlas. Es, pues, evidente que el tema de la brujería, a 

final del siglo XVIII, era entre los ilustrados un tema de moda que les producía 

divertimento. Estas pinturas de Goya reflejan teatralidad dramática y satírica, y 

muestran completamente una estética grotesca: deformación, horror, sátira cómica… 

Fantasía es en el diccionario de la Real Academia, no solo imágenes inventadas 

o idealizadas, fantasmagorías e ilusiones de los sentidos, sino también el «grado 

superior de la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce». Es decir, 

tenemos la imagen que produce la experiencia con el más allá y lo inexplicable, pero 

también la capacidad del artista para crear e idear. La intención didáctica de la Iglesia a 

través de las Danzas de la Muerte no pudo eludir una tradición popular y ancestral de 

relación con la muerte, ni tampoco la creatividad propia de los artistas, que aportaron 

nuevas imágenes: «Para Goya, la obra del capricho es la que él realiza, en el medio que 

sea, para sí mismo; la obra, por ende, que le permite explayar la fantasía ilimitada. La 

fantasía, por otra parte, es un refugio o una escapatoria para el pintor o el poeta 

hastiado» (Helman, 1983: 164). Es decir, hay un Goya de oficio (pinturas de encargo) y 

un pintor de capricho (obras personales, para él, al margen del oficio). Eso no significa 

que el artista no aporte nada nuevo cuando trabaja de encargo, sino que se puede liberar 

más, arriesgar más, innovar más cuando crea para sí mismo. El artista se supera a través 

de su propia fantasía e imaginación. 

Como hemos visto en las Danzas de la Muerte y las constantes aportaciones 

fantásticas de los artistas se puede recordar el caso de las miniaturas medievales. En su 

estudio La miniatura medieval Otto Pächt ofrece múltiples ejemplos de la evolución y 

creación de unas formas fantásticas, muy propias de la Edad Media, con un fin muy 

delimitado: adornar la primera letra mayúscula de un texto. Esa inicial ya la había 

inventado la Antigüedad, pero fue la Edad Media la que le dio la fructífera creación 

hasta llegar a la fantasía artística. En su génesis participaron factores tanto prácticos 

como estéticos, aun cuando muy pronto predominaron los estéticos. La ornamentación 

de las iniciales va evolucionando. A partir de los siglos VII y VIII se añaden pájaros y 

peces a los tradicionales motivos florales, formas orgánicas y signos abstractos. La 

creación tan multiforme de las iniciales en la miniatura medieval es un rasgo anticlásico 

en el contexto del arte de la Edad Media. Y así, las iniciales se vuelven finalmente 

contra su propia razón de ser y se desata un juego de enigmas y desfiguraciones: fustes 

y arcos quedan reemplazados por motivos zoomorfos (peces con aletas y ojos doblados 

o inclinados que forman una D inicial grande, a la que sigue ominobeatus más pequeño, 

también con peces y columnas). Las formas animales sufrieron una desmembración y se 

sometieron a las formas geométricas de los signos de escritura. Las formas animales 

dejan de ser solamente motivo de relleno y comienzan a desempeñar un papel activo en 

la configuración de la letra. No hay ya una representación de la naturaleza sino un 

simulacro, una fantasía del movimiento. Inesperadamente, un pez se transforma en 

cuadrúpedo, una planta acaba en cabeza de animal en vez de flor, una forma orgánica se 

hace inorgánica (véase Pächt, 1987: 45-52). Estamos ante la misma esencia del 

grotesco. 

 

Según todo lo que sabemos sobre la invención formal del Medioevo, la plurivalencia 

o ambigüedad era deseada cuando no directamente buscada. La ambivalencia de las 
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formas es incluso una condición previa para la composición caleidoscópica. A 

excepción de fanáticos religiosos o de puristas como San Bernardo, el artista medieval y 

su público disfrutarían con especial fruición al ver convertirse súbitamente el 

alzamiento del animal en el movimiento ascendente de una planta, cuyo follaje vuelto 

hacia abajo revierte la orientación del movimiento como un surtidor (Pächt, 1987: 56-

57). 

 

Como vemos, fue en este caso San Bernardo el purista ofuscado; en el caso de 

las Danzas de la Muerte, Víctor Infantes nombra al teólogo inglés John Wyclef; 

Rabelais en Gargantúa y Pantagruel culpa a los doctores de la Sorbona; Bulgákov no 

puede publicar en la Unión Soviética… La cultura elevada y dogmática nunca ha visto 

con buenos ojos las expresiones fantásticas, maravillosas o grotescas y todo lo que ellas 

acumulan en sí de juego, cultura popular, transgresión y anticlasicismo. 

Esta inicial, llamada caleidoscópica, floreció entre el 800 y el 1100 al mismo 

tiempo que la llamada inicial figurativa, que es específicamente antropomorfa: dos 

monjes encorvados cortan leña y forman una Q; un caballo arroja al jinete que sale fuera 

del ruedo de la Q, formando así el rabillo de la letra. La inicial figurativa fantástica del 

románico desapareció, pero tuvo en el gótico tardío un brillante epílogo: «La forma de 

la inicial tiende a ser un fin artístico en sí misma; su función como signo de lectura ha 

acabado» (Pächt, 1987: 61). 

Como se puede observar, se trata de elementos de tradición, evolución e 

invención que aportan los artistas, según modas, aportaciones personales, creatividad, 

juego o superación técnica. Las miniaturas fueron fundamentalmente un arte 

desarrollado en el norte de Europa y gran parte de sus formas proceden del legado 

«bárbaro»: el ornamento céltico, con sus laberintos y sus entrelazados sin principio ni 

fin, y la tradición zoomorfa teutona, ambos sustratos pre-cristianos. Así pues, tenemos 

en los laberintos y los entrelazados celtas unas formas y símbolos que proceden del 

mundo religioso o mágico, los cuales a través de los monasterios cristianos irlandeses 

pasarán a decorar libros piadosos y biblias. 

 

La fantasía decorativa del miniaturista insular se apropió de hojas completas, las 

cubrió con tejidos ornamentales y las presentó como frontispicios absolutamente no 

figurativos (…) El impulso que recibió la configuración de la inicial a través de la 

tendencia bárbara hacia la hipertrofia y la potenciación ornamental fue de efectos 

decisivos y duraderos para el futuro de la miniatura (Pächt, 1987: 66). 

 

Estos son ejemplos artísticos de la Alta Edad Media, que tienen un origen en 

viejas tradiciones pre-cristianas. Pero volvemos a recordar el largo camino de la 

tradición artística. Se suele datar la aparición de la actividad artística en el Paleolítico 

Superior, hacia el 35000 a. C. El arte paleolítico tiene formas y estilos tanto naturalistas 

como abstractos. También hay signos, difíciles de interpretar por su gran variedad, y 

que están presentes en todas las cuevas: símbolos relacionados con el mundo mágico-

religioso, abstracciones de cosas reales (cabañas, trampas), figuras que aluden a la 

fecundidad (animales preñados, signos sexuales)… Con el Neolítico (hacia el 8000 a. 

C.) y el asentamiento paulatino de las tribus, estos signos van evolucionando, así como 

evoluciona la realidad física del hombre.  

Estas manifestaciones artísticas nunca terminan un día para dar paso a otras 

expresiones, sino que cambian con las generaciones, están en esencia en el aprendizaje 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 136 ~ 

 

 

continuo. Otro ejemplo de cómo una obra artística tiene un origen y el resultado es otro 

por la aportación (fantástica, artística, técnica, lúdica…) nos lo proporciona Ernst 

Gombrich en El sentido del orden. El emperador Maximiliano le encargó a Durero la 

decoración de un libro de plegarias, pero el artista mezcló lo serio y lo divertido, lo 

religioso y lo profano. Junto a la Virgen, pinta zarcillos, plantas, querubines, astas de 

herbívoros de donde brotan cálices, máscaras humanas, un demonio… «Todo el que 

quiera hacer labor de sueño debe mezclar todas estas cosas. Desde luego, él así lo hizo, 

pues no solo son sus motivos mezclas de criaturas, sino que su composición bebe en 

todas las tradiciones capaces de suministrar ideas». Y seguidamente dice que todas estas 

mezclas ridículas, sin sentido, son las que no gustan a algunos, las que hacen preguntar 

a San Bernardo: «¿A qué viene todo esto?» Y el mismo Gombrich le contesta al santo 

que no viene a nada, que no hay motivo, que esos motivos informes que nos causan 

sorpresa son como el monstruo de Horacio cuya parte superior es hermosa mujer y la 

inferior pez feo y oscuro, que es todo porque sí, sin un ¿por qué? lógico. El dogma no 

comprende la esencia de la risa y ha olvidado la capacidad del ser humano para jugar.  

Añadimos aquí un divertido caso del malicioso Buñuel. Cuenta Buñuel en sus 

memorias que en la película Belle de jour incluyó una escena en la que se ve a un 

cliente oriental, cliente del prostíbulo, que porta siempre una misteriosa cajita; la abre, 

muestra a las muchachas el contenido (el espectador no lo ve) y las muchachas 

retroceden espantadas: «No sé cuántas veces me han preguntado, sobre todo las 

mujeres: —¿Qué hay en la cajita? —Como no lo sé, la única respuesta posible es: —Lo 

que usted quiera». Comprendemos a Buñuel, es puro juego, malicia del autor (en otra 

ocasión dijo haber incluido esta escena para hacer escribir a los críticos tonterías) y no 

hay que buscarle una explicación lógica. Ese es uno de los rasgos del grotesco, es la 

cara alegre de la vida, de la que ya hemos hablado, es tomar la vida (o la creación 

artística) como un mero juego. 

Y esa es la cuestión; el juego, la fantasía, la transgresión, el humor, son 

inevitables, el dogma nunca podrá acabar con ellos. En el ejemplo que nos ha dado 

Gombrich conocemos al artista, Alberto Durero, pero la tradición milenaria popular es 

en general anónima, y se ha transmitido de generación en generación, de cultura a 

cultura, desde los tiempos en que la horda, la tribu, pintaba signos en las cuevas o se 

sentaba alrededor del fuego para narrar historias y a través de la magia cerraba el círculo 

de la vida y del más allá. Las miniaturas pudieron comenzar como una ayuda práctica a 

la lectura, y evolucionar después hasta crear complicadas mezclas fantásticas, así como 

las Danzas de la Muerte pudieron comenzar con un fin didáctico desde la Iglesia, hasta 

evolucionar a expresiones artísticas totalmente grotescas. Pero ambas expresiones 

artísticas coinciden: añaden elementos cultos y profesionales a una larga, larguísima 

tradición popular. 

El diablo  

Ya hemos hablado de algunos personajes literarios como el doble, el bufón, la 

marioneta o la bruja, que llevan en sí la esencia misma del grotesco. La figura del diablo 

ha sido muy productiva en distintas etapas históricas. Ya aparece en el Antiguo 

Testamento en pacífica compañía con Dios, como cuando acuerdan entre ambos probar 

a Job para saber si es verdaderamente un hombre justo (el libro de Job se suele datar en 

el siglo V a. C.). 

La apariencia del diablo en Occidente ha heredado la tradición mitológica 

griega, es el sátiro con pezuña de cabra, cuernos, orejas puntiagudas y una cola 
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simiesca. El «gran Cabrón» está asociado en un principio a la risa, sobre todo en la 

Edad Media:  

 
El Medievo ha desarrollado ante todo su comicidad. El vicio era asociado al diablo y 

a partir de él se dio lugar a las posteriores figuras de clown y del gañán. A pesar de sus 

grandes esfuerzos el diablo es siempre menoscabado y finalmente, después de haber 

preparado sus embrollos, es objeto de mofa (Rosenkranz, 1992: 370). 

 

Rosenkranz añade que el diablo debe esforzarse tanto para ponerse en el lugar de 

Dios, que acaba contradiciéndose a sí mismo; pese a sus esfuerzos por ser original no 

puede dejar de ser una figura siempre grotesca. Y esa contradicción original en su figura 

es lo que produce una disolución de lo diabólico en lo cómico.  

Y así fue su papel hasta la Edad Media, en general, siendo un personaje discreto 

en arte, lo cual indica claramente la ausencia de una gran obsesión demoníaca en el 

sentir de la sociedad. A partir del siglo XIII el diablo asume una importancia creciente, 

crece su presencia al mismo tiempo que se desarrollan nuevos sistemas políticos y 

nuevas formas artísticas: la escultura románica lo representa de diversas formas 

(humanas y animales), el arte gótico lo relega a un lugar secundario, y aparece casi 

humano, algo desfigurado, burlón o sarcástico. Es un diablo pintoresco, próximo al 

gusto popular, que decora diversos espacios y se petrifica en las gárgolas. A partir del 

siglo XIV se acentúan los rasgos maléficos y negativos del demonio, aumenta su 

estatura, su vientre es bestial y engulle y vomita a los pecadores. Se acentúa el miedo al 

infierno y al diablo, y como resultado aumenta el poder simbólico de la Iglesia. De 1400 

a 1580 la demonología se extendió como una mancha de aceite por Europa (herejías, 

mito del Aquelarre), y la gran caza europea de brujas se desencadenó a partir de 1580, 

en particular en el Sacro Imperio y en Centroeuropa. La representación imaginaria 

occidental no se libró bruscamente del diablo a mediados del siglo XVII, aun cuando en 

este momento se podía observar una tregua intelectual entre los racionalistas y los 

pensadores tradicionales. Satanás perdió lentamente su soberbia, pero aún tardaría algo 

más en la Europa oriental (Muchembled, 2004: 189). Ya hemos hablado de este declive 

mencionando el trabajo de brujas de Goya para el palacio de los duques de Osuna como 

un simple divertimento. Es la constatación de que para las clases altas y educadas el 

tema de las brujas es una simple supersición del populacho. 

Muchembled recuerda que entre 1550 y 1650 se desarrolla un modelo de diablo 

muy consolidado y muy angustioso debido a las condiciones difíciles de una Europa 

desgarrada por las guerras de Religión. Europa es un campo en ruinas y la figura 

consolidada de Satanás sirvió no solo para explicar las desgracias de aquella época sino 

también para reafirmar la imagen de un Dios severo y omnipresente. Satanás no es 

todavía el rebelde soberbio que posteriormente los románticos van a concebir, aún es un 

instrumento de Dios: «En 1667, John Milton había editado su Paraíso perdido, una 

vasta epopeya bíblica que ponía en esencia a un Lucifer tradicional y sin embargo ya 

diferente, que se resistía al yugo de un Dios autoritario y proclamaba su rebeldía: Más 

vale reinar en el infierno que servir en el cielo» (Muchembled, 2004: 205). Con Milton, 

Satanás asume definitivamente un aspecto de belleza decaída, de esplendor ofuscado 

por la melancolía y la muerte: «Fue Milton quien dio a la figura de Satanás la 

fascinación del rebelde indómito, que ya poseían las figuras del Prometeo de Esquilo o 

el Capaneo de Dante» (Praz, 1969: 80). A finales del siglo XVIII las novelas de terror 

inglesas con su fondo gótico, exótico, lejano, comienzan a poblarse de rebeldes, que 

Praz llama «nietos del Satanás de Milton» y «hermanos del mesnadero de Schiller».  
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La novela gótica y el Romanticismo van a desarrollar ingentemente el tema de lo 

diabólico y la figura del diablo con el deseo de producir terror. Hay dos modos 

principales en los novelistas góticos de producir terror: uno es a través de la 

construcción de un decorado inquietante, como se consigue por medio de bosques 

lúgubres, castillos inaccesibles, noches brumosas, espectros, o mazmorras gélidas; el 

otro modo es a través de la caracterización de personajes demoníacos. El primer modo 

es el usado por El castillo de Otranto, el segundo por El monje, y ambos modos son 

usados en el Manuscrito encontrado en Zaragoza.  

La crítica literaria es unánime al darle gran importancia a la primera novela 

gótica, El castillo de Otranto, por el hecho de haber abierto un nuevo camino, y con 

ello, una nueva estética en el decorado. Este decorado va a ser arquetípico y aparecerá 

con variantes, pero mínimas, en las demás novelas. Con esta obra irrumpe en escena un 

novedoso ambiente del horror. La escenografía de Walpole incluye un yelmo gigante 

que cae sobre las víctimas, un tirano, inclusiones sobrenaturales, un castillo tenebroso 

con un submundo espeluznante de pasillos, galerías, túneles y corredores, nombres 

altisonantes (en su mayoría italianos), habitaciones cubiertas con tapices y cortinajes… 

aparte de pequeños detalles que producen un sobrecogimiento en el lector: puertas que 

chirrían, luces extrañas, manuscritos antiguos, profecías, lámparas que se apagan, una 

estatua que sangra, antepasados pintados que salen del cuadro, un esqueleto que ora en 

la capilla…  

 
Un silencio espantoso reinaba a lo largo de esas regiones subterráneas, aunque de 

vez en cuando algunas ráfagas de viento sacudían las puertas por las que había pasado y 

rechinaban en las bisagras oxidadas, de manera que volvían a resonar a través de aquel 

largo laberinto de tinieblas. Cada murmullo la llenaba de terror. (El castillo de Otranto: 

44) 

 

Gran parte de esta escenografía aparece multiplicada en El monje. Pero además, 

El monje aporta nuevos elementos, como la lujuria, el incesto, un mayor número de 

asesinatos, blasfemias, fantasmas, violaciones, necrofilia, torturas… y el diablo. Lewis 

había estado en Alemania, sabía alemán y conocía las obras del Sturm und Drang; hasta 

llegó incluso a entrevistarse con Goethe y traducir el Fausto cuyos personajes 

principales son el doctor Fausto y el diablo Mefistófeles. 

Lewis satiriza la sentimentalidad de Radcliffe, aunque afirma haber leído con 

entusiasmo Los misterios de Udolfo (1794) y se inclina más hacia la estética del Sturm 

und Drang. Por eso añade a los elementos citados, elementos tradicionales alemanes, 

como el judío errante (que lleva grabada en su frente una cruz, y no puede estar en el 

mismo lugar más de catorce días) o la monja sangrante. No obstante, si el decorado es 

importante en El monje, es aún más importante la caracterización de los personajes: un 

muchacho que resulta ser una mujer y es en realidad ayudante del diablo, un monje que 

acaba siendo un violador y un asesino y que finalmente vende su alma al diablo; una 

abadesa fanática e inmisericorde que no duda en enterrar viva a Agnes en un 

subterráneo, encadenada, y dejarla morir a ella y al hijo que lleva en sus entrañas, etc. 

El diablo aparece al final en toda su fealdad y ha sido él quien ha facilitado todos los 

caminos para que Ambrosio fuera vencido por el mal. Por último, el monje le vende su 

alma, y el diablo le confiesa que las dos mujeres que ha matado eran su madre y su 

hermana, por lo que ha cometido asesinato, violación e incesto. Dicho esto, lo despeña 

al vacío. En general, Lewis presenta el horror con una burla general. El final que 
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acabamos de comentar es tan exagerado y poco creíble, que se puede más bien tomar 

como burla e ironía. 

En la famosa obra de Jan Potocki Manuscrito encontrado en Zaragoza, tanto la 

decoración tétrica como los personajes diabólicos, tienen gran importancia en la 

configuración de la obra. La acción se desarrolla en la exótica España, a comienzos del 

siglo XVIII, durante el reinado de Felipe V. Alfonso, capitán de la guardia Valona en 

camino hacia Madrid, debe cruzar la aislada e inhóspita Sierra Morena. Sus criados 

desaparecen. Ve en el camino a dos ahorcados que se balancean con el viento mientras 

son comidos por los buitres. Llega a una venta. Está abandonada. Dos hermanas moras 

le invitan a cenar y luego se acuestan con él. Despierta por el dolor que le producen las 

garras de un buitre, pero no está en su cama, sino de nuevo con los ahorcados. Vuelve a 

la posada, sigue el camino hasta una capilla gótica y una cabaña. Allí vive un ermitaño 

junto con Pacheco, que está endemoniado por haberse acostado con dos mujeres. 

También él despertó con los ahorcados. Sigue su camino, es preso por la Inquisición, 

pero liberado por el hermano de los dos ahorcados, que es bandido, y le lleva a su 

guarida, una gruta bajo tierra. Duerme, se le meten en la cama las dos moras, y al 

despertar, se halla de nuevo con los ahorcados y con un cabalista judío, que le invita a 

su castillo rodeado de abismos, donde vive con su hermana Rebeca, que le dice que las 

dos moras son dos diablos. Llegan al pie del castillo unos gitanos. El patriarca tiene dos 

hijas que se parecen a las moras. El capitán se va con ellos. Vagan por Sierra Morena y 

ve a los ahorcados y con ellos a Rebeca. 

La novela tiene todos los ingredientes que utilizaron Walpole y Lewis para 

producir terror, y consigue un efecto más logrado: el endemoniado Pacheco, que explica 

cómo le sacaron el ojo y le lamieron el cerebro, los ahorcados balanceándose al viento, 

el inquisidor sádico, que le explica a Alfonso detalladamente, despacio, con sádico 

placer, cómo le van a torturar aplicando cuñas en las uñas de sus pies, las dos hermanas 

que se meten en las camas de los caminantes…  

Para Roger Caillois Manuscrito encontrado en Zaragoza, es una obra maestra:  

 
Como sucede con frecuencia, el primer intento fue un golpe maestro: hablo de 

Manuscrito encontrado en Zaragoza, escrito en francés por el conde Potocki. La 

primera parte fue impresa en San Petersburgo en 1804, la segunda parte en París en 

1813, pero quedó desconocida. Nadie se dio cuenta de que El gran prior de Washington 

Irving es una traducción literal de uno de sus episodios (Caillois, 1970: 22).  

 

Como Caillois opinan Philippe Ariès, que admira la descripción realista del 

patíbulo (Ariès, 1983: 87) e Inmaculada Barrera, que considera esta novela genial 

(Barrera, 1996: 81) además de transgresora. El autor, a lo largo de la obra ha podido 

poner en tela de juicio el respeto hacia los Grandes de España y reírse de su espíritu 

pretencioso: «Lo cierto es que Pacheco, cuyo nombre verdadero se omite, parece surgir 

en medio de un universo carnavalesco, un universo en el que los valores religiosos y 

morales de la tradición europea se confunden y se disfrazan ante Alfonso y ante el 

lector» (Barrera, 1996: 86).  

Y no olvidemos que, a diferencia de Lewis, que no conoce España y comete 

unos cuantos errores en la descripción de las estampas del país por su ignorancia del 

mismo, Jean Potocki sí conocía el país y el idioma.  

Estas alabanzas de la obra contrastan con las críticas que hemos visto 

anteriormente contra la novela gótica, ya que la literatura espectral, macabra, de terror 
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ha sido considerada siempre de segunda clase, aunque logrará máximas cotas con 

Hoffmann y con Poe (en ambos lo grotesco es preponderante).  

Uno de los temas trágicos es el del muerto que no ha muerto, o está mal 

muerto, y su espectro se presenta para pedir ser enterrado, o para pedir castigo por su 

muerte a los suyos, como el caso de la monja sangrante de El monje. Pero 

frecuentemente, las escenas macabras y espectrales de las novelas góticas son tan 

grotescas que se acercan más al humor que al terror; dependen mucho de la 

decoración. Un personaje totalmente grotesco es Pacheco, el endemoniado en la obra 

de Potocki. Por su descripción, bien podría ser uno de los invitados a cenar en casa del 

tío de Pablos después de la borrachera:  

 
Mientras yo comía, vi entrar en la cabaña la figura más horrible que yo había visto 

hasta entonces. Era un hombre que parecía joven, pero de una delgadez espantosa. Sus 

cabellos se hallaban erizados, y de uno de sus ojos, que había perdido, manaba sangre. 

La lengua pendía fuera de su boca, y de ella resbalaba una espuma babosa. Llevaba 

puesto un traje negro bastante bueno, pero esa era su única ropa; no llevaba ni medias ni 

camisa (Manuscrito encontrado en Zaragoza: 52).  

 

Este personaje endemoniado está en el límite de lo irreal, es hiperbólico y 

fantástico. Luego explica cómo fue torturado por los dos ahorcados y cómo perdió su 

ojo:  

 
Con una mano me aferró de la garganta y con la otra me arrancó el ojo que me falta. 

En el lugar del ojo hizo entrar su lengua abrasadora. Me lamió el cerebro y me hizo 

rugir de dolor. Entonces el otro ahorcado, que me había apresado por la pierna 

izquierda, empezó a torturarme. Primero me cosquilleó la planta del pie que aferraba 

con la otra mano; después le arrancó la piel, separó todos los nervios, los dejó al 

desnudo y quiso tocar con ellos como en un instrumento de música, pero como no 

emitiera yo un sonido que le causara placer, hundió su espuela en mi pantorrilla, tiró de 

los tendones y los torció como se hace para acordar un arpa (Manuscrito encontrado en 

Zaragoza: 59). 

 

La descripción de la tortura, de los ahorcados, o las hermanas, que son en 

realidad diablos, el intento meticuloso de separar piel, nervios y tendones para hacer de 

ellos cuerdas musicales y tañer un instrumento, configuran un cuadro más cercano a la 

risa que al sadismo:  

 
Dicha aventura se convierte, entre lo natural y lo diabólico, en la experiencia de un 

sadismo particularmente grotesco, ya que tanto la excesiva proporción que alcanza el 

horror como las características de quienes lo protagonizan, intervienen en la 

composición de una pintura caricaturesca, a la vez que dramática, en la que la 

deformación de la naturaleza adquiere tintes de comicidad (Barrera, 1986: 84). 

 

En definitiva, el grotesco de la novela gótica presenta a un diablo a veces tan 

exagerado que parece un personaje paródico y utiliza la violencia también con un tono 

paródico, con una acumulación de trazos y de exageraciones que producen un contraste 

entre el horror de los hechos narrados y el tono con el que se narran por la forma en que 

se engrandece el detalle horrible, que a veces toma dimensiones extraordinarias, tanto, 

que corre el peligro de acercarse a la caricatura, como si se tratara de descripciones de 

pesadilla o de una mente enferma. 
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Isidore Ducasse —Lautréamont—, considerado epígono del Romanticismo, 

presenta a su héroe como un ángel caído, un demonio cruel, sádico y transgresor. Como 

Lewis, autor de El monje, que tenía solamente veintiún años cuando escribió su famosa 

novela, Lautréamont era muy joven al escribir la suya (veintidós años) Los cantos de 

Maldoror (falleciendo tan solo dos años después). Se intuye en estos relatos rebeldía 

juvenil.  

Así lo presenta Luis de Villena en su introducción a los cantos:  

 
Hay enigma en Lautréamont, sin duda, pero acaso sea menos raro dentro de un 

clásico tremendismo adolescente que (ello sí) él se atrevió a declarar. Un joven airado. 

Precursor del Surrealismo, pero también del Existencialismo, del Nihilismo, de la 

protesta como ideología. Isidore Ducasse fue, esencialmente, un hijo furibundo del 

Romanticismo negro, cierta imagen de un eterno adolescente moderno (Los cantos de 

Maldoror: 19). 

  

Estamos en unas fechas en las que el Romanticismo hace ya tiempo que ha 

declinado. Hay otras formas en boga: realismo, naturalismo, positivismo. El héroe de 

los cantos es Maldoror, un ángel caído, encarnación del mal, cruel y sádico. Esta obra se 

consideró con el tiempo como la cima decimonónica de la literatura romántica negra, 

obra sádica y transgresora que Albert Camus consideró escrita por un colegial casi 

genial. Este epígono romántico resume en sus cantos los gustos que desde Walpole y 

Lewis se han ido sucediendo a lo largo de varias décadas: 

 
Sigue la corriente de su siglo, incluso cuando expresa con la insolencia de la 

juventud los prejuicios y las pasiones circunstanciales, exaltación del mal, gusto por lo 

macabro, luciferino, sin duda no traiciona sus fuentes, sino que al mismo tiempo parece 

obsesionado por todas las grandes obras de todos los siglos, y finalmente aparece 

vagando en un mundo de ficción (Blanchot, 1977: 81). 

 

Y Blanchot añade que el designio cruel de la obra es un designio 

manifiestamente erótico. Dice Luis Villena en su introducción a los cantos: «Tras 

Maldoror está el Byron menos irónico, el más satánico, pero también las novelas 

góticas, de carácter más bien popular. Según A. Breton, Melmoth pudo haber seducido 

tanto a Ducasse hasta el punto de haber sido una de sus fuentes». 

Claude Bouché enumera una serie de héroes satánicos que precedieron o 

coincidieron con el satánico Maldoror: Manfred, Childe-Harold o el corsario de Byron, 

Cédar de Lamartine, el «Demonio» de Lermontov, Jacques Rolla de Musset, Hernani de 

Hugo, Satán de Milton (Bouché, 1974: 80).  

Luis de Villena considera a Maldoror, como puro personaje de novela gótica; de 

hecho, Blanchot nombra directamente a Lewis como gran influencia (junto a 

Baudelaire) en la densidad satánica y como manantial de origen de esta obra. La obra 

tuvo vicisitudes y problemas para ser publicada (fue censurada): el editor, por su carga 

transgresora, sádica, cruel, tuvo miedo en dar a la luz la obra. Entre transformaciones, 

alucinaciones, pesadillas y crímenes, Maldoror recorre el mundo, odia al Creador y a 

sus criaturas y se deleita en el mal (el tema del mal es un tema típicamente romántico).  

Especialmente sádico se muestra con los jóvenes adolescentes (quizás amigos de 

juventud del autor) con lo que la obra sería un escape, una liberación poética a través de 

la crueldad (especial predilección por los bellos adolescentes masculinos a los que adora 

y destruye). Para Blanchot, uno de esos adolescentes sería su compañero de clase en 
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Tarbes, Georges Dazet, el «pulpo de mirada de seda», el cual fue quizás algo más que 

un simple compañero de clase (Blanchot, 1977: 117). Gaston Bachelard también habla 

de una venganza muy específica, la de un resentido adolescente, que además no se 

venga de la misma manera del débil que del fuerte. Bachelard defiende la tesis de que la 

adolescencia de Ducasse fue un período muy doloroso para él (Bachelard, 1979: 61). 

Para los surrealistas fue un precursor, por su material subconsciente, 

contracultural, transgresor y liberador de los sentidos. André Breton describe los colores 

y los rasgos del joven e infernal ángel desnudo que aparece en El monje y los 

reencuentra en Lautréamont, cuyos cantos «brillan con un resplandor incomparable; son 

la expresión de una revelación total que parece ir más allá de las posibilidades 

humanas» (Breton, 1972: 151). Concluye Luis de Villena en su introducción a esta 

novela: «Los Cantos de Maldoror son la obra alta y apasionada de un muchacho 

apasionado y diestro. Su talento literario rezuma por los poros de su buscado grito 

goticista y su retoricismo, su pulsión de desmesura adolescente».  

Obra maldita y de culto, tiene muchos de los elementos grotescos apuntados: 

transgresión, hipérbole, animalización, vampirismo, muerte, violencia, metamorfosis, 

etc. y comparte con la novela gótica y el Romanticismo muchos de los escenarios y 

formas estéticas. Y el personaje estelar del diablo. 

El paso de la tradición romántica al realismo, el mérito de la confirmación del 

grotesco realista en la literatura rusa pertenece a Gógol. En Gógol el diablo es el de la 

tradición, inofensivo, alegre. Sus primeros relatos están llenos de elementos fantásticos, 

seres del «más allá» de la tradición: brujas, gnomos, diablos, etc. Y después de Gógol 

llegamos a Dostoievski. Sabemos de la importancia e influencia de Gógol en los 

escritores rusos de la siguiente generación: «Todos venimos de El capote» afirmaría 

Dostoievski. Por eso no es de extrañar que existan algunos rasgos románticos en esencia 

en Dostoievski, que adaptó a su mundo novelesco muchos elementos de la novela gótica 

en particular y del Romanticismo en general, especialmente de Hoffmann (si Schiller le 

influyó en sus primeros años literarios, Hoffmann lo hizo durante toda su vida). Quizás 

por eso, subraya Romano Guardini: «Ya he empleado varias veces la palabra romántico 

para referirme a Dostoievski, y por cierto, que fue uno de los más grandes» (Guardini, 

1954: 23). 

Dostoievski nos presenta a un diablo muy corriente, moreno, de cabellos largos, 

algo encanecido y reumático, de unos cincuenta años, con barba en punta, parece un 

gentleman chic (Los hermanos Karamázov: 764), se expresa a veces en francés, viste 

pantalones de cuadros muy estrechos, ayuda a sondear los aspectos más turbios de la 

personalidad humana y defiende su existencia ante la incredulidad de algunos. El diablo 

de Bulgákov hereda de Dostoievski el traje de cuadros (así viste Koróviev, uno de los 

ayudantes de Voland,) y el dolor reumático de Voland en una de sus rodillas es el 

mismo dolor que padece el diablo de Dostoievski (algún crítico recuerda que podría 

deberse a un paralelismo con Stalin, que padecía del mismo mal en una pierna). 

Bulgákov toma también del maestro Dostoievski alguna otra idea: Iván Karamázov 

enloquece tras la visita que le hace el diablo, al igual que le ocurre al poeta Iván 

Bezdomny (El Maestro y Margarita), que acaba encerrado en un manicomio tras 

conocer al diablo; Iván Karamázov busca en el juicio un testigo con rabo, como 

Bezdomny busca a Satán bajo las mesas del restaurante; en ambos autores quiere el 

diablo que se crea en su existencia aunque Dios no exista. El Maestro le pregunta al 

final a Iván si ha leído a Dostoievski (véase Zerkalov, 2004: 49-51). 
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Iván Karamázov fue concebido por Dostoievski como uno de esos jóvenes 

liberales que niegan todo. Influidos por las ideas occidentales, reconocen en Europa 

ciertos valores civilizadores, pero aún así saben que en Europa van a encontrar un 

cementerio. Iván no fue concebido solo, sino que se proyecta a través del diablo: «Tú 

eres una mentira, eres mi enfermedad, un espectro (…). Eres la encarnación de mí 

mismo» (Los hermanos Karamázov: 767). El diablo es un alter ego de Iván, dice lo que 

este no se atreve a decir, habla como los jóvenes de la época, de forma literaria y 

sarcástica; no es el diablo romántico, la encarnación del mal.  

Aparte del diablo físico, aunque sea una visión, el diablo aparece en Dostoievski 

en forma de un personaje perverso y cruel. Es uno más entre los homicidas, violadores, 

sádicos y todo tipo de resentidos y abyectos que pueblan sus novelas. Hay algo de 

apocalíptico en alguno de estos personajes plenos de sadismo. Julia Kristeva recuerda 

que el género apocalíptico se inspira en la literatura profética judía y de Oriente medio y 

se sumerge en cataclismos, muertes, finales de mundo, lo diabólico, lo sexual, o el 

horror sagrado por lo femenino (Kristeva, 2004: 274). Entre estos escritores de la 

abyección, Kristeva cita además a Céline, Lautréamont, Baudelaire, Bataille y Kafka.  

Smerdiákov es un personaje singularmente sádico y rayano en la demencia, 

como su madre, es un personaje que denominaríamos diabólico en su oscuridad: 

solitario, insociable, introvertido, sin conciencia, vengativo, resentido, parricida: 

«Contribuye a la profundización filosófica de Iván, y su suicidio coincide con el 

derrumbamiento mental de Iván: muerte física-muerte espiritual» (Djermanovic, 2006: 

291). Smerdiákov es otro hombre del subsuelo que guarda en sí mucho odio y 

resentimiento por no haber tenido la oportunidad que han tenido otros: «Todo está 

permitido», y actúa por otro que eso cree. Iván piensa, Smerdiákov actúa como masa. 

Fruto de la violación de una «loca santa», rechaza su nacimiento. Es hijo de una 

demente, trabaja como criado de su padre y hermanastros, desprecia al pueblo. De 

pequeño jugaba a ahorcar gatos y luego los enterraba con gran ceremonia, se lamenta de 

que Napoleón no venciera en Rusia y triunfara sobre lo ruso, le enseña a un niño a 

meter un alfiler en una miga de pan y «arrojarlo a un mastín, a uno de esos que, medio 

muertos de hambre, se tragan un pedazo sin masticar; el otro le dijo que observara lo 

que sucedía luego» (Los hermanos Karamázov: 645). Smerdiákov es también un 

personaje extremo. Guardini se pregunta si estamos ante un hombre de verdad: 

«Inmediatamente se nos ocurre preguntarnos si verdaderamente tenemos que habérnosla 

con un hombre real. Hay en él algo que no es humano, aunque hable, coma, se vista y 

piense» (Guardini, 1954: 257). 

Otro personaje diabólico en Los hermanos Karamázov es la inválida Lisa, 

personaje perverso, de impulsos morbosos, mimada y protegida por una madre débil; 

para Joseph Frank, este personaje recuerda mucho a Ippolit Terentiev de El idiota: 

«Ambos pueden verse como ejemplos de lo patético-demoníaco, aunque Lisa es, con 

mucho, el ejemplar más patológico de este tipo que Dostoievski jamás creara. Se vale 

de ella como ejemplo de la perversidad emocional» (Frank, 2010: 738). Lisa disfruta 

torturando y humillando a Aliosha, y tiene tendencias masoquistas: «Lisa, no bien 

Aliosha se hubo alejado, retiró el pasador, entreabrió la puerta, puso un dedo en la 

ranura y se lo aplastó cerrando con todas sus fuerzas» (Los hermanos Karamázov: 706), 

así como tendencias sádicas: piensa que come compota de piña mientras contempla la 

agonía de un niño crucificado: «A veces pienso que he sido yo misma la que lo 

crucificó. El niño está colgado y gime, yo me siento enfrente y tomo compota de piña 

de América. A mí me gusta mucho la compota de piña de América. ¿Y a usted?» (Los 
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hermanos Karamázov: 704); otra veces estalla en ira y abofetea histéricamente a una 

criada. Su estado es el de una desequilibrada. 

En Bulgákov, el diablo porta varias máscaras que le hace cambiar de 

personalidad: habla seriamente, bromea, visita Moscú acompañado de una cohorte de 

diablillos con los que colabora y bromea, se pone trágico y trascendental, castiga sin 

piedad. Todos estos diablos asumen en El Maestro y Margarita la tradición, no 

solamente culta sino también popular y mitológica: vuelan, hacen milagros, uno de ellos 

es un enorme gato negro, hacen trucos de magia, aparecen y desaparecen a su antojo, 

tienen nombres de la tradición bíblica: Azazelo, Beguemot, Abadonna, y castigan a los 

pecadores, solo que en Bulgákov castigan sobre todo a las elites literarias, es decir, a los 

enemigos del propio autor.  

En la tradición cristiana la fe en el diablo tomó un lugar esencial con el paso del 

tiempo y es una herencia de la tradición judía. En el Levítico aparece Asaselo, 

Abadonna aparece en el Apocalipsis, Leviatán en el Génesis, Asmodeo en el Libro de 

Tobías, que no es canónico, Behemoth es mencionado en el Libro de Job. En el Antiguo 

Testamento hay demonios que se oponen a Dios, pero el demonio del Libro de Job 

(hacia el siglo V a.C.) tiene una relación amistosa con este. Ya en el Nuevo Testamento, 

Cristo viene a la tierra para liberar al hombre del poder de Satán, libera a los 

endemoniados extrayéndoles los demonios que llevan dentro y recobran la tranquilidad, 

pero nada se dice del destino final del diablo, que es «el príncipe» en San Juan. Uno de 

los frecuentes milagros de Cristo es precisamente sanar endemoniados: expulsa los 

demonios, le reconocen y huyen aterrados.  

Voland, con su llegada a Moscú, destapa los vicios e injusticias de la ciudad. En 

este sentido también es un diablo folclórico, tradicional. En España tenemos la tradición 

del Diablo Cojuelo, llevado a la literatura por Luis Vélez de Guevara, que aprovecha el 

personaje para criticar los vicios y las hipocresías del Madrid del siglo XVII. El Diablo 

Cojuelo es un diablo satírico, juerguista, socarrón, de clara extracción folclórica y 

transmisión oral, como los hiperactivos trasgos de la tradición del norte, diablillos 

juguetones y traviesos que aparecen con rasgos similares en los cuentos folclóricos (en 

El Maestro y Margarita corresponderían al séquito de Voland). Todos estos seres del 

más allá tienen una caracterización diferente, pero ciertas similitudes (nombres, rasgos, 

roles…) en distintas culturas y épocas. Por ello, Voland aparece serio, o irónico, o 

juguetón, y cambia la máscara a lo largo de la obra: y así, el poeta Iván cree que es un 

espía extranjero, Berlioz cree que es un profesor de historia, para Lijodeev es un artista 

de magia negra y para el Maestro se trata de un personaje literario.  

Las apariciones, desapariciones y vuelos nocturnos de los diablos en esta obra (y 

de Margarita convertida en Reina de la noche), también recuerdan la tradición popular. 

Pensamos, por ejemplo, en la literatura española el caso del doctor Torralba, que fue 

acusado de hechicería, pues aseguraba haber volado desde Valladolid hasta Roma, 

donde fue testigo del Saco (6 de mayo de 1527), del cual dio todo tipo de detalles 

exactos. Por eso, cuando don Quijote vuela sobre Clavileño menciona al licenciado 

Torralba y a los diablos que lo llevaron en un viaje similar al de Margarita: «y acuérdate 

del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas 

por el aire caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma, y se 

apeó en Torre de Nona» (Quijote: II, 1051).  

Parece ser que Bulgákov (quemó un manuscrito de esta novela por miedo a la 

policía secreta) presentaba a Voland en un principio como un diablo clásico, con 

pezuñas, con la letra F de Faland, con el distintivo 666, pero en posteriores revisiones 
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fue eliminando esos rasgos tradicionales, acabando como Messire Voland. La luna 

siempre aparece como símbolo suyo, al igual que la tormenta. En definitiva, el diablo de 

Bulgákov evolucionó como ha evolucionado la representación del diablo a través de los 

tiempos, y sigue el ejemplo de su modelo Fausto: 

 
BRUJA. —(Con absoluta humildad) ¡Perdonad, señor, a vuestra respetuosa sierva! Pero 

como no os he visto la pezuña ni los dos cuernos que suelen acompañaros… 

MEFISTÓFELES. —Válgate esa disculpa, ya que, en efecto, hace mucho tiempo que no 

me has visto. Como la ilustración y la cortesanía invaden el mundo, han llegado hasta el 

mismo Diablo, que ya ha prescindido de sus viejos cuernos, garras y rabo (Fausto: 51) 
 

El diablo fue creado por la conciencia popular como una fuerza desconocida, 

como espíritu maligno, cuya presencia acompañó al hombre hasta que este fue 

dominando la naturaleza y se fue liberando de sus supersticiones. Naturalmente, su 

figura acabó pasando al arte y a la literatura, también a través de la tradición cristiana. Y 

así, nos encontramos en Bulgákov un diablo dual: por un lado, es el maligno Satán, 

príncipe de las tinieblas, y por otro es un juez justo, que restaura el equilibrio dándole a 

cada uno según su mérito. Pero si juntamos a Voland con todos los diablos de su séquito 

nos encontramos una múltiple representación demoníaca, producto tanto de la tradición 

popular como literaria: Beguemot prende fuego a varios edificios (fuego regenerador), 

Azazelo es quien se encarga de asesinar, hace el trabajo sucio (demonio como 

encarnación del mal), Koróviev es el gracioso, el bufón, el burlón (tradición de los 

diablillos traviesos), Guela es la vampiresa (tradición de los vampiros como 

encarnación de los muertos y las potencias sexuales –Guela suele aparecer desnuda); 

sus largos y rechinantes colmillos los tomaría Bulgákov de la obra Vampiro (1841) de 

Alexis Tolstoi; y Voland es el jefe (el diablo como señor poderoso de las tinieblas y 

juez). Posteriormente, una vez que se aplica la crema mirífica, Margarita se convierte en 

bruja, viaja y vuela desnuda sobre una escoba y preside como Reina de una noche el 

gran baile de Satán. Margarita sigue también la vieja tradición de las brujas medievales 

que llega hasta Goya y la actualidad. Al ver las películas y series rusas de El Maestro y 

Margarita cuando Margarita sobrevuela desnuda sobre una escoba la ciudad de Moscú, 

estamos viendo el grabado 68 de los Caprichos: «Linda maestra». 

 

UN AUTOR INUSUAL: EL MARQUÉS DE SADE 

Este autor es el primero que intenta crear una teoría del libertinaje siguiendo la 

misma lógica de la razón. Sade conoce la filosofía de su tiempo, la de la razón, pero le 

da la vuelta, con otro sentido, siguiendo las leyes de la naturaleza: el del interés propio, 

el del egoísmo total.  

Su obra tiene muchos vínculos con la novela gótica, de la que es contemporánea, 

especialmente la escenografía: lugares inaccesibles donde ocurren toda clase de 

crímenes y violaciones. Los elementos grotescos de Sade son la exageración, un fino 

humor negro que acaba en crimen, personajes pasivos como muñecos, cosificación, 

pero sobre todo la transgresión. Sade quiere gritar y que se le oiga, quiere escandalizar.  

Sade era un hombre de su tiempo, perteneciente al estrato social de la nobleza. 

Fue un libertino al igual que lo eran muchos nobles, altos cargos del ejército, de la 

jerarquía de la Iglesia, magistrados, banqueros… e intentó utilizar en su beneficio 

sexual los privilegios feudales que le venían por herencia. Su capacidad económica le 

permitía contratar muchachas para sus placeres, aunque debía de ser un hombre 

peculiar, algo torpe y bastante imprudente, además de conseguir muchos enemigos. Fue 
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juzgado y condenado por dos casos de flagelación (1763 y 1768), que era una práctica 

habitual en la época, y acabó estando en prisión casi la mitad de su vida posteriormente, 

aunque por otros asuntos. El hecho de que estuviera en prisión veintisiete años y con 

tres regímenes diferentes: Antiguo Régimen, Terror y Napoleón, parece significar, 

además, que era un inadaptado y que tenía problemas con su entorno. 

Debido a su larga estancia en prisión su literatura puede verse también como una 

catarsis, una liberación personal y un golpe contra la humanidad, que él mismo se 

encarga de violar, torturar y asesinar en la ficción.  

¿Por qué pues un hombre que confiesa no haber asesinado nunca y al que le 

repugna la idea del asesinato, como defiende en sus cartas, se satisface escribiendo 

tamañas orgías asesinas?  

Foucault dice que no es por casualidad que el sadismo haya nacido en el 

confinamiento, como fenómeno individual, y lleve el nombre de Sade, cuya obra está 

dominada por las imágenes de la fortaleza, la celda, el subterráneo, el convento, la isla 

inaccesible, ya que estos son los lugares de la sinrazón, ni tampoco es casualidad que 

toda la literatura fantástica de la locura y del horror, contemporánea a la obra de Sade, 

se sitúe fundamentalmente en los lugares principales del confinamiento (Foucault, 1979 

II: 37).  

En Sade hay transgresión no solamente en su discurso sexual, sino también 

transgresión política, religiosa y social. Debido a las características de sus escritos, 

sigue siendo un autor controvertido, pero más de un crítico ve prolongaciones (eso sí, 

muy personales) de una literatura anterior (fabliaux, Rabelais, Voltaire). En Sade hay 

ironía, caricatura, parodia, humor. Aparecen en sus escritos seres monstruosos, incluso 

algún gigante. Justine y Juliette tienen un espíritu de novela picaresca; las descripciones 

escatológicas de las orgías y los banquetes son rabelaisianos; la escenografía es 

semejante a la de la novela gótica. Sade conoce la literatura de su tiempo y la literatura 

anterior.  

Sade es contemporáneo de los autores de la novela gótica, la cual conoce. Su 

obra es posterior a la de Walpole o Radcliffe, pero la segunda versión de Justine (1791) 

aparece cinco años antes que El monje de Lewis. Posteriormente, Sade leería esa novela 

y expresaría su admiración por ella. El marqués de Sade tiene mucho en común con la 

novela gótica, su obra sería un embrión extraño de la misma. Comparte la estética de 

mazmorras, lugares aislados, castillos, conventos y sótanos. Por eso, y con lógica, 

algunos autores (Praz, Argullol) lo incluyen entre quienes influyeran en los románticos. 

Rafael Argullol hace un paralelismo entre la obra de teatro Penthesilea de Heinrich von 

Kleist (1777-1811) o el poema Lamia de John Keats (1795-1821) y Sade.  

La figura del sádico se confunde con la del masoquista porque ambas figuras 

tienen algunos rasgos comunes. Aunque identificamos al marqués de Sade con el látigo, 

no fue él en absoluto quien inauguró esa práctica en su cuerpo o en el ajeno, sino que 

era un castigo (o purificación) que venía de tiempos atrás, seguramente inmemorables, 

pero que sin duda formaba parte de su propia educación y era muy común en su tiempo. 

El flagelante cristiano está ya atestiguado en la Edad Media y en la figura del fraile o 

sacerdote que castiga a los penitentes. La flagelación es un castigo que existía en la 

Iglesia seguramente desde los tiempos comunes con el Imperio Romano, pero será a 

partir del siglo XVII cuando la propia Inquisición empiece a supervisar estas prácticas 

cargadas de erotismo, sexualidad y placer que degeneraban de su original práctica 

religiosa tal y como la Iglesia Católica la entendía. Son muy abundantes las denuncias y 

juicios en los tribunales del Santo Oficio durante los siglos XVI-XVIII en los que 
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sacerdotes y frailes acaban siendo condenados —en general, levemente— por imponer 

castigos corporales a sus feligresas con una inclinación sexual clara que queda 

atestiguada en las sentencias de esa época; el primer caso constatado de condena es el 

de un fraile franciscano y una viuda que se flagelan desnudos, con los ojos cerrados 

para mantener el decoro (1609). Ya en 1563 se prohibió que los frailes permanecieran 

en los conventos para aplicar personalmente las penitencias a las monjas. Como castigo 

físico lo habían conocido los judíos, los griegos (solo con esclavos o alumnos 

escolares), en Roma (condenados a muerte). Como castigo usual, la Iglesia lo dignificó 

parcialmente, ya que había sido el castigo que Jesucristo recibiera. 

Los románticos, y también Baudelaire, habrían aprovechado las teorías de Sade 

sobre el amor y la muerte, la belleza y el crimen, el placer y el dolor. Sade ya había 

dicho que la acción de la destrucción es voluptuosa y que produce un éxtasis 

insuperable.  

Ceserani, más que con la novela gótica directamente, une a Sade con la novela 

fantástica, concepto aún más general, aunque ambas comparten la exploración del lado 

más oscuro de la experiencia humana, dentro de una tradición materialista y libertina 

(Ceserani, 1999: 139). De igual opinión es Martin Esslin respecto a la relación de Sade 

con lo fantástico. Pavel también une a Sade con la novela gótica, pero a través del 

personaje corrompido y malvado, alma negra que cede a los instintos más bajos, que 

persevera en su infamia y es ayudado por las fuerzas demoníacas: «El yo se diviniza y 

repercutirá más allá de la novela gótica en Las amistades peligrosas (1782), de 

Choderlos de Laclos y en las novelas de Sade» (Pavel, 2005: 172). 

Aparte de los elementos estéticos de la mazmorra, el castillo aislado y el 

convento, Sade comparte con la novela gótica algunos personajes, como son el monje 

lascivo, la joven virtuosa y sumisa, el noble corrupto y déspota o la cruel abadesa. Sade 

se preocupa de decirnos que la soledad y el aislamiento son totales, así percibimos que 

los libertinos están tranquilos y seguros alejados de la ley. Esta escenografía de lejanía 

es consustancial al libertinaje. Los exteriores son remotos, pero una vez allí, existen 

cámaras escondidas de tortura y muerte: murallas, puertas de hierro, un puente como 

única unión con el castillo que es destruido… Pero sorprendentemente, y a diferencia de 

la novela gótica, en Sade no hay erotismo. Las personas se desnudan inmediatamente, 

nunca hay lentitud en el proceso. Hay sí, imaginación, pero «la práctica sadiana es 

dominada por una idea del orden. La combinación está determinada por un ordenante, 

un director de escena» (Barthes, 1971: 32). Blanchot lo llama erotismo onírico: «El 

erotismo en Sade es un erotismo de sueño, puesto que la mayor parte del tiempo solo se 

realiza en la ficción» (Blanchot, 1977: 39). En Sade tampoco hay visiones, apariciones, 

fantasmas, pero sí hay sustitutos artísticos irreales, como las máquinas que torturan y 

matan, los verdugos autómatas o la magia de la señora Durand.  

El cuento Cándido (1759) de Voltaire recuerda mucho a la Justine de Sade. El 

joven Cándido, educado por su maestro Pangloss en la filosofía optimista de Leibnitz 

(Dios elige siempre lo mejor para los hombres y este es el mejor de los mundos 

posibles) sale al mundo y no experimenta sino desgracias. Según Paulhan en su 

introducción a la edición francesa (1970) de Los infortunios de la virtud Sade sentía por 

Voltaire, así como por Rousseau, una mezcla de simpatía y horror. Justine sale también 

al camino, y entre desgracia y desgracia, se narran las diferentes teorías filosóficas del 

autor. Justine quiere ser virtuosa, pero la vida le lleva a ser víctima de todo aquel con 

quien se encuentra. La virtud no es sino una carga y es en sí un mal. Este no es el mejor 

de los mundos, es, como nos muestra la naturaleza, un mundo perverso y cruel. Si 
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Cándido decide finalmente dedicarse a su jardín, Justine será partida por un rayo, pero 

ambos comparten un optimismo y una fe incorregibles, pase lo que pase, y siguen su 

camino hacia un episodio peor. Tras cada catástrofe que le sucede, Cándido responde 

«todo está bien», con lo que al final la frase queda hueca de tan repetida. La estructura 

de Justine es análoga: el intransigente candor de la heroína le lleva de una pesadilla 

sexual a otra todavía peor que la anterior, pero totalmente predecible. El primoroso 

candor de Justine le hace parecerse más a una santa mártir, que resiste infinitamente, 

que a una víctima. Rupert Glasgow (1995: 204) considera Justine una comedia 

«sobremanera negra» y predecible. Cándido y Justine poseen ambos un optimismo 

extremo que les lleva de desgracia en desgracia; la figura del loco coincide aquí con la 

de víctima, cuya mejor encarnación sería el vagabundo Chaplin. En un mundo cruel, la 

inocencia del loco indefenso le hace fácil presa para las legiones de sádicos y pícaros.  

Nos encontramos pues ante una acumulación insensata y estrafalaria de 

desgracias que se presta más a hacer reír que a hacer temblar o llorar. Todo en Justine es 

orgía y disertación. Esta misma novela es la que más rasgos comparte con la novela 

gótica en cuanto a la puesta en escena, es la «más romántica y con mayor influencia de 

la novela negra» dice Paulhan, y añade: «Sade no olvida a Voltaire, multiplica las 

desgracias de su ingenua y cándida víctima con una alegría que recuerda a su antecesor 

–en materia de sadismo, por otra parte. En la cárcel de los monjes, Justine puede 

escaparse con una facilidad que no podría encontrar crédito fuera de la irrealidad natural 

del cuento». Y es que ciertamente, la irrealidad, la inverosimilitud de lo que Sade 

cuenta, es común en sus novelas. 

La literatura del siglo XVIII pinta a menudo el amor con graves y sombríos 

colores. «Richardson, Prévost, Duclos, Crébillon, a los que Sade cita con estima —y 

sobre todo Laclos, a quien pretende ignorar— han creado héroes más o menos 

satánicos» (Beauvoir, 2000: 77). La novela sentimental inglesa del siglo XVIII había 

mostrado a una joven infeliz y desdichada, de gran virtud y belleza, acechada y 

perseguida, como en Clarissa (1748), pero incluso en el moralista Richardson hay un 

tono sensual: «En las virtuosas, piadosas y angelicales novelas de Richardson, 

ilustración para progenitores y muchachas casaderas, se ha observado escondido un 

fondo sensual y turbio» (Praz, 1969: 115). Justine es una de estas muchachas —en 

realidad es una niña al comienzo— virtuosas, piadosas y angelicales, y va a seguir el 

mismo peligro que las heroínas de Richardson, pero en manos de Sade no va a poder 

escaparse de ninguno de los peligros que se le aparezcan, que van a ser, además, 

constantes y en el límite de la crueldad. En su obsesión por ser virtuosa y buena 

cristiana va a conseguir al contrario que le sobrevengan todo tipo de desgracias.  

Hay un personaje en Luis Buñuel totalmente sadiano, una nueva Justine en la 

figura del sacerdote Nazarín. Si en Pérez Galdós, el padre Nazarín intenta ser un 

cristiano verdadero como aparece en el Nuevo Testamento, lo cual le lleva a ser 

incomprendido por sus correligionarios y tachado de loco, si su sufrimiento sería lo más 

parecido a la pasión de Jesucristo, en Buñuel, Nazarín se convierte en un sacerdote que 

también quiere ser verdadero cristiano, y se esfuerza en ser virtuoso y hacer el bien, 

pero sin darse cuenta lo que consigue en su ignorancia son desgracias a su alrededor.  

Otro gran personaje de Buñuel paralelo a Nazarín y a Justine es la novicia 

Viridiana, que va a la hacienda de su tío para despedirse de él antes de recluirse para 

siempre en un convento, pero su visita acaba siendo terrible para la paz del lugar, pues 

su tío se suicida en un intento de retenerla con él y los mendigos a los que invita en la 

finca para darles de comer, en un vano empeño virtuoso de hacer el bien, organizan una 
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orgía en su ausencia, intentan violarla cuando regresa, y acabará el asunto en asesinato 

cuando el leproso mata a golpes al que intentó la violación. Su virtud no ha servido para 

nada, al contrario, ha sembrado muerte y caos. En la escena final el malicioso Buñuel 

deja entrever una relación incestuosa y múltiple entre Viridiana, su primo y la criada. 

Lo que quedaba de virtud desaparece ya completamente: 

 
En un primer final, yo había imaginado simplemente que Viridiana llamaba a la 

puerta de su primo. La puerta se abría, ella entraba, y la puerta volvía a cerrarse. La 

censura rechazó este epílogo, lo que me llevó a imaginar otro final, mucho más 

pernicioso que el primero, pues sugiere muy precisamente una relación trilateral. 

Viridiana se une a una partida de cartas entre su primo y la otra mujer, que es su amante. 

Y el primo le dice: —«Sabía que acabarías jugando al tute con nosotros» (Buñuel, 

1982: 230). 

 

Buñuel confiesa su admiración por Sade. Lo leyó por primera vez a los 25 años 

en París y quedó totalmente impresionado: 
 

Al leerlo, me sentí profundamente asombrado. En la Universidad, en Madrid, no se 

me había ocultado en principio nada de las grandes obras maestras de la literatura 

universal, desde Camoens hasta Dante, y desde Homero hasta Cervantes. ¿Cómo, pues, 

podía yo ignorar la existencia de este libro (se refiere a Las 120 jornadas) 

extraordinario, que examinaba la sociedad desde todos los puntos de vista, magistral, 

sistemáticamente, y proponía una tabla rasa cultural? Para mí, fue una impresión 

considerable. La Universidad me había mentido (Buñuel, 1982: 211-212). 

  

En sus memorias, cuenta que entre los elementos que añadió al Nazarín de 

Galdós está la escena sadiana con el moribundo, inspirada en el Diálogo de un 

sacerdote y un moribundo de Sade, en la que la mujer llama a su amante y rechaza a 

Dios. 

La novela sentimental degenerará en la novela folletinesca. Mario Praz cita un 

artículo periodístico francés de 1842: 

 
Una receta periodística dada en 1842 por Louis Raybaud a los escritores de novelas 

folletinescas decía: Tomáis, señor, por ejemplo, una joven, desgraciada y perseguida. Le 

añadís un tirano sanguinario y brutal, un servidor sensible y virtuoso, un confidente 

sombrío y pérfido. Cuando tenéis en la mano a todos estos personajes, los mezcláis bien 

en seis, ocho, diez páginas, y los servís bien calientes (Praz, 1962: 115). 

 

Ese es un camino, otro diferente es el que toma Sade. 

Los personajes en Sade se dividen en dos grandes grupos: los dominadores, que 

son unos pocos, y los dominados. Los dominadores son libertinos, sádicos, crueles, solo 

buscan su beneficio y placer; además de ser generalmente ricos, tienen poder. Los 

dominados son sombras sin personalidad, apenas hablan, no opinan, ni sienten, se 

podría decir que, aunque son torturados, ni siquiera padecen. Este grupo forma la 

mayoría de los personajes, pero es irrelevante. Aguardan a que llegue su momento de 

gloria literaria inmóviles, aparecen, son violados, torturados, asesinados y desaparecen 

(así ocurre en Juliette; en Las 120 jornadas, esperan cada día pacientemente el ritual de 

la orgía hasta el día en que serán asesinados).  

Aunque hay alguna voz que se enfrenta a la crueldad de los libertinos (Justine, el 

señor y la señora Cloris…) nunca disponen de un discurso elaborado, lo que objetan 
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parece pura retórica, algo vacío y mecánico. Quizás por ello diga Barthes que lo que 

nunca comparte el libertino con los dominados es la palabra, el discurso lo hacen ellos, 

los libertinos (Barthes, 1971: 36). Una cosa tienen en común las víctimas: son jóvenes, 

incluso niños, de ambos sexos, pero todos muy hermosos, son adolescentes incautos 

raptados que proceden de las mejores familias. Dice Barthes que las muchachas 

sadianas «son retratos puramente retóricos, es un topos» (Barthes, 1971: 28). Estas 

muchachas débiles, hermosas y angelicales contrastan con las mujeres de Sacher-

Masoch, personajes femeninos que destacan por su energía, autoridad y altivez, y 

evidentemente por su crueldad.  

Deleuze encuentra tres tipos de mujer en Sacher-Masoch (1973: 58): 

-Mujer pagana, griega, hetaira o Afrodita generadora de desorden. Sensual, 

amante, se entrega a quien ama. Independiente, proclama la igualdad entre hombre y 

mujer (y siempre vence al hombre). Este tipo es la mujer que aparece en La Venus de 

las pieles. 

-El tipo de la mujer sádica. Le gusta torturar y hacer sufrir (siempre empujada 

por el hombre). 

-La mujer que posee el corazón dulce de una paloma y los crueles instintos de un 

felino (la mujer ideal de Sacher-Masoch).  

Los libertinos son egoístas, ateos, su obsesión es poseer, desprecian los 

prejuicios y todo tipo de moral, destacan como máquinas sexuales y están capacitados 

para la filosofía: dan toda clase de argumentos contra la familia, contra la sociedad, la 

ética, la justicia, Dios, y defienden con argumentos inagotables el incesto, el asesinato, 

la violencia, el parricidio… Cualquiera de ellos ha matado a su padre o a su madre, o a 

ambos, ha cometido incesto o miles de violaciones (el duque de Blangis ha desvirgado a 

más de cinco mil doncellas en treinta años) y llevado a cabo toda clase de crímenes. 

Como no practican la virtud siempre tienen éxito en la vida. La mayoría de los 

libertinos son hombres que tienen alrededor de cincuenta años, ninguno es menor de 

treinta y cinco años, salvo el caso especial de Juliette, que está aprendiendo con 

entusiasmo a ser libertina. Sade se esfuerza además en mostrarlos de forma negativa: los 

llama bárbaros, seres horribles, crueles, infames. Esa es otra ambigüedad en Sade: nos 

presenta a su prototipo de héroe y superhombre, el libertino, pero el lector no puede 

nunca sentir simpatía por él, porque el mismo autor se ha esforzado en describirlo como 

un ser repugnante; bien es cierto que algunos de ellos son físicamente atractivos. 

Juliette evoluciona desde los trece años a través del crimen, aprende, escucha 

atentamente las teorías filosóficas a modo de sermones religiosos que otros libertinos le 

explican. Su primera profesora en la teoría y en la práctica es la abadesa del convento 

Thelémont, madame Delbène; Blanchot considera esta novela como un Bildungsroman. 

En esta novela se viaja mucho, más que en Justine, se sale al extranjero, hasta Suecia 

(país que ejerció gran influencia en el escritor, como modelo del norte; aunque nunca 

estuvo, conocía su historia y su geografia), y hay personajes reales de la época como el 

Papa Braschi (Pío VI, que es naturalmente libertino y ateo), el cardenal Albani, el 

también cardenal Bernis (sibarita y todo un libertino experimentado que vivía en la 

realidad lujosamente y cuyo cocinero era muy famoso), o Fernando de Sicilia. 

Parece como si el libro de cabecera de occidente, la Biblia, fuera el libro de 

cabecera de Sade, pero al revés, es decir, se sirve de él para crear un mundo al revés, el 

colmo de la subversión y de la transgresión. Esa es una de las muchas ambigüedades, 

por no decir contradicciones, máximas de Sade: se esfuerza por denostar el cristianismo 
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y negar al dios cristiano, pero usando el mismo mensaje, la misma tradición, los mismos 

valores, aunque sea totalmente al revés. 

En Las 120 jornadas hay una sociedad más compleja con diferentes roles y 

estatus. Encontramos cuatro libertinos poderosos y muy ricos; cuatro esposas, que son 

hijas de cada uno de ellos y ya violadas anteriormente por los padres correspondientes; 

cuatro narradoras, muy experimentadas en toda clase de vicios; ocho sementales o 

fornicadores; cuatro sirvientas viejas y grotescas; dieciséis adolescentes de ambos sexos 

y cuatro cocineras. Es una sociedad piramidal de cuatro estamentos en tres niveles: 

poder, ejército-iglesia, y pueblo: es decir, libertinos, sementales-narradoras y víctimas 

(como Dios no existe, el papel del clero lo tienen las cuatro narradoras que nos 

documentan con toda clase de crímenes y vicios).  

Los personajes de Las 120 jornadas son presentados por el autor teatralmente 

como un Dramatis personae, se encierran en un castillo recóndito que pertenece a uno 

de los libertinos para compartir durante cuatro meses, desde el uno de noviembre, 

tiempo, ocio y espacio en comunidad. Los personajes dominados son extraídos de su 

entorno contra su voluntad y transportados a lugares inaccesibles para ser explotados 

sexualmente y aniquilados. La sociedad que se crea es artificial, para Barthes se trata de 

una maqueta, no es una pintura sino una reproducción (Barthes, 1971: 135). 

Al igual que el espacio en Sade es irreal y no existe en el tiempo, las víctimas 

parecen no existir «están congeladas en su abyección lacrimosa, los verdugos en su 

frenesí. Sade sueña complacientemente con ellos en lugar de prestarles su espesor 

viviente, no conocen el remordimiento, apenas la saciedad, ignoran el asco, matan con 

indiferencia, son abstractas encarnaciones del mal» (Beauvoir, 2000: 70). Son pues 

seres artificiales, muñecos sin alma. «Lo que pasa en la novela de Sade es todo 

fabuloso, irreal» (Barthes, 1971: 41). No obstante, este mismo autor cree que aunque las 

prácticas sadianas nos parezcan actualmente totalmente impracticables, basta viajar a un 

país subdesarrollado, análogo a la Francia del siglo XVIII, para comprender que sí 

podrían llevarse a cabo. 

A Sade no se le puede tomar en serio, hay que intentar encontrarle el sentido del 

humor, si no, es mejor no leerle, pues va a resultar monótono, repulsivo y violento. Es 

comprensible que no todo el mundo se ría con Sade, pero en Sade hay constantes 

elementos paródicos, humor negro, múltiples elementos grotescos e ironía y una 

relación Eros-Tánatos muy particular. Parece estar gritando a veces: «¡Mirad 

mojigatos!, ¡mirad que barbaridades estoy diciendo!». «Nada sería más inútil que tomar 

a Sade al pie de la letra, en serio» (Bataille, 1981: 88).  

Bataille lo dice sobre todo por la personalidad contradictoria del escritor: 

contrario a la pena de muerte, pero que no deja de asesinar cruelmente en sus novelas, 

que no sabe si es monárquico, republicano o demócrata, que insta a los franceses a un 

último esfuerzo para ser republicanos y luego lamenta la ausencia del rey en el poder, 

que defiende las libertades de los individuos, pero sus libertinos solo conocen su propio 

egoísmo, y él mismo se comporta en muchas ocasiones como un auténtico terrateniente 

feudal, que odia a los jacobinos y consigue alcanzar cierto poder con ellos, que confiesa 

que el espectáculo de ver guillotinar a casi dos mil personas desde su celda en la prisión 

de Picpus le ha hecho cien veces más daño del que le han hecho todas las Bastillas 

imaginables, que proclama la igualdad, pero les pide a las autoridades locales en dos 

cartas que se respeten sus propiedades, es decir, su castillo de La Coste, etc. 

Lo cierto es que los críticos más famosos que se han interesado por la obra de 

Sade (Beauvoir, Blanchot, Barthes, Klossowski, Foucault, Bataille, Paulhan) encuentran 
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elementos humorísticos en su obra y lo innegable es que Sade tiene sentido del humor: 

«Sean cuales fueran los horribles excesos que no dejaron de obsesionarle a lo largo de 

toda su vida, y de los cuales, sus libros son el cruel testimonio, Sade era capaz de reír» 

(Bataille, 1997a: 171). Pese a esta aseveración Bataille considera su literatura 

inadmisible.  

Dice Blanchot que Sade es excesivo, todo en él se da siempre en infinita 

cantidad (ese es un rasgo del grotesco) y que su humor es extraño:  

 
Hay en Sade un moralista de la más pura tradición y le resultaría cómodo reunir una 

selección de máximas junto a las cuales las de La Rochefoucauld parecerían endebles e 

inseguras. Se le reprocha que escribe mal, y en efecto, a veces escribe a la ligera y con 

una prolijidad que fatiga; pero también es capaz de un humor extraño, su estilo afecta a 

una helada jovialidad, una suerte de inocencia fría en los excesos, que se puede preferir 

a toda la ironía de Voltaire, y que no se encuentra en ningún otro escritor francés 

(Blanchot, 1977: 53). 

 

También André Breton en su Antología del humor negro considera a Sade como 

uno de los grandes escritores del humor negro. La «muerte alegre» de Rabelais sería el 

«asesinato divertido» de Sade (Breton, 1972: 32). Simone de Beauvoir cree que el 

marqués se reía al escribir sus obras, pero «desgraciadamente, por lo general, se divierte 

más de lo que nos divierte», aunque aprecia el valor de su parodia y su gran 

imaginación: «Cuando se abandona a las extravagancias de su imaginación, no se sabe 

si hace falta admirar su vehemencia épica o su ironía; el milagro es que esta es bastante 

sutil como para no arruinar sus delirios» (Beauvoir, 2000: 68-69). 

En un pequeño artículo «Esperpéntico Sade» María Concepción Pérez Pérez 

defiende total y abiertamente la lectura en clave de humor de Sade, y opina que no se le 

presta atención a su sentido del humor: 

 
Tras largos años de transitar por su peculiar universo imaginario, cada vez este 

aspecto se me revela más esencial, pues no solo impregna entero dicho universo, en 

mayor medida según va cargándose de tintes crueles, sino que actúa como elemento de 

distanciamiento que lo hace irreal (a mayor dosis de crueldad menor dosis de 

credibilidad), suponiendo al mismo tiempo una vía de rescate, pues solo el humor nos 

salva (Pérez Pérez, 1996: 89). 

 

La exageración en la crueldad es lo que lleva a pensar también a Thomson que el 

texto se convierte en una parodia: «Elementos grotescos son usados incidentalmente en 

parodias, especialmente cuando la intención es agresiva de una forma salvaje. Por otra 

parte, la parodia es el elemento favorito del escritor grotesco» (Thomson, 1972: 40-41). 

El grotesco sadiano presenta una deformación hacia lo macabro, lo cruel y lo 

monstruoso, pero también lo cómico. Sade no se queda en la parodia, la sátira o la 

caricatura, sino que va más allá, sin ninguna intención de redimir o reformar, aunque 

muchos lo consideren un moralista en el fondo (como Blanchot), sino que presenta un 

personaje modelo, el libertino, para subvertir, destruir y modificar; «institución 

inmoral» denomina María Concepción Pérez a la figura del libertino.  

Repetimos: mientras la sátira y la caricatura deforman para corregir y moralizar 

y remiten a un modelo mejor, el grotesco no propone un modelo, sino que sirve como 

vehículo de transgresión y provocación en un proceso de subversión estética. Definido 

lo grotesco como la conjunción de códigos opuestos para conseguir romper el código de 
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lo sublime, vemos en Sade una gran variedad de códigos: lenguaje directo y brutal 

aplicado al sexo, lenguaje metafórico de lo exquisito, espacios lujosos muy ambientados 

que serán el lugar de la degradación, lenguaje grandilocuente, filosófico, solemne, que 

se mezcla con la blasfemia y la realidad vulgar y grosera. El código de lo sublime se le 

aplica al sexo en su versión más grosera (Pérez Pérez, 1996: 89-90). 

El héroe sadiano es el libertino, que es en sí mismo un personaje grotesco. Toda 

la vida del libertino gira en torno al sexo. Además de ser un obseso sexual el libertino es 

capaz de estar siempre en celo. Su órgano sexual es un ídolo: lo acaricia, lo muestra, lo 

impone, y ese órgano acaba teniendo personalidad propia que suplanta al mismo 

libertino, metonimia incansable que protagoniza las escenas, como cuando los monjes 

benedictinos del monasterio Sainte Marie des Bois deben emitir un voto condenatorio 

en estado de erección (parodia religiosa, parodia del sistema democrático, burla 

cómica).  

La intención grotesca es evidente en las descripciones de los personajes 

sadianos, y no solamente los libertinos son grotescos; y así, frente a las víctimas 

jóvenes, que como hemos ya mencionado, son enormemente hermosas, las más 

hermosas y proporcionadas que puedan existir, las ancianas por el contrario son del tipo 

quevedesco y goyesco: La Desgranges, una de las narradoras en Las 120 jornadas es 

viciosa y lujuriosa, es alta, delgada y esquelética, solo inspira repugnancia, su culo 

parece cartón cuero y no piel, «tenía una teta de menos y tres dedos cortados. Cojeaba, 

le faltaban seis dientes y un ojo» (Las 120 jornadas: 41-42).  

En la misma obra, una de las cuatro esperpénticas cocineras destaca 

desagradablemente:  

 
Marie, sirvienta de un famoso bandido, tenía cincuenta y ocho años, era casi calva, 

nariz torcida, ojos empañados y legañosos, boca grande y con sus treinta y dos dientes, 

realmente, pero amarillentos como el azufre; era alta, flaca, había tenido catorce hijos 

que había ahogado, decía ella, para evitar que se convirtieran en malos sujetos. Su 

vientre era ondulado como el oleaje marino y un absceso le devoraba la nalga (Las 120 

jornadas: 54).  

 

Sade, como Quevedo y Goya, tiene una malicia especial cuando se trata de 

describir a mujeres mayores, quizás pensaba en su suegra, a la que odiaba, o en su 

madre, a la que tampoco le tenía gran afecto. Hay que recordar que varios de los 

libertinos sadianos han asesinado a su madre y que en la obra La philosophie dans le 

boudoir Eugenia, la muchacha que es enseñada a ser libertina, termina al final 

torturando y violando a su madre con ayuda de los libertinos, pues la detesta. 

Las descripciones de los libertinos son monstruosas. Para no repetir toda una 

serie de retratos exagerados nombramos a uno de ellos: el conde Germande se dedica a 

comer y tiene una gordura monstruosa: 

 
Nada era tan terrible como su rostro: la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de 

sus cejas, sus ojos negros malvados, su gran boca deformada, su frente tenebrosa y 

calva, el sonido de su voz espantoso y ronco, sus brazos y sus manos enormes; todo 

contribuía a hacer de él un individuo gigantesco (Justine: 220). 

  

Este gigante con el pene de un niño de tres años sangra a su esposa cada cuatro 

días y la desangra. La comida, muy detallada por el autor, es digna de Pantagruel, y se 
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acaba todos los platos como si nada, además de beber doce botellas de vino, cuatro de 

borgoña y cuatro de champaña, más los licores y diez tazas de café.  

En la película El sentido de la vida de los Monty Python hay un sketch en el que 

encontramos un bárbaro comilón, otra máquina de deglutir como el conde Germande. 

Es el gran cliente de un excelente restaurante, y lo miman. Le traen la comida, no en 

bandejas, sino en carritos guiados por una fila interminable de camareros, y él todo lo 

devora y de vez en cuando, vomita, para seguir engullendo. Cuando al final de tamaña 

comida ya no puede más, y apenas puede siquiera respirar, el camarero en jefe le da a 

probar un exquisito y diminuto chocolate como postre final: y el hombre explota, 

chocando sus vísceras contra la cámara. 

Otro de los campos repleto de imágenes grotescas es el de los vicios, 

enumerados como si fuera una de las series rabelaisianas. En Las 120 jornadas hay una 

exposición detallada y una lista de todos los vicios posibles. Todos estos vicios van 

acompañados por el lenguaje entre sorprendido, escandalizado e indignado del autor, 

con lo que le confiere a la depravación un tinte cómico. 

De nuevo, para no fatigar con una larga serie de depravaciones citamos el vicio 

de un personaje, el presidente de la cámara, que disfruta haciéndose pasar por asno:  

 
Hay que llevarle del cabestro, paseando así durante una hora por la habitación, él 

rebuzna, una lo monta y lo azota por todo el cuerpo con una varilla, como para hacerlo 

correr. Él apresura el paso y, como se masturba durante aquel tiempo, en cuanto 

eyacula, lanza gritos, cocea y tira al suelo a la mujer, patas arriba (Las 120 jornadas: 

309). 

 

Esta escena recuerda a la del carnaval que organiza Estebanillo González en la 

que el asno empieza a cocear, y es hilarante más que por la rareza en sí de la perversión, 

por la posición del cliente y el cuadro final del señor presidente a cuatro patas 

rebuznando y coceando y la prostituta patas arriba caída en el suelo.  

Son muchos los vicios que tienen que ver con lo escatológico, siguiendo esa 

tradición popular que hemos visto en Rabelais y en la novela picaresca española, pero 

con el sello característico de Sade. Entre los vicios sadianos hay uno que recuerda las 

variadas escenas de vómitos de la literatura picaresca española, y Sade enlaza con esa 

tradición a través de una perversión desagradable de un cliente, que paga para que le 

vomiten encima. 

Aparte de los libertinos grotescos y las ancianas grotescas, hay un colectivo muy 

apreciado por Sade, los hombres de la Iglesia: monjes, frailes, abades, abadesas, 

sacerdotes, obispos, arzobispos, cardenales y hasta el Papa, aparecen como seres 

libidinosos, pervertidos, si no libertinos ellos también, especialmente la alta jerarquía. 

Contra todos ellos Sade arremete con entusiasmo, con ironía y comicidad. Si Albani y 

Bernis son considerados criminales por Juliette, generalmente Sade trata a los prelados 

de «santo hombre, santo pastor» con toda la ironía del mundo. 

La señora Duclos comienza su carrera libertina a los siete años gracias al padre 

Laurent, un exhibicionista, «esta es mi pasión, hija mía, no tengo otra… ahora lo verás» 

(Las 120 jornadas: 89). Y le da unas monedas para que le traiga niñas de entre cuatro y 

siete años. Otro sacerdote le come los mocos, otro le hace orinar en la boca… Así 

empieza la muchacha su carrera lucrativa. Hay un eclesiástico especialista en convencer 

a niñas virtuosas para que se dediquen a la prostitución: «En solo dos horas de 

conversación estaba seguro de convertir en puta a la niña más sensata y razonable, y 
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desde que ejercía este oficio en París hacía ya treinta años, había conseguido seducir a 

diez mil muchachas, arrojadas por él al libertinaje» (Las 120 jornadas: 133). 

La depravación de los hombres de la Iglesia llega hasta la cúspide de la 

jerarquía, que es el Papa Pío VI, contemporáneo de Sade, otro gran libertino en el texto. 

Juliette ha llegado hasta él gracias al oficio y la ayuda de dos cardenales del Vaticano: el 

cardenal Albani (personaje real, decano del colegio cardenalicio) y el cardenal Bernis, 

también personaje real, embajador francés en Venecia y uno de los cardenales 

antijesuitas que lograron la elección de Clemente XIV (1769), quien disolvería la orden 

y sería sucedido por Pío VI (1775), el Papa Brashi. 

Bernis y Albani son libertinos y preparan una orgía con varios muchachos y 

fornicadores. Toda la escena es hilarante y grotesca. Juliette, que los llama criminales 

cuando se refiere a ellos, ha conseguido antes robarle a Albani un millón de francos. 

Comienza la orgía, y tras la orgía, comilona pantagruélica que sirven muchachos 

desnudos y niñas entre seis y siete años medio desnudas. Bernis lee en voz alta unos 

poemas blasfemos (Sade tenía, sin duda, que estar riendo al escribirlos y ponerlos en 

boca de este hombre santo). Borrachos y agotados se duermen sobre los sofás (otra 

escena que nos recuerda a la comida grotesca en casa del tío de Pablos). Al despertar, 

Albani se da cuenta del robo, que era la dote para su nieta (otra broma más). Juliette le 

convence de que la ladrona es su otra nieta, la cual se había negado a tener trato carnal 

con el abuelo, por lo que Albani le tiene ya cierta ojeriza. Gracias a falsos testigos 

Juliette consigue que «la pobre criaturita es condenada a muerte al séptimo día. Se la 

decapitó en la plaza Santo Ángel y tuve el placer de asistir a su suplicio junto a 

Sbrigani, que me acariciaba entretanto» (Juliette, 1990: 326).  

Otro personaje grotesco, que se encuentra en la tradición popular y literaria, es el 

del usurero, muy frecuente ya en la comedia ática. En Justine vemos al gran usurero 

Harpin y su esposa. Harpin nos recuerda mucho al Dómine Cabra: es un miserable y un 

mezquino, explota a la pobre muchacha y la hace trabajar todo el día por unas pocas 

monedas y luego apenas le da de comer: una de las tareas de la criada consiste en rascar 

el yeso de una pared para usarlo en la peluca de Harpin y en el moño de su señora. Su 

casa es lóbrega, como es tradicional, y no usan sábanas (al menos Cabra dormía de 

medio lado para no desgastar la suya) ni toallas: «Jamás se bebía vino en esa casa ya 

que el agua clara es, al decir de Madame de Harpin, la bebida natural del hombre (…) 

Siempre que cortaban pan colocaban un cesto debajo del cuchillo para recoger las 

migas» (Justine: 37). 

La exageración es inherente en las imágenes del banquete sadiano y también en 

las del cuerpo. Como en el mundo de Rabelais todo es excesivo y superabundante. Sus 

banquetes están llenos de alimentos, los más sabrosos, muy elaborados y apetitosos, 

regados además por los mejores vinos en una abundancia extrema. La exageración, la 

hipérbole, lo excesivo son generalmente considerados como atributos fundamentales del 

estilo grotesco. El banquete en Sade es precedido y seguido por una orgía sexual. Si en 

la lectura que Bajtín hace del banquete y exceso en Rabelais es la regeneración, en Sade 

es el nihilismo, pero un nihilismo vacío si aún cabe, pues una vez consumada la orgía la 

escena se queda en nada, como si no hubiera sucedido, las víctimas desaparecen como 

por encanto y se prepara una nueva escena.  

Pero seguro que además, el momento de la comida y de la cena eran los mejores 

momentos del monótono día del preso Sade. Nos lo figuramos disfrutando de ese breve 

momento, y como tenía dinero, podía permitirse comer y beber bien. 
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Solamente un crítico de los estudiados, Barthes, menciona cierto espíritu 

picaresco en Sade. Es curioso, porque hay muchos elementos en Sade que recuerdan a la 

novela picaresca española, y por lo tanto, a la tradición popular. Especialmente en las 

dos novelas de viajes, Justine y Juliette, aparecen a lo largo del camino una serie de 

elementos tradicionales y cómicos, personajes, ambientes, que nos permiten pensar en 

esa relación. La venta del camino donde va a suceder algún percance inesperado se 

convierte en castillo escondido en Sade, y la burla, escarnio, paliza, golpes será sexo y 

orgía en el francés. El pícaro-marioneta al que le van a suceder todas las desgracias es 

en Sade la marioneta-víctima pensada para ser violada, golpeada y torturada. Si el 

camino del pícaro está lleno de peligros, el camino de la virtud está lleno de emboscadas 

terribles. Anota Barthes: «Nunca se dice que Sade es un novelista picaresco (uno de los 

pocos en nuestra literatura). La razón aparente de este «olvido» es que el aventurero 

Sade (Juliette, Justine) no atraviesa nunca más que una única y misma aventura, y que 

esa aventura es cruel» (Barthes, 1971: 153).  

Otro punto concordante con la novela picaresca es la borrachera y la vomitina 

posterior por ingerir tanto alcohol. 

Hay otra escena hilarante y grotesca, en la que se presenta una orgía con 

participación de animales que ha preparado la princesa Borghèse: 

 
Esta maldita Borghèse tenía todos los gustos, todas las fantasías posibles. Un 

eunuco, un hermafrodita, un enano, una mujer de ochenta años, un pavo, un mono, un 

enorme dogo, una cabra y un niño de cuatro años, bisnieto de la vieja, fueron los objetos 

de lujuria que nos presentaron las alcahuetas de la princesa (Juliette, 1990: 381). 

 

Cuando Juliette ve este circo, ella que ha participado en cientos de orgías y 

cientos de ejecuciones exclama: «¡Oh!, ¡gran Dios! —exclamé viendo todo esto—, ¡qué 

depravación!». Y el dogo, que se llama señor Lucifer, se le acerca y se revuelve bajo sus 

faldas, dando comienzo así a la orgía. Este grupo orgiástico es digno de un circo 

cómico. 

Sade es un gran provocador, le encanta transgredir, y nos avisa en La 

philosophie dans le boudoir: «Vengo a ofrecer grandes ideas: se les prestará oído, se 

reflexionará sobre ellas; habré contribuido en alguna medida al progreso de las luces, y 

con ello estaré contento»; a veces se asoma al relato, se ve su presencia, incluso con 

notas a pie de página, otras veces interviene a través de observaciones irónicas: Este 

recurso de establecer una alianza con el lector es un recurso que ya utiliza Estebanillo al 

explicar su historia y también Lautréamont hace uso de él en diferentes ocasiones: «Y 

ya que me aconsejáis concluir aquí esta primera estrofa, por esta vez, quiero acatar 

vuestros deseos» (Los cantos de Maldoror: 259). Este recurso quita toda posibilidad de 

sentimiento trágico que el texto pudiera tener; con él, el autor consigue la connivencia, 

intimidad y beneplácito del lector. 

Si no se lee más a Sade es por escrúpulo, dice Jean Paulhan. Repetimos por 

nuestra parte que, si no se lee en clave de humor a Sade, no vale la pena leerlo. Pero 

también creemos que, si la obra de Sade ha sido considerada una literatura indecente e 

impropia, inmoral y perversa, después de su dignificación por parte de las vanguardias 

de comienzos del siglo XX y los surrealistas, y con el cambio de mentalidad de las 

generaciones, actualmente más y más lectores podrían estar dispuestos a leer a Sade y 

reír con su mundo bárbaro, onírico, exagerado, inverosímil y grotesco. Se trata de un 

cambio en la mentalidad y en la visión del mundo que se produce con el paso del 
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tiempo. Como ejemplo contrario podríamos recordar el poema «Boda de negros» de 

Quevedo. Seguro que sus contemporáneos se reían al leer el poema, y en los siglos 

posteriores también reirían, pero actualmente muchas personas lo considerarían racista, 

ofensivo, impropio y de muy mal gusto.  

Los gustos cambian, las sensibilidades también, el grotesco continúa y 

evoluciona.  

Nosotros defendemos una lectura de Sade en clave de humor, eso sí, un humor 

especial, no apto para todos.  

No obstante, esto nos lleva también a una reflexión. Cuenta Susan Sontag en su 

libro Ante el dolor de los demás que en una ocasión un eminente abogado se preguntaba 

conversando con Virginia Woolf qué había de hacerse para evitar la guerra (se refería a 

la Guerra Civil española) a lo que la escritora le dijo que el diálogo entre ellos podía ser 

imposible, porque aunque pertenecieran ambos a la misma «clase instruida» el abogado 

era hombre y ella mujer y que en general a los hombres les gusta la guerra (gloria, 

heroísmo, satisfacción, camaradería) mientras que la mayoría de las mujeres no 

disfrutan con ella. Virginia Woolf estaba convencida de que la guerra es un juego de 

hombres, que la máquina de matar tiene sexo, y es masculino. Ante esta reflexión 

podemos preguntarnos igualmente si el humor de Sade, como la clase de humor en la 

muerte de un niño que veremos más adelante, tiene también sexo.  

 

CONFUSIÓN Y AMBIGÜEDAD. LOS DOS PLANOS 

La vida misma es el gran ejemplo de cómo la realidad no es lo que parece. Lo 

verosímil se torna inverosímil, no creíble: «¡Eso no es posible!» se convierte en 

«¡parecía imposible!», y al contrario, lo que no es posible imaginar, existe: «¡Si no lo 

veo no lo creo!» se convierte en «¡nunca lo hubiera creído!».  

La realidad misma se mueve entre dos planos: verosimilitud e inverosimilitud. 

Se dice que la realidad supera a la ficción, por eso el grotesco va a jugar con esos dos 

planos constantemente, de muchas formas diferentes, cruzando los tiempos (por 

ejemplo, ubicar en el pasado datos contemporáneos) y los espacios si es necesario, lo 

cual, además de confundir, de crear una ilusión histórica, un anacronismo, puede 

producir un efecto cómico o de sorpresa. Por otra parte, un hecho puede ser totalmente 

extraordinario, increíble para el lector desde el punto de vista lógico, pero no desde el 

punto de vista de los personajes, que continúan actuando con una completa normalidad; 

o puede parecer igualmente lógico desde el punto de vista de un enajenado, que ve la 

realidad desde otra óptica. Un maravilloso ejemplo es el Diario de un loco de Gógol. El 

relato está construido sobre dos realidades, de ahí su comicidad. Suceden cosas que el 

lector comprende, pero el personaje las ve desde su locura con una perspectiva 

diferente. Ambas no se corresponden: la fuente de las cosas y la percepción del enfermo 

chocan, y nos hacen reír. Y es que la percepción de la realidad cambia con la ayuda de 

las drogas, del sueño o de la locura (quizás se podría añadir en la lista el delirio de la 

enfermedad, presente en Goya). 

Pero para que la confusión y la sorpresa surjan efecto, es necesario por un lado 

reconocer lo que está pasando. Si no, la broma, la sorpresa no actúan en el lector 

(espectador). Pensando en este punto hice un experimento con unos amigos extranjeros 

afincados en España hace ya mucho, conocedores de la lengua y la cultura españolas. El 

experimento consistía en ver tres minutos de una escena de la película de José Luis 

García Berlanga El verdugo (1963). El joven protagonista acepta el empleo de verdugo 

creyendo que nunca va a tener que ejecutar a nadie. Pero para su horror, se le llama 
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desde Palma de Mallorca, donde hay un reo que debe ser ejecutado. La escena es la 

siguiente: en Palma hace turismo con su familia. Se hallan en una gruta o cueva que 

tiene un lago. El lugar es muy turístico y está lleno de extranjeros. En una barca, una 

pequeña orquesta toca música clásica, creando una escena idílica: belleza natural y 

belleza musical. De repente, por el otro lado del lago, aparecen sobre otra barca dos 

guardias civiles que buscan y llaman al verdugo por su nombre a través de un 

megáfono.  

Todos estos amigos vieron el lado cómico de la interrupción del espectáculo, la 

forma inverosímil de buscar al verdugo, la presencia extraña de la guardia civil 

buscando al verdugo con un megáfono en mano… pero no conseguían ver, más 

profundamente, la burla del director que presenta precisamente, y en 1963, a la guardia 

civil de una forma idílica, sobre una barca, en un lago, al son de la música clásica, con 

lo que se crea una escena de opuestos que no puede ser. Por lo tanto, se reían en lo 

superficial. Intuían algo, pero no conseguían llegar más profundamente, perdían un 

matiz que muchos españoles (no todos) podrían ver sin duda en esa escena cómicamente 

deformada y teóricamente imposible. 

Otro aspecto necesario para que la confusión y la sorpresa puedan surtir efecto 

es aceptar las leyes que forman la ficción artística, lo inverosímil o lo fantástico. 

Reconocemos un mundo que nos es familiar. Nuestros sentidos, razón, recuerdo, 

reaccionan. Cuando aparecen elementos que consideramos imposibles, podemos 

argumentar interiormente: «Esto no es así, no es cierto». En ese momento se rompe la 

«hipnosis» estética y aparece la sensación de la realidad, que es en cada lector o 

espectador acorde a su experiencia vital, su visión del mundo, carácter, gusto, etc. Dice 

Yuri Mann: 

 
Bajo el signo de extrañeza, en el grotesco coinciden necesariamente dos partes: lo 

rico en contenido y la forma. En el grotesco la primera condición de cualquier obra 

artística se duplica. Ante nosotros, el mundo no solo es secundario en relación con el 

real, sino que se construye en el principio de lo opuesto, o más precisamente, lo 

descarriado. Las categorías a las que estamos acostumbrados, los motivos, las normas, 

las medidas, etc. en el mundo grotesco se esfuman. Una forma característica del 

grotesco es lo fantástico (Mann, 1966: 20). 

 

 Eso no significa que lo fantástico tenga obligatoriamente que aparecer en el 

grotesco. El grotesco es posible sin lo fantástico. Lo que recalca Mann es la evidencia 

de la destrucción de los lazos o conexiones a los que estamos acostumbrados. Cuando el 

autor coloca a sus personajes en lo inhabitual para ellos, en lo «extraordinario», en la 

«circunstancia» como le gusta decir a Gógol, es decir, ante lo extraordinario de las 

circunstancias, esto le sirve como herramienta para descubrir el hecho satírico en 

esencia. Eso «extraordinario» puede ser lo absurdo. El absurdo que distorsiona la 

realidad, que la confunde, que le arrebata cualquier sentido lógico. El sueño de la razón 

produce monstruos, dice Goya en su Capricho número 43: «El mismo lema de la razón 

que engendra monstruos afirma la creencia del autor en lo absurdo como realidad 

esencial de la experiencia humana. Frente al cosmos ordenado supuesto por los 

racionalistas ilustrados, contrapone el caos (…). Lo absurdo o lo caprichoso es 

auténticamente humano» (Helman, 1983: 169). 

Un ejemplo de esta confusión entre realidad y ficción, el sueño y lo absurdo de 

la circunstancia, lo podemos ver en la película de Luis Buñuel El discreto encanto de la 

burguesía (1972). Buñuel explica en sus memorias que buscaba un pretexto para crear 
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una acción repetida. Ese juego de repetir una misma acción siempre le había interesado 

al director. Se ven varias repeticiones en El ángel exterminador: dos hombres son 

presentados uno al otro y se estrechan la mano diciendo «Encantado». Un instante 

después, vuelven a encontrarse y se presentan de nuevo, como si no se conociesen. Una 

tercera vez, y por fin, se saludan calurosamente como dos viejos amigos.  

Un día, un colaborador le explicó a Buñuel que había invitado a varios amigos a 

su casa a cenar, pero había olvidado que él mismo estaba invitado en otra casa a la 

misma hora. Cuando los invitados llegaron, el anfitrión no estaba, y su mujer, ignorante 

de todo, se disponía a acostarse:  

 
Esta escena se convirtió en la primera de El discreto encanto de la burguesía. No 

había más que proseguirla, imaginar diversas situaciones en las que, sin forzar 

demasiado la verosimilitud, un grupo de amigos intentan cenar juntos, sin conseguirlo 

(…) Había que encontrar su justo equilibrio entre la realidad de la situación, que debía 

ser lógica, cotidiana, y la acumulación de inesperados obstáculos que, no obstante, no 

debían parecer nunca fantásticos o extravagantes. El sueño vino en nuestra ayuda, e 

incluso el sueño dentro del sueño (Buñuel, 1982: 240). 

 

El sueño, por el que tan atraído se sentía Buñuel, había sido el generador de la 

película Un chien andalou, obra nacida a raíz de la convergencia de un sueño de Buñuel 

y otro de Dalí. Los sueños van a aparecer repetidamente en las obras del aragonés. 

El ejemplo paradigmático que utiliza la crítica rusa para mostrar un suceso 

fantástico en un mundo real y jugar con el doble plano es el relato de Nicolái Gógol La 

nariz. Gógol conocía muy bien la cultura popular, el teatro de la plaza, las leyendas, etc. 

El tema de la nariz ya existía en el teatro de ferias del Polichinela ruso, Petrushka, es 

decir, en el teatro cómico representado en plazas y mercados y basado en todo tipo de 

acciones cómicas: juegos de palabras, acrobacias, golpes, diálogos absurdos, sueños, 

máscaras, etc. Un actor hacía como que le robaba la nariz a otro, y este buscaba su nariz 

entre el público —y entre carcajadas. 

El mayor Kovalev se levanta una mañana y descubre la ausencia de su nariz. Es 

algo fantástico, pero él se comporta de una manera natural. Va a la policía a denunciar 

el robo (¡no va al médico!). Cree reconocer su nariz en la catedral de Kazán en la cara 

de otra persona. El barbero Iván Yakovlevich y su esposa, que han encontrado la nariz, 

tampoco se sorprenden, solo se asustan y quieren deshacerse de ella. Ivan Yakovlevich 

la va a tirar al río desde un puente, pero un policía lo ve: el barbero muestra su lado 

sumiso, temeroso del poder, se aterra ante la mirada del policía. Todo es ilógico, 

increíble, pero los personajes se desenvuelven en el relato como si todo fuera normal, se 

mueven con naturalidad ante el hecho. Eso crea el efecto del relato.  

Repetimos que el grotesco es una estética elaborada, no se queda en el humor 

burdo. Gógol trabajó todo un año en este breve relato, cuyo ensamblaje artístico está 

muy construido, aunque una lectura superficial lo pueda considerar inverosímil y simple 

(ya hemos dicho que el relato fue rechazado por el periódico «El observador moscovita» 

a causa de su trivialidad y banalidad). Gógol da muchos detalles psicológicos de los 

personajes, lo cual enriquece y amplía el relato. Estamos ante un castigo simbólico de 

un vanidoso funcionario y ante unas relaciones sociales muy marcadas por el estatus de 

los personajes. Toda esa fantasía muestra en el fondo una completa verdad de la vida, 

una realidad social. Hay detalles nimios (una fecha muy concreta) cuando interesa, y 

olvidos extraños: no sabemos si al perder la nariz el mayor Kovalev sufrió, sangró, si 
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fue dolorosa la pérdida… También se puede leer el relato desde el punto de vista 

cómico si aceptamos la fantasía del mismo.  

Dice Mann: «Una vez que hemos admitido que el león, el burro y el zorro 

hablan, queremos oírlos vivos, en claro y concreto diálogo, y en esto consiste toda la sal 

del grotesco», pero aparte de esa posibilidad fabulosa, es posible que lo que nos parece 

inverosímil pueda suceder realmente: «¿Y por qué no creer que ocurren cosas absurdas 

como la historia de la nariz? —Rara vez, pero pasan—, asegura Gógol riéndose» 

(Mann, 1966: 53).  

Yuri Mann hace una interesante comparación entre el grotesco hiperbólico de 

Rabelais y el grotesco satírico de Gógol: 

 
La epopeya de Rabelais es un cuadro al óleo donde todo está claro, esmaltado, 

extremo, en relieve y tangible. El relato de Gógol es un fino dibujo a lápiz que nos 

maravilla no por su pintura o color, porque es de un único color, como el cielo de San 

Petersburgo, sino por su hábil distribución de claroscuro, de fina y elegante línea en las 

que se muestran recogidos no solo los contornos de los objetos y de las personas, sino 

su movimiento y respiración (Mann, 1966: 51). 

 

Y, gracias a este ejemplo, pensamos inmediatamente en los Caprichos de Goya, 

sin color, pero con unos matices que las pinturas para los tapices no tienen: «Valéry 

observó que entre los grandes pintores que han prescindido del color, se encuentran 

precisamente los grandes coloristas —Rembrandt, Claude, Goya, Corot—, y (…) es 

notable en sus obras una conjunción misteriosamente exacta entre la causa sensual, que 

constituye la forma, y el efecto inteligible, que constituye el fondo o contenido» 

(Helman, 1983: 94). 

Uno de los recursos que los románticos van a utilizar de forma reiterada para 

confundir al lector, para mostrar otra realidad, es el uso de esos elementos ya reseñados: 

locura, drogas, sueño, etc. que distorsionan la percepción de la realidad. Elaborando la 

teoría de que el cerebro humano filtra la realidad y no deja pasar todas las imágenes e 

impresiones, Aldous Huxley escribió en 1954 Las puertas de la percepción. Solo a 

través de las drogas (Huxley tomó mescalina, LSD y otras drogas alucinógenas) se 

podría captar un mayor número de esas impresiones e imágenes. Huxley se inspiró en 

una frase de William Blake: «Si se limpiaran las puertas de la percepción todo se le 

aparecería al hombre como es, Infinito»8. 

Otro recurso que los románticos usaron para crear una sensación extraña es la 

figura del muñeco (títere, autómata, maniquí…). El muñeco tiene algo de humano, se 

mueve como tal, incluso habla, pero se intuye que le falta algo, carece de alma. 

También el realismo grotesco deforma la realidad vaciando de alma a sus personajes, 

para crear una impresión satírica mayor. La apariencia, como en el autómata romántico, 

es totalmente humana, pero existe en el interior una especie de esencia mecánica que le 

da vida. Dice Nikolaev acerca de los personajes «realistas» de Historia de una ciudad 

de Saltikov-Schedrín:  

 
Semejante afirmación es justa en el sentido de que en estas figuras casi no hay nada 

verdaderamente humano. Cada uno de ellos, en su especie de «mecanismo vivo», está 

adaptado para completar la función de «represión» o de «intimidación». La originalidad 

                                                 
8 «If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, Infinite», del 

libro The Marriage of Heaven and Hell. 
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de las imágenes de los gobernadores está en que precisamente, según su apariencia, 

serían totalmente humanos. Y precisamente, el hecho de que una esencia mecánica vive 

en unos personajes «humanos» según su apariencia, crea una impresión satírica 

especialmente fuerte (Nikolaev, 1977: 218). 

 

Esta técnica de crear personajes-títeres, vaciados de humanidad, la va a 

desarrollar Valle-Inclán en sus esperpentos, personajes a los que el autor mira desde 

arriba o a través de la deformación de un espejo cóncavo:  

 
Si en cualquier obra satírica la vida real se representa como percibida a través de un 

espejo exagerado, en su aspecto cómico, así en la obra grotesca incluso se representa a 

través de todo un sistema de «espejos torcidos» que la deforman tanto, que ante el lector 

surgen acontecimientos claramente inverosímiles y fantásticos (Nikolev, 1977: 234).  

 

 Nikolaev cita al propio autor Schedrín, que previendo preguntas embarazosas 

sobre su extraña ciudad Glupov, escribió que la ciudad representaba un mundo 

prodigioso, pero que no se debería rechazar, salvo que se rechazara la existencia de lo 

milagroso completamente, pues hay milagros que, si se miran con atención, puede 

notarse una base clara y real.  

Un ejemplo literario en el que se mezclan la fantasía, el absurdo, la sátira social 

y la realidad de una situación que consiguen un todo grotesco es, en la novela Almas 

muertas de Gógol, el capítulo en el que Chichikov y Sobakevich discuten sobre el 

precio de unos siervos muertos.  

Pavel Chichikov llega a una ciudad de provincias, contacta con funcionarios y 

propietarios, les hace la coba y los va visitando en sus fincas con el fin de comprar sus 

almas muertas, es decir, comprar los nombres de los siervos fallecidos recientemente y 

aún no registrados oficialmente como muertos. Lo que pretende Chichikov es hipotecar 

un terreno con miles de siervos que no existen para aumentar su valor en la venta 

aprovechando la lentitud de la Administración imperial. Mamilov se los vende, 

Nozdriov se los quiere jugar a las cartas, la vieja viuda Korobochka se los vende, pero 

luego se arrepiente y cree haber sido engañada, el tacaño y miserable Pliushkin le vende 

no solo los siervos muertos sino también los huidos. Cada personaje muestra una vileza 

humana ante el gran vil Chichikov. Pero donde la escena toma características aún más 

fantásticas es cuando Chichikov trata (un trato durísimo, de profesionales) con el 

propietario Sobakevich. Sobakevich entiende que hay cierto engaño por parte de 

Chichikov, pero quiere beneficiarse y ensalza sus siervos muertos como grandísimos 

trabajadores, «otro le va a vender basura», «en ningún sitio comprará más barato una 

gente tan buena». No solo hay astucia en el trato para intentar cobrar más, hay también 

sinceridad, se cree de algún modo las excelencias de este o de aquel trabajador. Su 

razonamiento es ilógico, absurdo, cómico desde un punto de vista lógico, pero su 

«lógica» formada en su cabeza es consecuente con sus razonamientos. Está 

sinceramente orgulloso de sus siervos muertos, es una mercancía superior: 

 
En la escena citada presenciamos el origen de lo ilógico, que forma un nuevo 

grotesco. La agudeza satírica se refuerza, ya no se contenta con subrayar, condensar, 

presentar en un primer plano los rasgos de la materia y cómo se destruye su estructura. 

Lo ilógico del grotesco conserva su fuerza y verdad en tanto y cuanto refleja la realidad, 

la medida real (…) Toda la literatura del realismo crítico estaba en la dirección de 

mostrar y subrayar, de analizar detalladamente llevándolo al límite, el absurdo y la 

contradicción del siglo mercantil (Mann, 1966: 19). 
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 El autor que ha manejado el juego de los dos planos de forma magistral es Franz 

Kafka. La voz «kafkiano» ha trascendido y forma parte de muchos idiomas modernos 

con el significado de absurdo, extraño, inhumano. Eso se debe al mundo onírico, 

amenazante y extraño que Kafka describió, un mundo que el hombre no comprende y 

por el que se siente acosado. Kafka siguió técnicas anteriores haciéndolas modernas y 

proporcionándoles su estilo propio que, por otra parte, es sencillo.  

 En Kafka nos encontramos generalmente en mundos verosímiles, en una 

atmósfera realista (Brod la llama «ambiente del Instituto de Seguros»). Todo lo que 

rodea a los protagonistas suele ser contemporáneo, reconocible. Creemos estar en un 

mundo ordenado aparentemente. Pero al mismo tiempo sentimos que algo no funciona, 

algo en ello es totalmente absurdo, incongruente, algo que se halla en un plano 

diferente. Ese mundo es un completo desorden en el fondo. Hay ecos románticos en esa 

atmósfera extraña. Igual que Baudelaire denominaba al Goya tenebroso de las pinturas 

negras «monstruoso verosímil» vemos en Kafka algo monstruoso creíble. Rafael 

Argullol hace una interesante comparación y unión entre los siglos de Goya y Kafka: 

«Goya recurre a lo monstruoso frente a lo monstruoso de la misma manera que en el 

siglo XX es lo absurdo que se enfrenta a lo absurdo» (Argullol, 1984: 170).  

Recordamos las cárceles y las escaleras de Piranesi que ya hemos mencionado: 

escaleras que no llevan a ninguna parte y no vienen de ningún sitio, espacios oníricos 

que recrean un espacio ilimitado, desequilibrado, irreal. En Kafka no aparece ese 

espacio antiguo, gótico, sino el contemporáneo, reconocible, pero además de 

presentarnos esas escaleras que no llevan a ninguna parte Kafka nos presenta a un 

personaje perdido que no sabe qué hace exactamente en esas escaleras. Como las 

escaleras de Piranesi, los pleitos de Kafka no tienen ni comienzo ni fin. Argullol 

también menciona otro enlace de Kafka con el romanticismo:  

 
Heinrich von Kleist y su Michael Kohlhaas anticipa a Kafka (que lo admira) cuando 

muestra reiterada y obsesivamente la maquinaria administrativa de los Estados 

alemanes. Kohlhaas, impetuoso y recto, queda al descubierto: ingenuo, confuso y 

desconcertado ante los vericuetos burocráticos. Su error es creer que su enemigo tiene 

las mismas reglas de combate que él (Argullol, 1984: 242). 

 

Algo de ello hay en Kafka. Es un eco. El problema de Joseph K. respecto a la 

maquinaria administrativa de comienzos del siglo XX es que no sabe de qué se le acusa, 

y ni siquiera sabe con quién está tratando. La maquinaria administrativa del siglo XX 

resulta ser fantasmal, sin nombres ni apellidos. Se consigue así una situación grotesca al 

coincidir circunstancias en planos no coincidentes.  

Confusión, ambigüedad, sorpresa: todo es imprescindible para crear esa 

atmósfera de extrañeza; pero como hemos advertido anteriormente, para que surjan 

efecto han de ser reconocibles: y se reconocen en unos personajes sencillos, unos 

solteros burócratas, metódicos, que repiten sus actos con rutina. El choque de planos se 

da cuando estos personajes simples se ven enfrentados a un mundo que creían conocer, 

pero, que de repente no reconocen del todo, y no son capaces de enfrentarse a él. 

Kafka toma del realismo literario ese mundo verosímil y reconocible. La familia, 

la casa, la oficina, pero a diferencia del realismo, al autor no le interesa conseguir y 

desarrollar unos comportamientos psicológicos sino producir el choque con lo 

inverosímil, a la manera de Gógol. Hay mucho de Gógol en Kafka. La metamorfosis 

empieza con el problema del cambio físico a bocajarro, sin prolegómenos. Ese hecho no 
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es posible en la realidad, pero lo aceptamos y nos sumergimos en un espanto (no es un 

sueño). Al igual que sucede en La nariz de Gógol, el autor nada nos dice del dolor de 

Samsa al cambiar su cuerpo por el de un escarabajo, al perder sus músculos, su piel, sus 

huesos. Kovalev, al levantarse sin nariz no va al médico, sino que va a la policía, como 

si se la hubiesen robado. Gregorio Samsa se ve transformado en un insecto y su primera 

preocupación es llegar tarde al trabajo y cuando llega el jefe de almacén de su empresa 

se preocupa por la posibilidad de perder su posición en el trabajo. De hecho, Gregorio 

Samsa considera su metamorfosis «una gran desgracia» pero no hay pánico, no se 

vuelve loco, lo acepta con resignación, incluso quiere levantarse, vestirse, desayunar. 

Lo que le preocupa es su profesión, su futuro, no su estado. Aún cree que va a poder ir 

al trabajo, aunque desgraciadamente va a llegar tarde: «Lo que tengo que hacer es 

levantarme, que el tren sale a las cinco» (La metamorfosis: 10).  

Aquí hay oculta cierta comicidad: lo que Samsa y Kovalev consideran sensato, 

razonable y lógico es extraña y monstruosamente irracional. Hay una colisión entre la 

situación verdadera de una persona y la visión que esa persona tiene de sí misma. El 

lector queda sorprendido, hay algo que no encaja. En El proceso, todo lo que sabe el 

lector, la realidad que percibe, lo conoce a través de la percepción de Joseph K., de su 

conciencia, y el lector se pregunta si puede confiar en el conjunto, si todo es real 

verdaderamente. Ni el personaje protagonista ni el lector saben lo que está ocurriendo 

verdaderamente.  

Otra técnica presente en ambos autores es dar pequeños detalles muy específicos 

que pretenden dar una verosimilitud realista, pero es solo parte del engaño: en Gógol 

hay ciertas fechas precisas que no aportan nada en el fondo; en Kafka detalles de los 

botones, de la ropa o del polvo en las pinturas. Así ve Hanna Arendt a los personajes en 

el mundo kafkiano: 

 
Estas narraciones no tienen nada que ver con la realidad en el sentido de la novela 

realista (…) Los papeles son en suma indefinibles. El mundo de Kafka carece del 

carácter de veracidad. Los personajes secundarios y los protagonistas carecen de rasgos 

definibles psicológicamente, los unos porque no viven fuera de sus papeles, posiciones 

y profesiones, los otros porque están poseídos plenamente por un propósito concreto: 

ganar un proceso, conseguir un permiso de residencia, de trabajo, etc. Los personajes no 

tienen tiempo ni posibilidad de desarrollar rasgos individuales (Arendt, 1999: 184-185). 

 

La descripción que el autor hace de Gregorio Samsa en La metamorfosis es 

desde el comienzo negativa, repugnante. Es una técnica para deshumanizar más a 

Gregorio, presentar más su lado animal repulsivo y asqueroso: en la boca tiene una 

babilla marrón (recuérdese al tirano Banderas con su permanente babilla verde en la 

comisura por mascar coca), trepa por las paredes dejando un rastro viscoso. Al pasar 

junto al cuadro de la hermosa dama hay un contraste belleza-fealdad. El autor 

conseguirá otro contraste cuando el lector se percata de que Gregorio es un pobre diablo 

que se esconde de su familia y que es golpeado y perseguido por su padre. Otro 

contraste añadido es compararlo con la hermana, joven, atractiva, ya casi una mujer, que 

sabe tocar el violín y atrae la atención de la familia y de las visitas, mientras que él debe 

esconderse debajo de la cama porque es la vergüenza de la familia.  

El proceso comienza con una detención extraña que se basa en una suposición. 

Nada sabemos del personaje principal, que se encuentra acostado y debe hacer frente de 

repente a una situación incongruente con unos desconocidos también incongruentes que 

así mismo desconocen de qué se trata el asunto. Después sabemos que la vida de Joseph 
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K. está reglada sistemáticamente: «Se quedaba en la oficina hasta las nueve»; una vez a 

la semana se encuentra con Elsa «una camarera nocturna que recibe las visitas 

acostada». Se ve que Joseph K. es ordenado, responsable. Se puede confiar en él. Este 

orden se rompe repentinamente. Lo oficial y lo privado se mezclan, pero de una forma 

incongruente. Las escenas absurdas se suceden: Joseph K. no puede tomar el desayuno 

porque los dos desconocidos lo han devorado delante de él; como es el día de su 

cumpleaños piensa que se trata de una broma de sus compañeros de oficina, e intenta 

comportarse de forma que no se note «que no ha entendido la broma». Lo cómico en 

este momento es para Hans-Georg Wendland el hecho de que K. está tenso, no se relaja, 

cuida de su disciplina y control y carece de humor en todo momento; su esfuerzo 

continuo es no aparecer ridículo en vez de aprender de la experiencia. Aunque no tiene 

ninguna culpa teme comportarse de forma descuidada y ser castigado por ello. Como es 

un hombre de orden, busca sus papeles y documentos, aunque nadie se los haya pedido, 

pero solo encuentra su licencia de ciclista y su hoja de nacimiento: «Las estructuras 

mentales de Joseph K. están fuertemente definidas entre el arriba (autoridades, 

administraciones superiores), el abajo (empleados inferiores) y una zona intermedia 

donde se encontraría él: el hombre limitado» (Wendland, 2011: 13-14). Los 

desconocidos le obligan a vestirse de domingo, con chaqueta. 

Cuando se trasladan a la habitación de la señorita Bürstner la escena se erotiza: 

el inspector espera sentado en la cama, los desconocidos manosean las cosas privadas 

de su vecina de habitación. Después, la propia señorita le confesará que el tribunal tiene 

para ella un peculiar poder de atracción (erotización de la esfera del derecho y 

jurisdicción que se repetirá con la enfermera Leni, la cual se enamora de todos los 

clientes del abogado enfermo). Estamos no ante el clásico Eros-Tánatos sino ante el 

inverosímil Eros-Ley.  

Por la noche, cuando tras larga espera Joseph K. puede hablar con la señorita 

Bürstner y se mete en su habitación, percibimos como si la escena diurna se repitiera, 

pero ahora al revés, ahora es Joseph K. quien invade el espacio ajeno, como si ahora 

fuera él el inspector. Y besa a la señorita Bürstner «como un animal sediento». Este 

momento erótico es extraño y contribuye a que el lector se sienta como si estuviera ante 

otra escena inverosímil y absurda, aunque en la realidad sea una escena totalmente 

normal y posible. La atracción sexual entre ambos se debe al hecho de que él es ahora 

un procesado. 

Todos estos ejemplos demuestran que la técnica narrativa de Kafka consta de 

diferentes niveles o planos. Estos planos se mezclan, pero la transición entre ellos no 

está clara. Nos encontramos ante una situación verosímil, en un lugar verosímil, pero de 

repente no entendemos el papel de los personajes, de hecho, y repetidamente, ni ellos 

mismos saben cuál es su papel. Por eso, muchas de estas escenas acaban en un absurdo.  

Otra forma de confundir que utiliza Kafka es a través de los espacios. Nos 

encontramos en un espacio creíble cuando de repente, tras una puerta, entramos en 

mundo ajeno al anterior, sin transición. De nuevo es la técnica de diferentes planos 

mezclados. Esto ocurre varias veces en El proceso. Joseph K. es citado en el tribunal la 

primera vez ¡en domingo! El edificio presenta diferentes patios, escaleras donde juegan 

los niños y las mujeres limpian. El autor crea más angustia en el lector: Joseph K. no 

sabe adónde debe ir, así que va llamando a diferentes puertas (el último trabajo de 

Heracles fue el más difícil de resolver porque no sabía adónde ir para encontrar las 

manzanas de oro del jardín de la Hespérides). Estamos en las mismas escaleras que 

pintara Piranesi. Y tras una de esas puertas se encuentra una casa que tiene una galería y 
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un gran número de gente agachada porque la altura es muy baja. De una escalera de 

vecinos normal, creíble, donde los niños juegan pasamos sin transición a un lugar que 

recuerda en parte una gran buhardilla, en parte el coro superior de una iglesia. Se trata 

de la sala del tribunal. Le interroga un juez de instrucción, él se defiende bien, la 

multitud ríe sus respuestas y aplaude (teatralización del juzgado). De nuevo pasamos a 

otro plano: todos ellos son funcionarios, todos llevan una insignia que les delata.  

A este cambio de diferentes planos se unen ciertos detalles absurdos, que 

confieren al relato un halo aún más absurdo. Por ejemplo, junto a la sala hay una 

habitación que se usa para las sesiones. Si no hay sesiones, viven en esa habitación el 

ujier y su esposa, por lo que deben meter y sacar los muebles a menudo: «Es uno de los 

inconvenientes del trabajo de mi marido» (El proceso: 508). El lugar carece de 

intimidad: una noche el juez instructor se queda a trabajar, la mujer le deja una lámpara 

y él se la devuelve mientras ella está acostada. Una vez dentro del juzgado, el conjunto 

es un laberinto de pasillos, abarrotados de gente que pulula arriba y abajo. Para salir, 

Joseph K. debe pedir al ujier que le acompañe, pues teme perderse. Hay un momento en 

el que el absurdo se apodera de nuevo de la escena, pues Joseph K. quiere salir y no 

puede, igual que sucede en la escena de Luis Buñuel de El ángel exterminador.  

Otra sorpresa la ve Joseph K. en su propio lugar de trabajo tras una puerta. Al 

abrir la puerta del trastero ve a los dos agentes que le han detenido siendo flagelados por 

un verdugo. Nada se ha dicho de si Joseph K. está durmiendo y se trata de un sueño. Es 

real, está en su oficina, trabajando. De nuevo es una escena que no encaja: no sabemos 

si se trata de un sueño, de un pensamiento o de una alegoría.  

Todo lo que rodea al abogado Huld se halla de nuevo emborronado, difuminado, 

pasamos de lo coherente a lo incoherente constantemente en una atmósfera oscura (todo 

esto queda muy bien reflejado en la película de Orson Wells The trial). Huld trabaja en 

la cama porque está enfermo, su enfermera Leni se enamora de todos los clientes 

(encuentra atractivos a todos los acusados), de nuevo estamos ante el inverosímil y 

novedoso Eros-Ley; hay un cliente, el comerciante Block, que tiene habilitada en la casa 

una habitación para las ocasiones en las que el abogado Huld está cansado y no le da 

audiencia hasta el día siguiente (hay que pasar por encima de la cama porque la 

habitación es muy pequeña). Block tiene ya mucha experiencia, lleva más de cinco años 

de pleitos. Sabe que K. es un novato y le pone en contacto con Titorelli, el pintor oficial 

de jueces, y uno de los que más sabe sobre los entresijos y los laberintos legales. La 

absolución verdadera no se puede conseguir, pero hay otros trucos para conseguir 

escaparse: absolución aparente o prórroga indefinida. La buhardilla del pintor es muy 

pequeña, sofocante, K. no puede respirar; también hay que pasar por encima de la cama 

para entrar, y resulta ser una parte de las oficinas de justicia: desde su buhardilla se 

puede acceder directamente al pasillo de oficinas. Finalmente, el sacerdote que se 

encuentra en la catedral, también es funcionario de justicia.  

En definitiva, el autor consigue despistar y confundir al lector, pasando por 

distintos planos de verosimilitud e inverosimilitud logrando una atmósfera llena de 

absurdos donde siempre seguimos un pasillo que nos dirige hacia lo no-verdadero. 

Estamos en una continua lucha entre lo que se quiere ser y el mundo, y estos planos no 

encajan porque están en niveles diferentes: «La diferencia trágica de la empresa reside 

en que, en este mundo de la exclusión, de la separación radical, todo es falso e 

inauténtico en cuanto lo contemplamos, todo vacila en cuanto nos apoyamos» 

(Blanchot, 1992: 70-71). 
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Damos un par de ejemplos del juego de los dos planos en otros dos autores, 

también de lengua alemana, Bertolt Brecht (1898-1956) y Friedrich Dürrenmatt (1921-

1990), algo posteriores ambos a Franz Kafka. 

La obra Cabezas redondas y puntiagudas (1934) de Brecht, es un ejemplo muy 

claro en el que se muestran dos planos diferenciados: tras las palabras y personajes 

extraños, grotescos, fantásticos, irreales, reconocemos una serie de rasgos reales. Vemos 

ocultas una serie de razones siniestras de la ideología del nacionalsocialismo y de la 

locura racial. Todo es irreal, pero lo que sucede bien podría suceder (y sucedió) en la 

vida real; por eso los dos planos en distintos niveles. En un país ficticio llamado Jahoo, 

las luchas de clases entre terratenientes y pueblo quedan mitigadas por las luchas entre 

las dos razas, los que tienen la cabeza redonda y los que la tienen puntiaguda, los 

Tschuchen y los Tschichen. Al final, tras unas cuantas ejecuciones, el virrey soluciona 

el problema señalando a los verdaderos enemigos: ¡los cabezas cuadradas!  

Dice Yuri Mann al respecto: «La tendencia en el grotesco para superar las 

contradicciones de la realidad burguesa por medio de sus objeciones encontró su 

expresión culminante en nuestro siglo en la obra de Bertolt Brecht» (Mann, 1966: 73). 

Dürrenmatt, por su parte, muestra un mundo sin planificar con seres grotescos 

que se contradicen, y muestra lo quimérico y lo monstruoso en distintos matices como 

forma de mostrar la ambivalencia. Frente al distanciamiento de Brecht usa la 

exageración grotesca como medio de crítica: el mundo es irreflexivo, la gente brutal.  

Dmitri Nikolaev recuerda una frase lapidaria de Friedrich Dürrenmatt que otros 

críticos han repetido después: «Nuestro mundo se ha dirigido al grotesco de la misma 

manera que hacia la bomba atómica» (Theaterprobleme) —1954—.  

En Los físicos (1961) vemos reflejado el cruce de planos de lo que parece y lo 

que es. Un joven físico nuclear, Möbius, se encierra voluntariamente en un sanatorio 

mental porque teme que su gran descubrimiento sea usado de forma catastrófica. Para 

parecer loco alega que el rey Salomón le ha dado las claves del descubrimiento. Con él 

están encerrados un loco que se cree Isaac Newton y otro que cree ser Albert Einstein. 

Dos enfermeras han sido asesinadas, las que cuidaban de ambos locos, pero la directora 

del sanatorio defiende a sus pacientes ante el inspector de policía. La tercera enfermera, 

que cuida de Möbius es asesinada también. Al final de la comedia sabemos que los dos 

locos no lo son, sino dos espías del Este y del Oeste, pero que al final han acordado con 

Möbius guardar el secreto del descubrimiento por bien de la humanidad. Möbius no es 

tan bueno como parece pues ha asesinado a su enfermera porque esta se ha enamorado 

de él. La directora del sanatorio pierde su «máscara» y muestra quién es en verdad, una 

psicópata: ha robado los planos del secreto que va a utilizar en su beneficio económico 

y cree que lo ha conseguido todo gracias a la ayuda del rey Salomón. Por tanto, la única 

loca era la directora, los espías asesinos acaban haciendo el bien a la humanidad y el 

sabio «bueno» es un asesino; y los tres pacientes, que han entrado libremente, acaban 

encerrados por la directora en el sanatorio. Es el mundo al revés, y el mundo engañoso 

de las apariencias. 

El grotesco aquí muestra la paradoja, la contradicción, la apariencia, el 

sinsentido, la ambivalencia: 

 
En su concepción de la comedia, que él remite a la comedia ática de Aristófanes, 

tiene un importante sentido el concepto de «ocurrencia» (Einfall). Como en aquellas 

obras griegas, irrumpe en Dürrenmatt lo inesperado, lo casi surrealista, el suceso 

grotesco, en forma de casualidad en la cotidianeidad de las normas habituales 
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cambiando el mundo conocido, con lo que se logra un conflicto cómico (Georgi, 

2003:84). 

  

 En definitiva, vemos que el grotesco usa la ambigüedad para romper el orden y 

crear confusión. Muestra una realidad que nos parece verosímil, pero algo no encaja del 

todo, verosimilitud e inverosimilitud se entrecruzan y crean extrañeza. Hay muchas 

formas de crear ese ambiente: cruzando los tiempos (anacronismos), presentando como 

natural algo fantástico (Gógol) o describiendo un mundo conocido donde los planos no 

encajan (Kafka). 

 

EL ABSURDO 

 En el siglo XXI, ¿podemos hablar de una continuidad en esta evolución de la 

estética grotesca? ¿Qué nuevas conexiones, qué nuevos elementos se van a añadir al 

grotesco? Esta evolución en absoluto ha llegado a su final, el grotesco va a seguir 

aportando nuevas formas de expresión, asimilando lo anterior y variando lo necesario.  

 La nueva conexión en la actualidad es el absurdo. El absurdo tiene rasgos 

inherentes al grotesco por su capacidad de presentar lo que no tiene sentido, lo que es 

contrario a la razón. El grotesco contiene en sí lo absurdo. Aunque es un rasgo que 

utiliza constantemente la modernidad se trata de un fenómeno muy antiguo, arcaico, que 

ha existido desde los tiempos remotos, pero que al aportar nuevas y diferentes formas, y 

con otros propósitos, se presenta como innovador, moderno y con muchas posibilidades 

de creación. Dice Martin Esslin en su estudio sobre el teatro del absurdo:  

 
No podemos indagar los orígenes de un fenómeno de nuestros días como el Teatro 

del Absurdo sin haber definido previamente su naturaleza lo bastante como para ser 

capaces de discernir cuál de los múltiples patrones estéticos lo fundamenta. Los 

movimientos de vanguardia no son jamás completamente nuevos, sin precedentes. El 

Teatro del Absurdo es una vuelta a viejas, incluso arcaicas, tradiciones. Su novedad 

reside en la combinación, en cierto modo insólita, de estos antecedentes (Esslin, 1966: 

243). 

 

 Y así vemos ya rasgos absurdos respecto al lenguaje en Rabelais, por ejemplo, la 

solución que Pantagruel da a un conflicto incomprensible con consejos igualmente 

incomprensibles que ambas partes aceptan alegremente como sabias (y que no es en 

esencia sino la misma escena cómica que nos presenta el Arcipreste de Hita en la 

«Disputación que los griegos y los romanos tuvieron» en el Libro de Buen Amor). En 

este mismo nivel lingüístico incomprensible, baste recordar todo el amplio espacio que 

ocupa la prosa sin sentido en Tristram Shandy. Estos ejemplos no hacen sino seguir la 

antigua tradición del mimus antiguo, la pantomima antigua, la Commedia dell’arte o el 

bufón.  

Otras escenas paródicas, claro ejemplo de la tradición del humor popular (juegos 

de palabras, trabalenguas, refranes, dichos) que aparecen tanto en Rabelais como en la 

novela picaresca española, son las relacionadas con el uso del lenguaje como un juego 

que acaba en el absurdo.  

En Rabelais, un estudiante habla latinizando el idioma y Pantagruel no le 

entiende; en el proceso entre Besaculo y Husmeavano nadie entiende las causas del 

litigio porque hablan un idioma incomprensible, pero Pantagruel da su sabia opinión, a 

la vez incomprensible, y ambos contendientes la aceptan encantados; discurso latinizado 

y farragoso del doctor de la Sorbona Maese Juanobtús que hace estallar en risas a 
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Eudemón y Ponócrates; el lenguaje de la Sibila cuando le piden interpretar a un 

sordomudo; el lenguaje del filósofo Trullogán, que explica y explica y no dice nada…  

Este tipo de idioma incomprensible aparece en Quevedo varias veces: una 

conversación desvariada con un hombre que tras decir varias incoherencias pretende 

absorber el mar con esponjas: «Yo tengo pensada una invención para hundir la mar en 

aquella parte por doce Estados»; otra conversación inverosímil con un viajero que habla 

en términos matemáticos: «Preguntóme si iba a Madrid por línea recta, o si iba por 

camino circunflejo» y luego le enseña a descabalgar haciendo «un ángulo obtuso con las 

piernas, y que, reduciéndolas a líneas paralelas, me pusiese perpendicular en el suelo», o 

luchar a espada: «Con este compás alcanzo más, gano los grados de perfil; ahora me 

aprovecho del movimiento remiso para matar el natural; esta había de ser cuchillada, y 

esta tajo» (recordemos que Quevedo era un excelente espadachín); un sacristán ridículo 

con versos plagados de ripios que los vende a los pobres y que tiene el borrador de una 

obra sobre Noé, con animales, pero la explicación la harán los loros, los papagayos y las 

picarazas; Pablos defiende a la mujer del carcelero Moráez de ser judía con argumentos 

que no tienen ni ton ni son, etc. 

En la misma tradición cómica Estebanillo escribe un soneto sin sentido que 

nadie entiende y todos alaban como excelente. En Mateo Alemán el sinsentido de las 

normas en el Arancel de Necedades va acompañado del sinsentido en el idioma. Estos 

son ejemplos del absurdo cuando se introduce con intención en el idioma para 

arrebatarle el sentido a las palabras y vaciarlas de significado y coherencia. 

En la pantomima antigua aparecía un payaso que hacía de loco o de estúpido y 

decía cosas sin sentido y se comportaba de modo absurdo. A veces, estos payasos 

improvisaban, pues no estaban sujetos a las reglas de la comedia o la tragedia. En el 

mimus se mezclaban temas elevados y groseros, serios y banales, lo burlesco y lo 

cómico, el realismo con elementos fantásticos y mágicos. Esa corriente continuó 

durante la Edad Media con los payasos ambulantes, descendientes directos de los 

mimos romanos. Otro descendiente del mimus será el bufón del rey, que también 

aparecerá junto con los clowns en Shakespeare. Los juegos con el idioma, la puesta en 

escena (técnicas circenses, bromas, equívocos, caretas…) se encuentran también en la 

Commedia dell’arte, que tiene un parecido muy patente con el mimo y que en Francia 

sería asimilada por la comedia (Molière y Marivaux). En época más reciente, con la 

aparición de las vanguardias, Daniil Jarms en Rusia o Ramón Gómez de la Serna en 

España, entre otros muchos, utilizan el absurdo para crear imágenes inverosímiles a 

partir de una palabra, de un concepto, de un objeto. 

 Otros elementos tradicionales del mimus se fundieron en la tradición del music-

hall inglés y el vodevil americano, y ya en el siglo XX, en la comedia cinematográfica 

muda: Chaplin y Keaton. Es interesante comprobar la secuencia de la continuación, 

pues los padres de Charles Chaplin habían trabajado en el music-hall, y Buster Keaton 

actuaba ya de niño en el vodevil con sus padres, que eran actores; ambos artistas, 

Chaplin y Keaton dominaban las técnicas propias de los acróbatas y de los payasos.  

 
La comedia cinematográfica muda es, sin duda, una influencia decisiva sobre el 

Teatro del Absurdo. Posee la onírica maravilla de un mundo visto desde fuera por los 

ojos incapaces de comprender de alguien que está apartado de la realidad. Es una 

pesadilla que muestra un mundo en constante movimiento y carente de significación. Y 

nos recuerda continuamente el poder poético y profundo de la acción muda, sin 

propósitos (Esslin, 1966: 250). 
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 El cine sonoro inmediatamente posterior al mudo continuó con las características 

del absurdo, no solo en el lenguaje, sino en las escenas, prosiguiendo con la tradición de 

la Commedia dell’arte y el vodevil (Stan Laurel y Oliver Hardy, y los Hermanos Marx): 

«Ionesco dijo que los surrealistas franceses le habían «nutrido» pero que las tres 

influencias más grandes en su obra eran las de Groucho, Chico y Harpo». También los 

Hermanos Marx, Laurel y Hardy, como los mencionados Keaton y Chaplin, se iniciaron 

en el mundo del vodevil (véase Esslin, 1966: 246-250). 

 En la literatura moderna, el absurdo literario ha aportado nuevos materiales y 

renovados tonos al absurdo tradicional. El tono satírico ha sido poco a poco 

reemplazado por elementos absurdos a lo largo del siglo XX. La literatura moderna 

presenta el mundo y la existencia humana parcial o totalmente como un absurdo. El ser 

humano aparece en un mundo que no tiene sentido. 

 De los muchos ejemplos que se pueden proporcionar del absurdo en el cine 

actual, recordaremos a Luis Buñuel en El ángel exterminador (1962). La película nos 

muestra a un grupo de burgueses que, tras asistir al teatro, se reúnen a cenar en una gran 

mansión. Acabada la cena, incomprensiblemente, no pueden abandonar el salón, sin que 

haya nada visible que se lo impida (compárese con El castillo de Kafka, en el que un 

agrimensor es contratado para llevar a cabo un trabajo y citado en un lugar al que le es 

imposible acceder por problemas burocráticos). Este absurdo sería un absurdo onírico, 

fantástico, como una pesadilla, que Buñuel usa para mostrar el cambio de 

comportamiento que se produce en los burgueses, cuando al cabo de unos días 

encerrados, sin alimentos, empiezan a mostrar su verdadera faz salvaje e inmoral, y que 

Kafka utiliza para mostrarnos una víctima de la burocracia inmensa e impersonal. En 

ambos ejemplos, observamos dos obras, una literaria y otra cinematográfica, que 

utilizan el absurdo para mostrarnos otra cara de la realidad. 

 Otro ejemplo cinematográfico es el film de los Monty Python Monty Python and 

the Holy Grail (1975). Toda la película es grotesca en sí: el rey Arturo y sus caballeros 

se desplazan simulando que cabalgan, como niños, al son del golpe de cocos; son 

atacados por los franceses desde las almenas del castillo, que les arrojan conejos, 

calabazas, coles, gallinas y vacas para defenderse; el Caballero Negro es derrotado por 

el rey Arturo, y ya sin brazos ni piernas le llama cobarde cuando este se va, exigiéndole 

que siga luchando; son devorados por un monstruo que resulta ser un conejo 

carnívoro… Pero toda esta fantasía grotesca y divertida sucede dentro de una 

escenografía medieval más o menos verídica: trajes, personajes mítico-literarios, 

lugares, situaciones, con lo que se crea cierta verosimilitud temporal. En la escena final, 

dispuestos a atacar el castillo donde se encuentra el Santo Grial, el rey Arturo y su 

ejército son rodeados por los coches con sirenas de la policía, los policías detienen al 

rey Arturo y dispersan al resto del ejército a empujones como si se tratara de unos 

gamberros tras un partido de fútbol. Con esta escena sin sentido que interrumpe el 

tiempo histórico se rompe toda la «verosimilitud» anterior para crear en el espectador 

otra risa, porque se ha transgredido la transgresión que ya era el propio film, y el mítico 

rey Arturo es tratado como un hooligan de fútbol. 

 Hemos dado un par de ejemplos de entre los muchos que se podrían extraer. 

Igual que el grotesco se encuentra en la vida misma, en la realidad cotidiana, también lo 

absurdo se encuentra en múltiples ocasiones y de diversas maneras en la vida real. 

 Esslin intuye una relación especial entre lo absurdo y lo teatral. El lenguaje 

mismo puede ser un teatro verdadero, pero también el desfile real, el paseíllo de los 

toreros, la procesión de los atletas olímpicos o el ritual eclesiástico. Todos ellos 
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contienen elementos teatrales puros y abstractos, con significados profundos, incluso 

metafísicos (Esslin, 1966: 244-245).  

 A partir de las vanguardias de comienzos del siglo XX (especialmente el 

surrealismo), el absurdo va a aparecer paulatinamente, no solo respecto al lenguaje sino 

en escenas, incluso como tema central de la obra literaria, tanto grotesca como no 

grotesca (ya hemos advertido que no todo absurdo es grotesco). El absurdo se va a 

desarrollar a lo largo del siglo poco a poco, se pone de moda porque es muy moderno y 

muestra de una nueva forma al ser humano, satisfecho en su vida trivial y mecánica, 

complacido y alejado de los hechos básicos y misteriosos de la condición humana. Esa 

inconsciencia humana se debe a que la relación del hombre con la divinidad se ha 

diluido y el hombre aparece privado de certidumbres religiosas.  

 Y así, después de la segunda mitad del siglo XX, el teatro que surge tras la 

Segunda Guerra Mundial (Beckett, Ionesco, Genet, Arrabal…) o el cine (Buñuel, 

Lubitsch, Berlanga, Monty Python, Almodóvar, José Luis Cuerda…) se extiende el uso 

del absurdo como un recurso de sorpresa y de humor. Esta faceta novedosa del absurdo 

y sus posibilidades artísticas en la cultura actual hace que también sea un recurso 

frecuente en la literatura contemporánea, y así en nuestra literatura actual podemos 

citar, entre otros, a Enrique Vila Matas El mal de Montano, Historia abreviada de la 

literatura portátil, a Luis Landero Juegos de la edad tardía, El mágico aprendiz, o 

Javier Marías Mañana en la batalla piensa en mí, donde se suceden una serie de 

improbables sucesos que nos hacen pensar más en el absurdo que en la realidad. 

Otra técnica paralela para conseguir un mundo absurdo es subvertir los valores, 

conseguir un «mundo al revés» que no comprendemos. Esa técnica está presente en la 

tradición carnavalesca.  

Un ejemplo es la novela de Mijaíl Bulgákov El Maestro y Margarita, que nos 

presenta un mundo al revés porque quien viene al mundo a impartir justicia contra los 

malvados es el diablo. Al igual que Mefistófeles, «una potencia que tiende hacia el mal 

y, a veces, produce el bien» (Fausto: 33), también Voland acaba haciendo el bien, al 

menos lo iguala con el mal. Moscú se ha convertido en una ciudad donde el mal se ha 

apoderado del bien. Los hombres buenos están arrinconados y son acosados. Por eso 

viene el diablo; no se puede permitir ese desequilibrio, y viene a castigar a los 

malvados: delatores, traidores, cobistas, hipócritas, aprovechados, mentirosos, 

sobornadores, etc. La moral social que pregona el Estado, en este caso, el estado 

comunista, no es cierta, la hipocresía aparece por todos los rincones, pero el miedo 

impide denunciarla, quien lo hace es relegado o desaparece. Los diablos muestran esa 

farsa con sus trucos.  

Esta característica del mundo al revés es una constante en el marqués de Sade. 

Justine, obsesionada por encontrar el bien siempre acude al mal, y también sucede en la 

versión de Buñuel Nazarín, quien, en su amor por el hombre, se esfuerza por hacer el 

bien, pero consigue traer el mal a los que le rodean. Recordemos aquí el pasaje del 

pastorcillo Andrés en el Quijote. Don Quijote, queriéndole ayudar y obligando al 

mayoral a pagarle lo que le debe, una vez abandona el lugar deja al muchacho 

indefenso, el cual recibe un castigo mayor.  

Volviendo al cómic moderno (o los dibujos animados) sirva de ejemplo de un 

mundo al revés un capítulo de la serie de Los Simpson que fue considerado oscuro e 

impropio, pero viéndolo creemos que molestó porque pervierte y ridiculiza una serie de 

valores de toda una sociedad. Nos referimos al capítulo 176 de la octava temporada 

(1997) «El enemigo de Homer»: Frank Grimes aparece en un programa de televisión 
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como ejemplo a seguir de la persona que se hace a sí misma y triunfa con esfuerzo: 

abandonado por sus padres, no fue a la escuela, pero se esforzó para triunfar en la vida, 

estudió por correo mientras trabajaba y se diplomó en física nuclear. Todo lo que ha 

conseguido el joven Grimes se ha debido a su trabajo, a su esfuerzo y a su 

perseverancia. Es presentado como un modelo para la sociedad. El director de la central 

nuclear donde trabaja Homer Simpson ve el programa y contrata a Grimes. 

Rápidamente choca Grimes con Homer: le parece vago, irresponsable, sucio, chapucero, 

come como un cerdo… ¡Él representa todo lo malo de Estados Unidos! En cualquier 

otro país sería el último de la escala social. Pero el episodio consiste en mostrar que 

todo lo malo que Homer hace triunfa sobre todo el esfuerzo del buen ciudadano Grimes. 

Al final, tras intentar ridiculizar a Homer y tras fracasar de nuevo, Grimes se vuelve 

loco, quiere convertirse en un Homer lamentable, holgazán y sucio y hacerlo todo mal, 

toca una resistencia eléctrica sin guantes y muere electrocutado. En el sepelio, Homer 

duerme, ronca y babea mientras el pastor dice su homilía, y entre sueños le pide a su 

mujer que cambia de canal, con lo que provoca la risa de los asistentes mientras el 

féretro del infortunado Grimes desaparece bajo tierra (muerte y risa). Homer, el mal 

americano, la vergüenza del país, el ejemplo a evitar, ha sido la causa indirecta de la 

muerte del abnegado americano, el que se ha esforzado en su vida y se ha hecho a sí 

mismo; y ha triunfado sobre él. Es el mundo al revés del grotesco, la subversión de los 

valores y la transgresión que se opone a lo que debería ser correcto. 

 El absurdo es, en definitiva, el rasgo grotesco más actual y con más 

posibilidades de desarrollo. 

 

COSIFICACIÓN Y ANIMALIZACIÓN. LA SÁTIRA 

La carga grotesca que porta la marioneta, el muñeco, el guiñol por su parecido 

humano tiene su correspondiente con la imagen-persona que sugiere una idea de 

mecanización y automatismo de determinados tipos sociales, hostiles a la vida y al 

individuo. El personaje se desnuda de alma y se deshumaniza totalmente. Este rasgo 

grotesco se consigue también humanizando a los animales, que hablan y toman rasgos 

humanos: pájaros, peces, mamíferos, adquieren rasgos humanos y hasta parecen tener 

alma. Estos animales humanizados proceden de una larga tradición oral y literaria, muy 

recurrentes en determinadas épocas, y han sido una de las grandes herramientas que han 

utilizado los satíricos. 

Y es que la sátira también juega a menudo con la extrañeza. La mirada satírica 

contempla el mundo con una mezcla de risa, extrañeza e indignación. Dice Hodgart: 

«La sátira comienza con una postura mental de crítica y hostilidad, por un estado de 

irritación cansada por los ejemplos inmediatos del vicio y de la estupidez humanos» 

(Hodgart, 1969: 10).  

La sátira no tuvo un proceso estabilizador de normas como tuvieron la épica, la 

tragedia o la comedia, a excepción parcial de la sátira romana: monólogo en verso sobre 

diversos tópicos morales, pero existe en todas las culturas, generalmente a través de 

canciones de escarnio o burla. Los esquimales dirimen litigios a través de canciones-

escarnio entre las partes; quien primero pierde el hilo, duda o tartamudea repetidas 

veces, ha perdido. Los rusos tienen un género folclórico y popular llamado 

«chastyshka» que es una canción de cuatro estrofas, divertida, satírica, a menudo de 

contenido sexual, muy similar al «Limerick» británico. En la época soviética sobrevivió 

como sátira contra el gobierno. En Aragón, y con el mismo espíritu de la «chastyshka» 

rusa, están las llamadas «Jotas de picadillo», que son comunes a otras existentes en la 
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península, que siguen la tradición de las medievales «Cantigas d’escarnho e de 

maldizer», que a su vez seguían la tradición provenzal del «Sirventés». Todas estas 

formas son invectivas procaces e ingeniosas, cómicas, muchas veces improvisadas, 

dirigidas contra una víctima a la que se nombra. Incluso Alfonso X el Sabio escribió 

algunas cantigas de escarnio, que muestran obscenidad. Hay elementos satíricos en los 

poemas de los Goliardos, en las Danças de final de la Edad Media en las que se critican 

a ricos y poderosos, así como las condiciones sociales de la época, o en el Arcipreste de 

Hita (anti-eclesiásticos generalmente), por nombrar unos ejemplos. Como se ve es una 

tradición popular de la que la literatura, incluso moderna, también se hace eco: 

«Francisco el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un duelo de 

improvisación de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoció nadie» (Cien años de 

soledad: 64). 

De la comedia la sátira tomó la tipificación de personajes, la reducción y la 

parodia. No toda sátira es grotesca, pero sin embargo el grotesco sí tiende con facilidad 

hacia la sátira. Una de las características que comparten sátira y grotesco es el uso de 

animales para sus fines críticos o paródicos, aunque de forma diferente.  

La sátira pudo originarse en la fábula de animales, que a su vez tiene su origen 

en el mundo mágico del cuento popular. Desde las diferentes variaciones del zorro 

Renart (Reynard, Rénard, Reineke) hasta el Animal Farm de Orwell, el mundo animal 

sirve como recurso para recordar la esencia animal del hombre, una contrafigura, como 

efecto visual, como caricatura o historieta cómica, siguiendo la larguísima tradición de 

la fábula (Hodgart, 1969: 119). El grotesco humaniza a los animales, o animaliza a las 

personas, con el fin de degradar y de producir un efecto cómico, extraño. Incluso 

Goethe se sintió atraído por este personaje popular y medieval, y compuso un poema 

épico-animalesco en hexámetros, Reineke el zorro (1793). Goethe adopta el tema con 

claro ánimo satírico, e intenta parodiar la vida cortesana utilizando a los animales, de no 

muy distinta manera a como lo había hecho Esopo. Presentar a las personas a través de 

figuras o roles animales es un tema folclórico muy recurrente y apropiado para la 

crítica. De ahí que, en los Caprichos, Goya recurra en reiteradas ocasiones a las 

asnerías, monerías o a las aves de rapiña con grandes picos y afiladas garras. 

A veces la sátira se queda simplemente en buenas intenciones sociales, en una 

sátira social sin intención de cambiar las cosas, pero que quiere limpiar impurezas, 

malos usos o desviaciones a la sociedad establecida: por eso el gracioso tendría un valor 

estabilizador. Esa figura del gracioso en el teatro presenta cierta crítica social, cierta 

crítica general «viene a ser una vox populi, representa tipos, defectos y vicios sociales 

como algo general, de todos los tiempos. Es decir, de nadie. Esta crítica se encuentra 

más cerca de la sátira medieval de la Danzas de la Muerte que de la crítica rebelde, 

revolucionaria, de grupo e individuos discrepantes del siglo XVIII» (Maravall, 1986: 

238-239). 

En el siglo XVIII la sátira evoluciona de forma progresiva. Los grandes satíricos 

del siglo, Voltaire, Swift, Sterne, Diderot, mantienen la risa, aunque la cubren en 

muchas ocasiones de ironía. Es la época dorada de la sátira y la caricatura, no solamente 

en literatura sino también en los grabados. La evolución de la sátira es natural en un 

proceso lógico de denuncia, de desacuerdo con la sociedad del momento y sus 

mecanismos de poder; por eso se desarrolla también ampliamente el recurso artístico de 

la tipificación. 

En Gógol se observa cómo el grotesco tiende y gravita hacia la sátira. En sus 

primeras obras, el grotesco se crea todavía a partir de secretos y enigmas románticos, de 
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«formas oscuras» y seres del «más allá», pero rápidamente cambia esos recursos, y su 

grotesco se transforma en el medio satírico del reflejo de la vida. El grotesco permanece 

cada vez más como medio de análisis de la realidad y toma una dirección satírica, 

alcanzando su expresión completa en Diario de un loco y en La nariz. Pero el autor 

aprovecha que su personaje en Diario de un loco está loco para volver a la tradición de 

los animales que hablan, pues el loco entiende la conversación de los perros.  

Y en el siglo siguiente, quien mejor continuó la labor satírica de Nikolái Gógol 

fue Mijaíl Bulgákov.  

Antes de escribir El Maestro y Margarita, Bulgákov había escrito algunos 

cuentos satíricos y fantásticos. Está claro que la sátira entraba en su estilo, era parte de 

su forma de escribir. Hay múltiples denuncias satíricas en el relato fantástico Los 

huevos fatales o en la novela que no pudo concluir Novela teatral. Su relato satírico más 

famoso es Corazón de perro.  

Si comparamos Corazón de perro y El Maestro y Margarita observamos que en 

ambas obras hay sátira, en ambas hay grotesco. Pero ¿qué predomina más en cada una 

de ellas? 

El sabio académico y eminente cirujano, doctor Filip Preobrajenski, con ayuda 

de su ayudante el doctor Bormental, implanta una hipófisis humana (la de un joven 

gamberro que acaba de morir) y sus testículos, en un perro vagabundo, Sharik. El perro 

se humaniza, se va haciendo cada vez más humano en la apariencia, en el habla, en el 

caminar, pero su comportamiento no es el esperado, es el de un gamberro callejero: ha 

desarrollado lo peor del perro y lo peor del joven. Ante la imposibilidad de seguir 

conviviendo con este gamberro maleducado y grosero que es Polígrafo Sharikov, le 

operan de nuevo para volverle a poner su hipófisis animal: escándalo tras escándalo, la 

situación en la casa era ya insostenible. 

Es un relato totalmente grotesco: el protagonista es un perro, que antes de ser 

operado, a la manera del perro de Gógol en Diario de un loco, nos cuenta sus 

pensamientos y las penurias callejeras de su vida de perro. Es decir, un perro que nos 

cuenta en sus monólogos sus miserias y que luego se convierte en un ser humano. Pero 

todos estos rasgos evidentemente grotescos y fantasmagóricos se pueden considerar al 

servicio de la intención principal del relato: presentarnos satíricamente la sociedad 

vecinal del Moscú de los años veinte, la nueva relación entre los proletarios y la elite 

intelectual y el comportamiento de los moscovitas bajo los bolcheviques. En ningún 

momento pretende el autor hacernos creer en ese avance tecnológico. Es parte de la 

broma y una estrategia para crear y presentar el conflicto. 

Hay un problema evidente entre el profesor Preobrajenski y los muchachos 

bolcheviques del Nuevo Comité de Administración del Edificio: no se entienden, hablan 

idiomas diferentes, tienen modales distintos. Son cuatro jóvenes maleducados (para los 

criterios del profesor), impetuosos, soberbios, despectivos. «En primer lugar no somos 

señores» dice el muchacho que resulta ser una muchacha «En segundo lugar, —le 

interrumpe el profesor—, ¿es usted un hombre o una mujer?». El melenudo Schwonder 

lleva la voz cantante del grupo; le piden al profesor dos de las siete habitaciones que 

tiene en su apartamento, pues la Asamblea General de Vecinos ha decidido redistribuir 

los apartamentos «de una manera racional». El profesor explica en qué utiliza cada una 

de sus habitaciones: biblioteca, comedor, sala de consulta, sala de operaciones, 

dormitorio, habitación de la servidumbre, y se niega a ceder nada. Los jóvenes 

amenazan con denunciarle y el profesor, con calma, llama por teléfono a un paciente 
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influyente para decirle que él no le va a operar, que deja Moscú, pero que le dará la 

llave del apartamento a Schwonder y él le operará.  

Si la sátira va acompañada generalmente de humor, en Bulgákov son uña y 

carne, el humor está totalmente al servicio del estilo, hay humor desde los mismos 

nombres de los personajes hasta las situaciones que se desarrollan. 

Este enfrentamiento entre los proletarios y la «inteligentsia» rusa, a la que 

Bulgákov pertenecía, seguirá tras este incidente, pues Schwonder se va a hacer amigo 

del humanizado Polígrafo Sharikov y le va a inculcar las nuevas ideas revolucionarias, 

le informa de los nuevos derechos e incluso le proporciona literatura marxista. Y así, el 

gamberro e insolente Sharikov, se propasa con la criada, blasfema, roba, miente, 

amenaza, se emborracha, inunda el edificio, persigue a los gatos, empieza a exigir más y 

más derechos al profesor, se hace miembro de la Asociación de Inquilinos y acaba 

denunciando al profesor. 

Detrás de la comicidad de las escenas, del uso de la jerga comunista 

ridiculizándola, detrás de esa capa grotesca que cubre el relato, aparece un conflicto 

social que ya Bulgákov veía difícil de resolver, al menos por medio de las normas 

bolcheviques. En un principio, Bulgákov al igual que otros muchos intelectuales no 

estuvo en contra de la revolución, pero así como iban sucediéndose los conflictos y 

creándose una nueva sociedad, con nuevas reglas, Bulgákov vio las contradicciones que 

se presentaban, el mal funcionamiento de la administración, la penuria del pueblo ruso, 

la hipocresía… y denuncia tanto en Corazón de perro como en El Maestro y Margarita 

la existencia de una nueva jerarquía en las jefaturas, y así, pone al servicio de su ingenio 

satírico todo ese nuevo entramado al descubierto.  

Sus problemas con el poder llegaron pronto. 

En El Maestro y Margarita hay sátira, y mucha. La novela es una diatriba contra 

los usos y costumbres de los moscovitas y especialmente una dura crítica a la elite 

literaria: escritores, administradores de teatro, críticos literarios, etc. Hay crítica contra 

la carencia de vivienda en la ciudad, contra los abusos de poder, contra los cerrados 

círculos de decisión, jerarquizados, contra el resultado final y totalmente contradictorio 

de las leyes comunistas, contra el sistema policial y el aparato ideológico soviéticos, 

contra el miedo y la obsesión del ciudadano por la delación. Hay sátira contra los vicios 

humanos: Moscú está lleno de sobornadores, delatores, cobistas, especuladores de 

divisas, traidores.  

Pero todo ello está al servicio de un estilo en el que predomina lo grotesco: 

brujas que vuelan, demonios, animales y cabezas cortadas que hablan, muertos 

vivientes, etc. La carga grotesca, los trazos nítidos de todo el absurdo, el mundo al 

revés, fantasía y tradición hacen de esta obra, en una de sus tres tramas, un grotesco 

muy puro, con gran parte de los rasgos que hemos citado al principio. 

Si en la sátira Bulgákov brilla a alto nivel, en el grotesco es un maestro. Ha 

asimilado toda la tradición literaria del grotesco, desde Rabelais hasta Gógol, y le da su 

forma personal. Hay escenas rabelaisianas, situaciones propias de la picaresca, ecos de 

Swift, Voltaire y Sterne (como en Sterne, el héroe no aparece en la novela hasta bien 

entrada la obra, pero si en Sterne se debe sobre todo al tono grotesco de las digresiones, 

pensamientos y elucubraciones del autor, en Bulgákov se debe más a una cuestión de 

montaje de la obra, de la estructura), hay numerosos elementos de la novela gótica y por 

supuesto, asimila la tradición literaria rusa: Gógol, Saltikov, Dostoievski.  

Para ver el paso de la sátira a un grotesco más puro en otro medio artístico, 

aunque hay que recordar que no siempre están las líneas divisorias claras, podemos 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 175 ~ 

 

 

comparar los grabados 42 y 63 de los Caprichos de Goya. El Capricho 42 Tú que no 

puedes representa a dos labradores que llevan a cuestas sendos burros. Es una estampa 

satírica que critica el peso excesivo de las clases bajas para sostener a las clases altas, 

que además son ineptas, representadas como asnos. El Capricho 42, más bien satírico, 

se convierte en totalmente grotesco en el Capricho 63 Miren que graves. En este 

aparecen, no dos labradores, sino dos burros monstruosos y deformes que cargan sobre 

sí a dos figuras aún más monstruosas: un hombre-águila con manos y pies de ave de 

rapiña, y un hombre con cara de idiota, ojos cerrados y orejas de burro, que parece 

rezar. En el fondo, una muchedumbre agita los brazos, como si estuviera enfurecida. La 

sátira anterior se ha convertido en pesadilla, se ha deformado aún más. Explica Edith 

Helman acertadamente respecto a estos dos grabados:  

 
El Capricho número 42 expone al espectador, sin retórica ni dialéctica, con simples 

embestidas de verdad, que el mundo anda al revés y que el sistema social vigente carece 

totalmente de sentido y de humanidad (…) En otro Capricho que trata un tema análogo, 

el número 63, la desilusión en la reforma, la desesperación del pintor, impelen la 

fantasía a una evasión más profunda de la realidad, hacia el sueño (Helman, 1983: 107). 

 

Los Caprichos de Goya se presentan como «censura de los errores y vicios 

humanos». En eso no difiere de las fórmulas propuestas por los autores de la novela 

picaresca para sus obras, que no dejan de ser obras que aportan cierta sátira (mucho se 

ha hablado de que esa fórmula no era sino un truco para escapar de la censura 

inquisitorial). Por «asuntos caprichosos» Goya quiere decir asuntos inventados por la 

fantasía y declarando su propósito de censurar errores y vicios humanos, se entiende 

que no se refiere a alguien en particular, sino que es una censura general. Para ello se va 

a inspirar en textos literarios (artículos, poemas, comedias) de sus amigos ilustrados, así 

como en coplas populares, chistes, folletines, refranes, etc. que proceden de la sabiduría 

popular. 

 Pero igual que los animales se humanizan, hablan y razonan como las personas, 

el grotesco presenta procesos de animalización para desnudar al hombre y hacerlo 

pequeño e insignificante en su calidad humana. 

En la picaresca española hay muchos ejemplos de animalización, con toda su 

presencia carnavalesca: Estebanillo es consciente de la equiparación entre los bufones 

de la corte y los animales de la corte. La mayoría de las animalizaciones en Estebanillo 

se refieren a él mismo, y el más humillante es el que sufre en Bruselas, cuando debe 

correr por las calles disfrazado de ciervo (como Simplicius es obligado a correr con piel 

de vaca y orejas de burro). Es una escena carnavalesca, pero también «la escena se 

asemeja mucho a los habituales paseos a que eran sometidos los condenados por la 

justicia en España, tal y como aparece en el Buscón» (Roncero López, 2010: 290). Este 

mismo crítico recuerda también la animalización frecuente en La pícara Justina: 

«Pollinos o burros, pulpos, oso colmenero, mono, gato de algalia o atún; todos ellos 

representan un zoológico ínfimo, miserable, propio del personaje al que se refieren». 

La animalización más hilarante la presenta Quevedo en sus retratos. Para pintar 

esos retratos usa rasgos animales, los nombra incluso a veces, y mezcla humano y 

animal a su antojo. Su mundo grotesco es peculiar, su estética se aleja de los cánones de 

la belleza, presenta un mundo degradado y paródico donde la figura humana se mezcla 

con la figura animal en una simbiosis cómica. Su capacidad en la recreación de 

monstruos, o esos seres animalados es extrema: «Una de las características 
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predominantes de los retratos grotescos de Quevedo es la reducción del ser humano al 

nivel animal» (Ziomek, 1983: 113).  

A Quevedo le encantan las ancianas, y como en los retratos del Goya tenebroso 

y de los Caprichos (obsérvese el cuadro Las viejas o El tiempo que se encuentra en el 

museo Palais des Beaux-Arts de Lille, o el gran desfile de brujas, hechiceras, celestinas, 

etc. que presenta reiteradamente en los Caprichos), describe unos seres irreales con 

trazos absolutamente exagerados, grotescos, que incluso aparecen en sus poesías. En 

Quevedo y en Goya las ancianas son seres horribles y repugnantes. Por ejemplo, la 

Dueña Quintañona del «Sueño de la muerte», espantajo cruel y horrible que parece un 

grifo «la frente con tantas rayas y de tal color y hechura, que parecía planta de pie; la 

nariz en conversación con la barbilla, que casi juntándose formaban una garra rampante; 

la boca a la sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin diente ni muela» (Los 

sueños: 135) a la cual le tiembla la cabeza y recuerda a las Danzas de la Muerte. En El 

buscón, la anciana que se llama Tal de la Guía, también tiene cara de orejón y carece de 

dientes y es especialista en remendar virgos y adobar doncellas (El buscón: 183).  

Otra caricatura quevediana es el embaucador Don Cosme, que va acompañado 

de muchachos «con lamparones, cáncer y lepra, heridos y mancos», con ajuar de 

hipócrita, y bajo la capa un trozo de disciplina salpicada de sangre de narices, «de los 

mandamientos de Dios, los que no quebraba, hendía» (El buscón: 146). Una reunión de 

seres sumamente grotescos se da en la cena del tío. Ya el tío de Pablos es un gran 

personaje, del que hemos hablado, y ha invitado a un mulato que es zurdo y bizco, con 

cara de punto «porque de puros chirlos la tenía toda hilvanada» (El buscón: 110), otro 

es un porquero y el tercero uno de piernas zambas que pide para las ánimas. Estos 

invitados comentan sus experiencias con la justicia, comen carne humana (bendecida 

previamente con hisopo) y acaban borrachos, vomitando y peleándose entre ellos. La 

comparación o confusión humano-animal de estos personajes consigue la burla y la 

degradación. 

Entre los capítulos VIII y XI, Pablos es un personaje pasivo en el camino y ante 

él pasan una serie de tipos ridículos, fantasmagóricos, apariciones irreales, desde un 

mulato «zambo de piernas a lo águila real» hasta un desequilibrado que sabe cómo 

tomar Ostende por medio de esponjas gigantescas (esta ocurrencia ridícula aparecerá 

similar posteriormente en Tristram Shandy). Pero donde se supera a sí mismo en la 

descripción es en el retrato del inconmensurable Dómine Cabra, «sería difícil encontrar 

un ejemplo más grotesco en Quevedo o en cualquier literatura» (Iffland, 1983: 93). 

Iffland lo considera una hipérbole grotesca y rabelaisiana, propia del mundo interior de 

la boca de Pantagruel y hasta cierto punto, la imagen del Dómine Cabra está relacionada 

con la Danza de la Muerte en la que el movimiento cómico se mezcla con la fuerte 

animalidad de un esqueleto. Y es que ciertamente, figurándonos al Dómine Cabra no 

sabemos si pensar en un avestruz raquítico o en un espantapájaros con bonete 

agujereado (ratonado). Ya su nombre tiene un rasgo animal. 

Otra animalización cómica en Quevedo son los nombres, como el Dómine Cabra 

o Juan Merluza, y cuando describe al caballo, que hace reverencias porque es manco, 

con ancas de mona, cuello más largo que de camello y un solo ojo, es una visión 

grotesca que vuelve a usar en el «Sueño de la muerte» donde aparecen unos médicos 

sobre unas mulas con gualdrapas negras, que parecen tumbas con orejas. 

Es muy interesante leer estas descripciones grotescas de Quevedo a la par que se 

ojean las figuras de los Caprichos: ¡coinciden! Son, evidentemente, expresiones cultas 

de una rica tradición popular española de risa y deformación. 
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Al igual que la animalización arrebata a las personas su esencia humana, otra 

forma de conseguir lo mismo es cosificándolas, convertirlas en objetos, en títeres, en 

peleles, en muñecos para deshumanizarlas. Es una técnica que usa tanto el marqués de 

Sade como Valle-Inclán en los esperpentos. O piénsese en Pablos, un fantoche creado 

para recibir golpes. Quizás fuera Walter Benjamin quien primero comparara ciertos 

grupos kafkianos con las figuras de piedra que se amontonan en los capiteles románicos. 

Esa plasmación escultórica tan ocurrente ha sido repetida por algún crítico. En el 

tribunal donde se defiende Joseph K. la primera fila de testigos está compuesta por 

ancianos de barbas blancas. El corredor superior, recuerda un templo, y la gente debe 

agacharse, están retorcidos, en una postura que recuerda esas figuras de piedra de los 

capiteles de los claustros, los frisos y portadas románicas:  

 
Y así, un día se halla en una buhardilla. Las tribunas están llenas de gentes que, 

apretujadas estrechamente, siguen el procedimiento; se han preparado para una sesión 

larga, pero no es fácil aguantar allá arriba; el techo —que en Kafka casi siempre es 

bajo— oprime y pesa, por eso han llevado cojines para apoyar en ellos la cabeza. Y esta 

es la imagen exacta de lo que conocemos como capitel, adornado con figuras que hacen 

muecas, en las columnas de las iglesias medievales (Benjamin, 1971: 211), 

 

Con la máscara de la barba, el rostro se vuelve oscuro, sombrío, severo, 

traicionero: «Otro signo que hay que mencionar en la descripción de las figuras: la 

barba. Las barbas aparecen en la obra de Kafka con una frecuencia realmente 

desconcertante» (Welser, 1969: 80). 

Kafka no usa el títere o el muñeco mecánico, a la manera romántica, sino que va 

desprendiendo al personaje de cierta esencia humana que hace que se mueva más y más 

mecánicamente, como una máquina, con horarios, pausas y tiempos determinados. 

Recuérdese a Chaplin, que sigue haciendo su trabajo mecánico incluso después de haber 

terminado la tarea. El tic automático sigue en su cuerpo. Los funcionarios y burócratas 

de Kafka se mueven así, no cómicamente como Chaplin, pero sí de una manera 

automática, programada. Todos parecen iguales: delgados, con levita negra, ropa 

ajustada, elegantes, se comportan como actores. Esto en cuanto a los funcionarios 

inferiores, porque los funcionarios superiores carecen de rostro. Por el otro lado, se 

encuentran los acusados (en El castillo los habitantes de la aldea). No tienen una 

personalidad propia, sino que se mueven en plural, son una masa amorfa, con un 

impulso único, como si tuvieran un solo cuerpo, un cuerpo mecanizado. Joseph K. ve un 

grupo de estos acusados y piensa que deben estar humillados. «Puesto que Kafka lo dice 

todo mediante el movimiento, mediante el contorno, mediante la fachada, y puesto que 

sus figuras no poseen «interioridad», le resulta también muy fácil reunirlas en grupos» 

(véase Welser, 1969: 71-76).  

¿Nos encontramos ante una visión nueva del poder, en la que tanto los 

funcionarios como los procesados son víctimas, parte del engranaje? Dice Sebald al 

respecto:  

 
Kafka cree más bien que el poder se define menos como violento que como 

parasitario (…) Es precisamente esa cualidad la que permite explicar la naturaleza casi 

sin vida, hipersensible y repulsiva de los funcionarios. Esos funcionarios, de los que la 

mayoría son tan semejantes que pueden confundirse, casi parecen pertenecer a otra 

etapa de la evolución (Sebald, 2005: 143). 
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No solamente los funcionarios kafkianos han perdido parte de su esencia 

humana. También las mujeres aparecen, como si tuvieran todas el mismo molde, 

parecen repetidas, en un papel más cercano a prostituta que a amante o a amiga. Esas 

mujeres suelen tener los ojos negros y el cuello desnudo. Las figuras femeninas son 

promiscuas y se dejan llevar por entusiasmos extraños, como es el hecho de enamorarse 

de alguien que está procesado: «En parte son hermanas, en parte son buenas, en parte 

putas. Son anticonyugales y antifamiliares. Hermanas son las que pertenecen a la 

familia, las buenas y pequeñas empleadas ya metidas en la máquina burocrática» 

(Deleuze- Guattari, 1975: 117). Pero los protagonistas tratan de apoyarse en las mujeres 

y quieren ser ayudados por ellas: «Los K. tratan de conseguir el triunfo aferrándose a 

mujeres influyentes. También aquí se ve que lo importante es el papel que se 

desempeña, no lo interno, lo esencial, sino aquello que a uno se le adhiere, o sea, la 

función» (Welser, 1969: 63). La señorita Bürstner empieza a gustarles en el momento 

en que comienza su proceso y K. se entera de que ella se interesa mucho por los asuntos 

legales, incluso piensa buscar un empleo como ayudante de oficina en un bufete de 

abogado. Luego, cuando conoce a la mujer del ujier, K. la ayuda de forma egoísta pues 

busca en verdad que ella le ayude a él. De forma parecida actúa con Leni, la enfermera, 

que se siente atraída por los procesados. Cuando ella le reprocha su ingratitud y le echa 

en cara que no la quiere, él se asombra: «¿Quererte?». «Los K. utilizan a las mujeres en 

calidad de instrumentos. Lo que de ellas se nos dice guarda una conexión funcional. 

Así, Kafka apenas se esfuerza por fijar diferencias esenciales entre Leni y la mujer del 

ordenanza de los tribunales: si una tiene brillantes ojos negros la otra tiene grandes ojos 

negros» (Welser, 1969: 65). 

Otro rasgo de la mecanización y cosificación de los personajes en sus cuerpos y 

en sus sensaciones, es que al no tener una personalidad propia aparecen como fijos. 

Kafka cosifica tanto el cuerpo como sus manifestaciones. 

 

TEATRALIZACIÓN Y TIPIFICACIÓN EN DOSTOIEVSKI 

El grotesco en Dostoievski se presenta de diversas formas, una de ellas es a 

través de personajes extremos: a lo largo de su obra aparecen asesinos, violadores, 

ladrones, pervertidos, traidores, gentes sin escrúpulos, cínicos, locos, sádicos, 

alcohólicos, mezquinos, masoquistas, suicidas…, pero también santos. Los personajes 

en Dostoievski oscilan en los extremos. Su fórmula novelesca se basa en el contraste 

entre los personajes más repugnantes y abyectos, y los personajes santos (ingenuos, 

bellos, inadaptados, pacíficos, buenos). Son personajes incapaces de cambiar su 

voluntad, de romper con las normas, personajes que muestran una gran inestabilidad y 

sufren indecibles tormentos interiores. Dice Thomas Pavel que los personajes de 

Dostoievski se dividen entre ángeles y demonios y que superan en maldad incluso a los 

personajes de la picaresca: «La vileza, duplicidad y egoísmo legendarios de los 

personajes que pone en escena, sobrepasan de lejos a los que caracterizan a las novelas 

picarescas de los siglos XVII y XVIII, aunque la indolencia humana era la gran 

especialidad de estas obras» (Pavel, 2005: 319).  

La impresión que muchos lectores se llevan de toda esta serie de individuos 

desequilibrados es que nos hallamos en la antesala de un manicomio. Dostoievski 

exagera las posturas y opiniones de sus personajes, están a menudo al límite, son 

bipolares, cambian de la alegría extrema a la furia infinita en un momento y 

experimentan cambios bruscos de humor.  
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Podemos considerar estas reacciones como propias de la locura, y recordemos 

que loco puede ser quien no lleva la máscara social del decoro o de la normalidad (loco, 

bobo, ignorante) (Glasgow, 1995: 164), o puede ser que la locura, especialmente la 

maniaca, nos lleve directamente al grotesco, por ser propia de un comportamiento 

anormal, y por poder provocar risa, temor o pena al mismo tiempo (Thomson, 1972: 

54).  

Dostoievski sigue pues la estela de Gógol de algún modo al presentar la locura, 

no para mostrar la anormalidad de la sociedad como su admirado predecesor, sino más 

bien para mostrar la anormalidad del ser humano. 

Recuerda Dmitri Nikolaev que el tema de la locura fue característico del 

Romanticismo. Los representantes del grotesco romántico pintaron extrañas y 

extraordinarias figuras, y hechos que tendían a contrariar, a contradecir la realidad, la 

cotidianeidad. Pero ya en Gógol, la locura se convirtió en una forma de revelación de 

importantes contradicciones sociales. En Diario de un loco, el grotesco aparece como 

colisión desnuda de lo cotidiano. Lo extraordinario, lo fantástico, irrumpe en la realidad 

habitual para explotarla desde dentro, para mostrar su escandalosa injusticia, para 

mostrar la anormalidad (Nikolaev, 1977: 58). Y esta anormalidad es la que presenta 

Dostoievski en gran número de personajes que chocan, odian, sufren y gritan de una 

forma irracional, irracionalidad que «fue también para Dostoievski un argumento 

predilecto, pues, concentrado en descender al fondo del alma humana y explorar los 

subsuelos de la conciencia, el escritor afirmaba que la parte irracional de nuestro ser es 

la más importante» (Djermanovic, 2006: 66). 

Sabemos que la vida de Dostoievski fue muy difícil, extrema, que era epiléptico, 

que tuvo la experiencia de estar ante un pelotón de ejecución, que fue recluido en una 

colonia penitenciaria en Siberia en condiciones físicas extremas durante cuatro años y 

después desterrado en Kazajistán cinco años más, que vio morir a dos hijos, una esposa, 

un hermano que era su mejor amigo, que tuvo a menudo problemas económicos, 

problemas con la censura, problemas con el juego, y que siempre padeció problemas de 

salud. Todas esas vivencias se reflejan de algún modo en sus novelas. Además, fue un 

hombre huraño, retraído, difícil de tratar. Su biografía es una tragedia, dice Stefan 

Zweig. Es precisamente Zweig quien nos parece que, de alguna manera especial, 

especialmente humana, consiguió comprender mejor y conectar con su admirado 

escritor. Dice Zweig acerca de los personajes de Dostoievski:  

 
Los héroes de Dostoievski jamás buscan ni descubren el lazo que los une a la vida 

real. Se resisten por todos los medios a entrar en la realidad. Su reino no es de este 

mundo. Se disipan. Nos parecen soñadores ociosos y fantásticos (…) Andan por el 

mundo a tientas como los ciegos, son torpes como los borrachos. Se detienen, miran 

alrededor, preguntan, y se aventuran de nuevo hacia lo desconocido sin esperar una 

respuesta (Zweig, 1987: 140-141). 

 

Estos personajes tan al límite tienen ya en sí una esencia grotesca, difícil de 

apreciar, porque la trama les ayuda en su locura a ocultarla, sus razones de proceder con 

violencia son poderosas, sus cuitas comprensibles, pero tanto la máscara tragicómica 

como el disfraz melodramático, caen a veces, y presentan su desnudez grotesca. 

Un rasgo grotesco es la teatralización. Hemos comentado un capítulo de Rojo y 

negro de Stendhal, como ejemplo de novela realista que teatraliza un evento, una 

situación, de modo que se descubre más fácilmente la máscara, la esencia grotesca que 

lleva inherente en sí esa situación. Cada personaje tiene un papel, un rol, se pone su 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 180 ~ 

 

 

máscara, viste un traje y actúa. A veces la actuación es en realidad una sobreactuación, 

dependiendo del estilo del autor. El estilo de Stendhal no tiende a la sobreactuación, a la 

exageración, al gesto incontrolado, pero hemos visto cómo también en Stendhal, 

sutilmente, las máscaras y los trajes se reparten y cada actor toma su puesto, y lo mismo 

hace el público (sociedad), que participa con sus críticas, comentarios y habladurías a 

modo de espectadores.  

La escena más similar que recordamos en Dostoievski respecto a la ya 

comentada de Stendhal es la del juicio a Dmitri Karamázov: los abogados y sus 

discursos retóricos —de hecho Frank sugiere que la puesta en escena del abogado 

defensor doblándose y retorciéndose amenazante es la de un animal encogido a punto de 

saltar sobre el auditorio— (Frank, 2010: 860); el condenado, que atrae la atención y la 

solidaridad de la audiencia; los testigos, que se contradicen; el público de la sala que 

hace comentarios y críticas; el auge y la caída de Rakitin; humillación del borracho 

Sneguiriov, que produce la carcajada de los presentes; caricatura cómica de los tres 

médicos que opinan sobre la dirección hacia donde Dmitri debería haber mirado al 

entrar en la sala (uno de ellos es extranjero, se olvida de la palabra en ruso, y todos 

tratan de ayudarle a encontrar esa palabra). Hay aplausos cuando el auditorio se 

entusiasma con un comentario, gritos y alboroto cuando Dmitri es condenado. 

El realismo en general tiende a la teatralización. En Dostoievski la teatralización 

es mucho más evidente, se repiten las escenas en las que varios personajes confluyen 

«casualmente» en un espacio cerrado, y empiezan a actuar: hablan, se interrumpen, 

gritan, blasfeman, amenazan, ríen, gesticulan… La familia Karamázov decide hacer una 

reunión familiar para dirimir pleitos de herencia y otros pleitos económicos en la celda 

del stárets Zosima, abad del monasterio. Hasta el primo Piotr Miúsov (defensor de 

Occidente; postura antirrusa contraria a la del propio autor) tiene pleitos y está presente 

también. Todo en esta reunión es exagerado, cada personaje interpreta su papel 

correspondiente. Pero a diferencia de Stendhal, en el estilo de Dostoievski sí hay a veces 

sobreactuación. Dostoievski reparte los papeles magistralmente.  

Un personaje totalmente grotesco en su esencia es el bufón, al que le está 

permitido decir lo que nadie puede ni debe y consigue siempre crear escenas cómicas y 

absurdas. El padre Fiódor Karamázov es uno de los grandes bufones de la literatura 

universal por su riqueza de matices y complejidad psicológica: es mezquino, inteligente, 

descreído, cínico, vengativo, gran bebedor, lascivo, astuto, incluso un poco culto. Este 

gran bufón le informa a su hijo Aliosha, el que desea ser monje, de que junto al 

monasterio hay una casa donde viven las mujeres de los monjes; ellos son doscientos, 

ellas treinta, pero ninguna es francesa, aunque «podría haberlas, dinero tienen. Si las 

francesas se enteran, vendrán». Una vez reunidos en el interior del monasterio con el 

stárets Zosima el padre Karamázov va a ser la parte cómica y bufonesca de la escena, el 

que hace burla de todo, el que desprecia todo, incluso Rusia, el que se enfrenta a los 

presentes y arrodillándose, sollozando, o con aspavientos inesperados, da razones y las 

quita según improvisa y según cuenta sus historietas: «A usted, hombre santo, a usted le 

digo: ¡Le miro con toda el alma! —Se levantó un poco y, alzando los brazos añadió—: 

¡Bendito sea el vientre que te ha llevado, y los pezones que te han nutrido!, ¡los pezones 

sobre todo!». Se trata de una deformación de un pasaje del Nuevo Testamento. La 

grotesca puesta en escena sigue in crescendo, Fiódor se mueve, agita los brazos, se 

hinca de rodillas, se avergüenza de sí mismo, grita: «¡Maestro! ¿Qué he de hacer para 

alcanzar la vida eterna? —Hasta en aquel momento era difícil decidir si estaba haciendo 

el payaso o si se sentía, en verdad, tan enternecido—» (Los hermanos Karamázov: 36-
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59). La teatralidad del bufón Fiódor supera a la de muchos de los mejores bufones de la 

literatura universal.  

El hijo Aliosha es el bueno, el aprendiz de santo. Su maestro es el stárets, 

anciano, sabio y santo. El primo Piotr es el indolente e interesado que vive en el 

extranjero y defiende Europa. Iván Karamázov es el personaje sadiano: ateo, pesimista, 

incrédulo, intelectual. Como Sade, cree que no hay nada en la tierra que obligue al 

hombre al amor. Si existe amor no es por una ley natural sino por creer en la 

inmortalidad. Sin esa creencia, la ley de la naturaleza nos lleva al egoísmo, al crimen. 

Su conclusión es que, si Dios no existe, todo está permitido.  

Otro personaje que sobreactúa es el hijo mayor Dmitri. Al comienzo de la obra 

sigue la tradición del miles gloriosus: agresivo, bravucón, juerguista, mujeriego; luego 

evoluciona. Llega tarde a la reunión familiar en el convento, rápidamente se enfrenta 

con el padre, le maldice, desea su muerte, pierde los estribos con facilidad, gesticula, 

ambos pelean por la misma mujer. 

Este es uno de los muchos ejemplos que muestran la tendencia y la capacidad de 

Dostoievski para presentar una escena de teatro con un determinado decorado. Los 

personajes se desdoblan, a veces son una especie de alter ego, otras veces están ahí para 

enfrentarse directamente con opiniones contrarias, «por eso tiende a juntar en un solo 

lugar y en el mismo momento la mayor cantidad de personas y temas en contra de la 

verosimilitud pragmática» (Bajtín, 2004: 49). Bajtín va aún más lejos. En su teoría de la 

literatura carnavalizada, habla del umbral, lugar donde va a tener lugar la crisis, una 

ruptura del destino, donde se toman las decisiones, donde se traspasan las fronteras, el 

sustituto de la plaza (Bajtín, 2004: 250).  

George Steiner cita a André Gide, para quien Los hermanos Karamázov era 

inmejorable para ser representada, y a Thomas Mann, quien dijo que las novelas de 

Dostoievski son dramas colosales, escénicas en casi toda su estructura; en ellas una 

acción que disloca la profundidad del alma humana y que a menudo está concentrada en 

unos pocos días, es representada en un diálogo surrealista y febril, y recuerda que ya en 

1910 Crimen y castigo fue representada teatralmente en Londres. Steiner, de hecho, 

profundiza en varias escenas de diferentes obras para mostrar la teatralización y la 

reunión de personajes para conseguir «una gran escena». A veces parece que una 

habitación solamente tiene tres paredes y los personajes entran de repente para 

intervenir (Steiner, 2002: 148). 

Ya la comedia clásica presentaba unos personajes que tendían a la 

generalización, hacia la tipificación de cualidades, comportamientos y vicios sociales. 

El modo de presentarlos tendía inevitablemente a la exageración, a la ridiculización, con 

lo que se lograba un efecto cómico.  

La sátira, por su parte, trabaja con tipos, su aspecto esencial es la tipificación, 

esto es, la construcción de un tipo, y se opone a la caracterización —construcción de un 

personaje dotado de identidad—. La construcción de un carácter es el método esencial 

del patetismo, pero la tipificación aparece en el cuento (sobre todo en el costumbrista) y 

en la sátira. 

El tipo literario supone el distanciamiento del autor respecto a su personaje y su 

mundo. El procedimiento de la tipificación se fue imponiendo en la creación artística 

llegando a su apogeo en el siglo XVIII gracias a la tendencia satírica de los autores. El 

realismo del siglo XIX heredó esa técnica creativa de la tipificación de los personajes, 

para criticar la sociedad, aunque de una manera estética diferente. La forma grotesca de 

tipificación le proporciona al escritor realista una rica y variada posibilidad creativa. El 
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autor usa el grotesco para desnudar la verdadera situación de su sociedad (económica, 

política, religiosa…), y ese grotesco suele ir acompañado por una generalización satírica 

y por la argumentación, como forma natural de encajar y acoplar todos los objetos y 

fenómenos que existen en la realidad en forma de opiniones, preguntas, contradicciones, 

etc. Así pues, con la generalización artística se desnuda la esencia verdadera de los tipos 

y fenómenos sociales.  

Los escritores realistas, que siguieron la batalla de los románticos por el 

grotesco, desde el comienzo unieron el principio de tipificación con la forma artística. 

En el realismo, el grotesco permanece como poderoso medio de aprendizaje artístico de 

la realidad y ayuda al descubrimiento de sus contradicciones esenciales, tanto en la vida 

interior del individuo como en la sociedad que le rodea. Por eso, los escritores realistas 

usaron recursos grotescos de tipificación y se concentraron con más precisión en la 

sociedad, en sus conflictos y sus legalidades. Este es un rasgo característico del grotesco 

realista en relación con el grotesco romántico. El realismo estudia al individuo en sus 

roles sociales, en sus relaciones y colisiones sociales, aunque ciertamente sería 

incorrecto decir que el Romanticismo eludió la realidad social, la contradicción social 

(Nikolaev, 1977: 205). 

En la novela gótica aparecen una serie de tipos repetidos: monjes lascivos, 

gobernantes usurpadores, muchachas virtuosas, débiles e indefensas, padres tiránicos, 

personajes demoníacos. Dostoievski, que conocía bien esta literatura, mantiene algunos 

de los tipos de la novela gótica (y del melodrama) y cambia otros que le convienen: 

viejos lujuriosos que cortejan a muchachas incautas o pobres, muchachas buenas y 

pobres que son deshonradas, hijos corrompidos por el libertinaje, mujeres «caídas» pero 

cuyo corazón es limpio, hombres alcohólicos que se rinden a la vida, niños pobres, 

humillados y ofendidos… Stefan Zweig describe una serie de figuras que aparecen en 

algunas novelas de Dostoievski:  

 
El asesino elevando al cielo las manos todavía manchadas con la sangre del crimen; 

el borracho, en el coro de risas de los que le escuchan; la prostituta, que se aposta en la 

penumbra de la callejuela; el niño epiléptico, que mendiga en las esquinas; el jugador 

entregándose al vicio (Zweig, 1987: 149). 

 

  Y George Steiner habla de personajes típicos de la Revolución Industrial, que 

aparecen en la novela del siglo XIX desde Dickens hasta Gorki: escribientes borrachos, 

estudiantes sin un céntimo, costureras muertas de hambre, doncellas virtuosas, pero en 

peligro, niños de ojos muy abiertos… (Steiner, 2002: 166), y de la simbología del 

melodrama, un mundo de héroes demoníacos, doncellas que sufren o son deshonradas, 

virtud pobre, riqueza malvada, lámparas de gas que lanzan siniestras sombras en 

callejones… que es una adaptación del gótico al ambiente de la metrópoli industrial. 

Son los insignificantes condenados en el infierno de las grandes ciudades; en 

Dostoievski esa gran ciudad es la capital del inmenso imperio ruso, San Petersburgo. 

En Dostoievski aparecen una serie de grupos, o personajes individualizados, que 

muestran el principio de tipificación:  

-Las mujeres piadosas: este es un grupo extremo, llevado al último grado de la 

pobreza, la desesperación, la enfermedad. Humilladas y ofendidas, como tantos otros 

personajes del escritor, solo van a hallar una compensación en la humillación de su 

orgullo a través del martirio, como dice Zweig. Cuando el stárets Zosima se entrevista 

con el grupo de mujeres para bendecirlas (Dostoievski titula este capítulo «Mujeres 
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creyentes») el cuadro general no puede ser más patético y extremo, allí se agrupan: una 

poseída «Le acercaron una posesa arrastrándola por los brazos, y ella, apenas hubo visto 

al stárets, se puso a hipar, como si chillara de manera estúpida, se puso a hipar y a 

temblar»; una madre que ha perdido a sus cuatro hijos; a tres de ellos los enterró sin 

demasiado dolor, al cuarto con un dolor enorme: «Me ha secado el alma. Miro su ropita, 

su camisita o sus botitas y me pongo a chillar»; una campesina tísica que siente 

remordimientos por haber dejado morir a su marido; una mujer pobre que le da al 

stárets unos kópeks para que los reparta entre los más pobres que ella.  

Estas mujeres simples, pobres, flacas, demacradas, que «derramaban lágrimas de 

ternura y entusiasmo», más bien parecen un cuadro de hipnotizadas y supersticiosas, 

mujeres extasiadas ante el santo varón. Romano Guardini recuerda a otra mujer de este 

tipo que aparece en Los demonios. Se trata de María Lebiádnika, algo demente y coja, a 

la que Stavroguin se ha unido, deseoso de encontrar excitación en lo anormal, sin 

lograrlo: «Algo tiene María Lebiádnika en su persona que hace recordar a los personajes 

encantados de antiguos cuentos. Exhibe una alegría que provoca tristeza y que, de 

pronto, puede convertirse sin más en honda melancolía. Se piensa, al verla, en esas 

criaturas a quienes las ondinas han privado del uso de sus facultades» (Guardini, 1954: 

31).  

Este grupo de mujeres piadosas no consigue constituir un carácter individual. 

Representan un coro, el coro olvidado y menesteroso de la sociedad, el de las voces 

santas que ni siquiera se rebelan o piden justicia. Es el coro de los ángeles benditos que 

se contraponen a los seres diabólicos. 

-Las mujeres que acompañan: son mujeres del pueblo, como las anteriores, pero 

según Guardini se acercan más a crear un carácter propio, individual. Son, entre otras, 

las dos Sonias (El adolescente, Crimen y castigo): «De ellas no parten las iniciativas 

sino que sufren las de los demás» (Guardini, 1954: 49). Sonia Semíonovna es la hija del 

alcohólico Marmeládov, que se ha dado a la bebida y está ya totalmente degradado. 

Sonia vive con él, su madrastra, y tres hermanastros pequeños; la madrastra le reprocha 

que, siendo joven como es, no haga lo que otras hacen para ayudar a su familia. Por lo 

que Sonia comienza a prostituirse. Es la excluida respetable y buena. «Sonia es una hija 

de Dios y amparada por él aunque su desamparo sea extremo. Tiene dieciocho años, 

pero los rasgos que la caracterizan son de niña. Sonia no se defiende, lo acepta todo. No 

hay rebeldía interior» (Guardini, 1954: 53). 

-El bufón: tipificación siempre presente en Dostoievski, en forma de un cínico y 

vengativo cómico como Fiódor Karamázov, o en forma de un borracho que dice y hace 

cosas graciosas, como Marmeládov, el trágico bufón de Crimen y castigo. Fiódor 

Karamázov es un bufón extremo, de ricos y variados rasgos, un personaje muy 

enriquecido por el autor: es astuto, cínico, algo culto, no tiene escrúpulos en los 

negocios, ha violado, gran bebedor, lascivo, descreído, ha abandonado a sus tres hijos, 

quiere humillar al oponente, desprecia a los monjes, pero les dona dinero para el 

monasterio para que recen por su alma. Es extremo en su gesticulación. Al igual que en 

la escena carnavalesca de Rabelais, en la que la risa está en relación directa con la 

muerte, cuando Gargantúa no sabe si llorar por la muerte de su esposa o reír por el 

nacimiento de su hijo, Fiódor, al conocer la muerte de su dominante primera esposa, que 

le pegaba, grita de alegría y llora.  

Hay otro bufón que es el resultado de dos tipos tradicionales, el miles gloriosus y 

el gracioso de la comedia, y que vemos en el personaje del general Ivolguin de El 

idiota. El general no es el bravucón soldado de la tradición (lo es el camorrista Dmitri 
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Karamázov), pero sí comparte con el soldado bravucón de la tradición la capacidad de 

hablar de sí mismo o de cualquier evento. Habla y habla, cuenta e inventa batallas, 

recuerda las noticias del día anterior, empieza a mentir, se enreda en su explicación, no 

sabe cómo salir del enredo y hace reír a los demás. En esta misma novela aparece 

también otro personaje secundario grotesco, Liébedev: adula, se deja humillar, se 

arrastra patéticamente, siempre tiene un chisme que contar, su cabeza está llena de 

habladurías estúpidas y al llegar a San Petersburgo se une al séquito de Rogozhin, que 

son una banda de bufones, fracasados y rufianes. 

-Los hombres religiosos: en contraste con los sádicos, los asesinos, los 

alcohólicos, los violadores, los abyectos, aparecen los santos; el bien frente al mal. 

Guardini nombra entre ellos al peregrino Makar Dolgorukii (El adolescente), el obispo 

Tijón (Los demonios), el stárets Zosima, su hermano Markel y Aliosha (Los hermanos 

Karamázov). Tijón sería para Guardini un bosquejo anterior de lo que llega a ser 

posteriormente Zosima, personaje más desarrollado (Guardini, 1954: 66-67).  

Dostoievski era un hombre religioso. Durante su estancia en la prisión de Siberia 

tuvo siempre con él el único libro que se permitía tener, la Biblia. A la muerte de su hijo 

(1878) se recluyó una temporada en el monasterio Optina Pustin: de las conversaciones 

y experiencias que tuvo ese tiempo con el stárets Ambroise y con su amigo el filósofo 

Vladimir Soloviev, que le acompañó en ese retiro, sacaría material para Los Hermanos 

Karamázov. En el lecho de muerte, la Biblia sería de nuevo su compañía y alivio. Estos 

hombres religiosos de sus novelas llenan sus vidas con un puro sentimiento religioso, 

viven en Dios y se relacionan con el pueblo. Zosima ha desarrollado su espiritualidad a 

partir de su hermano Markel y va a transmitirla de igual manera a Aliosha: «En la figura 

del stárets, la relación del pueblo y Dios alcanza su expresión más perfecta. En el 

stárets la existencia religiosa del pueblo se eleva a la esfera de lo heroico cristiano» 

(Guardini, 1954: 89).  

Cualquiera que conozca la inmensidad de Rusia, sus enormes bosques, lagos y 

ríos, y haya visitado alguno de esos monasterios que salpican con sus cúpulas de colores 

el blanco invernal o el verde estival, puede intuir lo que significa el silencio de estos 

extensos paisajes y la paz de estos personajes dostoievskianos llenos de honda 

espiritualidad. 

-La mujer fatal: Nastasja Filíppovna en El idiota, Grúshenka en Los hermanos 

Karamázov, Natalia Vasilievna en El eterno marido. Para Praz la relación de los sexos 

en las novelas de Dostoievski, es con frecuencia la misma que en los decadentes 

franceses (d’Aurevilly, de l’Isle, Huysmans…): el hombre reducido a hacer las veces de 

mujer; la mujer, por el contrario, volitiva y dominadora. Tamara Djermanovic presenta 

una oposición de personajes femeninos en Dostoievski: Katerina Ivanova sería la 

belleza positiva rusa, llena de generosidad, sacrificio y fatalismo femenino mientras que 

Grúshenka sería la mujer fatal: seductora, felina, independiente y caprichosa 

(Djermanovic, 2006: 303). Grúshenka seduce a Dmitri Karamázov solo por diversión. 

-Las nacionalidades: judíos, alemanes o polacos no suelen salir bien parados en 

la obra del escritor ruso. Dostoievski se burla de los polacos, su retrato es caricaturesco. 

A veces Dostoievski peca de xenofobia: los polacos salen invariablemente 

representados de forma negativa y de manera más evidente tras el levantamiento polaco 

de 1863-1865 contra Rusia. Dostoievski sentía un profundo nacionalismo y eso le llevó 

a expresiones despectivas contra grupos minoritarios, especialmente los judíos y los 

polacos. Los extranjeros en Dostoievski actúan según el estereotipo que el propio autor 

se ha formado de ellos: y así los musulmanes son «hordas salvajes que niegan la 
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civilización»; los judíos se aprovechan del sistema económico occidental, son 

apestosamente orgullosos y colaboran con las potencias extranjeras; los alemanes odian 

al pueblo ruso y son unos salchicheros; los franceses son fatuos y vanidosos; los 

ingleses son unos mercachifles del sentido común; los polacos hacen siempre trampas 

en el juego, etc. Aparte, están las religiones: los católicos no son creíbles y siguen la 

doctrina de Satanás, que es su Papa, y los protestantes tienen la fe de un Estado de 

razonadores. Ambas religiones son una caricatura de la verdadera religión, la que 

representa la Iglesia rusa. En Dostoievski hay una visión mesiánica del pueblo ruso 

(Serrano, 2003: 420-421). 

Otros tipos individualizados:  

-Rakitin es el cínico que vendería su alma al diablo para su beneficio, de hecho 

simboliza a Judas; «es la máscara que oculta la bajeza, es el cínico absoluto» (Frank, 

2010: 738);  

-El monje Ferapont es el fanático religioso y supersticioso: «Es mucho más que 

una figura caricaturesca, planeada para poner en mayor relieve las virtudes de Zosima» 

(Frank, 2010: 751).  

-Los Sneguiriov de Los hermanos Karamázov son los equivalentes a los 

Marmeládov de Crimen y castigo y el resto de los abundantes humillados y ofendidos 

descritos en su carrera literaria, colmo de las desgracias, familias patéticas que 

acumulan todo tipo de infortunios. En casa de los Sneguiriov conviven una esposa 

inválida e incapacitada mentalmente, una hija jorobada y tullida, un hijo tísico 

moribundo. Recordemos que la exageración es uno de los rasgos del grotesco. Si el 

autor hubiera ahondado y aumentado aún más las desgracias se habría acercado hacia la 

comicidad, porque ningún lector hubiera creído tal cúmulo de desgracias en una misma 

familia. 

-El comerciante Kuzmá Samsónov es el comerciante literario tradicional, que 

engaña sin escrúpulos y al que le puede la avaricia: «Ya en El idiota retrata el hogar de 

un comerciante de forma sombría, condenatoria, gótica» (Frank, 2010: 812).  

-Otro tipo repetido en Dostoievski es el del parásito (por ejemplo Ferdishenko en 

El idiota), personaje tipificado que también posee una larga tradición literaria desde la 

comedia clásica. Dostoievski veía un problema para Rusia en la proliferación de esta 

clase de personas. Un personaje en la misma órbita del parásito, y que desarrolló con 

abundancia la literatura rusa, es el del hombre inútil, un varón inactivo, sin identidad, 

que está rodeado por mujeres activas. Este personaje aparece por primera vez con 

claridad en Iván Turguénev y posteriormente en Iván Goncharov Oblomov (1859), 

novela que tuvo gran éxito y que satiriza y denuncia la apatía de la nobleza y su 

incapacidad, mientras los siervos trabajan para ellos y las mujeres resuelven todos los 

problemas. La literatura rusa ha asimilado este personaje como propio, un mal de la 

sociedad de siervos. Luis Beltrán, que ha estudiado este personaje a fondo, aporta 

variantes de hombres inútiles en la literatura española: el apático (como Augusto Pérez 

en Niebla de Unamuno), el ideólogo (Villaamil en Miau de Galdós), el fugitivo —que 

huye de sí mismo— (Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia de Baroja), el soñador 

(los personajes de Juegos de la edad tardía de Landero), etc. 

Dostoievski estaba familiarizado con la novela gótica. De ella toma una serie de 

personajes antihéroes que se sienten gusanos y cuyo talante es el del derrotado 

(Raskólnikov, el hombre del subsuelo, etc.); de hecho, tanto Steiner como Bajtín, 

consideran algunos relatos breves de Dostoievski verdaderos cuentos góticos, 

especialmente Bobok y El sueño de un hombre ridículo. Steiner no concibe las grandes 
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novelas de Dostoievski si no hubiera existido la novela gótica inglesa; las considera 

herederas directas de la tradición gótica:  

 
De ella proviene la composición dostoievskiana, el semblante y el sabor del mundo 

dostoievskiano con sus asesinatos en desvanes y en calles oscuras, su inocencia 

desamparada y su lascivia rapaz, sus crímenes misteriosos e influencias irresistibles que 

corroen el alma en la gran noche de la ciudad (Steiner, 2002: 199-200). 

 

También Frank recalca la importancia de la novela gótica en la obra de 

Dostoievski, que tanto había leído en su juventud. Como en la novela gótica, 

Dostoievski muestra en su creación un anticatolicismo feroz. Frank recuerda la famosa 

y muy comentada leyenda del Gran Inquisidor insertada en Los hermanos Karamázov: 

«Toda esta escena, particularmente el arresto y la visita nocturna, recuerdan aquellas 

novelas góticas que tanto habían gustado a Dostoievski de joven, y las primeras de las 

cuales, escritas por autores anglicanos ingleses, también habían sido ferozmente 

anticatólicas» (Frank, 2010: 766). 

Según Frank, esta narración es una variación libre de la versión evangélica de las 

tentaciones de Cristo, incluidas en Marcos, Mateo y Lucas. Hay otros momentos 

imitativos de textos religiosos (vida y enseñanzas de Zosima), que sería una respuesta a 

la leyenda del Gran Inquisidor como texto hagiográfico, siguiendo la tradición 

hagiográfica cristiana. También ve en el Libro de Job, y la queja de este contra Dios, 

una fuente de inspiración para Dostoievski.  

Del Quijote toma la personificación literaria del idealismo del pueblo ruso 

(Myshkin); Myshkin está, como don Quijote, fuera de este mundo, pero en él se 

encuentra la verdad. En la sociedad corrupta, como le ocurre a don Quijote, no ve el mal 

a su alrededor, solo ve el bien (Serrano, 2003: 407).  

Cercano a Myshkin hay otro tipo literario en Rusia tomado de la tradición 

cristiana, el yuródivy, una mezcla de simple, chiflado, alienado y vidente. Se trata de 

una especie de santos tontos, en parte ascetas, en parte luz para el camino de la 

salvación. Aparece en Aleksandr Pushkin (Borís Godunov) en forma de beato con 

cilicios que porta el principio de la conciencia absoluta, en Lev Tolstói (Infancia) en 

forma de vagabundo estrafalario, un «dichoso en Cristo» que camina descalzo y con 

cilicios, y por supuesto en Dostoievski de forma variada y reiterada: Lizaveta 

Smerdyaschaya en Los hermanos Karamázov, María Timofevna, Lidia Ajmakova y 

Lizaveta Nikolaevna en Los demonios, Lizaveta Ivanovna en Crimen y castigo, Mari en 

El idiota, etc. Los motivos de abuso, maternidad, infancia y el motivo de muerte 

violenta están asociados a ellos. En general, son personajes respetados por la sociedad, 

que los considera locos santos. En el siglo XX Andréi Platónov (1899-1951) retomó el 

tema en el relato Yushka: todos humillan a Yushka y se ríen de él, pero él nunca se 

enfada. Un día lo encuentran muerto y todos acuden al funeral. Otro día aparece en el 

pueblo una muchacha que lo busca, todos creen que es su hija, pero no lo es sino una 

muchacha a la que él ayudaba económicamente con lo que podía ahorrar en su trabajo. 

El propio Platónov fue considerado por algunos un yuródivy. 

Dostoievski también asimila de la novela de aventuras europea, intrigas, 

argumentos, personajes, etc. Del melodrama toma las andanzas de aristócratas por los 

bajos fondos (Myshkin, Stavroguin). Con lo cual, de la novela de aventura consigue 

crear un mundo de aventura para lograr interés en la narración, y del melodrama o 

folletín encuentra «una chispa de simpatía para los humillados y ofendidos» (Bajtín, 

2004: 151-152). Bajtín nos recuerda que el origen de la novela de aventuras es el 
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spoudogeloion (lo cómico-serio), que lejanamente está unido al folclore carnavalesco: 

«Todos reflejan, en mayor o menor grado, una percepción carnavalesca del mundo, en 

tanto que algunos de ellos son variantes literarias de los géneros orales del folclor 

carnavalesco». Entre las figuras carnavalescas, ambivalentes (cómico-serias) se pueden 

citar las del tonto-sabio, el bufón, o el hombre ridículo. Todo esto lo une Bajtín a la 

tradición de la sátira menipea, de la que ve reflejos en la obra de su compatriota, y hace 

un estudio del desarrollo de la tradición literaria de la sátira menipea, para después dar 

ejemplos de sátira menipea en la obra de Dostoievski (véase Bajtín, 2004: 228-240). 

Para finalizar, vamos a observar la lucha de los extremos en Dostoievski, la 

lucha entre el bien y el mal (hermenéutica), la contraposición entre la luz y las tinieblas 

(también presente en las narraciones hagiográficas cristianas). 

La conclusión de Luis Beltrán en «Dostoievski y el realismo» es que la 

definición de escritor realista para Dostoievski es inapropiada, y propone el concepto de 

simbolismo que ya había sido sugerido anteriormente por María Zambrano. Lo explica 

así:  

 
Este concepto reconcilia y explica las dos dimensiones esenciales de las grandes 

novelas de Dostoievski: la carnavalización, subrayada entre otros por Bajtín, y el 

hermetismo, esto es, la comprensión del mundo y de la historia como el escenario de 

una lucha eterna entre el bien y el mal absolutos. El primero de estos elementos —la 

carnavalización— nos remite a la simbología del folclore y a la literatura cristiana 

popular (de carácter folclórico). El segundo elemento, el hermetismo, nos remite a su 

vez al dualismo de la lucha entre el bien y el mal, a las concepciones demoníacas y 

apocalípticas (Beltrán, 2012: 277). 

 

Esta fusión de ambos elementos es lo que denomina simbolismo grotesco, que ya 

aparecen fundidos antes que en Dostoievski, en Rabelais, Shakespeare, Cervantes o 

Goethe. 

El simbolismo se forma en la prehistoria, en las estéticas orales. Todos estos 

géneros tradicionales (cuentos, fábulas, mitos…) llegan a la cultura elevada, que los 

reelabora según el estilo y criterios de cada autor para construir sus creaciones, 

fundiendo lo tradicional y lo culto. Y así, el simbolismo grotesco, aparte de crear un 

sistema de tensión de opuestos (bien-mal, seriedad-risa, luz-tiniebla, muerte-risa), 

articula una serie de géneros menores, entre los que destacan los puramente herméticos 

(enigmas, profecías, misterios, confesiones, presagios, revelaciones, simbologías, 

interpretaciones), a los que se añadiría el diálogo. Es precisamente el diálogo la base de 

las novelas de Dostoievski y la base del estudio de Bajtín Problemas de la poética de 

Dostoievski, estudio en el que investiga la continuidad de los diálogos socráticos y la 

sátira menipea en el autor ruso, géneros que ya presentan una lucha ideológica por la 

verdad, una lucha con el otro (polemismo). 

La opinión de Beltrán respecto a la lucha de los extremos se corrobora en Stefan 

Zweig, que ha sido quien mejor ha llegado a la esencia más profunda de Dostoievski: 

 
Odio, amor, sensualidad, flaqueza, vanidad, orgullo, ambición, humildad, respeto: 

unos impulsos devoran a otros y se tornan otros, en perenne metamorfosis. El alma, en 

el alma de Dostoievski, es un caos sagrado, una selva inextricable. Borrachos que lo son 

por ansia de pureza, criminales por sed de arrepentimiento, hombres que deshonran a 

niñas por una ciega adoración de la inocencia, blasfemos por hambre de Dios (Zweig, 

1987: 203). 
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La familia Karamázov simboliza Rusia, un pedazo de Rusia (el mismo 

Dostoievski había dicho que poniendo juntos al padre y a los tres hijos se podía obtener 

una reducida imagen de la realidad rusa contemporánea): Iván es el ideal y lo 

occidental, Aliosha es el suelo patrio, Dmitri es Rusia entera, representa la Rusia 

natural, y Fiódor asume el tono teatral al burlarse de Rusia (Djermanovic, 2006: 232); 

otra lectura simbólica de los personajes nos la da Jorge Serrano: Dmitri es la vida 

sensual, Iván es la ideología, simboliza la lógica y la razón, y Aliosha es el misticismo, 

que simbolizarían las tres etapas que el propio Dostoievski experimentara en su vida 

(véase Serrano, 2003: 577-580). 

Otros elementos simbólicos que refuerzan la simbología general: Smerdiákov 

simboliza el diablo, Rakitin sería Judas, Aliosha sería Jesucristo, una especie de enviado 

celestial que emparenta lo humano con lo angélico, rodeado por los niños-apóstoles 

junto al féretro (aureola cristológica, denomina Frank a esta escena y número 

simbólicos). 

La lucha simbólica entre el bien y el mal se encarna en el cuerpo de los niños: 

niños pobres, hambrientos, humillados, violados, perseguidos de una manera sádica, 

símbolo del mal contra la pureza, el pecado imperdonable contra los niños, que son la 

imagen de Dios. Hay que recordar la tragedia de Dostoievski como padre, que vio morir 

a dos hijos: Iván hace una defensa de los niños, que son los más cercanos a Dios, junto 

con los adultos tocados por la gracia divina, como Aliosha o Myshkin. Dios actúa en las 

novelas de Dostoievski por medio de la revelación de estos seres. En el lado opuesto de 

la gracia encontramos al hombre que se declara su propio dueño, que tiene su propio 

código moral y su propia ley, ley que puede autorizarle a matar. Este es el ejemplo que 

nos propone Thomas Pavel: 

 
Imaginemos a un individuo profundamente convencido de su superioridad sobre sus 

semejantes, un caso familiar para los lectores de narraciones idealistas antiguas y 

modernas, cuyos héroes tienen todos esa convicción. Puesto que él es el único árbitro de 

su propia conducta, este individuo se arroga el derecho de matar a un vecino que 

practica el vergonzoso oficio de usurero, y que, por consiguiente, no merece vivir 

(Pavel, 2005: 312). 

 

Estamos ante el caso paradigmático de Raskólnikov, personaje principal de 

Crimen y castigo, que se cree superior a una vieja usurera y con derecho a matarla y 

robarle para poder vivir; además, la víspera del crimen, escucha en una taberna las 

críticas de un estudiante contra la usurera, y después escucha en el mercado que la 

hermana estará ausente entre las seis y las siete. Esta coincidencia le parece una 

predeterminación, una señal. No estamos ante un ladrón al uso, el dinero no le interesa a 

Raskólnikov, lo necesita para vivir, estamos ante la superioridad de un ser ante otro que 

obra en consecuencia. 

 

LA TRAGEDIA DEL NIÑO MUERTO 

Hagamos otra comparación literaria con un tema trágico que acabará siendo 

grotesco, como es la tragedia de un niño que muere, generalmente, de forma violenta. 

En la producción literaria de Valle-Inclán, cargada de muerte y tragedia, llama la 

atención la aparición frecuente de un momento especialmente trágico en el que un niño 

muere trágicamente. Pero este hecho lo vemos repetido en muchos otros autores. 
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Para responder a la pregunta planteada al final del capítulo de Sade sobre si este 

tipo de humor tiene sexo, se pueden comparar estas muertes grotescas que vamos a 

presentar con las muertes simbólicas o emotivas de niños, y también los actos de 

crueldad y tremendismo, que Ana María Matute describe en la colección de cuentos Los 

niños tontos, donde la simbología y el lirismo apenas dejan resquicio a la comicidad en 

las muertes y desgracias de los niños; pero la comicidad se introduce por la ranura en 

más de una ocasión.  

Los textos que vamos a presentar tienen en común la crueldad contra un niño y a 

través de ellos podemos discutir si existen elementos grotescos, crueldad enmarcada 

dentro del humor negro, o si por el contrario no hay humor sino patetismo, tragedia, un 

intento por parte del autor de lograr con su estilo conmover al lector. Estos son los 

ejemplos.  

Tácito: tras la caída en desgracia de Sejano y descubiertas sus traiciones, 

Tiberio, implacable, ordena acabar con él, y así, el hasta ese momento todopoderoso 

Sejano cae arrastrando consigo a sus familiares y amigos. Tácito narra el final de los 

hijos de Sejano. La brevedad y frialdad del texto consiguen hacer de la trágica escena un 

clímax de crueldad: 

 
Pareció conveniente, acto seguido, tomar medidas contra los hijos de Sejano que 

quedaban, aunque la ira de la plebe se estaba desvaneciendo y la mayoría se habían 

aplacado con los suplicios precedentes. Pues bien, se les conduce a la cárcel, siendo el 

muchacho consciente de lo que se les venía encima, mientras que la muchacha era tan 

ajena al asunto que continuamente preguntaba de qué se la acusaba y adónde la 

llevaban. No lo volvería a hacer más, decía, y podían castigarla con los azotes que se 

dan a los niños. Cuentan los historiadores de aquel tiempo que, como no se tenía noticia 

de que una virgen hubiera sido castigada con la pena de muerte, fue forzada por el 

verdugo a la vez que le echaba la cuerda al cuello; después, estrangulados, aquellos 

cuerpos de tan tierna edad fueron arrojados a las Gemonías (Anales: VI, 9). 

 

Swift: Swift propone en Una humilde propuesta una solución para evitar que los 

niños irlandeses, hijos de gente pobre, sean una carga para sus padres o para la nación. 

Para que la sociedad se beneficie de ellos un indio americano informa al autor: 

 
De que un niño sano y bien cuidado constituye, cuando tiene un año, un alimento 

delicioso, saludable y nutritivo, tanto si se toma estofado, como si se ingiere asado, 

cocido o hervido. Y no dudo de que será igual de sabroso si se sirve en un fricasé o un 

ragoût (Una humilde propuesta: 704). 

 

Sade: hay un texto similar en Juliette (III): invitados a comer por el gigante 

Minski, que solo se alimenta de carne humana, Juliette y Sbrigani prueban la carne de 

un muchacho: 

 
Y diciendo esto, mi esposo pinchó un tenedor en un cuarto de muchacho que le 

pareció muy bien condimentado, y habiendo puesto al menos dos libras en su plato, las 

devoró. Yo lo seguí, y como su apetito igualaba todas sus pasiones, pronto había 

vaciado una docena de platos. Minski bebía como comía: estaba ya en su botella de 

Bourgogne número treinta cuando se sirvió el segundo plato que regó de champán 

(Juliette: 1990, 206). 
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Siguiendo en la misma obra, poco después de esa comilona, Minski se quiere 

satisfacer sexualmente y traen a una niña de siete años: 

 
No exagero al asegurar que el miembro por el que iba a ser perforada era más grueso 

que su cintura. Minski jura, relincha como un animal, olfatea el orificio que va a 

perforar. Yo me complacía en dirigir este miembro (…) Las carnes se abren, la sangre 

corre y la virgen pierde el conocimiento (Juliette: 1990, 207). 

 

Y luego la estrangula.  

Lautréamont: en Lautréamont la escena pretende ser trágica en principio, una 

madre lamenta la muerte de su hija pequeña y la propia madre detalla cómo fue violada 

por Maldoror y posteriormente violada y estrangulada por su perro buldog: 

 
…pues no quiere ver cómo entran los dientes puntiagudos en sus venitas rosas (…) 

Maldoror se acerca al altar del sacrificio (…) De un puntapié le quiebra un ojo y el 

animal sale corriendo en dirección a la campiña, arrastrando en su huida el cuerpo de mi 

hija (…) Maldoror saca su navaja y se dispone a hurgar valientemente en la vagina de la 

niña infortunada. Ensancha la abertura y, uno tras otro, va sacando, por ese horrible 

agujero, los órganos interiores: los intestinos, los pulmones, el hígado y, finalmente, el 

mismo corazón son arrancados de sus cimientos y esparcidos bajo el sol. El sacrificador 

se da cuenta de que la niña, ese pollo vaciado, lleva muerta largo rato (Los cantos de 

Maldoror: 154-155). 

 

Finalmente la madre se compadece de ese bárbaro. 

Valle-Inclán: en Tirano Banderas, el prestamista español Quintín Pereda 

denuncia a la mujer del indio Zacarías por el empeño de una joya. Se personan los 

guardias, se llevan a la mujer, el niño llora: 

 
—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre! 

El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la madre. 

Un gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y azotándose la 

cara. La madre le gritaba ronca: 

—¡Ven! ¡Corre! 

Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, mirando 

crecer la distancia que le separaba de la madre (Tirano Banderas: 138-139). 

 

El trágico resultado se narra posteriormente: los cerdos han devorado la cara y 

las manos del niño y los zopilotes le han sacado el corazón. 

Aunque todos estos textos están sacados de su contexto literario se puede 

observar en ellos los diferentes matices que los convierten en textos cómicos (satíricos, 

grotescos, humor macabro) o textos trágicos. 

En Tácito es más claro de observar que en los otros porque se trata de 

historiografía, y por lo tanto presupone un hecho que es «verdad», un hecho histórico. 

El autor quiere conseguir una descripción patética, que sobrecoja al lector, con lo que 

les da a los niños un carácter doble, pues mientras el muchacho intuye la situación al ser 

mayor, la niña está ignorante de lo que sucede y pide un castigo acorde. El gran maestro 

Tácito, siempre en ese estilo lacónico tan suyo que consigue transmitir un clímax 

espeluznante, dice en dos líneas sin decirlo directamente, que no había datos de que la 

ley permitiera ejecutar a una virgen, que el verdugo tomó la iniciativa para que la ley se 

cumpliera correctamente, que la niña fue violada y posteriormente estrangulada. Para 
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aumentar el ambiente trágico de la escena, Tácito recuerda la tierna edad de ambos 

hermanos y en boca de la niña unos argumentos pueriles para realzar su inocencia 

infantil. Pero lo que desea resaltar Tácito en el fondo es el personaje de Tiberio. Antes 

ya nos ha informado de que la plebe se había contentado con las muertes anteriores 

como castigo a Sejano; detrás de estos asesinatos crueles se esconde la revancha 

inmisericorde del emperador Tiberio, cuyo resentimiento ha destacado Tácito a lo largo 

de su biografía: Tiberio es vengativo, receloso, inseguro, desconfiado, brutal, 

paranoico… y quiere acabar con todo lo que se relacione con Sejano porque se siente 

traicionado (y se ha enterado de que Sejano ha sido el responsable de la muerte de su 

hijo Druso). 

En Swift es evidente el tono satírico e irónico, dando como solución a un 

problema social una barbaridad que nadie va a aceptar, tan evidentemente exagerada 

que va originar una reacción, a fin de incidir en la búsqueda de una solución a ese 

problema real, que es en el fondo el deseo del autor: llamar la atención de la opinión 

pública acerca de la situación en la que se encuentran los niños irlandeses. La solución 

al problema es tan enormemente exagerada que la sátira se presenta de un modo cómico 

y convierte el texto en un texto grotesco. Dentro de su contexto, el texto es aún más 

evidentemente una burla satírica. El nativo americano «está muy bien informado»; de 

cada niño salen dos buenos platos para consumir «en una reunión de amigos»; si se 

condimentan con sal «tendrán, hervidos, un buen sabor a los cuatro días, sobre todo en 

invierno». Con la piel se pueden hacer guantes y botas de verano. Es un error comer a 

los niños tras los catorce años, pues la carne «es dura y correosa y su sabor 

desagradable». Además, siguiendo los planes de este proyecto, se conseguirá que haya 

menos católicos «que cada año nos infestan con recién nacidos, por ser los más 

prolíficos de la nación, además de nuestros enemigos más peligrosos». Esta propuesta la 

presenta el autor sin ningún interés personal, solo por el bienestar del pueblo (Una 

humilde propuesta: 704-708). Todos esos detalles, el tono, las soluciones, etc. muestran 

más y más la comicidad grotesca del relato. Swift pretende conseguir una reacción ante 

un problema importante. 

En el primer texto de Sade el tono es humorístico. Los visitantes son invitados a 

comer carne humana, la de un muchacho «muy bien condimentado», y el marido se 

sirve con alegría dos libras de carne. La comicidad del texto se convierte en algo 

grotesco cuando prosigue con la descripción de lo que Minski come y bebe, 

consiguiendo un ambiente rabelaisiano, kilos de carne y litros de alcohol sin mesura en 

cantidades inconcebibles.  

El segundo texto es totalmente grotesco desde el comienzo. El autor nos quiere 

convencer de la veracidad de que el miembro de Minski es como la cintura de la niña, 

aunque esta solo tenga siete años. La descripción posterior es una animalización 

grotesca: Minski husmea como un perro, otra persona dirige su miembro hacia el 

objetivo como en las montas de los garañones, y el gigante relincha. Sade nos está 

describiendo la monta de un caballo semental de los que debía de tener en su castillo de 

La Coste.  

En Lautréamont, puede parecer en principio un texto sádico y cruel, pero hay 

unos pequeños detalles que lo convierten en cómico (aunque entendemos que no todo el 

mundo puede aceptar este humor): la participación del perro en la violación y el 

asesinato de la niña es grotesco, notablemente grotesco cuando Maldoror le parte un ojo 

al perro de una patada. El diminutivo «venitas», que pretende recordar la debilidad y 

pequeñez de la niña, no es creíble en la forma en la que la propia madre nos relata este 
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cruel suceso, que definitivamente pierde toda la credibilidad cuando compara a la niña 

ultrajada con un «pollo vaciado». Finalmente, algo impensable para una madre testigo 

de semejante crimen «la madre compadece a ese bárbaro». En Lautréamont, la crueldad 

del texto es claramente un intento de transgresión, de producir horror. Hay tal grado de 

exageración, que pierde toda credibilidad. Se opone al texto de Tácito. 

En Valle Inclán el patetismo es evidente. Aunque la obra Tirano Banderas se 

encuadra en la estética esperpéntica, es decir, grotesca, en este pasaje el autor se pone 

serio, no hace burla, y relata una tragedia sentida con dolor. Como dice Ildefonso 

Manuel Gil, el niño tiene la condición de víctima inocente. El estilo se convierte en 

severo y sobrio. Se evita con cuidado aquí la visión deformadora que se aplica a todos 

los personajes de la obra. El autor no ve al niño desde arriba, ni aún frente a frente, sino 

que sufre ese episodio, el desenlace, y lo siente desde el centro mismo del dolor del niño 

y padeciendo con él y por él (Gil, 1975: 77-78).  

Pero una vez que ya el niño está muerto, y el padre recoge sus restos y los 

guarda en el morral, el autor va a recrearse en una serie de páginas macabras, 

esperpénticas, que tienden a tal exageración que nos hacen reír: los restos del niño le 

traen buena suerte al padre: vence en el juego, las balas no le alcanzan, sabe que la 

revolución va a triunfar. Por lo tanto, en este texto tenemos ambas caras: muerte trágica 

y sentida y tratamiento posterior cómico (muerte y risa). 

Vemos pues cómo el texto y la situación crean un ambiente creíble o no, y cómo 

el lector puede entender el texto en clave de humor. Recordamos de nuevo que el humor 

debe ser comprendido para que exista el grotesco. Entendemos que no todos los lectores 

sean capaces de apreciar este tipo de humor negro y macabro, y que no les parezca en 

absoluto divertida la muerte trágica y cruel de un niño, aunque sea de broma, o la 

descripción de una violación, aunque sea de forma grotesca. Ya hemos repetido que uno 

de los rasgos del grotesco es el reconocimiento. Por esto mismo, sería muy difícil hacer 

reír, y el autor estaría en terreno resbaladizo, si quisiera hacer bromas con violaciones 

de niños o bromas ubicadas en Auschwitz. Es perfectamente entendible que quien haya 

sufrido una violación en la infancia no pueda reír con este tipo de literatura.  

Del mismo modo que avisa Baudelaire al comienzo de sus poemas malditos, 

Lautréamont avisa al lector sobre su texto «feroz y enardecido»; «Páginas sombrías y 

rebosantes de ponzoña»; «Las emanaciones mortales de este libro impregnarán su alma, 

como el agua al azúcar»; «No será bueno para todos leer las páginas que siguen». Pero 

en Lautréamont es diáfano su intento de asustar, de transgredir, de espantar al lector. Si 

el lector reconoce la estética del autor, su propuesta literaria, aunque sea macabra, puede 

disfrutar en la lectura. 

Añadimos un film de Luis Buñuel, que bien puede resumir todo lo dicho. En La 

edad de oro (1930), segunda película suya y ya formando parte del grupo surrealista 

Parísino, Buñuel llevó a cabo una película sobre «l’amour fou», según sus propias 

palabras. La escena es la siguiente: durante una fiesta burguesa, en el exterior, el guarda 

o guardabosques, con una escopeta al hombro, llega a las puertas del palacete, le recibe 

su hijo pequeño en el jardín, se besan y empiezan a jugar. El padre, se lía un cigarrillo, 

el niño se lo tira al suelo, es una broma, se echa a correr hacia el bosque para que el 

padre le persiga por malo, por travieso. Es claramente un guiño lúdico del niño hacia su 

padre. El padre se levanta, apunta su escopeta y dispara al niño juguetón, matándolo. Es 

una imagen transgresora. Buñuel quiere romper esquemas, sorprender, transgredir (la 

película fue rápidamente prohibida y en una de las sesiones, la sala del cine destruida 

por grupos patrióticos). El primer plano con la cara del padre enfadado porque su hijo le 
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ha tirado el cigarrillo es risible. Esta misma escena la podemos ver dibujada en Con la 

clara y con la yema del artista gráfico ya mencionado Chumy Chúmez, irónico maestro 

del humor negro: en la viñeta se ve a un sonriente burgués con botas altas, gorra y 

corbata que sostiene bajo el brazo una escopeta. Triunfante posa su bota sobre su presa 

cazada, un niño que yace en un charco de sangre. 

Que las situaciones reseñadas arriba bien pudieran haber ocurrido es evidente, 

ahí está el texto histórico de Tácito, los telediarios o la historia de Gilles de Rais, 

personaje del que se han ocupado muchos autores que han tratado la diferencia entre 

humor negro, crueldad en el humor o crueldad real. ¿En qué punto lo horroroso es 

inaceptable como forma de producir humor pervertido? Claramente esto depende de las 

circunstancias personales, temporales y culturales del lector. Y así, si Sade era 

inaceptable en su tiempo para la gran mayoría, actualmente se podría encontrar un gran 

número de lectores y lectoras que podrían reír con sus barbaridades y perversiones, 

porque la visión del mundo del siglo XXI no coincide con la del mundo en la época de 

Sade. Nos aterra actualmente más un telediario que toda la obra de Sade. En cuanto a la 

escena de Buñuel, después de tantas décadas de todo tipo de películas y tanta violencia 

en el cine, la cara en primer plano del padre, enfadado con su hijo porque le ha tirado el 

cigarrillo al suelo, y su decisión de dispararle, nos hace reír. 

Y esa doble o triple lectura, o la duda que un texto nos transmite, es el terreno 

propicio para la ambigüedad.  

Nos recuerda Bataille que son siempre los civilizados quienes hablan, y 

añadimos nosotros: y quienes escriben la historia; hemos aprendido sobre las civilizadas 

Grecia y Roma frente a los bárbaros celtas, cartagineses o godos. Los civilizados somos 

nosotros, los bárbaros y los salvajes son siempre los otros. Bataille pone este ejemplo 

del relato de un verdugo: «Me lancé sobre él insultándolo, y como, con las manos atadas 

a la espalda no podía contestar, aplasté con todas mis fuerzas mis puños sobre su cara; 

cayó, mis talones acabaron el trabajo; asqueado escupí sobre su cara tumefacta. No 

puede impedir soltar una carcajada: ¡acababa de insultar a un muerto!» (Bataille, 1997b: 

193-194).  

Como realidad, el relato puede ser verosímil, puede haber sucedido, pero el 

mismo Bataille avisa de que no es creíble que el verdugo escribiera esta versión:  
 

Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de la violencia que ejerce en 

nombre de un poder establecido, sino el del poder que aparentemente lo excusa, lo 

justifica y le da una razón de ser decorosa. El violento tiende a callar y se aviene al 

engaño. Por su parte, el espíritu del engaño es la puerta abierta a la violencia (Bataille, 

1997b: 194). 

 

Tanto en Valle-Inclán como en Dostoievski el tema de los niños muertos es un 

tema recurrente. Especialmente en Valle-Inclán, su obra está plagada de niños muertos 

con violencia, como los que aparecen en Sonata de primavera (1904), El resplandor de 

la hoguera (1909), Voces de gesta (1911), El embrujado (1912), Divinas palabras 

(1920), Luces de bohemia (1920), Los cuernos de Don Friolera (1921) y Tirano 

Banderas (1926).  

Aparte de los casos literarios que hemos comentado (Tácito, Sade, Lautréamont, 

Swift y Valle-Inclán) recordamos algunos otros como el hermanico de Pablos, apaleado 

hasta la muerte en la cárcel, el hijo del guardabosques en Buñuel, fusilado por el padre 

porque le ha tirado el tabaco al suelo, los innumerables niños seccionados, colgados y 

ensartados que las brujas de Goya acumulan sin pudor para sus aquelarres, Frida en El 
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Maestro y Margarita, que ha estrangulado a su niño porque no lo puede alimentar, o el 

niño crucificado que Lisa Jojlakova ve en una visión mientras come compota de piña de 

América en Dostoievski. 

Recordamos asimismo que entre los mártires cristianos del Flos sanctorum 

aparecen niños torturados, los cuales también aparecen abundantemente en la 

hagiografía cristiana, que rememora a aquellos niños mártires que no renegaron de su fe 

y prefirieron una muerte cruenta ante el pagano: Justo, Vito y Pastor martirizados en 

tiempos de Diocleciano, o el niño Mamés en tiempos de Aureliano, entre otros muchos, 

todos ellos santos, y que siguen la tradición de los santos inocentes degollados por 

Herodes.  

En la Edad Media, y en una época de fuerte antisemitismo, se divulgaron las 

torturas y asesinatos de niños indefensos a manos de perversos judíos: Guillermo de 

Norwich (siglo XII), Simón de Trieste, Dominguito de Val (siglo XIII), niño de 

Sepúlveda o niño de La Guardia (siglo XV). Hay pues una tradición cristiana de 

infanticidios crueles que ha pasado a la literatura (ya Chaucer narra el asesinato de un 

devoto niño por los judíos en el Cuento de la priora) y que ofrece grandes posibilidades 

literarias para producir tensión y espanto, o humor en tiempos de mayor desvinculación 

con la tradición hagiográfica cristiana, en épocas más liberadas de la fe.  

En Dostoievski, como en Valle-Inclán, la escena del niño muerto se repite: niños 

tísicos, inválidos, desamparados. En Los demonios, un niño muere de frío, en Los 

hermanos Karamázov se describe la visión de Lisa, una adolescente lisiada que 

contempla la agonía de un niño crucificado mientras come compota de piña: esa visión 

la tiene porque ha leído en un libro que un judío había torturado y crucificado a un niño 

(esa información banal de lo que come y de dónde procede el alimento convierte la 

situación en no creíble). Dostoievski bebe de la misma fuente cristiana y de la misma 

tradición antisemita, y se recrea en la tortura infantil: «Un judío cortó primero todos los 

deditos de las dos manos a un pequeño de cuatro años, luego lo crucificó; después dijo 

en el tribunal que el niño había muerto pronto, cuatro horas más tarde» (Los hermanos 

Karamázov: 704). En otras ocasiones, narrando la muerte de un niño, Dostoievski se 

enternece: él vio morir a dos hijos suyos. Algo similar ocurre con Valle-Inclán.  

Cuenta Ramón Gómez de la Serna en su biografía de Valle-Inclán que este fijó 

su residencia en Galicia, huyendo del frío del Guadarrama, pero «una desgracia, el que 

una caseta de playa caiga sobre uno de sus hijos y lo aplaste, le devuelve a Madrid de 

nuevo» (Gómez de la Serna, 1979: 108). Tenemos pues un triste hecho real. Era 1914 y 

el niño tenía cuatro meses. Pero ya antes de esa amarga experiencia personal en su 

propia familia, Valle-Inclán había usado este tema macabro en diversas ocasiones. 

Observando la cronología de las primeras ediciones vemos que ya hay niños muertos 

anteriormente a este suceso en Sonata de primavera (1904), El resplandor de la 

hoguera (1909), Voces de gesta (1911) y El embrujado (1912).  

En Sonata de primavera la niña muere defenestrada mientras el marqués distrae 

con su flirteo a la piadosa María Rosario, que cuida de su hermana pequeña, a la que ha 

sentado sobre el alféizar «circundada por el último resplandor de la tarde, como un 

arcángel en una vidriera antigua». La ventana se abre, la niña cae, el propio marqués la 

recoge en sus brazos mientras María Rosario grita desesperada «¡Fue Satanás!». En la 

escena, producto de la fatalidad, vemos una muerte infantil poética, descrita con 

hermosas, musicales y luminosas palabras que contrastan con la desesperación de la 

hermana. Esta nos ha sido presentada en la obra como joven, inocente, piadosa, 

inexperta. Se podría decir que la joven es una «pava» incauta, presa fácil y desarmada 
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ante las artes seductoras del maligno marqués. En la escena hay mucho más eco cómico 

que tensión dramática, con lo que obtenemos un grotesco más cercano al de muerte-risa 

que al de muerte-tragedia, y así, cuando el marqués recoge a la niña del suelo, ella aún 

vive y le mira: «Levanté a la niña en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos 

de tristeza», y el autor añade a la pintura un par de pinceladas macabras: la cabeza 

ensangrentada de la niña cae sobre el hombro del marqués, y su cabellera de oro, 

«olorosa como un huerto, estaba negra de sangre». El cuadro lo completa el grito 

histérico «¡Fue Satanás!». El resultado es que la ironía del autor no ha desaparecido en 

esta escena supuestamente trágica. 

En El resplandor de la hoguera es un niño el que muere trágicamente. Está la 

tropa preparada para el combate, se escuchan las arengas de los oficiales y sus gritos 

heroicos: «¡Acordaos de Numancia!». Un muchacho de doce años se mete entre las filas 

para conseguir su asno escapado. Lo alcanza, se encarama en él y cabalga alegremente: 

«Cerca del puente, una bala le abrió un agujero en la frente. Siguió sobre el asno con las 

manos amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo sangriento. Fue 

inclinándose lentamente hasta caer, y el asno quedó inmóvil a su lado». El padre recoge 

el cadáver del hijo lo deja en la cuneta y aún debe evitar que «un soldado que, al 

retroceder de espaldas, iba a poner sobre el rostro del niño muerto su zapato lleno de 

clavos» (El resplandor de la hoguera: 124). 

Si en el relato anterior la descripción ha sido bastante limpia, y solo vemos un 

poco de sangre cuando el marqués recoge del suelo a la niña, aquí el autor disfruta más 

en la presentación del niño escurriéndose de la montura con el ojo colgando. Una 

narración aséptica hubiera sido algo así: «La fatalidad quiso que cerca del puente una 

bala perdida alcanzara al pequeño jinete…». En cambio, vemos al muchacho resbalando 

sobre el lomo del asno, su ojo colgando sujeto con un pingajo de sangre. Más adelante 

aún sigue el regusto macabro, propio del humor negro del autor: un soldado está a punto 

de pisotear la cara del niño con sus botas de clavos. Como en el ejemplo anterior, nos 

hallamos ante un ejemplo grotesco de muerte-risa. Ildefonso Manuel Gil cree que esta 

escena es esperpéntica, pero no insólita en las novelas de La Guerra Carlista (Gil, 

1975: 71). 

La carga patética del niño muerto en Voces de gesta se apoya más que en la 

descripción del hecho, en la brutalidad de la historia: el enfrentamiento entre el bien 

pacífico y primitivo, y el mal salvaje de la guerra. Ginebra fue violada por un arquero y 

cegada. Tuvo un hijo fruto de esa violación. De nuevo llegan los soldados años después, 

el arquero, ahora capitán, quiere yacer con Ginebra, su hijo, que trata de impedirlo, es 

muerto por su padre biológico: 

 
Entre las garras le hace presa, dando un relincho montaraz 

Y como un oso le sofoca, refregando faz con faz. 

Con los brazos aprieta un nudo sobre los clavos del arnés: 

Cuando le suelta, cae doblado como un lirio, ante sus pies  

(Voces de gesta 64). 

 

Luego el capitán, violador y asesino, será decapitado por Ginebra tras ser 

violada por segunda vez, mientras duerme. Esta escena tiene un pathos más épico, 

recuerda más a las historias bíblicas y a las tragedias griegas de crímenes y castigos que 

a las descripciones anteriores repletas de ironía. 

En El embrujado el niño es víctima de la avaricia y el desprecio que se tienen 

entre la madre y el abuelo. Es la época expresionista del autor. Las fuerzas del bien y 
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del mal en lucha, pero vence el mal con todo su poderío: lujuria, avaricia, satanismo, 

brujería y sus consecuencias: hambre, miseria, violaciones, asesinatos, infanticidios, 

envidias. La naturaleza humana se desata y destruye, igual que destruye la naturaleza 

envolvente. Los actos culpables de los adultos ocasionan la muerte del niño. El niño 

muere cuando el nuevo amante de la madre dispara para evitar que se lo arrebaten a la 

madre, fuente inagotable de la perdición de todos. El raptor llega moribundo a casa de 

Don Pedro Bolaño, el abuelo del niño: 

 
JUANA DE JUNO. —¡Está aterido el ángel de Dios! 

MALVÍN. —¡Está muerto! 

JUANA DE JUNO. —¡De la sien le corre un hilo de sangre!  

(Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte: 144) 

 

El asesino del padre del niño, amancebado con la madre, a la que abandona por 

otra mujer, la considera una mala mujer, y como María Rosario también grita «¡Fue el 

Demonio!» refiriéndose a ella, pues cree que le embrujó. Simbólicamente es también el 

barquero, el que lleva a los caminantes a la otra orilla. Todo en la obra es una cadena 

imparable de daños. Aquí no hay risa, el ambiente creado es trágico, y el niño muerto es 

la inocente víctima de los odios y las envidias ajenos. El grotesco en este caso es del 

tipo hiperbólico, supersticioso y satánico, de la misma naturaleza que el de la novela 

gótica, pero desprovisto de la ironía de aquella. 

En estos dos últimos ejemplos nos encontramos de nuevo ante la lucha entre el 

bien y el mal absolutos, a los cuales hemos denominado simbolismo grotesco siguiendo 

las ideas de Luis Beltrán. 

A partir de 1914, fecha de la muerte de su hijo, podemos trazar una segunda 

etapa del autor a la hora de presentar la muerte de un niño. Tardó varios años en volver 

al tema, y lo hizo en Divinas palabras. La muerte del niño, deforme y macrocefálico, es 

cómica. Como dice Juan Carlos Esturo «Valle se ha esforzado en presentar al enano 

repugnante» (Esturo, 1986: 131). Así se libera de la tragedia posterior, por la que nadie 

siente dolor. Valle desarrolla su humor macabro en la escena. El niño es emborrachado: 

«Miguelín, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua sobre el lunar rizoso del labio, 

hace beber al enano, que, hundido en las pajas del dornajo, se relame torciendo los ojos» 

(Divinas palabras: 85). Su muerte es festiva: mientras que quien le emborracha anima, 

«¡Bebe Napoleón!», otra voz sugiere: «¡Píntale unos bigotes como los del Káiser!». Las 

descripciones finales del autor siguen con la broma festiva: el idiota pone los ojos en 

blanco, su lengua muerta cae sobre sus labios negruzcos, la boca está cada vez más 

torcida, tiene un último temblor y muere. El resultado es que se le queda la cabeza 

azulada, los ojos de vidrio, la lengua entre los labios asoma como degollada: y las 

moscas del ganado acuden a picarla. «¡Mételo en el pozo que eso no es nada!»; «Se 

encandila viendo a la rapaza, es muy pícaro»; «Acaso no sea muerte total». Y una vez 

que comprueban que está muerto, alguien avisa: «Espichó». Abandonado el cadáver, 

será devorado por los cerdos.  

Todo este cuadro grotesco tiene el sello característico de humor macabro propio 

del autor. No hay sentimiento, condolencia o emoción, sino pura deformación grotesca. 

Los comentarios de los presentes, ahondan en la muerte-risa, de parecida manera a los 

comentarios ante el cadáver de Max Estrella. 

También en 1920 y en la primera obra que el autor denominó propiamente 

«esperpento» tenemos el luctuoso suceso de la muerte de un niño. En el transcurso de 

una manifestación, una bala perdida ha traspasado la sien del pequeño. Los gritos 
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desgarrados de la madre conmueven a Max Estrella. Alrededor se congregan varias 

personas que emiten diferentes opiniones. Max, totalmente conmovido le pide a Don 

Latino que le saque de ese «círculo infernal». La voz de la mujer le traspasa: «¡Jamás oí 

voz con esa cólera trágica!».  

Estamos ya en la deformación estética que Valle-Inclán denominó «esperpento». 

Hay sinceridad en el dolor de la mujer y sinceridad en la tristeza de Max. No obstante, 

la presentación de la mujer «despechugada y ronca» ya marca el terreno y ayuda al 

lector a no conmoverse demasiado. La deformación del cuadro se consigue al mezclar 

ese momento trágico con una serie de comentarios cínicos, populistas, interesados, 

chistosos, defensivos, del populacho presente, que destruyen el pathos. Lo que se 

consigue es crear una escena absurda, más cercana a la risa que al dolor, porque las 

ocurrencias más graciosas se imponen sobre los gritos de la madre, que acaban siendo 

huecos y vacíos. Los comentarios de los vecinos y transeúntes: «Siempre saldréis 

diciendo que no hubo los toques de ordenanza»; «Son desgracias inevitables para el 

restablecimiento del orden»; «El Principio de Autoridad es inexorable», etc. 

desconciertan al lector por su insensibilidad e indiferencia, pero donde todo se presenta 

claramente como una farsa es gracias a los comentarios inauditos e hilarantes de Don 

Latino: «Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos»; «Hay mucho 

teatro». Don Latino está viendo una obra de teatro, no una escena real, y la actriz es tan 

mala que no ha sabido transmitir la hondura del dolor al sostener a su hijo muerto. «En 

la muerte del niño, el grito desgarrado de la madre queda rodeado por un coro grotesco, 

inhumano, indiferente. El coro recuerda al populacho de los grabados de Goya. El 

absurdo existe y procede de una realidad grotesca» (Esturo, 1986: 165). Rodolfo 

Cardona y Anthony Zahareas también se concentran en el coro que rodea a la madre 

enloquecida: discuten, acusan, defienden al Gobierno y hacen un paralelismo de la 

angustiada madre, sola, rodeada de esos comentarios, con el Guernica: «Solo que la 

monumental figura de la angustiada madre, como la del Guernica de Picasso, está ahí, 

en medio de todos, como una protesta viva, como el resultado de los disturbios. Por eso 

Max desea marcharse» (Cardona-Zahareas, 1970: 83). 

Hemos comentado ya la tragedia del niño muerto en Tirano Banderas. 

Resumimos la escena: el prestamista español Quintín Pereda denuncia a la mujer del 

indio Zacarías por el empeño de una joya. Se personan los guardias, se llevan a la 

mujer, el niño llora, la madre lo llama, el niño permanece en la casa asustado. Valle 

consigue una tensión trágica, seria. El esperpento desaparece por un momento para 

mostrar una dura realidad. La consecuencia será que los cerdos van a matar al niño. 

Como hemos dicho, en este pasaje el autor se pone serio, no hace burla, y relata una 

tragedia sentida con dolor. El estilo se convierte en severo y sobrio. Se evita con 

cuidado aquí la visión deformadora que se aplica a todos los demás personajes. El autor 

no ve al niño desde arriba, ni aún frente a frente, sino que sufre ese episodio, el 

desenlace, y lo siente desde el centro mismo del dolor del niño y padeciendo con él y 

por él (Gil, 1975: 77-78).  

Pero una vez que ya el niño está muerto, el padre recoge sus restos y los guarda 

en un morral. Empieza ahí un vagar de un padre supersticioso que está convencido de 

que los restos del niño le traen buena suerte: vence en el juego, las balas no le alcanzan, 

sabe que la revolución va a triunfar. Por lo tanto, en este texto tenemos ambas caras: 

muerte penosa y sentida (muerte trágica), y tratamiento posterior macabro que puede 

leerse con tintes cómicos (muerte-risa). El grotesco aparece como reacción del padre, 

posteriormente a la muerte de su hijo. 
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Sobre estas dos últimas muertes, en Luces de bohemia y Tirano Banderas, 

Antonio Buero Vallejo recuerda que Torrente Ballester apuntaba con perspicacia que en 

el espejo cóncavo generador del esperpento no cabía la mujer doliente con el hijo 

muerto en brazos, ni la del indio Zacarías: en ambas la pluma irrespetuosa de Valle-

Inclán tiembla de indignación y de ternura. Buero Vallejo amplía esa lista de escenas en 

las que Valle-Inclán se conmueve: el anarquista de Luces de Bohemia posee grandeza, 

Max Estrella a veces es un personaje digno, como lo son su esposa y su hija, cuyas 

muertes nos estremecen y no son esperpénticas, o la Daifa, de la que el escritor no se 

ríe, ni la condena en su desgracia, o Juanito Ventolera, cuando aparece como una 

víctima de la guerra: ¡la guerra es el esperpento! (Buero Vallejo, 1988: 273-274). 

Finalmente tenemos la muerte de Manolita en Los cuernos de Don Friolera, 

abatida por un disparo de su propio padre, un accidente lamentable, pues la bala iba 

dirigida a la esposa y madre, y al amante de esta, Pachequín. No solo la escena, sino 

toda la obra, es un esperpento cómico. Estamos ante monigotes que mueven los brazos 

en aspa y gritan, muñecos de guiñol cómicos que representan una tragedia también 

cómica. No hay morbo, no es una escena macabra como las que tantas veces nos 

presenta Valle-Inclán, es un teatrillo callejero como el guiñol que debía haber visto en 

verano en las plazas de Madrid con sus hijos. Grotesco teatral en estado puro. 

Hemos mencionado entre los rasgos del grotesco la liberación del autor, la 

literatura (hemos hecho hincapié en la violencia literaria) como catarsis o válvula de 

escape de problemas personales. Algo parecido recuerda Antonio Risco cuando 

comenta el humorismo en Valle-Inclán y su tono macabro; el humorismo negro «puede 

ser contra lo que nos repele y produce miedo, como el dolor, la enfermedad o la muerte, 

pues burlándonos se atenúa el horror. Pero también como recurso del dominio o defensa 

social, como una máscara que tiene por objeto el hacer reír o producir horror» (Risco, 

1966: 23-24).  

Hemos de recordar pues, la posible catarsis del propio autor al escribir en una 

hoja en blanco sus odios, miedos, furias y obsesiones. 

 

TRES ESCRITORES COETÁNEOS: VALLE-INCLÁN, KAFKA Y BULGÁKOV 

Para finalizar, en el siglo XX, hemos elegido tres autores coetáneos, tres 

estéticas diferentes, en tres extremos europeos, para ver en ellos cómo el grotesco 

evoluciona, cambia, se desarrolla, muestra una cara distinta, pero sigue conservando un 

sinfín de esencias antiguas comunes: Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), Franz Kafka 

(1883-1924) y Mijaíl Bulgákov (1881-1940). Son tres líneas diferentes, pero con 

muchos rasgos en común, con posibles coincidencias, bien casuales, bien consecuencia 

del tronco común tradicional y cultural del grotesco. Curiosamente los tres autores 

escriben en las lenguas mayoritarias (español, alemán, ruso) pero conocen las lenguas 

locales (gallego, checo, ucraniano). También coinciden en algún otro aspecto: Valle-

Inclán y Bulgákov son muy conocidos y valorados en el mundo teatral de sus 

respectivos países en vida, pero la obra internacionalmente famosa de Bulgákov El 

Maestro y Margarita, no se publicó (censurada) hasta 1966, época en la que empezó a 

representarse seriamente y paulatinamente el teatro «irrepresentable» de Valle-Inclán, es 

decir, décadas tras sus muertes. Kafka apenas publicó en vida. Parece claro que los tres 

estaban creando obras o bien adelantadas a su tiempo, o bien demasiado transgresoras. 

Y necesitaban un reposo.  

A comienzo del siglo XXI los tres siguen siendo grandes referencias literarias. 

La distancia cultural y kilométrica entre ellos hace interesante la comparación, 
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especialmente en esas creaciones literarias suyas que comparten el gusto por lo grotesco 

(por otra parte, los tres escribieron también obras ajenas a la estética del grotesco). 

Oeste, centro y este de Europa muestran realidades distintas, pero unidas por una 

esencia cultural común: la estética del grotesco. 

Valle-Inclán: La primera lectura de una obra de Valle-Inclán puede ser 

engañosa. El lector queda abrumado por la admirable composición estética, por el 

extraordinario uso de la palabra del autor. Valle-Inclán es sin duda uno de los grandes 

artífices de la literatura española de todos los tiempos. Si se trata de la época 

modernista, la música, el tono, la luz, el color, el adjetivo, la brillantez se apoderan de la 

lectura. Si se trata de los esperpentos, la deformación estilística, el lenguaje descarnado, 

la mezcla extraña de idioma culto e idioma chabacano, abruman al lector con sus 

imágenes nuevas. Es necesaria una segunda lectura, una vez hemos admirado la 

grandeza estética de este autor orfebre que poseyó una capacidad única de recrearse con 

la palabra, para comprobar que tras la maravillosa forma se esconde un fondo, un fondo 

más o menos interesante, más o menos profundo, más o menos crítico, pero totalmente 

inmerso en la tradición española de humor, especialmente humor negro y macabro, 

ironía, sarcasmo, parodia o sátira. Dice Ricardo Domenech: «Reconozcámoslo: pocos 

escritores salen tan airosos, como sale Valle-Inclán, de la relectura de sus novelas y 

dramas» (Domenech, 1988: 284). Y estamos totalmente de acuerdo. 

El nombre de Valle-Inclán es frecuentemente asociado a Quevedo y Goya. Se 

pueden añadir más nombres en la lista de la tradición grotesca española, desde el 

Arcipreste de Hita y Fernando de Rojas, pasando por la picaresca y Goya, hasta el cine 

de Luis Buñuel o Alex de la Iglesia. 

El esperpento es una deformación totalmente grotesca, pero en toda la obra de 

Valle-Inclán se observan elementos grotescos: «Lo grotesco es una constante en la obra 

de Valle-Inclán. Lo que importa es que no se debe comparar el detalle grotesco que se 

da, por ejemplo, en las Sonatas, con la visión grotesca de los esperpentos» (Cardona-

Zahareas, 1970: 28). En Valle-Inclán predomina lo grotesco porque es un autor que 

tiende a la ironía, al humor negro, a la parodia, a elementos del más allá (santa 

compaña, diablos, fenómenos paranormales o apariciones), al Eros y Tánatos, a la 

deshumanización de los personajes, a la exageración, a la muerte y risa… Con Quevedo 

y Goya, forma el grupo de artistas grotescos por excelencia en nuestra cultura. 

De igual modo que Quevedo admiraba al Bosco, Valle admira a Goya (que sería, 

según él, el inventor del esperpento). Ya hemos dicho anteriormente que las ancianas 

descritas por Quevedo las podemos ver pintadas en los Caprichos o en Las viejas o el 

tiempo. De la misma manera, en ciertos cuadros goyescos como La peregrinación a San 

Isidro o El entierro de la sardina, vemos representadas las catervas que nos describen 

los esperpentos o las Comedias bárbaras: «El cuadrito de Goya El entierro de la 

sardina está aquí proyectado en palabra, vuelto literatura, ya esperpéntica» (Salinas, 

1988: 230); Pedro Salinas se refiere al poema Fin de Carnaval en particular, pero esas 

figuras oscuras y deformes que vemos en Goya se pueden extrapolar a otras obras 

valleinclanescas. 

Las Sonatas se consideran arte modernista, elaboradas con un lenguaje muy 

elevado, rítmico, brillante y musical. Pero podemos ahondar y encontrar algunos 

elementos grotescos que puedan esconder las extraordinarias memorias del marqués de 

Bradomín, memorias evocadoras de un viejo donjuán, feo, católico y sentimental (ya la 

presentación rezuma ironía). La fabulosa estética, la música, el color, la luz maravillosa 

que envuelven estas sonatas, nos engañan, todo es una ocultación poética, parece que el 
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marqués de Bradomín se enamora verdaderamente cada vez, que es sincero en su rápido 

enamoramiento y en sus lloros de amor, que sufre con su pasión, pero sus memorias 

están repletas de sutil ironía, de imperceptible humor cínico, de mentira poética. Ya 

Francisco Umbral dijo que había que considerar al marqués como un sádico. El marqués 

abusa de su labia, posición y cultura, y se aprovecha de las nobles y cándidas 

muchachas, y seduce hasta dejar enamoradas y rendidas a sus primas piadosas. El 

marqués para ello miente, tergiversa, adula, se aprovecha de la ingenuidad de la 

muchacha en cuestión, incluso con pretendidos sueños reveladores. Hay sadismo y 

masoquismo: «En Sonata de otoño la agonía no es un elemento que cause 

exclusivamente dolor, sino todo lo contrario, pues el sufrimiento que genera, exacerba 

las tendencias eróticas y sado-masoquistas de los amantes» (Esturo, 1986: 32). 

En Sonata de otoño hay incesto (los amantes son primos), hay sacrilegio, atisbos 

de necrofilia, la fusión ancestral de Eros y Tánatos, y hay un humor maravilloso cuando 

el marqués, tras llevar a Concha muerta a su alcoba, se entrega al placer de su otra 

prima, Isabel: «¡Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos 

Monjes pudieron triunfar del pecado más fácilmente que yo! Aquellas hermosas 

mujeres que iban a tentarles no eran sus primas» (Sonata de Otoño: 81). Es el pecado 

mismo hecho estética, pero con un barniz hermosamente grotesco. 

Como los donjuanes anteriores, Bradomín es transgresor y se deleita en violar 

las reglas religiosas, sociales y morales: es sacrílego, incestuoso, adúltero o necrófilo 

como sus hermanos mayores, pero un punto más cínico, pues su conciencia de 

culpabilidad o de pecado funciona como un estímulo de mayor placer y sin sombra de 

arrepentimiento. Pero la mayor diferencia estriba en su ironía. Las mujeres que atraen al 

marqués son fetichistas, le atraen no por sí mismas sino por lo que representan, por su 

dificultad en la conquista. Son mujeres etéreas, ideales, exóticas, en suma, irreales: una 

novicia, una moribunda, una casada, una niña, una prima (véase Alberca-González, 

2002: 95-102). 

En las Sonatas muerte, amor y religión aparecen entrelazados, en diversas y 

opuestas variantes que se complementan: Eros-Tánatos, piedad-satanismo, tradición-

ritual, cristianismo-superstición, etc. tomados desde un punto de vista irónico, 

desmitificador, burlesco, antiheroico, libresco. 

Las Comedias bárbaras presentan un mundo galaico no urbano. Ruiz Ramón 

añade a estas tres obras teatrales El embrujado y Divinas palabras, y lo llama «ciclo 

mítico», en el que Valle-Inclán nos presenta el final de una raza, el final de un mundo 

en el que imperan el Diablo y la Muerte, es decir, las potencias del mal y de la 

destrucción: «Valle-Inclán inventa un espacio y unos personajes dramáticos nuevos, 

inventa también un nuevo lenguaje dramático en donde se fundan ritualmente símbolo, 

metáfora y sentenciosidad» (Ruiz Ramón, 1971: 106). Nos movemos entre valores 

absolutos (positivos, negativos), pasiones absolutas que pululan entre el bien y el mal, 

humanidad y animalidad, los sentimientos se sustituyen por impulsos inmediatos. 

Crímenes, lujuria, sacrilegios, violaciones, fuerzas sobrenaturales, componen este 

mundo. «Tengo miedo de ser el diablo» dice Don Juan Manuel, y por su parte el abad 

perjura y se encomienda a Satanás para obtener sus deseos. Y precisamente es el diablo 

quien señorea en ese mundo, invisible y presente a la vez.  

Existe una vasta serie de personajes tipificados: el diablo, personificado por 

Fuso Negro, el bufón (Don Galán), el tirano (Don Juan Manuel), seres del más allá (la 

santa compaña), la madre mártir (Doña María), el fanático (el abad), el joven 

transgresor y rebelde (los hijos de don Juan Manuel), la joven desprotegida e indefensa 
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(Sabelita), y una constante caterva de pobres y desamparados que sirven de coro trágico. 

Hay parricidio, asesinatos, violaciones, incesto (padre e hijo se disputan la misma 

mujer, como los Karamázov). La crueldad domina, el sexo es fatal, las fuerzas cósmicas 

impulsan las voluntades de los personajes, hay hechicería, mal de ojo, satanismo, 

espíritus, apariciones, tormentas agoreras. Es un mundo exagerado y desatado, sin 

control. Es vorágine. 

En de Águila de blasón roban un cadáver; mientras un hermano lo cuece para 

dejar los huesos limpios, el otro hermano yace en la cama con una prostituta (Eros y 

Tánatos).  

En Romance de lobos los hermanos se pelean por las joyas de su madre recién 

muerta, y se insultan: 

 
DON ROSENDO. —Pues tú eres el ladrón 

DON FARRUQUIÑO. —¡Y tú un hijo de puta! 

 

Acaba de ser enterrada la madre «aún flota el humo de la cera y del incienso» y 

dos de los hermanos, Don Pedrito y Don Farruquiño entran en la capilla funeraria para 

robar la plata. Uno de ellos se aterra creyendo ver a su madre, huye horrorizado y deja 

al otro hermano encerrado sin poder salir. Toda la escena intenta ser un sacrilegio, una 

violación de valores, no exenta de humor fino y negro: uno de los hijos es estudiante de 

sacerdote «hace una genuflexión ante el altar» y al pisar sobre la sepultura de la madre 

el otro hermano le maldice, pues teme que se levante; «¡Tú estás borracho, ladrón!» le 

responde el futuro sacerdote. Profanación, robo, sacrilegio, falta de moral y de 

escrúpulos. Lo grotesco de esta escena está nítidamente conseguido. Todo es exagerado, 

pero forma parte de la narración cuentística tradicional: recordamos un cuento del 

Decamerón (segunda jornada, cuento quinto) en el que dos ladrones abandonan a 

Andreuccio en el sarcófago con el arzobispo recién muerto, al que querían robar el 

anillo. El joven puede salir del sarcófago cuando otros dos ladrones (uno de ellos un 

cura, como Farruquiño) también intentan robar esa misma noche el anillo del arzobispo 

y creen que el muerto está vivo cuando Andreuccio le tira de la pierna al ladrón que ha 

entrado en el sarcófago, por lo que huyen aterrados y dejan el sarcófago abierto. 

Dice Risco que las Comedias bárbaras son un riguroso antecedente del 

esperpento. El primero que mencionó esta conexión fue el poeta Pedro Salinas: «Para 

mí, el estilo esperpéntico en prosa se halla prefigurado en las indicaciones de escena de 

las Comedias bárbaras (…) Cuando se llega a las novelas esperpénticas, el Tirano 

Banderas o El ruedo ibérico, nos encontramos con soberbio estilo teatral» (Salinas, 

1998: 227). 

En la trilogía de La guerra carlista, aparte de una serie de escenas grotescas, el 

vocabulario se deforma: fantoche, peleles en un tinglado de feria, garabato grotesco… 

Estamos todavía en 1909, la teoría del esperpento aún no ha sido presentada, pero 

comprobamos que las bases grotescas, tanto en las formas y escenas como en el 

vocabulario, ya están presentes. El esperpento es una remodelación elaborada y estética 

del sentir literario de Valle-Inclán que ha ido madurando a través del hilo del grotesco. 

Las farsas, escritas posteriormente, van a presentar más y más elementos 

grotescos, en camino imparable hacia el grotesco pleno que es el esperpento. 

Otros rasgos grotescos en la obra de Valle-Inclán son: 

-Eros y Tánatos: Además de la escena transgresora y macabra de Águila de 

blasón ya comentada, contraria al gusto burgués de la época, y el pasaje de Sonata de 
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otoño con una prima muerta y la otra prima esperando al amante en la alcoba de al lado, 

Valle-Inclán repitió muchas veces este tipo de escenas en las que se fusionan sexo y 

muerte de diversas maneras.  

En Las galas del difunto, Juanito Ventolera viste el elegante traje de un muerto 

al que desentierra para poder flirtear con una muchacha, que resulta ser la hija del 

muerto (muerte, sexo, profanación).  

Parecida mezcla sexual y mortuoria, pero con resultado fatal hay en La hija del 

capitán (obra que fue censurada) donde aparecen las obligaciones sexuales de la Sini 

con los oficiales, y la presencia del oficial muerto, asesinado por el novio de la 

muchacha, la cual aprovecha la ocasión y le roba al cadáver (sexo, crimen, 

profanación). La fuerza sexual primitiva, compulsiva, animal, vuelve de nuevo a ser 

nefasta, y su «descontrol lujuriante conduce de manera inevitable al castigo de la 

destrucción» (Alberca-González, 2002: 217). 

En La rosa de papel Eros y Tánatos aparecen de forma cómica. Esta obra se 

podría incluir en el género del planto, pero en forma de parodia: Julepe regresa borracho 

a casa y se encuentra con el cadáver de su esposa, velado por las quejosas comadres. 

Valle-Inclán refleja la falsedad de la palabra patética del planto y la deforma hacia la 

burla, más bien en estilo folletinesco. La palabra patética queda sin valor y el patetismo 

se convierte en chanza con intención de inducir a la risa, un Eros y Tánatos cómico en 

definitiva:  

 
JULEPE. —¡Rediós, era mi esposa esta visión celeste, y no sabía que tan blanca era de 

sus carnes! ¡Una cupletista de mérito, con esa rosa y esas medias listadas! 

[…]  

JULEPE. —¡Apartarse, puñela! Estoy en mi casa y me pertenece esa visión celeste. ¡Con 

esa rosa y esas medias listadas, no es menos que una estrella de la Perla! (Retablo de la 

avaricia, la lujuria y la muerte: 69). 

 

El espectáculo del cadáver de su mujer despierta cierta lascivia macabra al 

borracho Simeón Julepe, que solo minutos antes la ha despreciado en vida. Esta escena 

puede asociarse con el macabro velatorio de Max Estrella: Eros desaparece, pero la 

muerte y la risa permanecen. La mezcla confusa de los lamentos de la viuda y de la hija 

desgreñadas, las ocurrencias chistosas de los presentes, alguno de ellos beodo (por 

efecto del dolor), y el extravagante debate científico de Soulinake ante el cadáver del 

poeta cuya sien ha sido horadada por un clavo del ataúd, conforman una escena grotesca 

e hilarante. La rúbrica final a esta escena tragicómica la pone la sabiduría del cochero 

que se va a llevar el cadáver: «Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la 

mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen 

ustedes si he faltado!» (Luces de bohemia: 124).  

También recordamos el velatorio de Doña María en Romance de lobos. Dos 

mujeres velan, limpian y adecentan el cadáver y conversan recordando a la difunta, su 

vida sufrida y sus hijos caínes, que ya están robando por la casa. En la escena, frente a 

comentarios cómico-macabros: «Ya empieza a hincharse… ¿Doña Moncha, no tiene un 

pañuelo que le atemos a la cara para sujetarle la barbeta, que mire cómo se le cae 

desencajada? ¡Jesús, si parece que nos hace una mueca!», hay otros comentarios 

cómico-sexuales: «¡Y qué cuerpo blanco! ¡Cuántas mozas quisieran este pecho de 

paloma!» (Romance de lobos: 33-34).  

Como explica Don Estrafalario, es decir, el propio Valle-Inclán, antes de ver los 

guiñoles de Los cuernos de Don Friolera: «Mi estética es una superación del dolor y de 
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la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los 

vivos» (Martes de carnaval: 68). En Valle-Inclán es evidente esa conjunción de risa-

muerte en numerosas escenas a lo largo de su obra literaria.  

-El carnaval: En repetidas ocasiones Valle-Inclán hace referencia al carnaval. 

Como mascarada asesina aparece ya en uno de sus primeros cuentos El rey de la 

máscara: en la noche de carnaval, seis hombres danzantes, con panderos, bocinas, 

triángulos y guitarrones dan la murga «tiznados como diablos, disfrazados con prendas 

de mujer, de soldado y de mendigo. Antiparras negras, larguísimas barbas con estopa, 

sombrerotes viejos, manteos remendados, todos guiñapos sórdidos, húmedos, 

asquerosos» (Jardín umbrío: 60). Estos danzantes disfrazados dejan un saco con el 

cadáver del abad de Bradomín a la puerta del cura.  

También aparece en otra obra rememorando un desfile carnavalesco (pero más 

en la forma degradada de la picaresca que en el espíritu alegre y regenerador de Bajtín) 

una escena humillante a la manera de las antiguas procesiones previas a los autos de fe: 

nos referimos al capítulo VII de Gerifaltes de antaño. El cabecilla carlista Manuel Santa 

Cruz El Cura, despierta de su siesta al son de gaita y tamboril. Los soldados han 

emplumado a la marquesa de Redín y la pasean a lomos de burro por entre un gran 

corro de gente mientras las mujeres levantan en alto a los niños para que vean el 

espectáculo. El Cura monta en cólera porque alguien (no él) ha dictado sentencia: han 

sido tres ancianos, que se hallan en la bodega riendo, y ya algo bebidos comentan la 

broma del paseo. Como la anciana pedía ser fusilada, ellos deciden untarla de miel, 

emplumarla y divertir a la soldadesca. Así se lo explican al cabecilla carlista:  

 
Había que aprovechar la miel, regalo de mi sobrina… A la buena señora la dejamos 

en enagüillas por la decencia, y se le untó el cuerpo. ¡Sí que parecía un monstruo! Se 

llevó en el pergamino una miel de regalo… Esta sobrina es hija de la mayor de mis 

hermanas, que fue para mí como una madre… ¡Sí que parecía un caldero de cobre! En 

nada se faltó a la decencia. Como es muy vieja, la señora conserva muy pocos encantos, 

sin que yo, pobre de mí, le quite el ser Marquesa. Se la vistió con el plumaje de unas 

gallinas que matamos, y se la echó a volar sobre el borrico del aceitero (Gerifaltes de 

antaño: 32). 

 

Como en las escenas de escarnio de aquellos paseos de reos o brujas 

emplumadas que aparecen en El buscón, Guzmán de Alfarache o Estebanillo, Valle-

Inclán describe con un estilo diferente, pero con un fin similar, esta escena hilarante, 

plena de tensión entre la furia de El Cura (un cabecilla sanguinario) y la borrachera de 

los ancianos, con la víctima abandonada sobre un burro al son de tamboril y gaita, en el 

espíritu tradicional carnavalesco de caída y humillación de un grande, en este caso, una 

marquesa (que nadie se lo discute). El autor se regodea con una serie de detalles y 

consigue una escena cómica en la descripción beoda y entrecortada, mezclando 

comentarios cruzados del anciano que no tienen conexión. 

-Magia, ocultismo y elementos sobrenaturales: Valle-Inclán muestra gran interés 

en todo tipo de fuerzas ocultas y se recrea con la superstición y las creencias atávicas, 

que aparecen de diversa manera a lo largo de toda su obra, ya en los primeros cuentos y 

en las Sonatas (en Sonata de primavera, tres aldabazos suenan cuando muere el señor 

Gaetani). Valle-Inclán se burla en muchas ocasiones de las supersticiones, ironiza, pero 

por el otro lado, estas están presentes, como las meigas, que no existen, pero «haberlas, 

haylas». «Valle acepta ciertas probabilidades de verdad en algunas de ellas, debido 

sobre todo a dotes particulares de quienes las ejercen» (Speratti, 1974: 127), y 
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puntualiza que esas artes adivinatorias le sirven para retratar, criticar o satirizar a los 

españoles o como instrumento dramático de ese misterio que nunca dejó de interesarle, 

pero hasta ciertos límites. No es necesario profundizar en este tema porque ya existe un 

estudio exhaustivo de Emma Susana Speratti de 1974, El ocultismo en Valle-Inclán. 

El demonio aparece caracterizado y denominado de múltiples formas. Speratti 

distingue tres tipos de demonio en Valle: el demonio familiar, el de las pesadillas y el 

íncubo que es un ángel caído por su concupiscencia con las mujeres. Este último sería el 

que aparece en Flor de santidad, aterra a Adega, la cual se clasificaría en el manual de 

brujas Malleus maleficarum como mujer asaltada por el diablo contra su voluntad 

(Speratti, 1974: 60).  

En Cara de Plata el abad se encomienda a Satanás y en Romance de lobos Fuso 

el Negro le explica a Don Juan Manuel la procedencia de sus hijos: «Los cinco 

mancebos son hijos del Demonio Mayor. A cada uno le hizo un sábado, filo de la 

medianoche, que es cuando se calienta con las brujas…» (Romance de lobos: 122). 

También abundan brujos y brujas. La voz bruja suele ser o un insulto o una palabra 

irónica y ya en La Celestina y la picaresca (la madre de Pablos) «¡emplumada!» con 

ambos valores, como insulto o como burla. Cuando dañan las propiedades es el «mal de 

ojo». 

De entre las artes adivinatorias, aparecen en Valle la astrología, quiromancia, 

hidromancia o cartomancia. Ramón Gómez de la Serna recuerda su relación con las 

cartas: «Propendía a la muerte, y aunque le habían desahuciado los médicos hacía años, 

el decía: «Solo yo diré cuándo va a llegar». Hasta que un día, él, que sabía de 

cartomancia y se echaba las cartas constantemente, torció el gesto y comenzó a hablar 

de la muerte» (Gómez de la Serna, 1979: 197). 

En cuanto a los sueños, hay sueños telepáticos, proféticos e hipnóticos. De las 

facultades y fenómenos paranormales Speratti apunta: premonición, déjà vu, 

clarividencia, telepatía y por supuesto, superstición.  

-La Commedia dell’arte: En 1912 Valle-Inclán se acerca aún más al teatro de 

tradición popular grotesca. En La marquesa Rosalinda retoma los personajes 

tradicionales de la Commedia dell’arte y crea una farsa «sentimental y grotesca» donde 

todo gira alrededor de Arlequín, flanqueado por el marqués (con rasgos de Pantaleón) y 

la marquesa (con rasgos de la noble Isabella) por un lado, y por el otro lado Pierrot y su 

esposa Colombina. Por estética y tradición desplaza el escenario al siglo XVIII y lo 

internacionaliza: máscara italiana, ambiente francés y referencias españolas. Y el 

grotesco de la obra, a la manera de Goya: 

 
Con las espumas de champaña 

Y la malicia de sus crónicas, 

Francia proyecta en España 

Las grandes narices borbónicas. 

 

Versalles pone sus empaques, 

Aranjuez, sus albas rientes, 

Y un grotesco de miriñaques, 

Don Francisco de Goya y Lucientes.  

(La marquesa Rosalinda: 14). 
 

Lo sentimental y lo grotesco se complementan y se contrastan mutuamente. Para 

Ruiz Ramón se trata de un homenaje póstumo de la visión modernista y su «bella 
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mentira»: «El sueño modernista, poblado de cisnes y de mirtos, de rosas y de liras, se 

revela tan ilusorio y falso, y a la postre, grotesco en su bella sentimentalidad, como las 

espadas de latón que cruzan Arlequín y Pierrot» (Ruiz Ramón, 1971: 119).  

Efectivamente, el vocabulario es predominantemente modernista, pero aparecen 

también algunas de las palabras que serán las que protagonicen y se repitan 

constantemente en las obras esperpénticas: fantoche, grotesco, pingajo, títere, golfo, 

garabato, engolfarse, greña… 

-Sátira y parodia: Gran parte del grotesco de Valle-Inclán, sobre todo el 

esperpento, tiende a la sátira, de hecho el esperpento es una feroz sátira política y social. 

La política se identifica con una burocracia oscura y sórdida, y con la avidez de dinero; 

la sociedad está compuesta por peleles, títeres y fantoches. Los esperpentos teatrales 

examinan y presentan la vida española de las tres primeras décadas del siglo XX, así 

como sus instituciones, de una forma muy crítica. Para Cardona y Zahareas la sátira de 

Valle-Inclán es la más grotesca de entre sus contemporáneos:  

 
La exageración, lo risible, lo absurdo, el horror y la pesadilla más extremos, son 

parte integrante de la técnica utilizada por Valle-Inclán para escandalizar y divertir a la 

vez con su sátira grotesca. Embauca al español para lograr que se mire como el fantoche 

que es en realidad (Cardona-Zahareas, 1970: 63) 

 

Luces de bohemia es como una panorámica de la sociedad madrileña (española): 

vamos desde una pobre buhardilla a los sótanos de una librería y al aún más profundo 

calabozo. Siguiendo a los dos protagonistas vemos un bar, la calle, el calabozo, la 

comisaría, el cementerio. Pero además conocemos toda una serie de ciudadanos de toda 

ralea, desde un ministro hasta los proletarios, los burgueses, los guardias, los 

intelectuales, los bohemios, las prostitutas, incluso personajes reales: 
 

Valle-Inclán escribió Luces de bohemia desde una actitud crítica radical respecto a la 

España oficial de su tiempo, consciente de que el sistema político restauracionista 

estaba agotado y de que por un lado iban los políticos y por otro lado la realidad social. 

Denunció los excesos del sistema, eligiendo el camino de la sátira. Por eso hay 

personajes concretos y hechos concretos de los últimos veinte años (Rubio, 2006: 83) 

 

Martes de Carnaval va desde 1898, final de la guerra de Cuba, hasta el golpe de 

1923. El título es un juego de palabras, puede leerse también como soldados (Marte, 

dios de la guerra) ridículos. Las tres obras que componen Martes de Carnaval hablan 

sobre todo de corrupción, de los entresijos podridos de la sociedad. En Los cuernos de 

Don Friolera la corrupción señala al cuerpo de carabineros, en La hija del capitán sube 

hasta las más altas esferas jerárquicas del ejército y del Estado mismo. Es una 

corrupción en cadena: para que un capitán no sea procesado, su hija se acuesta con el 

gobernador militar; todas las pasiones que aparecen están pervertidas. 

También hay sátira literaria. El tema tradicional del cornudo se presenta en Los 

cuernos de Don Friolera como «una sátira de la mala literatura, una esperpentización 

del teatro de Echegaray y sus discípulos: Eugenio Sellés y Leopoldo Cano» (March, 

1969: 127). Las galas del difunto es una violenta sátira contra la guerra de Cuba. 

En Tirano Banderas hay sátira feroz contra los españoles afincados en América 

y los periodistas españoles. El ministro español, y en general el cuerpo diplomático, son 

enormemente satirizados y criticados: hipócritas, fulleros, codiciosos. El tirano es una 
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consecuencia fatídica implantada en América de un problema que procede de España: 

los espadones y sus intentos de evitar los movimientos democráticos y liberales.  

En cuanto a la parodia, Las galas del difunto es una parodia de Don Juan 

Tenorio (la obra se cita repetidamente en el propio texto) y presenta una retórica 

deformada de Zorrilla y Espronceda (March, 1969: 150). María Eugenia March y 

Francisco Ruiz Ramón recuerdan que fue el mismo Ortega quien, refiriéndose a Don 

Juan Tenorio, señaló que no había pertenecido a ningún género literario por carecer de 

nombre, hasta que Valle-Inclán se lo puso. Hay una degradación del original: Don Juan 

se convierte en Juanito Ventolera, Doña Inés en la Daifa, el convento en prostíbulo, la 

madre superiora en celestina (Ruiz Ramón, 1971: 144). 

Zamora Vicente recuerda todo lo que de sainete, de zarzuela, de género chico 

tiene el primer esperpento, y cita a autores populares como Antonio Casero y López 

Silva. Zamora Vicente quiere destacar en su estudio el ambiente de la época, que 

quedaría reflejado en Luces de bohemia (Zamora Vicente, 1970:59). 

Hay parodia en el entierro de Max Estrella: Rubén Darío y el marqués de 

Bradomín rememoran a Shakespeare y su Hamlet en el entierro de Ofelia. Hay 

comentarios cómicos de los sepultureros, y sobre todo de Bradomín: «¿Se muere mucha 

gente esta temporada?»; «¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?»; «Que 

sigáis viendo muchos entierros». Para Bradomín, Ofelia era una pava y Hamlet un 

babieca: «Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española, serían dos tipos regocijados. 

¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!» 

(Luces de bohemia: 130).  

Parodia, ironía y humor: «Si en la tragedia de Shakespeare la yuxtaposición de 

lo trágico y lo bufo produce una interrupción cómica dentro de lo trágico, en el 

esperpento de Valle-Inclán la mezcla es una irrupción trágica dentro de lo ridículo y lo 

grotesco» (Cardona-Zahareas, 1970: 113). 

-Las Danzas de la Muerte: Ricardo Gullón considera la novela Tirano Banderas 

una verdadera Danza de la Muerte en el sentido figurativo: 

  
Esta obra sigue el esquema de una danza de la muerte (…) Personajes altos y bajos, 

ricos y pobres van arrastrados inexorablemente hacia la muerte, como en las grotescas 

zarabandas de la literatura medieval: todos participan del vertiginoso frenesí en la 

igualitaria danza (Gullón, 1988: 368). 

 

Para Gullón, los personajes en Tirano Banderas son típicos. El dictador es un 

arquetipo de los dictadores hispanoamericanos, la ciudad de Santa Fe es quintaesencia 

de Hispanoamérica y, en definitiva, la novela es una danza de la muerte que todo lo 

arrastra y destruye. 

Para añadir aún más esa sensación de Danza de la Muerte, la obra Tirano 

Banderas discurre entre el día de Todos los Santos (1 de noviembre) y el día de Todos 

los Difuntos (2 de noviembre). El día de Todos los Difuntos es una fiesta mejicana y de 

América Central de origen prehispánico, en la que se sacaban las calaveras de los 

difuntos para celebrar el ritual de la muerte y el renacimiento. Es una especie de 

carnaval, una fiesta de carácter festivo y liberador, y que en la actualidad se aprovecha 

para hacer burla de las personalidades de la vida pública.  

Gonzalo Díaz Migoyo, en su estudio sobre Tirano Banderas da una serie de 

datos respecto a esta importante y típica fiesta mejicana, que mezcla la tradición 

cristiana con la tradición prehispánica, y que se desarrolla en un clima festivo y 
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liberador, pero también fatalista. Es una fiesta popular y familiar. Los familiares 

fallecidos vuelven a este mundo «de visita», se les prepara comidas especiales que una 

vez «olidas» los vivos despachan. Se visitan los cementerios, se adornan las tumbas y se 

festeja con música de charanga (Díaz Migoyo, 1985: 279-280).  

El esperpento de Valle-Inclán tiene una plenitud grotesca. Pero los fantoches del 

esperpento que profanan cadáveres, roban, mienten, matan y se comportan a menudo 

como muñecos, que aparecen representados como garabatos y peleles, ya habían llevado 

a cabo todas esas acciones anteriormente como personajes trágicos o tragicómicos, en 

un espíritu igualmente grotesco, y ya habían aparecido como garabatos y peleles, con 

más o menos intensidad en la obra del autor. 

 
El proceso que conduce desde los dos primeros dramas «decadentes» hasta la 

instauración del «esperpento» no es lineal ni unívoco. Valle-Inclán ensaya distintas vías 

de invención teatral, no sucesivas ni excluyentes, sino paralelas y entrecruzadas, lo cual 

hace inoperante, como ya señaló también Antonio Risco, toda clasificación cronológica 

de su obra dramática (Ruiz Ramón, 1971: 100). 

 

-Teatralización: No es necesario repetir la teoría del esperpento, ya descrita por 

el propio autor, y que se puede leer en la entrevista con Gregorio Martínez Sierra en el 

ABC (Cardona-Zahareas, 1970: 237) teoría que ha sido comentada por muchos críticos. 

Las tres formas posibles de mirar al personaje son en el esperpento una: el autor los 

mira desde arriba, desde la distancia, como él vio las trincheras desde el avión durante 

la Primera Guerra Mundial. 

El esperpento es una apuesta estética donde el grotesco es el principal 

ingrediente junto con el esfuerzo de conseguir un vocabulario especial, un grotesco muy 

puro, con casi todos los elementos enumerados al comienzo, donde destaca sobre todo 

la despersonalización de los personajes, que han sido convertidos en títeres, colocados 

en un escenario trágico, pero que actúan de forma ridícula en un mundo absurdo. El 

sentido trágico de la vida se convierte con estos actores en una tragicomedia bufa. 

Con seguridad Valle-Inclán frecuentaba las comedias infantiles de títeres de 

cachiporra con sus hijos (como Don Estrafalario y Don Manolito). Hay muchos rasgos y 

posturas de los títeres de guante reflejados en los esperpentos, tanto en las novelas como 

en las obras teatrales: además de referirse a ellos directamente como títeres o guiñoles, 

reflejan la posición verdadera de un títere infantil «con los brazos en aspa», «con los 

brazos abiertos», «grita aspando los brazos»; esto nos recuerda que debajo del muñeco 

hay un actor-manipulador que con su mano mueve el guiñol. Otras veces hay alusiones 

al movimiento «aspavientos de un fantoche»; incluso aparecen de repente, «asoman en 

retablo», «finchando sobre la pata coja, negro y torcido»; o se hace alusión directamente 

al material, «se azota con rabioso tableteo la cara de madera», o a su apariencia, «como 

moña de feria», «con el moño colgando». Estos son algunos de los ejemplos que aporta 

María Eugenia March (March, 1969:141), pero son constantes estos y otros ejemplos en 

el esperpento. Es evidente que en muchas de las descripciones que hace, Valle-Inclán 

veía en su mente el recuerdo de esos títeres de cachiporra reales. 

Por otra parte, recordamos una situación que se repite en los títeres de 

cachiporra. Mientras el títere «bueno» habla a los niños, por detrás, sin que este lo vea 

—sí lo ven los niños—, aparece el títere «malo» (la bruja, el policía con porra, el 

ladrón), lo cual hace gritar a los niños, que avisan al bueno. Otras veces aparece de 

repente un muñeco con porra y golpea repetidas veces en la cabeza del otro gritando: 

«¡toma!, ¡toma!, ¡toma!», que corresponden al repetido «¡pim!, ¡pam!, ¡pum!» de 
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Friolera. Estas escenas están en Valle-Inclán. Recordamos a doña Tadea (sería la bruja 

tradicional) que espía como un garabato, cabeza de lechuza, ojos de pajarraco, mala 

vulpeja: pequeña, cetrina, ratonil, está en todas partes, aparece en los lugares más 

insospechados. Especialmente genial es la escena en la que aparece en la ventana de la 

buhardilla: «En una buharda, por encima de los tejados, aparece la cabeza pelona de 

Doña Tadea Calderón» (Martes de carnaval: 141). Doña Tadea y el teniente se lanzan 

pullas, insultos y groserías al estilo de las jotas de picadillo, que ya hemos mencionado 

como parte de esas canciones populares llenas de invectivas procaces, ingeniosas y 

cómicas, dirigidas contra una víctima. De hecho, en ese momento el teniente estaba 

cantando una copla al son de su guitarro y se le unen en el coro su hija y su mujer. 

Termina la escena con una verdadera jota de picadillo insultándose a través de coplas: 

 
Una bruja al acostarse 

Se dio sebo a los bigotes, 

Y apareció a la mañana, 

Comida de los ratones. 

 

A lo que contesta doña Tadea: 

 
¡Cuatro cuernos del toro! 

¡Cuatro del ciervo! 

¡Cuatro de mi vecino! 

¡Son doce cuernos! 

(Martes de carnaval: 143-144). 

 

En ese momento la niña recoge unas naranjas del huerto, y se las lanzan los tres 

a la bruja cotilla, en el más tradicional juego teatral y carnavalesco (como el 

mencionado al hablar de la fiesta y del carnaval, la batalla de naranjas descrita por 

Ramón Muntaner durante las fiestas de coronación en Zaragoza de Alfonso III de 

Aragón, o el poema de Góngora «Hermana Marica»).  

Se puede añadir una escena similar en una obra moderna Los virtuosos de 

Fontainebleau (1985) de Els Joglars. En una de las fluctuaciones chovinistas anti-

ibéricas de los músicos los actores ofrecen naranjas (pelotas de espuma en realidad) a 

los espectadores para que participen en la obra y hagan puntería contra el actor que va 

caracterizado de Virgen del Pilar, por ser antifrancesa. Los espectadores lanzan las 

«naranjas» a dar, aciertan y fallan en su diana, y es un momento de carcajadas en las 

gradas porque el actor-virgen del pilar intenta esquivar las pelotas mientras baila una 

jota, que se oye cantar por los altavoces. En Valle-Inclán la puntería es contra la bruja 

cotilla: 

 
DOÑA TADEA. —¡Grosero! 

DON FRIOLERA. —¡Pim! 

DOÑA TADEA. —¡Papanatas! 

DON FRIOLERA. —¡Pam! 

DOÑA TADEA. —¡Buey! 

DON FRIOLERA. —¡Pum!  
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Es evidente que Valle-Inclán era un hombre de teatro; conocía las bambalinas, 

los camerinos y los palcos. Esta puesta en escena es tan visual y teatralmente tan real, 

que la convierte en teatro puro, como después hicieran Els Joglars. Y con humor. 

La caracterización guiñolesca en Valle-Inclán aporta, además, un elemento 

estético muy importante: el juego de los colores y de las sombras, como ocurre en el 

teatro a través del juego de iluminación (focos, estrobos, cuarzos, luz negra…) para 

conseguir cromatismo, juego de luces o directamente siluetas, como sombras chinescas: 

presencia del sol, de la luna, de las estrellas, el quinqué, el candil, la lámpara; así, los 

personajes se difuminan y aparecen como garabatos, sombras, fantoches, peleles. 

En Tirano Banderas la fuerza del lenguaje queda enmarcada en la no menos 

sorprendente descripción del paisaje. El ambiente es simplemente un decorado, estamos 

viendo a veces el fondo paisajístico tras un primer plano cinematográfico, o una 

verdadera escenografía teatral, con vestuario propio de títeres y el atrezzo conveniente. 

En Tirano Banderas tiene importancia decorativa de fondo el fuerte de Santa Mónica, 

como si fuera de cartón-piedra: «El fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con 

defensas del tiempo de los virreyes» o «El fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón 

de su arquitectura en el luminoso ribazo marino». «Cuando se llega a las novelas 

esperpénticas, el Tirano Banderas o El ruedo ibérico, nos encontramos con soberbio 

estilo teatral» (Salinas, 1988: 227). 

-Tipicación: En los esperpentos hay cierta tipificación contra el colectivo militar. 

Valle-Inclán sigue la tradición del militar fanfarrón desde Plauto, la del miles gloriosus, 

visible en algunos oficiales de Tirano Banderas, pero sobre todo, en Martes de 

carnaval, donde ya aparecen ridiculizados en el título. Muchos de estos militares son 

verdaderas caricaturas grotescas, mamarrachos prontos a saltar con las pistolas 

amenazantes o las espadas desenvainadas, como los espadones, lacra en España y en 

Latinoamérica. Además de ridiculizarlos («el general, vencedor de Periquito Pérez») los 

enfanga en negocios turbios, asuntos desagradables y sobre todo, corrupción. Su 

verborrea chulesca y valiente se esfuma ante el miedo a un perrillo faldero, sus bocas se 

llenan de palabras patrióticas retóricas (también los loros pueden gritar «¡viva 

España!»), y las hazañas en Joló, Cuba y África resultan ser servicios de oficina. En una 

reunión para tratar asuntos serios acaban comentando frivolidades con entusiasmo y sin 

pudor: «Los militares no solo están satirizados sino también expuestos a un desdén 

ridículo» (Cardona-Zahareas, 1970: 212).  

Cualquiera de estos martes de carnaval podría aparecer gritando amenazador con 

su pistola en el parlamento. 

-Animalización y deshumanización: Siguiendo la más pura tradición grotesca, 

Valle-Inclán decide llevar a cabo su proyecto estético del esperpento con la decisión de 

proporcionarles a sus personajes unas características que les hagan parecer totalmente 

deformados. Son dos los caminos principales que utiliza: el primero es la animalización 

y el segundo la deshumanización, que hace que los personajes parezcan muñecos. Si el 

Romanticismo presentaba el muñeco como elemento desestabilizador, extraño, 

terrorífico, en la apuesta de Valle-Inclán los muñecos tienen las características del teatro 

de guiñol. No se trata de asustar, incomodar al lector, se trata de presentar otra visión 

del ser humano. Animalización y deshumanización buscan un mismo fin: hacer 

desaparecer los rasgos humanos. 

En Tirano Banderas el tirano es un lechuzo, una corneja, una serpiente del 

Génesis; don Quintín Cepeda es un gato. La mujer gorda será una paloma buchona, la 

vieja una raposa, comadreja o lechuza; el hombre aparece como loro, gallo, pajarraco, 
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gato o rana. Otras formas: alón como brazo, cacarear por hablar, olfatear por oler… 

(Risco, 1966: 253). En Luces de bohemia incluso se les da voz a los animales: un ratón 

saca el hocico intrigante por un agujero; Zaratustra grita que lo ve, el gato dice «¡Fu! 

¡Fu! ¡Fu!», el can «¡Guau!», el loro «¡Viva España!». 

Como en los grabados de Goya, lo humano y lo animal está tan mezclado, que 

los animales se humanizan y las personas tienen rasgos animales. Forman un mundo 

degradado y grotesco. 

En cuanto a la deshumanización, aparte del espejo cóncavo que deforma, el 

autor decide que los personajes van a ser interpretados por actores muy malos, por unos 

fantoches. Y así, constantemente se va a referir a ellos como títeres, fantoches, 

máscaras, peleles, guiñoles, etc. Son muñecos de guiñol en un tablado o teatrillo de 

barrio (claramente así presentados en Los cuernos de Don Friolera, que son fantoches 

manipulados por faranduleros, como hace el bululú). Antonio Risco matiza y explica la 

razón de esta deshumanización: «No se trata solo de denigrar a los mismos —o mejor, a 

lo que estos representan—, reduciéndolos al estado de cosa, lo que supondría la última 

pretensión del moralista, sino que al mismo tiempo quiere evidenciarnos que sus 

criaturas son a fin de cuentas de cartón y serrín, pura ficción» (Risco, 1966: 32). A estas 

figuras deshumanizadas, Cardona y Zahareas le añaden otra importante razón de ser: 

«La marioneta de Valle-Inclán es un acto de acusación contra el hombre mucho más 

que contra el mundo. En este sentido es básicamente anti-romántico» (Cardona-

Zahareas, 1970: 51).  

Monarquía y nobleza aparecen a menudo como muñecos de porcelana. Este 

muñeco de porcelana aparece ya totalmente esperpentizado en Tirano Banderas en la 

maravillosa descripción del ministro de Japón, al que parece que ya le han dado cuerda 

a su mecanismo: «Tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rígida 

de muñeco automático, un accionar esquinado de resorte, una vida interior de alambre 

en espiral: sonreía con su mueca amanerada y oscura» (Tirano Banderas: 223). 

En definitiva, Valle-Inclán fue en el teatro un pionero, totalmente revolucionario 

en España (apreciado, pero muy poco representado). Sus postulados se acercan a los de 

otros innovadores europeos como Antonin Artaud y su teatro de la crueldad, Bertolt 

Brecht y su teatro épico del distanciamiento o Alfred Jarry y su personaje patafísico y 

deforme Ubú, sin olvidar el expresionismo alemán, los dadaístas franceses, los 

futuristas italianos o Apollinaire. Si Valle le dio forma, nombre, y perfiló su estética del 

esperpento atribuyendo su invención a Goya, la realidad es que en Europa también se 

estaba siguiendo una línea estética similar. Ya en 1896, Alfred Jarry había presentado su 

rey Ubú, monstruoso, deforme, egoísta, deshumanizado y totalmente grotesco, que abría 

el camino a un nuevo teatro del terror, en España abierto con Valle-Inclán y sus 

Comedias Bárbaras –Juan Carlos Esturo compara a Fuso Negro con Ubú en sus 

inclinaciones destructoras, apetitos de lujuria, codicia… Pero esa deshumanización del 

hombre en un mundo absurdo estaba siendo también tratado y desarrollado por 

Pirandello y Kafka. En España podemos citar, al margen de la literatura, otras artes: 

Solana en pintura, Buñuel en cine, que también se recrean en la deformidad. Ubú, 

Gregorio Samsa, el idiota macrocefálico de Divinas palabras… Recuérdese, por 

ejemplo, la película denigrada en su tiempo y prohibida durante muchos años Freaks 

(1932) de Tod Browning, hoy película de culto. Todos estos autores viven en una 

misma crisis de conciencia económica, política y social: Primera Guerra Mundial, auge 

de los totalitarismos, crisis económica de los años veinte. Todo ello culminará, 

siguiendo una de sus vertientes abiertas, en el teatro del absurdo. El esperpento es, pues, 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.º 3 (2020)  

 

 

ISSN: 2173-0695   doi: 10.17561/blo.anejo3.5301 

~ 211 ~ 

 

 

la aportación estética concreta de un autor español a las corrientes artísticas del primer 

tercio del siglo XX, y que consiste en quitar a los personajes todo vestigio de alma o 

humanidad para convertirlos en marionetas, en títeres. 

Franz Kafka: A poco más de dos mil kilómetros de Galicia, a mitad de distancia 

entre la península y Moscú, la ciudad de Praga fue la patria chica de Franz Kafka. El 

grotesco de Kafka es estéticamente diferente al de Valle-Inclán, en Kafka predomina el 

absurdo y la ambigüedad (la mezcla de dos planos diferentes); el grotesco resultante del 

choque de esos dos planos, lo verosímil y lo inverosímil, produce extrañeza. Existe 

humor en Kafka, pero queda muy difuminado, hay que concentrarse para encontrarlo, su 

ironía nos parece a primera vista amarga y triste. El resultado es un grotesco inquietante, 

distante, amargo, ese mundo alienado y extraño al que se refería Kayser al estudiar el 

grotesco romántico y moderno. Kayser considera los cuentos de Kafka como grotescos 

latentes:  

 
En Kafka, el distanciamiento no proviene del yo sino del carácter del mundo, y de la 

falta de sintonización entre ambos. Ahora bien, el término vago de «mundo» reclama 

una definición más exacta. En Kafka, el mundo aparece en primer término como 

acontecer ininterrumpido que va al encuentro del hombre (Kayser: 176).  

 

 Se trata de una falta de sintonización entre el hombre y el mundo. Están en 

planos diferentes y chocan, no coinciden, no sintonizan, y eso produce extrañeza en el 

lector, y risa, pero en Kafka esa risa no es alegre. Ese choque que se produce es lo que 

crea, por incompatibilidad, el grotesco. 

Muchos críticos ven necesario recordar algunos rasgos de la personalidad de 

Kafka y sus circunstancias personales y familiares a la hora de comprender su obra 

porque existen muchos datos autobiográficos en ella, aunque hay que recordar que, si 

bien es innegable que cada autor tiene sus circunstancias personales, su presente y 

pasado, no se pueden tomar las obras literarias como un mero reflejo autobiográfico.  

Se pueden descubrir ciertos paralelismos entre su vida y sus obras: las relaciones 

familiares, su relación con las mujeres, el conflicto entre su labor de funcionario y su 

deseo de desarrollo personal, la relación con su padre, etc. «En Kafka vida y obra 

remiten una a otra, pero ha dominado de tal forma su experiencia que echar mano de lo 

biográfico se hace superfluo» (Welser, 1969: 23). 

Se da como origen de El proceso un suceso familiar ocurrido en Berlín con 

motivo del anuncio de boda con Felice Bauer y el final del compromiso con ella: 

«Puede demostrarse que el contenido emocional de ambos acontecimientos pasó a 

formar directamente parte de El proceso» (Canetti, 1983: 107) —Canetti se refiere al 

hecho de que se hiciera público el compromiso matrimonial en casa de la familia Bauer 

y la decisión, seis semanas después, de romper el compromiso en el hotel Askanischer 

Hof de Berlín, el 12 de julio de 1914—. A final de ese mismo mes, Kafka comenzaría la 

novela. Consideró que se había dañado su intimidad (recuérdese cómo esta sensación de 

pérdida de intimidad se repite en muchas de sus obras). Dice Wendland que está claro 

que para Kafka el hecho de escribir era una cura terapéutica. También se cita La 

condena, escrita en una sola noche, como ejercicio de liberación personal. Él mismo 

explicaría que «solo así se puede escribir, solamente en una situación así, con una 

apertura completa del cuerpo y el alma», y que la historia le había surgido «como un 

verdadero parto, con suciedad y mucosidades».  
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Ese ejercicio terapéutico de liberación no se reflejó en violencia como en otros 

autores (piénsese en Sade, Lautréamont o Bulgákov, por ejemplo) sino en la 

configuración de un mundo extraño y hostil. 

Aunque existen muchas lecturas del significado de la obra de Kafka la primera 

lectura que se puede hacer, la más sencilla, al leer El proceso es la de una sátira 

antiburocrática contra el imperio austrohúngaro: una burocracia enorme que engulle al 

individuo y lo deshumaniza. El ciudadano se pierde y se siente además acosado por la 

ley. Estaríamos en esta interpretación ante una crítica a la administración y a la política 

social de una sociedad en un tiempo dado. Esa posible lectura satírica tiene que llevar 

consigo indefectiblemente un cierto grado de humor.  

 El tono satírico existe en la obra de Kafka. Observamos en algunos personajes 

elementos de tipificación: el padre suele ser estricto, severo, poco cariñoso, incluso 

tirano. El padre en Kafka puede compararse con el padre tirano tradicional de la 

comedia que vemos en Aristófanes y en Plauto. Las madres son comprensivas, más 

humanas que los padres. Tras las ventanas se esconden mujeres, generalmente ancianas. 

Observan y callan. Kafka, a diferencia de Valle-Inclán o Quevedo, no arremete contra 

ellas ni se recrea en su descripción grotesca, solamente las presenta ligeramente, 

escondidas, al acecho, inquisidoras. Nada más. Los niños aparecen apenas y cuando lo 

hacen son insolentes, irreverentes, ruidosos y se burlan de los adultos. Los guardias son 

robustos, las multitudes difusas, y por supuesto, los funcionarios son todos iguales, se 

confunden, no tienen una personalidad propia. Son estereotipos de burócratas mediocres 

y vacíos, cada uno en su lugar dentro de la jerarquía. La máscara del individuo aparece 

en Kafka en forma de barba: los hombres con barba se repiten y se esconden tras ellas. 

En 1962, el director Orson Wells dirigió la película El proceso (The trial). Wells 

sigue, en general, el argumento de la novela, pero presenta su película desde la 

interpretación más onírica, más «kafkiana» con el significado con que esta palabra ha 

pasado a las lenguas modernas, entre absurdo y extraño: en Wells, Joseph K. se mueve 

en un mundo extraño, incomprensible, en blanco y negro, en una atmósfera paranoica y 

surrealista. En Wells no aparece el humor sino la opresión de la incomprensible 

maquinaria burocrática sobre el individuo indefenso y acorralado. Para ello, la gran 

apuesta estética del director es la teatral: teatraliza los escenarios de forma magistral, 

desde el sofocante y reducido espacio hasta el inmenso e inabarcable.  

La escena, cómica en Kafka, de las niñas intentando meterse en casa del pintor 

para pintarse, que se burlan de los modelos del pintor que acuden a su taller (los jueces) 

y suben y bajan una pajita por las ranuras para despistar la conversación de los hombres 

en el interior, aparece en Wells en clave de pesadilla: las niñas persiguen a K. por los 

pasillos como si fueran una amenazante jauría, después hay una sensación de taller-jaula 

en la buhardilla del pintor, donde tiene lugar la conversación entre K. y el pintor, y a lo 

largo de la escena los ojos en primer plano de Joseph K. muestran, más que miedo, 

locura, enajenación, delirio. En Wells, el ciudadano muere enloquecido, destruido por 

esa maquinaria informe.  

Se puede comparar esa película con Tiempos modernos (1936) de Charlie 

Chaplin, que se presenta evidentemente de forma humorística. En Chaplin, los obreros 

aparecen en muchedumbres, como borregos (la primera escena es la difuminación de un 

rebaño de corderos en una ingente fila de obreros en dirección a la fábrica). La máquina 

impone su tiempo y ritmo al hombre, que acaba loco, como el Joseph K. de Wells. Las 

jerarquías o mandos controlan la producción que las empresas exigen sin contar con el 

trabajador. En Chaplin, la maquinaria productora aniquila al individuo, lo aísla como 
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tal, lo encierra y lo alimenta como en establos (divertida escena de la máquina que da de 

comer al obrero para ganar y optimizar el tiempo), y lo exprime hasta su final (lo 

engulle literalmente, así vemos a Chaplin pasando entre los engranajes). El hombre 

acaba moviéndose mecánicamente, deshumanizado, como una máquina en 

funcionamiento.  

Se puede ver que, en parte, esta ingente maquinaria productiva es similar a la 

maquinaria jurídica y burocrática de Kafka, pero presentada de forma cómica, hilarante, 

para conseguir reflexión a través de la risa. El terror burocrático moderno es en Chaplin 

sustituido por el terror a la máquina moderna: el primero crea indefensión, el segundo 

esclavitud. 

Ambas películas muestran un mundo «kafkiano» incomprensible, inhumano, 

destructor, absurdo, donde hay un conflicto entre el hombre y una maquinaria 

gigantesca. La primera película se presenta como producto de una pesadilla, la segunda 

en clave de humor. Hanna Arendt resume así el tema en la obra de Kafka: «Conflicto 

entre el mundo, que adopta forma de una maquinaria de impecable funcionamiento y un 

protagonista que intenta destruirla. Los protagonistas no son seres humanos normales 

sino modelos variables» (Arendt, 1999: 186). 

La crítica de los últimos años ha querido hacer una nueva lectura de la obra de 

Kafka y ha tendido a ver sus textos no ya tanto de forma trágica y pesimista sino de una 

forma más cómica, eso sí, cuidadosa y controladamente. Leyendo sus diarios se puede 

descubrir un Kafka más risueño, interesado por el cine, por el cabaret y por el teatro 

cómico yiddish. Max Brod ya había presentado el lado alegre de su amigo, no obstante. 

La metamorfosis tiene sin duda mucho de autobiografía, no solo por la situación 

del joven empleado y soltero que vive en casa de los padres con una hermana (eran tres 

las hermanas en el caso de Kafka), sino especialmente en la relación problemática con 

el padre. Flota en la obra permanentemente un sentimiento de humillación. El joven no 

ha encontrado su propio camino en la vida, no ha sido libre, sino sumiso y mediocre. 

Parece como si despertar en la mañana hubiera sido despertar a la realidad de su vida 

pasada.  

Dice al comienzo de su narración el hombre del subsuelo de Dostoievski, un don 

nadie fracasado y humillado como Samsa, que ha deseado muchas veces convertirse en 

un insecto, pero sin conseguirlo. Gregorio Samsa sí lo ha conseguido, físicamente. 

Kafka da un paso más allá que Dosteievski en la deformación grotesca del humillado. 

En su artículo sobre esta obra, Wolfgang Matz lo titula El sueño de la razón 

produce monstruos9. Su intención es clara y oportuna al unir a Samsa con alguna de las 

criaturas animalizadas o idiotizadas de los Caprichos, pues así titula Goya su Capricho 

número 43. Por ejemplo, nos viene a la memoria el grabado número 4 El de la rollona, 

donde se ve a un joven al que le crece ya la barba, chupándose el dedo como un niño, 

vestido aún como un niño (en su faldón cuelgan los utensilios propios para el afeitado, 

brocha y jabón), el cual es arrastrado por un lacayo. Es una crítica afín. En Goya la 

sátira denuncia a los hijos de casa rica que no se valen por sí mismos y cuyas familias 

les han impedido llevar una vida adulta propia; en Kafka el muchacho se convierte en 

un escarabajo al que todos desprecian, un inútil que no sirve para nada y cuya vida ha 

sido un fracaso. En Goya es un criado quien tira del joven, en Kafka es la figura paterna 

la que planea amenazante como si se tratara de una lucha ancestral padre-hijo: «La 

                                                 
9 «Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer». 
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lucha entre padre e hijo en la familia pequeño-burguesa de Praga semeja a la arcaica 

lucha por el poder en la horda» (Matz, 1994: 79). 

El padre desprecia al hijo, por inútil, por necio, como rival, pero la escena en la 

que el padre rechaza al nuevo hijo-monstruo es cómica: 

 
Empuñó con la diestra el bastón del principal —que este no se había cuidado de 

recoger, como tampoco su sombrero y su gabán, olvidados en una silla— y, armándose 

con la otra mano de un gran periódico, que estaba sobre la mesa, preparóse, dando 

fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio 

hasta el interior de su cuarto (...) El padre, inexorable, apremiaba la retirada con silbidos 

salvajes (La metamorfosis: 36-37). 

 

Aparte de ser una escena cómica (el padre parece estar salvando a la familia de 

una peligrosa alimaña, su propio hijo), se añade toda la carga que de grotesco tiene. El 

padre no se asusta sorprendido como la madre, que grita al ver la transformación de su 

hijo «¡Socorro!, ¡por amor de Dios!, ¡socorro!» y cae del susto hacia atrás. La madre 

muestra una reacción humana lógica de sorpresa y terror: «Frente al padre, la madre 

aparece en la confusión de la infancia como el ideal de la sensatez» (Brod, 1982: 33). El 

padre por el contrario, se arma, se defiende a sí mismo y a su familia, asusta con pisadas 

sobre el suelo al bicho, le da una patada y le hace sangrar. Es una escena que muestra lo 

inverosímil de la metamorfosis, una escena que nos enseña ese suceso trágico ocurrido 

en una familia normal, la reacción de una madre aterrada y el histrionismo defensivo de 

un padre agresivo quien, en vez de tratar con su hijo, parece estar tratando con una cabra 

o con una vaquilla amenazantes. Es un cóctel grotesco, un cruce de informaciones en 

niveles diferentes que chocan y producen extrañeza e hilaridad. Parece una escena de 

circo: Deleuze-Guattari ven a Kafka como un autor que ríe y que presenta a veces 

escenas de circo, lo cual no obsta para que, como autor político, adivine el mundo 

futuro (Deleuze-Guattari, 1975: 70). 

En Kafka hay humor e ironía, aunque no los proclama de forma clara y evidente. 

Su humor es solapado, difuminado, sin estridencias, un humor que puede parecer oscuro 

a muchos. La comicidad en el mundo de Kafka se expresa más bien en el choque de 

antónimos que existen en la vida y que en consecuencia crean el absurdo. No hay 

alegría en la ironía de Kafka a la manera del mundo festivo de Rabelais, tampoco hay 

una risa amarga a la manera de la sátira, como podría ser el humor de Swift. En Kafka 

lo cómico nace del error que el hombre se hace respecto al mundo en el que vive.  

Su amigo Max Brod defiende la faceta humorística e irónica de Kafka, aunque 

con matices: «Aún las escenas más crudas de la obra de Kafka (…) se ubican bajo una 

rara media luz entre el interés analítico y la moderna ironía». Brod defiende también el 

optimismo y la alegría ocultos en Kafka y avisa de que hay que leer sus obras sin 

quedarse en lo extraño, en lo extravagante, pues oteando en las zonas sombrías se 

vislumbra un núcleo luminoso, suavemente radiante. Hay un humorismo resultante de la 

construcción de oraciones que están comprimidas por múltiples giros estilísticos. Ha 

sido muy comentado por los críticos el pasaje que explica Brod respecto a una primera 

lectura del comienzo de El proceso que Kafka hizo ante sus amigos: todos estallaron en 

risas, y él mismo se reía tanto que por momentos no podía continuar leyendo. Bastante 

asombroso, si se piensa en la seriedad de ese capítulo, «claro, no era una risa buena y 

placentera, pero con todo, había una partícula de risa buena, junto a las cien partículas 

de desasosiego que no pretendo negar. Solo quiero señalar lo que se olvida fácilmente 
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cuando se contempla la obra de Kafka: su pliegue de alegría del mundo y de la vida» 

(Brod, 1982: 170-171).  

Es oportuno repetir estos detalles porque el humor de Kafka no es tan evidente 

como en otros autores grotescos. Comenzar una novela con el arresto de una persona en 

la cama es propio de una comedia, pero también de una pesadilla. El conjunto se puede 

interpretar como si fuera una broma. Algunos personajes, como el tío de Joseph K. o 

algunos empleados del banco, el director, por ejemplo, están ya en la tradición escénica 

barroca, en la vida como un teatro del mundo que lleva hacia lo grotesco. Pero lo que 

Brod quiere decir encaja quizás más con la teoría de Bergson, que diferencia un humor 

de exclusión y un humor de integración. El efecto de lo cómico (farsa, humorismo) 

puede estar lleno de humor, ser integrador, apaciguador, liberador, o puede ser más 

agresivo, crítico con las faltas y debilidades humanas, sancionador; sería lo risible 

(sátira) donde lo grotesco tendría lugar, como humor más drástico que presenta los 

contrarios, lo incompatible, la mezcla de lo terrorífico y monstruoso con lo cómico. De 

ahí la sensación de amenaza y de miedo. 

Otro crítico, buen conocedor de la obra de Kafka y uno de los primeros en 

escribir sobre ella, Walter Benjamin, también defiende una lectura de Kafka teniendo en 

cuenta el sentido del humor:  
 

Cada vez me parece el humor más esencial en Kafka. Naturalmente que no era un 

humorista. Más bien fue un hombre cuya suerte era tropezar con gentes que hacían del 

humor una profesión, tropezar con payasos. América es sobre todo una gran payasada. 

Pienso que la clave de Kafka la tendría en las manos quien tomase el pulso al lado 

cómico de la teología judía (Benjamin, 1971: 220). 

 

En este mismo espíritu Wendland cita el ensayo de Heinz Hillmann, que 

defiende el efecto cómico de El proceso debido a la «obligatoriedad» del asunto para 

Joseph K. y sus intentos de volver a construir el orden alterado de su funcionariado. 

Según Hillmann habría que leer la novela en clave de comedia.  

Uno de los mayores defensores del humor en Kafka es Edwin Muir, que lo 

tradujo al inglés. Muir dice que la raíz del peculiar humor de Kafka está en la 

incompatibilidad entre los caminos de la providencia y los caminos del hombre. Es una 

comedia de propósitos cruzados a gran escala y va desde los efectos del tipo farsa hasta 

los más delicados. Muir pone como ejemplo el humor en El castillo: el humor asoma en 

esa novela al contemplar de una forma pedante la ineficiencia de la consciencia. Cada 

acción es razonable, pero no para los actores, que la encuentran absurda, sin sentido. 

Muir cree que este tipo de humor es el mismo que el del music-hall cuando vemos a un 

actor haciendo dos cosas al mismo tiempo, corriendo de lado a lado del escenario, 

tropezando y cayendo. Kafka lo usa como imagen de imperfección de la acción humana. 

El gran invento de Kafka sería mezclar alegoría y realismo, confundiendo gente real, 

que vive en casas reales, que caminan por calles reales, trabajan en oficinas, pero que en 

un repentino giro convierten todas sus acciones en simbólicas y las llevan a un contacto 

con figuras emblemáticas. En definitiva, para Edwin Muir, se trata de una atmósfera de 

pesadilla iluminada por los rayos del más puro humor (véase Muir, 1962: 37-41). 

El humor en La metamorfosis es más perceptible, hay varias escenas 

directamente cómicas; también el tono grotesco es muy evidente a simple vista porque 

el protagonista de la historia es un escarabajo (animalización). En ese sentido, entra 

dentro de la tradición antigua de la cuentística tradicional, de las fábulas de Esopo, 

aunque las fábulas tengan otra función y pertenezcan al género del didactismo. Podemos 
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recordar las metamorfosis del relato mítico de Circe, la maga que convertía en animales 

a sus enemigos y que convirtió en cerdos a los hombres de Odiseo, o la novela latina de 

Apuleyo El asno de oro, también llamado Las metamorfosis, novela que presenta la 

transformación de Lucio en asno; este pasa por distintos amos y sufre múltiples 

peripecias, aprovechando la ocasión para presentar distintos elementos de la sociedad. 

Bebe de fuentes antiguas, desde Esopo hasta Luciano de Samosata. El paso por distintos 

estamentos sociales sirve para introducir también elementos satíricos. En Kafka (tanto 

en La metamorfosis como en El proceso) esos elementos satíricos, aunque no muy 

ostentosos, son visibles en las relaciones familiares, en el espacio que una familia (o 

individuos de ambos sexos) comparten en un piso o una pensión de la gran ciudad, en 

las relaciones laborales piramidales, en la economía de los individuos, en las luchas 

sociales por medrar, en las relaciones sexuales y sobre todo, y más evidente, en la lucha 

del individuo contra el aparato burocrático.  

Por otra parte, esta evidencia grotesca se muestra también a través de la figura 

exagerada, histriónica del padre. Hemos comentado ya la escena cómica en la que el 

padre defiende a la familia contra el hijo-monstruo sirviéndose de un bastón y de un 

periódico, da patadas en el suelo, silba salvajemente, persigue al hijo-monstruo por la 

habitación y le bombardea a manzanazos: «El padre había resuelto bombardearle». Las 

manzanas van cayendo por aquí y por allá hasta que una da en el blanco ocasionándole 

gran dolor; con gran esfuerzo y la vista nublada consigue llegar a su cuarto, pero es 

gracias a su madre que salva la vida: «Su madre, con las manos cruzadas en la nuca del 

padre, le suplicaba que perdonase la vida al hijo» (La metamorfosis: 72-73).  

En esta escena totalmente grotesca, ciertamente Kafka ha conseguido un grado 

de humor superior al que usualmente consigue, es una escena más visual y teatral. 

Comparando esta escena con la naranjada contra doña Tadea en Valle-Inclán, la guerra 

nabal (de nabos) del mercado en El buscón o la de Els Joglars en Los virtuosos de 

Fontainebleau, se vislumbra un humor más irreverente en Kafka de lo habitual, más al 

estilo tradicional (más del gusto español, podríamos decir). Si no, su humor suele 

quedar más tamizado, escondido, diluido, como, por ejemplo, esas personas que asoman 

por las ventanas a modo de espías. En Kafka, a menudo, los personajes son observados, 

casi espiados, en un intento del autor de anular la intimidad y crear un ambiente aún 

más sofocante. Joseph K. es observado estando en la cama por una señora vieja; en su 

ejecución, otra señora observa a través de una ventana; hay muchos más ejemplos de 

pérdida de intimidad. Ese voyeurismo que podría ser cómico es en Kafka amenazante 

más bien, desestabilizador.  

En Valle-Inclán, recordando a la inefable doña Tadea, el espionaje se hace más 

intensamente grotesco en el estilo, porque las escenas se refuerzan con descripciones, 

comentarios, etc. que incrementan la comicidad. 

También hay risa en una descripción de Gregorio Samsa: «Ahora, más que 

nunca, tenía él motivo para ocultarse, pues debido al estado de suciedad de su 

habitación, cualquier movimiento que hacía levantaba olas de polvo en torno suyo, y él 

mismo estaba cubierto de polvo y arrastraba consigo, en la espalda y en los costados, 

hilachos, pelos y restos de comida» (La metamorfosis: 89); en las expresiones de la 

criada: «¡Ven aquí, pedazo de bicho! ¡Vaya con el pedazo de bicho este!»; cuando 

aparece muerto, la criada le hace cosquillas con el deshollinador, luego le pincha y 

luego grita: «¡Miren ustedes! ¡Ha reventado! ¡Ahí le tienen, lo que se dice reventado!».  

Hay momentos inquietantes que pueden crear tensión, pero también risa, como 

por ejemplo la escena en la que hay tres señores con barba alojados en la casa. La 
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novela concluye con una escena de Eros y Tánatos muy interesante. Liberada la familia 

del monstruoso hijo, deciden pasear por la ciudad, para respirar aire fresco. En el 

tranvía, los padres se percatan de que la hija es ya una mujer. Habrá que buscarle 

marido: «Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levantó la primera y estiró 

sus formas juveniles, pareció como si confirmase con ello los nuevos sueños y sanas 

intenciones de los padres» (La metamorfosis: 110).  

Hagamos una pequeña comparación entre el humor kafkiano y el español en la 

figura del verdugo, personaje ideal para el humor negro. El personaje del verdugo le 

interesa a Kafka porque hay un cuento En la colonia penitenciaria dedicado a esa 

figura, y el personaje del verdugo aparece de nuevo al final de El proceso. En la colonia 

penitenciaria narra la que va a ser la última ejecución que se lleva a cabo en una 

máquina ingeniosa que diseñara el antiguo comandante, que también diseñó la colonia 

penitenciaria. El actual verdugo es un oficial que está entusiasmado con la máquina y es 

feliz engrasándola y limpiándola con esmero (ironía). El artilugio tiene tres partes y hay 

miles de piezas y baterías eléctricas. El oficial conoce cada pieza. El condenado ignora 

su sentencia, pues esta va a ser escrita en su cuerpo en el momento de la ejecución. El 

verdugo es un funcionario, otro autómata más. Pero el tiempo ha pasado, ya no hay 

interés por la máquina, ya solo él defiende el uso de la máquina. El nuevo comandante y 

las mujeres de los oficiales son contrarios a su uso. El oficial ve el final de una época, y 

lo lamenta. Deja libre al condenado, se coloca él en su sitio, pone en marcha la máquina 

y muere atrozmente.  

En esta narración grotesca Kafka es irónico y usa cierto humor, por ejemplo 

cuando habla de los gloriosos tiempos pasados en los que la población acudía en masa 

festiva a ver el espectáculo de la ejecución, y cómo los niños no perdían detalle. El 

papel de la máquina es similar al de la máquina devoradora de Chaplin. 

En El proceso Kafka teatraliza la escena de la ejecución: escena nocturna, los 

verdugos visten sombreros y Joseph K. al verlos les pregunta que en qué teatro actúan; 

ellos se sorprenden: «¿Teatro?». Luego se llevan al condenado fuera de la ciudad, a una 

cantera. Protocolariamente, los dos verdugos se ceden el paso y el manejo del cuchillo. 

Una mujer observa desde una ventana. Joseph K. muere diciendo: «Como un perro». 

Pero no hay un sentimiento trágico, no hay pasión. Todo sucede de forma fría y 

monótona. La comicidad en esta escena es mínima, el grotesco se basa en la 

teatralización de la escena, pero sobre todo en el desenlace de un proceso sin sentido 

que nadie entiende, en el absurdo, en definitiva. En la colonia penitenciaria se intuye 

más humor debido sobre todo a la ironía y al papel del verdugo, una especie de 

burócrata ciego y servil que hace lo que le dicen sin pensar en lo que hace, y que ejecuta 

unas normas que al final ni a él mismo le sirven (la máquina no hace con él 

correctamente el trabajo de impresión y destroza su cuerpo de forma atroz).  

Al otro lado, el verdugo grotesco español, con el que es inevitable tender a la 

risa como forma de superar un momento trágico y violento, con lo que el grotesco se 

refuerza por medio de unas pinceladas macabras y cómicas que nos hacen reír. 

En nuestra tradición aparecen los verdugos en la Floresta española, hay 

romances, epigramas, refranes, chascarrillos; excede a todos los verdugos el tío de 

Pablos, irrepetible, que en carta a su sobrino le detalla cómo ha ejecutado a su padre, el 

cual ha ido al cadalso como quien va a una fiesta. El humorista gráfico Chumy Chúmez, 

maestro del humor negro, se prodigó en chistes de verdugos y reos, horcas y guillotinas, 

en Valle-Inclán, en el poema Garrote Vil nos encontramos ante una ejecución de 

mercadillo. Se puede añadir al no muy macabro y más comedido que los anteriores, 
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Benito Pérez Galdós, que no puede evitar comentarios graciosos al narrar la ejecución 

del cura Merino en un episodio nacional: La revolución de julio: 31-32. Guiado sobre 

un burro hacia el cadalso, el sacerdote reprende al conductor: «Torpe eres tú para criado 

mío, con mi genio… Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Sube al patíbulo con 

aplomo, se acerca al banco, toca los instrumentos de suplicio para ver si todo está en 

orden. Se sienta en el banco, acomoda el pescuezo y le dice al verdugo: «Ea, cuando 

usted quiera». 

Finalizamos la comparación entre verdugos kafkianos y matarifes españoles con 

la película de García Berlanga El verdugo. El verdugo de Berlanga es también un gran 

profesional. Mira el cuello de una persona y ya sabe la talla de camisa que usa. 

Defiende el garrote vil ante la guillotina francesa o la silla eléctrica americana, que son 

máquinas inhumanas. Como el verdugo de En la colonia penitenciaria ve el final de una 

época, de un oficio, y lo lamenta: «Somos unos incomprendidos. El tío, dándome el 

reloj me dijo: «Maestro, —me dijo— tome un recuerdo, y perdone que le haya tenido 

que molestar a estas horas. La raza degenera». El humor negro español tiene sin duda 

una gran tradición y es ocurrente. La palabra «maestro» en la queja del verdugo de 

Berlanga tiene una connotación taurina, cultural, muy fuerte que convierte esta escena 

cómica en hilarante. El verdugo en García Berlanga es un torero (con lo que ello tiene 

de tradición simbólica y cultural).  

Mijaíl Bulgákov: El tercer autor vive en el extremo oriental europeo pero, como 

los dos escritores anteriores, utiliza material tradicional y culto para la creación de su 

gran novela El Maestro y Margarita, obra compleja y rica en matices, innovadora, 

novela de culto, que sigue sorprendiendo al lector ochenta años después de haber sido 

escrita por su versatilidad, humor, fantasía, imaginación y mezcla de estilos. Es una 

obra maestra de la que es difícil encontrar paralelismos en la literatura occidental. 

Bulgákov es un contador de historias nato, no solamente se limita a encajar la 

secuencia narrativa en el conjunto, sino que es ante todo un narrador que cuenta 

historias, fantásticas o realistas, mezclando una serie de personajes que van desde lo 

más grotesco hasta lo más verosímil, los cuales actúan con toda la lógica y propiedad de 

sus naturalezas. Otro rasgo interesante en el autor es la capacidad para mostrar y matizar 

el detalle, rasgo que comparte con su admirado Gógol. El resultado del conjunto 

adquiere una exuberancia artística que sorprende al lector.  

El Maestro y Margarita es el resultado de un esfuerzo para presentar múltiples y 

variadas formas sin que estas se interrumpan entre sí, ni distorsionen el conjunto, es un 

logro ecléctico, y así, a lo largo de la novela pasamos ininterrumpidamente de la sátira a 

la tragedia, de la bufonada a la escena romántica, del pensamiento filosófico y religioso 

a la escena de puro carnaval. Encontramos, pues, una gama de estilos, que oscilan entre 

el drama romántico y la tradición religiosa y bíblica, entre la tragedia y la comedia 

burlesca o la sátira menipea. 

El Maestro y Margarita nos presenta prácticamente todos los rasgos del grotesco 

que hemos enumerado y es posible estudiar la obra a través de las dos grandes teorías 

del grotesco, la teoría carnavalesca y del humor popular de Mijaíl Bajtín y la teoría del 

mundo distanciado y estremecido de la risa cínica y burlesca, de lo incomprensible 

terrorífico, de Wolfgang Kayser.  

Con Kafka comparte la inclusión de un gran número de elementos 

autobiográficos en la obra, que quedan reflejados en la novela y que ayudan mejor a 

comprenderla, hasta adquirir cierta relevancia. Con Valle-Inclán comparte el afán de 

luchar por su arte personal, más allá de modas y normas. Si Valle-Inclán busca en la 
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palabra el material básico para su creación estética, incluso a contracorriente, cueste lo 

que cueste, de igual manera Bulgákov renegó a someterse a los cánones estéticos que 

prevalecían en la Unión Soviética, lo que le costó quedar relegado y apartado. Ambos 

pasaron penurias económicas porque escribían para otros tiempos y para su propia 

dignidad creadora. 

Mijaíl Bulgákov abandonó su profesión de médico para dedicarse plenamente a 

la actividad literaria, y a partir de 1921, ya afincado en Moscú, empieza a colaborar en 

algunos periódicos escribiendo ensayos, reportajes y artículos humorísticos o satíricos. 

Su máxima producción se sitúa a lo largo de los años veinte, coincidiendo con la época 

de mayor producción literaria de Valle-Inclán y de máxima dedicación al solitario y 

nocturno empeño de escribir de Kafka. Bulgákov escribe a lo largo de esa década una 

novela (La guardia blanca), varios cuentos y relatos, y algunas obras teatrales, entre las 

que destaca Los días de los Turbín, basada en la novela mencionada. En esta etapa tuvo 

cierta fama como dramaturgo, parece ser que el propio Stalin vio en repetidas ocasiones 

Los días de los Turbín y apreciaba mucho esta obra. Pero a partir de 1928, la prensa 

empieza a publicar duras críticas contra su obra, denigrándola, e insultando al autor, que 

se convierte en un proscrito (paralelismo reflejado en el personaje del Maestro, que es 

insultado, despreciado y apartado de la vida literaria por la jerarquía burocratizada y 

politizada). Decepcionado, relegado, triste y con depresión (parece ser que incluso 

pensó en el suicidio) Bulgákov pide permiso para salir de la Unión Soviética y acaba 

escribiendo una carta a Stalin (28 de marzo de 1930). Es famosa la llamada telefónica 

que el mismísimo Stalin hizo a Bulgákov; esto ocurrió el 18 de abril de 1930. La 

conversación fue publicada treinta y seis años después, en el periódico Voprosy 

literatury: 

 
Stalin: Hemos recibido su carta y la hemos leído con los camaradas (tovarish). Tendrá 

usted respuesta a la carta. Parece que quiere usted irse al extranjero. ¿Es posible que le 

estemos fastidiando demasiado? 

Bulgákov: He pensado mucho últimamente, sobre si un escritor ruso puede vivir fuera 

de la patria, y me parece que no puede. 

S.: Tiene usted razón. También yo lo creo así. ¿Dónde querría usted trabajar? ¿En el 

Teatro de Arte? 

B.: Sí, me gustaría. Pero ya he hablado de esto y me han rechazado. 

S.: Entregue una solicitud. Me parece que van a estar de acuerdo. (Lakshin, 1991: 62) 

 

Y, efectivamente, consiguió inmediatamente un trabajo de asistente de dirección 

en el Teatro de Arte de Moscú, donde colaboró con Konstantin Stanislavski en la 

producción de distintas obras de teatro. Ya al final de ese mismo año fue representada 

una adaptación teatral de Almas muertas y posteriormente se repuso su obra teatral Los 

días de los Turbín (18 de febrero de 1932; a Bulgákov le prohibieron salir a saludar tras 

el abrumador aplauso), así como también se llevó a escena su nueva obra Molière 

(marzo 1932). 

Pero en poco tiempo, queda de nuevo proscrito, relegado, ninguneado y la 

policía secreta inspecciona su apartamento en busca de material literario. Comienza de 

nuevo un calvario de humillaciones y vigilancias, aunque su colaboración con el teatro 

duró hasta 1936, cuando rompió con Stanislavski. Y así, se consagra a la escritura, a 

escribir obras que deben esconderse y que no se pueden publicar: Corazón de perro, 

Novela teatral o El Maestro y Margarita. Como Kafka, se convierte en un escritor 

nocturno. 
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Mijaíl Bulgákov comenzó la redacción de El Maestro y Margarita a final de 

1928, pero la rehizo hasta al menos seis veces, incluso quemó una parte por miedo. Se 

ocupó en la novela doce años, hasta su muerte, acaecida el 10 de marzo de 1940. 

Continuó el trabajo su esposa Elena que consiguió publicarla íntegra en Alemania 

(1969). 

El Fausto de Goethe es la inspiración directa de El Maestro y Margarita. Hay 

alusiones a esa obra en toda la novela. Voland-Faland es uno de los nombres 

alternativos de Mefistófeles, el Maestro sería un nuevo Fausto y Margarita, la Margarita 

(Gretchen) de Goethe. En Bulgákov, como en Goethe, el diablo desea el mal, pero hace 

el bien. En Fausto, ya adelanta el Dogmático: «El diablo existe, sencillamente. De lo 

contrario, ¿cómo habría Dios?» (Fausto: 81). Voland repetirá esta idea en Moscú. 

El diablo (Voland) llega al Moscú de los años treinta porque es una ciudad tan 

corrupta, hipócrita, perversa, traidora, mezquina y miserable, que las fuerzas del mal 

han eclipsado a las fuerzas del bien. Su labor y la de su séquito es celebrar un baile de 

Satán para la noche del Viernes Santo, con una reina de baile que se llame Margarita, y 

también se proponen salvar al Maestro y a su amada Margarita, abrir los ojos a la 

realidad y a la verdad a otros (el poeta Iván), y castigar a algunos de los malvados 

(especialmente las elites literarias de la ciudad).  

Para presentar esta venida del diablo y su divertido séquito, Bulgákov creó tres 

tramas principales a modo de tres novelas en una (de las cuales, solo una es grotesca). 

La primera se compone de las escenas divertidas que protagonizan los diablos en 

Moscú; la segunda trata de la relación del Maestro y la abnegada Margarita (el Maestro 

se rinde ante los enemigos literarios, Margarita lucha contra ellos y salva su obra con 

ayuda del diablo); la tercera es la novela que el Maestro ha escrito sobre Poncio Pilato y 

que ha sido criticada por la elite literaria moscovita (elementos biográficos). 

Esta es una de las genialidadades de Bulgákov. Conocemos la novela del 

Maestro sobre Poncio Pilato a través de distintos personajes, con lo que se crean 

vínculos entre las tramas: un capítulo nos lo cuenta Voland, que estuvo presente en el 

juicio de Pilato a Ieshua Ga-Nozri casi dos mil años atrás, otro capítulo es un sueño del 

poeta Iván en el manicomio, que sueña con Poncio Pilato, y dos capítulos más los lee 

Margarita del manuscrito que Voland ha salvado del fuego: «Los manuscritos no arden» 

le ha asegurado el diablo (El Maestro y Margarita: 354). 

La trama de los diablos recoge la gran mayoría de los elementos que configuran 

el grotesco: tenemos brujas que vuelan sobre una escoba, demonios que pasan a través 

de los espejos o aparecen y desaparecen a conveniencia, cabezas cortadas que hablan, 

cuervos que conducen un coche, muertos que resucitan y toman parte en la fiesta de 

Satán, magia, animales que hablan y viajan en autobús urbano, vecinos convertidos en 

cerdos voladores, milagros, humor bufonesco, sátira ridiculizadora, carnaval, absurdo, 

sueños, locura y delirios, vampiros, escenas de circo, elementos del mundo al revés, 

viajes astrales, exageración y opulencia. 

Elementos grotescos: 

-Tradición: Bulgákov sigue en su novela El Maestro y Margarita sobre todo la 

tradición literaria del grotesco. Por lo tanto, la tradición de la cultura popular en esta 

novela es la que ya está implantada y asimilada por la tradición culta (Gógol 

especialmente). No obstante, hay algunos elementos tradicionales populares más 

«puros» como es el juego cómico de los nombres de los personajes, bien para hacer reír 

directamente, bien para producir malentendidos. Todo este juego de nombres no es sino 

una continuación de la tradición cómica popular, como son los apodos, los motes, o en 
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los topónimos, burlas contra el pueblo cercano a costa de su nombre o sobrenombre, etc. 

Todo esto hace que la confusión cree divertidos malentendidos y haga sonreír al lector. 

Por ejemplo, el presidente de los literatos de Moscú se apellida Berlioz. Cuando el poeta 

Iván quiere explicar a la policía y a los psiquiatras que Voland sabía de antemano que el 

tranvía iba a cortarle la cabeza a Berlioz siempre le preguntan: «Berlioz, ¿el músico?». 

Y el poeta se exaspera. No es una casualidad este apellido, Hector Berlioz compuso en 

1846 la ópera La condenación de Fausto siguiendo la traducción que hiciera Gérard de 

Nerval. Hector Berlioz estaba muy influido por la literatura en sus composiciones 

musicales. 

-Risa: En la parte de la novela en la que aparece Voland y su cohorte de diablos 

hay humor, risa carnavalesca, bufonadas, histrionismo y todo tipo de bromas. Como es 

la parte más amplia de la novela, se impone lo cómico a lo trágico (la novela sobre 

Poncio Pilato), y a lo romántico (el amor entre el Maestro y Margarita) en la apreciación 

final del lector. 

-Gradación: El tono grotesco de la parte de la novela que tiene que ver con los 

diablos, uno de ellos, un enorme gato, y el Moscú contemporáneo, es enormemente 

intenso. Las pinceladas que conforman estos capítulos son muy variadas, pero 

definitivamente intensas y evidentes. La intención deformadora del autor es clara y la 

incluye con naturalidad a su estilo. 

-Sátira: El mismísimo diablo se ha preocupado de la situación social de Moscú, 

y viene a impartir justicia. Queda al desnudo el problema de la vivienda, el 

desabastecimiento, la corrupción, la delación, la mala calidad de la comida, el estado de 

la organización cultural es lamentable, prima el amiguismo, los literatos y dramaturgos 

gozan de ciertos privilegios (su restaurante elitista será quemado por los diablos), la 

burocracia es inmensa e innecesaria y sobre todo incompetente. Hay una crítica contra 

el papeleo muy cómica. El vecino de Margarita, Nikolái Ivánovich, ha pasado la noche 

volando porque ha sido transformado en cerdo, llevando sobre su lomo a la sirvienta de 

Margarita, Natasha. Vuelto a su estado normal, le pide al diablo un certificado 

acreditando dónde ha pasado la noche para presentárselo, como justificación, a su 

esposa. El gato Beguemot accede a hacer una excepción con él. La desnuda vampiresa 

Guela se sienta ante la máquina de escribir mientras el gato le dicta: 

 
—Se certifica que el portador de la presente, Nikolái Ivánovich, ha pasado la 

mencionada noche en el baile de Satanás, siendo solicitados sus servicios en calidad de 

medio de transporte… Guela, pon entre paréntesis: «cerdo». Firma: Beguemot. 

—¿Y la fecha? 

—No ponemos fechas, con fecha el papel pierde el valor –contestó el gato, echando una 

firma. Luego sacó un sello, sopló el sello con todas las de la ley, plantó en el papel la 

palabra «pagado» y entregó el documento a Nikolái Ivánovich (El Maestro y Margarita: 

359). 

 

Es una burla cómica y brillante contra el sistema burocrático soviético para 

desvalorizar los certificados. En otra escena un alto funcionario es enviado al diablo por 

Beguemot, pero queda su traje. El traje sigue hablando, dando órdenes y firmando 

documentos. Mantiene el poder (alusión al gobernador sin cabeza que aparece en 

Saltikov-Schedrín). A estos altos funcionarios no les hace falta la cabeza para ordenar. 

En otro pasaje se hace mención al civismo ciudadano. El gato se sube a un tranvía 

empujando a los demás, pero con su moneda en la mano intenta pagar a la revisora, la 

cual le grita:  
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—¡Los gatos no pueden subir! ¡Que no se puede entrar con gatos! ¡Zape! ¡O te bajas o 

llamo a las milicias!  

Pero a la cobradora, como a los pasajeros, les pasó inadvertido lo esencialmente 

asombroso, porque, al fin y al cabo, lo de menos era que un gato subiera a un tranvía, 

pero es que ese gato ¡había intentado pagar! (El Maestro y Margarita: 64). 

 

Hay partes de la obra que se pueden considerar como sátira menipea y coinciden 

con las teorías de Bajtín: cómico y serio, filosofía y sátira, parodia y magia fantástica se 

mezclan en algunos momentos de la novela: «Hay menipea en algunas partes, se pueden 

aplicar los criterios de Propp sobre los cuentos de hadas en otras, lo fantástico choca 

contra el descaro realista, hay mito, teología, romanticismo, bufonería, por ello el 

análisis y la interpretación son tan urgentes e importantes que el género queda en 

segundo plano» (Curtis, 1987: 129).  

-Contraste y ambivalencia: Una de las cosas que más llama la atención al lector 

de El Maestro y Margarita es el contraste en los estilos y escenarios. Las tres tramas se 

solapan, se cruzan, pero sus estilos y móviles son totalmente distintos. Por eso 

sorprende cambiar tan rápidamente de un escenario serio, trágico, filosófico a otro 

bufonesco en una sola línea, o a la languidez romántica cuando el Maestro y Margarita 

comparten su amor en el sótano de la calle Arbat. Por eso, lo real y lo fantástico, lo 

bello y lo feo, lo trágico y lo cómico, lo sublime y lo bajo, lo culto y lo vulgar, lo puro y 

lo impuro se encuentran en esta novela tan rica en matices. 

-Violencia y muerte: La violencia se ejerce contra los malvados, los traidores, 

los mezquinos, los hipócritas, porque el diablo ha venido a impartir justicia. La 

violencia en la novela no es tanto directa, sino que, como en la picaresca, se intuye 

alrededor, en la sociedad: hay miedo, opresión, delación, traición. Recordamos de 

nuevo la importancia que tiene la violencia como liberación y catarsis del autor: 

Bulgákov se deshace en su novela de toda la cúpula literaria y al abandonar Moscú los 

diablos dejan tras de sí columnas de humo (porque han quemado y destruido los 

edificios relacionados con la elite literaria). 

-Transgresión: El tema que trata Bulgákov es en sí transgresor, porque en esa 

época y en ese lugar, su novela era impropia. Por eso, ya sus allegados le avisaron de la 

imposibilidad de editarla. En una sociedad dogmática como la soviética, la fantasía no 

encajaba bien y menos que el diablo visitara Moscú para equilibrar las fuerzas del mal y 

del bien. El estado soviético no permitía ese tipo de arte pues los cánones estéticos 

llegaban dictados desde arriba. En una de las series rusas sobre esta obra el jefe de la 

policía habla ruso con acento georgiano (alusión a Stalin). En la obra Voland tiene 

problemas reumáticos en una pierna y a veces cojea (¿tradición, como el diablo en 

Dostoievski o alusión a Stalin?). 

-Magia: Magia, diabluras, brujería, fantasía entretejen la base principal de la 

novela, porque los protagonistas son los demonios, que tienen poderes para hacer cosas 

que los humanos no tienen. La magia en esta novela forma parte de la transgresión 

porque se opone al canon estético del momento, que es el realismo social. Pero la 

ciudad es real, al igual que los ciudadanos: es decir, el fondo sí es real, y el lector lo 

reconoce como verídico. 

-Ambigüedad: Ambigüedad y confusión se dan sobre todo en las escenas de 

oficinas y departamentos, porque se cruzan la realidad burocrática que el lector conoce, 

con unos elementos nuevos que distorsionan el conjunto. Todo el juego irónico que 

hace el autor con los documentos, los pasaportes, los carnés destaca precisamente por 
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eso, la realidad choca con la situación que el autor nos proporciona. Hay una escena 

muy divertida al respecto: el tío del difunto Berlioz llega desde Kiev a Moscú para 

heredar y hacerse cargo del piso de este. Pero cuando llega, el piso está ocupado por los 

diablos. El telegrama que ha recibido se lo ha enviado el gato Beguemot. A gritos, 

Beguemot le pide su pasaporte:  

 
Povlaski no entendía nada, solo veía dos chispas ardiendo en los ojos del gato. Sacó 

del bolsillo el pasaporte como si fuera un puñal. El gato cogió de la mesita del espejo 

unas gafas de montura gruesa, de color negro, y se las colocó en el hocico (…). 

 —¿En qué comisaría le dieron el pasaporte? —preguntó el gato, examinando una 

página del documento. No recibió respuesta alguna. 

 —¿En la 400, dice? —se dijo el gato a sí mismo, pasando la pata por el pasaporte, que 

sostenía al revés.  

—¡Naturalmente! Conozco bien esa comisaría, dan pasaportes a cualquiera. Yo, desde 

luego, nunca hubiera dado un pasaporte a un tipo como usted (El Maestro y Margarita: 

247-248). 

 

Esta escena, además de ser cómica es confusa porque mezcla realidades con 

irrealidades. En primer lugar, un desconocido le pide el pasaporte, pero no es un 

funcionario, ¡es un gato!, que se burocratiza al ponerse sus lentes. El gato burócrata se 

comporta como un verdadero funcionario, grita, desprecia al ciudadano, pero es 

inverosímil que se queje del hecho de que un ciudadano tenga pasaporte, era 

obligatorio. Esa queja no encaja en la realidad, aparte de que está mirando el pasaporte 

al revés (desprecio del documento). Finalmente le niega su petición y lo despachan con 

viento fresco. Aquí hay toda una mezcolanza de hechos potencialmente reales, fantasía, 

y hechos que no podían darse en absoluto, se encuentran en planos diferentes. La 

información real e irreal se cruza. Un lector ruso puede reconocer al gato burócrata 

como un burócrata soviético maleducado, que grita, que desprecia y que se hace dueño 

de la situación, y que además impide que la gestión se lleve a cabo. Pero la escena en sí 

es inverosímil, no solo porque el burócrata sea un gato sino porque está despreciando un 

documento público, ¡está despreciando al Estado! Hay que recordar, respecto a esta 

escena, que Bulgákov solicitó en diferentes ocasiones permiso temporal para visitar 

algún balneario en el extranjero. A veces, el permiso le era denegado, pero otras veces, 

le decían los funcionarios que el proceso ya estaba en marcha, y así como avanzaba el 

proceso, siempre faltaba un permiso aquí, un sello allá, una firma en otro lugar. 

Quedando al final Bulgákov humillado por el sistema y sin el permiso. 

-Absurdo: Esta escena que acabamos de comentar ya es absurda en sí. A lo largo 

de la novela se dan una serie de escenas y situaciones absurdas. Ya no entramos en lo 

absurdo que resulta la presencia de los demonios en Moscú, o ver un gato burócrata; 

repetimos la cita de Yuri Mann: «Una vez que hemos admitido que el león, el burro y el 

zorro hablan, queremos oírlos vivos, en claro y concreto diálogo, y en esto consiste toda 

la sal del grotesco» (Mann, 1966: 46). En todas las escenas grotescas aparecen los 

diablos, aceptamos su presencia, pero la situación que crean carece muchas veces de 

sentido. El autor juega con el absurdo a través de otra escena divertida. Al morir 

Berlioz, el gato Beguemot envía un telegrama a su tío a Kiev y este se presenta en 

Moscú: 

 
Era el tío del difunto Berlioz, que se había trasladado a Moscú porque la noche 

anterior había recibido un telegrama en los siguientes términos: «Me acaba atropellar 
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tranvía estanques del patriarca entierro viernes tres tarde no faltes berlioz» (El Maestro 

y Margarita: 242). 

 

Es absurdo que el muerto envíe un telegrama anunciando su muerte y sepelio. 

Beguemot no ha querido tener en cuenta ese pequeño detalle al enviarlo. 

-Marcas estéticas: En El Maestro y Margarita aparecen muchas: delirios; 

sueños; locura; transformación zoomorfa; viaje astral de Stiopa Lijodéyev a Yalta, así 

como viaje por los aires de Margarita montada en una escoba; mundos desconocidos (el 

baile de Satán tiene lugar en Moscú, en el piso de los literatos, pero las dimensiones del 

lugar son enormes, el espacio del piso no concuerda con el espacio donde sucede la 

multitudinaria fiesta del baile); muertos que resucitan para tomar parte en el gran baile 

de Satán. 

-Reconocimiento: El gran éxito que esta obra tuvo en la Unión Soviética, y sigue 

teniendo en los países de habla rusa, no ha podido ser tan grande en Occidente. 

Ciertamente, se ha convertido en una novela de culto, se ha traducido a muchas lenguas, 

se conoce un poco, pero su lectura es complicada para el lector occidental que es 

consciente de que está perdiendo información, por lo que el reconocimiento no funciona 

completamente. Son muchas las cosas que hay que explicar, situaciones sociales, 

históricas o linguísticas.  

-Juego: Bulgákov juega en esta novela. Juega con el idioma, con las situaciones, 

con la transgresión, con la ironía. Hay un esfuerzo de técnica, de expresión. Hay 

evidente derroche de imaginación y de ingenio. Las escenas de los diablos merodeando 

por Moscú son escenas cómicas al servicio del conjunto de la novela, pero que 

demuestran un evidente guiño entre el autor y sus malvados personajes. Bulgákov está 

de acuerdo en que quemen varios edificios relacionados con los literatos y que 

Margarita haga lo mismo con la vivienda del crítico literario Latunski. Todo ello 

significa una liberación catártica del autor. Castiga a sus enemigos escribiendo sobre un 

papel en blanco. 

-Carnaval: Hay dos escenas carnavalescas, las que tienen lugar en el Teatro 

Varietés (El Maestro y Margarita: 148-164) y el gran baile de Satán (El Maestro y 

Margarita: 323-340), la primera se muestra a través de la risa, la segunda a través de la 

fiesta: ambas escenas son un espectáculo teatral verdadero. En la primera los diablos 

representan un espectáculo de magia ante el público moscovita. Hacen llover dinero, 

hacen trucos de magia, le cortan la cabeza al presentador, pero se la vuelven a poner, 

crean un espacio en el estrado donde aparece una tienda de ropa con las últimas 

novedades llegadas de París y todas las señoras son invitadas a subir, probarse la ropa 

que deseen y quedársela gratis. La segunda es el baile de los muertos, que bailan valses 

interpretados por una orquesta bajo la dirección de Strauss. Completa alegría, 

abundancia de comida y bebida, incluso hay una fuente de la que sale coñac, se intuye 

sexo en la descripción, sangre (se ejecuta al barón Maigel, traidor y espía). 

Como vemos, El Maestro y Margarita contiene en sí toda la suma de elementos 

que hemos propuesto para definir el grotesco. Podemos decir que, si Gargantúa y 

Pantagruel es el resultado final de la cultura popular de la risa y la tradición 

carnavalesca hasta el siglo XVI, El Maestro y Margarita es el resultado final de la suma 

y asimilación de todos los grotescos literarios, desde Rabelais hasta las vanguardias de 

comienzos del siglo XX. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 

El principal problema a la hora de definir qué es el grotesco consiste en poder 

encajar en una misma definición, en una misma estética, tan variados rasgos, disciplinas 

y autores, separados en el tiempo y en el espacio. Para encontrar lo que todos ellos 

tienen en común hemos decidido enumerar una serie de rasgos definitorios que de una 

forma o de otra, con más o menos evidencia e intensidad se repiten para configurar lo 

grotesco. Esto nos permite ver que las modas, las influencias, la visión del mundo de los 

autores varían, sí, pero la esencia del grotesco permanece, por lo que se puede trazar un 

hilo conductor desde la antigüedad hasta nuestros días. 

Uno de los problemas al observar la crítica literaria relativa al grotesco es que se 

ha intentado, a menudo, dar conclusiones generales del grotesco estudiando obras 

determinadas, escritas en épocas concretas, sin tener en cuenta un punto muy 

importante: el grotesco no se puede entender si nos olvidamos de toda esa cultura 

popular ancestral que se ha ido transmitiendo de padres a hijos, de generación en 

generación, y que en diferentes momentos históricos ha sido asimilada por la cultura 

elevada.  

Este trabajo ha tratado de mostrar una visión de conjunto, tanto en el tiempo 

(cuatrocientos años de diferencia), como en el espacio (desde la península ibérica hasta 

Rusia), para ver cómo ha evolucionado el grotesco literario en Occidente, cómo hay 

rasgos que perduran, evolucionan o van quedando obsoletos, y cómo otros rasgos se 

desarrollan, dependiendo de las modas, las influencias, la percepción del mundo, pero 

sin olvidar los intereses artísticos y estéticos de los autores y cómo estos asimilan la 

tradición, tanto popular como literaria. 

La inclusión de otras artes ayuda a la hora de comparar estéticas, porque es 

evidente que el grotesco existe en todas las artes y estas se influyen unas a otras. 

Especial importancia en la historia del grotesco literario ha tenido la pintura: Quevedo 

nombra varias veces al Bosco en su obra y muestra su interés por el pintor. A partir de 

la mitad del siglo XIX, cuando los grabados de Goya se difunden por Francia (ya 

Baudelaire los ensalza en un poema) no es posible ignorar la influencia del pintor 

aragonés en la cultura grotesca posterior. Así mismo, a partir de comienzos del siglo 

XX, la aparición del cinematógrafo va también a influir en la literatura y obviamente la 

literatura va a surtir al cine de todo tipo de material. 

El corpus literario con el que se ha trabajado podría haber sido otro, obviamente 

la producción grotesca es ingente. Nos hemos concentrado en la literatura europea entre 

los siglos XVI y XX. Hemos trabajado con obras escritas en cinco idiomas, además de 

la literatura clásica. Por eso, lamentablemente, ha podido haber ausencias notables 

(pensamos, en especial y con nostalgia, en Pirandello o Fellini y Pasolini en el cine). 

El estudio del grotesco no está concluido. Es un ámbito muy amplio, en muchas 

ocasiones difícil de definir o delimitar, pero presente en todas las artes. La estética del 

grotesco va a continuar, no está en absoluto desgastada, pero toda nueva propuesta 

artística de calidad deberá acompañarse de ingenio, fantasía y capacidad por parte de los 

autores literarios o de los artistas, como ha ocurrido hasta ahora.  

Incluso más allá de las artes, y usando sus técnicas, encontramos el grotesco en 

la publicidad, que tiene en sí misma un fin económico en primer lugar, artístico en 

segundo. El ingenio, la fantasía y el humor son necesarios en ese mundo tan 

competitivo que busca un efecto. Como ejemplo, un cartel de Media Markt que apareció 

en Alemania: se ve la fotografía de una muchacha en bikini, arrodillada, en posición 

erótica y sugerente, la cual muestra tres pechos. Detrás, en un fondo rojo carmesí, se 
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lee: «Mehr drin, als man glaubt» (hay más dentro de lo que se cree). Deformación, 

imaginación, transgresión y humor sirven aquí para intentar llamar la atención, para 

sorprender, con el fin de vender más (en publicidad el grotesco suele aparecer más en la 

ilustración que en el texto), pero las herramientas son las mismas, y precisa de una 

creación artística: encuadre, colores, posición de la muchacha, texto, comprensión del 

receptor... El cartel, que apareció como reclamo para la campaña navideña de 2001-

2002, produjo rechazo en algunas zonas católicas (Colonia, Münster…) y de algunos 

grupos feministas, que se ofendieron del uso sexual de la mujer. La empresa tuvo que 

apresurarse a defender el humor de la propuesta y asegurar que no pretendían ofender a 

nadie.  

Como vemos, los elementos que configuran el grotesco, pero también el hecho 

de la acción-reacción del grotesco como herramienta de transgresión, siguen estando 

presentes, desde Rabelais, y su enfrentamiento con los doctores de la Sorbona, hasta 

Bulgákov, que no publicó su novela porque le hubiera costado la vida, o este anuncio de 

publicidad. La esencia del carnaval: risa, violencia, mundo al revés, destronamiento, 

transgresión… sigue presente y lo seguirá estando, y siempre molestará al poder y al 

dogma. 
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