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INTRODUCCION

El presente trabajo La literatura grotesca en Europa (siglos XVI-XX) constituye
basicamente la tesis doctoral Aproximacion a la literatura grotesca que fue leida y
defendida el 22 de mayo de 2014 en la Universidad de Zaragoza y dirigida por el
catedratico de literatura comparada de la misma universidad Dr. Luis Beltran Almeria.
El tribunal, que le concedid la calificacion de sobresaliente, estuvo formado por los
doctores Domingo Rodenas de Moya (Universidad Pompeu Fabra), Luis Galvan
Moreno (Universidad de Navarra) y Daniel Hibner (Universidad de Zaragoza). Muchas
de las acertadas ideas, valiosos comentarios e interesantes puntos de vista que me dieron
los miembros del tribunal se reflejan en este libro.

Tras la lectura de la tesis algunas partes del libro fueron reescritas para ser
publicadas como articulos en diferentes revistas académicas: «El Maestro y Margarita a
la luz de las teorias de W. Kayser y M. Bajtin» (Mundo eslavo, n.° 15, Universidad de
Granada, diciembre 2015); «Elementos grotescos, parddicos y humoristicos en la obra
de Sade» (Universidad Ablai Khan, Almaty, Kazajistan, junio 2016); «La tragedia del
nifio muerto en la obra de Valle-Inclan» (Revista de estudios hispanicos Entrehojas, n.°
6, Universidad Western Ontario, Canada); «Los dos grotescos; ejemplos en la tradicion
cultural espafiola y rusa» (Universidad Federal de Kazan, Rusia, diciembre 2018); «De
la satira al grotesco. Ejemplos en F. de Goya y M. Bulgékov» (Libro Deslindes
paranovelisticos. Institucion Fernando el Catolico, Zaragoza, enero 2019).

Este libro ayuda a responder a la pregunta: ;Qué es exactamente eso que
Ilamamos «grotesco», esa estética de moda, que gusta y fascina y que domina todas las
artes, no solamente las pictoricas, sino también las literarias, fotograficas,
cinematogréficas, gréaficas, etc.? El vocablo traspaso, hace ya mucho, las fronteras de las
artes plasticas para, poco a poco, asentarse en la literatura como definicién literaria
propia. A través de los tiempos esta estética ha evolucionado, como es natural, y en el
siglo XXI sigue encontrando en su capacidad para la critica, en su potencial
contestatario, en su facilidad para la transgresion, en el desconcierto que causa lo
absurdo, en la atraccion que tiene la violencia... un gran ambito donde extenderse y
seguir evolucionando. Ha sido sin duda, y sigue siendo, una atractiva ventana abierta
utilizada para criticar, subvertir y transgredir en manos de creadores, artistas y escritores
como oposicion a la cultura predominante y al dogma, y una herramienta de libertad y
virtuosismo artisticos.

En este trabajo nos vamos a centrar en el grotesco literario (y mas exactamente,
de la literatura europea) cuyo estudio es relativamente reciente. En caso de referirnos a
otra expresion artistica (pintura, cine, escultura...) lo indicaremos. Para ello nos vamos
a apoyar en un corpus literario concreto (podria haber sido otro) desde el siglo XVI
hasta el siglo XX. Nos hemos centrado en obras y en critica literaria escritas en cinco
idiomas diferentes: esparfiol, francés, inglés, aleman y ruso, ademas de la literatura
clésica. Por eso, puede haber ausencias notables en otras lenguas.
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ORIGEN Y EVOLUCION DEL TERMINO

El concepto «grotesco» es muy amplio, porque a lo largo de los siglos ha habido
una evolucion de esta estética, aparte del cambio producido en la vision del mundo de
los autores segun las épocas. Hay que tener también en cuenta los siglos, las modas y no
olvidar que la inventiva en el marco de esta estética ha cambiado, ha evolucionado, y
gue es esa inventiva precisamente una de sus caracteristicas esenciales, aparte de la
continua variacion de sus formas.

La etimologia de la voz no plantea ningin problema. Hacia la Gltima década del
siglo XV, y con motivo de unas excavaciones en Roma, en la llamada Domus Aurea, se
descubrieron unos extrafios frescos que decoraban los muros, pinturas extrafias por la
profusion de adornos que no correspondian a formas naturales, sino que se trataba de
invenciones, hibridos, mezclas sin normas, caprichos ornamentales, libertades artisticas.
Fueron bautizados como grotescos o grutescos porque habian sido hallados en los
subterraneos de dicho palacio. Asi pues, la etimologia es clara, procede del italiano
grottesco (de gruta, cueva) por el lugar donde se hallaron. En espafiol se denominé en
un principio «grutesco» (siglo XV1) y ya a finales del siglo XV pasa a ser «grotesco».

Si hay diferencias en los cambios que se producen a lo largo de los siglos en lo
que se refiere a su definicion y a la descripcion de sus caracteristicas basicas. Entre los
criticos las opiniones son variadas y pabulo de discusiones. De hecho, algunos hablan
de varios grotescos, pero sobre todo hay que recordar que el origen del término proviene
del arte pictérico. Proponemos aqui, como punto de partida, la definicion de Estébanez
Calderdn que nos parece correcta como definicion general:

Término derivado del italiano grottesco (de grotta: gruta, cueva), aplicado a ciertas
figuras caprichosas o extravagantes (quimeras, hombres con cuerpo de animal, animales
con formas de plantas, etc.) encontradas en las pinturas de monumentos romanos
excavados en la época renacentista. Con dicho término se ha designado posteriormente
una categoria estética y literaria con la que se alude a un tipo de descripciéon o
tratamiento deformador de la realidad mediante «una exageracién premeditada, una
reconstruccion desfigurada de la naturaleza, una unidn de los objetos imposible tanto en
la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana» (Bajtin), «una distorsion de la
apariencia externa, fusion de lo animal con lo humano, y mixtura de la realidad con el
ensuefio» (Zahareas). Entre los subgéneros literarios mas frecuentemente utilizados en
la deformacion grotesca de la realidad (ya se trate de seres humanos, instituciones,
ideologias, valores, etc.), figuran la caricatura, la farsa, la parodia burlesca, etc., cuya
finalidad puede ser el mero goce estético provocador de la risa, o también una
intencionalidad satirica de caracter moral, politico, etc. Esta categoria estética fue
tomada en consideracion especialmente por los roménticos (Victor Hugo, Tedfilo
Gautier, etc.) para quienes el arte, lo mismo que la naturaleza, debe representar tanto lo
bello como lo feo y lo deforme. Para Victor Hugo, a lo grotesco le cabe un gran papel
en el pensamiento y el arte modernos, y asegura que constituye «la mas rica veta que la
naturaleza puede abrir al arte». Los romanticos vincularon lo grotesco a lo tragicomico,
a medio camino entre lo risible y lo tragico, y lo expresaron fundamentalmente a través
del drama y del melodrama. La categoria de lo grotesco es especialmente apta para
poner en evidencia una parte de la realidad humana, la de su corporalidad y animalidad
manifestada en sus instintos primordiales. La puesta en evidencia de esa animalidad,
irracionalidad y pulsiones instintivas es particularmente indicada para realizar una
critica a la pretendida racionalidad, armonia y orden de las relaciones sociales en
determinadas circunstancias historicas y para subvertir el esquema de valores de ciertas
sociedades establecidas. Este caracter subversivo, de puesta del «<mundo al revés», esta
presente en la tradicion carnavalesca estudiada por Bajtin, que se remonta a las fiestas
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saturnales romanas, la «fiesta de los locos» en la Edad Media, el Gargantia y
Pantagruel de Francois Rabelais, ciertas expresiones teatrales de la Commedia dell’Arte
italiano, etc. (Estébanez Calder6n, 2000: 484-486).

Esta definicion es bastante aproximada y correcta, teniendo en cuenta el poco
espacio del que dispone el autor para dar una completa explicacion de un término que
tantas opiniones distintas y enfrentadas acumula. Estébanez Calder6n hace mencion al
origen del término, su etimologia, su paso a la literatura y sus caracteristicas generales:
deformacion de la realidad, transgresion, subversion de valores. No se olvida tampoco
de citar su conexion con otras expresiones artisticas y literarias (caricatura, farsa,
parodia), y hace hincapié en la gran importancia que el grotesco experimenta a partir de
los roménticos. Asi pues, consigue el objetivo general de dar una definicion acertada en
un diccionario especializado. Quizas echamos en falta la mencién de algun rasgo mas,
que consideramos importante en la configuracion del grotesco, como puede ser la
violencia, la muerte o la fantasia, o el silencio respecto a la conexién del grotesco con
toda la tradicién milenaria de arte popular y su l6gica evolucion a través de los tiempos,
evolucion de la que apenas se hace una pequefia mencion.

Los grotescos se pusieron de moda rapidamente en toda Europa. Apasionaron
por su caracter inédito y novedoso, y ademas quedaban legitimados por su conexion con
la Roma cléasica. Estos frescos no eran originales de la época de Nerdn, sino que
derivaban de disefios més antiguos introducidos en Roma, quizéas procedentes de Asia
Menor. Aungue antes del descubrimiento la influencia de la pintura decorativa romana
antigua sobre la renacentista habia sido minima, algunos temas de la Domus Aurea ya
eran familiares porque estaban presentes en otros relieves antiguos. Se encuentran en la
mitologia y en el arte arcaico de todos los pueblos, entre ellos, por supuesto, los griegos
y romanos del periodo preclasico. Bajtin opina que durante el periodo clasico el
grotesco pervivid, pero lo hizo fuera de la esfera oficial, en el arte «bajo», en pinturas
comicas, terracotas, mascaras, silenos, figurillas de demonios de la fertilidad,
decoraciones en ceramicas, etc.

Ya en época clasica hubo un debate respecto a la idoneidad de estas inventivas
caprichosas, por ejemplo Horacio, quien al comienzo de su Ars poetica pregunta qué
puede hacerse con una cabeza de mujer que tiene cuello de caballo, plumas de péjaro y
la aleta negra de un pez, y contesta: reir. Otro autor clasico, muy admirado en el
Renacimiento, que opind sobre esas invenciones artisticas fue Vitruvio, que en el afio 27
de nuestra era escribié De architectura, donde critica unos adornos intolerables que no
existen ni existirdn nunca, y los considera antinaturales e inverosimiles por su forma
monstruosa e incoherente. En resumen, piensa que es un estilo poco claro, que produce
una confusion monstruosa y comica, y condena sin paliativos estas decoraciones
absurdas:

Vitruvio (arquitecto romano que estudio el arte de la época de Augusto) emitié un
juicio desfavorable sobre el grotesco. Vitruvio, a quien Vasari cita con simpatia,
condend la nueva moda «barbara» que consistia en «pintarrajear los muros con
monstruos en lugar de pintar imagenes claras del mundo de los objetos»; en otras
palabras, condenaba el estilo grotesco desde el punto de vista de posiciones clasicas,
como una violacion brutal de las formas y proporciones «naturales» (Bajtin, 1971: 36).

El debate prosigue a lo largo del Renacimiento tras su descubrimiento; en el
siglo XVI llegard a méximos, pues frente a la fiebre creadora de algunos artistas que
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asumieron la nueva estética con entusiasmo, entre otros Rafael en el Vaticano,
Signorelli en la catedral de Orbieto o Pinturicchio en la catedral de Siena, se opondran
algunos teoricos de estética. Pero pese a todas criticas, la difusién durante el
Renacimiento fue muy rapida y predomin6 sobre todo en la decoracion: frescos,
pinturas murales, tapices, grabados, etc. Ademas, esta moda cruzo6 las fronteras con
impetu: «Filippo Lippi fue uno de los primeros en utilizarlos en la iglesia romana de La
Minerva (1486-1493), y sus posibilidades fueron apreciadas rapidamente por Signorelli
y Pinturicchio» (Chastel, 2000: 19). De Italia pasé a Fontainebleau y de alli lo tomaron
los grabadores flamencos siendo su expansion ya imparable: «El estilo grotesco supuso
una reaccion en cadena por toda Europa entre aprendices y maestros de arte en Italia.
Inspird incontables imitaciones en techos, muros y pinturas, primero en Italia y Francia,
posteriormente en todo el norte de Europa. Con el estilo se extendié también la palabra
grotesco» (Barasch, 1971: 24).

El primer intento de analizar y describir el grotesco fue obra del arquitecto,
pintor y escritor Giorgio Vasari (1511-1574), autor de Vida de los mas excelentes
pintores, escultores y arquitectos. Vasari no fue el primero en usar la palabra, pero si
uno de los primeros en indicar que la palabra denotaba unos disefios especificos
encontrados en las ruinas de la Antigua Roma, y usé la voz en relacion a las vidas de
Filippo Lippi, Pinturicchio, Rafael, Giovanni de Udine y Miguel Angel, entre otros.
Considera los grotescos de forma positiva; para él son pinturas licenciosas y ridiculas
que representan extravagancias de la naturaleza, abortos monstruosos y toda clase de
anomalias fantasticas que el artista pueda concebir, pero que son divertidas y dignas de
verse. Vasari reconoce de esta manera el mérito de la fantasia y la inventiva de los
artistas, especialmente sus contemporaneos, que han superado los modelos romanos.
Aunque Vasari bebe de las fuentes de Vitruvio, y reconoce que es un estilo alejado de la
proporcién clasica, cambia la opinidn negativa de aquel por una vision mas positiva.

En un principio parece ser que la palabra grotesco designaba esos elementos
fantasticos, extrafios y geométricos mencionados, pero rapidamente tuvo connotaciones
negativas y un aspecto mas macabro, pues los trabajos del Bosco y de Brueghel se
calificaron como grotescos. Asi pues, en el Renacimiento, el término grotesco designa
no solo un determinado arte ornamental, alegre y fantastico, sino también un aspecto
angustioso y siniestro del mundo, donde se separa lo vegetal, animal y humano y se
rompe la simetria y el orden natural de las proporciones, y se asocia con aquello que no
encaja dentro de la ortodoxia, que se escapa de las normas y libera el arte del orden
establecido. Para muchos el grotesco es irracional, de mal gusto e inmoral.

Debido a la gran popularidad del grotesco, presente en toda clase de expresiones
plasticas y decorativas, la palabra paso en breve al ambito literario y ya Rabelais hizo
uso de la palabra para referirse a partes del cuerpo («cojén de grotescos» dice en el
Libro 111, XXVI de Pantagruel), Ronsard la incluye en su poesia, y a finales del mismo
siglo XVI Montaigne reclamé el término para justificar la forma de sus Ensayos, que no
correspondian a ninguna norma literaria de la época. El «fuera de la norma» y la
transgresion explicaron, pues, ya en esa primera época, las caracteristicas de este estilo,
que compartia con la satira el gusto por la critica y la burla.

En el siglo XVII el término grotesco se introduce en la lengua coloquial
francesa, y queda recogido por el Diccionario de Richelet (Amsterdam, 1680):
Grotesque; «Gracioso, que posee algo graciosamente ridiculo. Hombre grotesco. Chica
grotesca. Aspecto grotesco. Rostro grotesco. Accion grotesca», y el Diccionario de la
Academia Francesa de 1694 lo define como «ridiculo, extrafio, extravagante». El pueblo
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inspira la estética del grotesco, y eso hace pensar a Bajtin que el grotesco se relaciona
con la cultura del humor popular, excluida de la gran cultura, la cultura elevada. No
obstante, Bajtin considera que a lo largo del siglo XVII existe un proceso de gradual
empequefiecimiento de las formas rituales y carnavalescas de la cultura popular, hasta
terminar en una especie de desfile y perder paulatinamente su conexion con la cultura
popular para convertirse en un genero literario, pero conservando, sin embargo, la
capacidad de libertad, de critica y de transgresion.

A comienzos de este mismo siglo fue el grabador francés Jacques Callot (1592-
1635) quien impulsé a través de sus grabados una nueva vision del grotesco. Sus temas
se pueden dividir en tres tipos: lo demoniaco, lo realista y lo fantastico. Su serie Las
miserias de la guerra, inspiradas en acciones crueles de la Guerra de los Treinta Afos, y
que influirian en Los desastres de la guerra de Goya, muestran una serie de actos
terribles de la soldadesca, pero también disefié eventos contemporaneos festivos, como
mascaradas, fiestas y bailes. Sus caracterizaciones son exageradas, por ejemplo el
totalmente grotesco El violinista. Sus planchas de mendigos inspiraron a otros artistas,
como Rembrandt, y gracias a su estancia en ltalia, asimilé en su estilo el arte de la
caricatura italiana, que se habia desarrollado al final del Renacimiento hacia la
exageracion. Ambos temas de Callot, el mas realista y el fantastico, fueron llamados
grotescos en su tiempo, y ese mismo nombre se le dio también a lo burlesco. Como ya
hemos apuntado arriba, grotesco en francés acabd siendo sindnimo de «ridiculo,
burlesco, farsa», pero pasd a Inglaterra como sindnimo de fantastico en esta misma
época.

En Espafia, es en el siglo XVII cuando se conoce el grotesco como categoria
estética (el hecho de que no existiera una palabra ni una definicion con anterioridad no
significa que no existiera el objeto), y fue Quevedo quien llevo esta categoria a su
cumbre. Florecio en el Gltimo tercio del siglo, incluso en poesia. En el teatro espafiol del
Siglo de Oro, lo grotesco esta también presente. Henryk Ziomek se maravilla de la
dificultad que tendrian los escenografos espafioles para representar en escena
adecuadamente los leones que aparecen en Lope de Vega, Guillén de Castro, Vélez de
Guevara, Ruiz de Alarcon y Calderon de la Barca, o los dragones, medusas, pegasos y
serpientes de Lope. Ademas, el temperamento espafiol da rienda suelta al elemento
grotesco mediante la palabra y los gestos; lo terrible y lo sensacional se hallan presentes
no solamente en los dialogos de los personajes, sino también en los acontecimientos que
discurren en escena.

La relacion especial de la cultura espafiola con lo grotesco ha llamado la
atencion a muchos criticos. Wolfgang Kayser confiesa que fue una visita al Museo del
Prado la que le desperto el interés por investigar el fenémeno de lo grotesco: Velazquez,
Goya, El Bosco, Brueghel... y afiade: «Encontré luego en la Introduccion a la estética
de Jean Paul una observacion que atribuye a los espafioles y a los ingleses un don
especial para expresar lo grotesco» (Kayser: 7). Para Victor Hugo seria también Espafia
el origen de su teoria sobre lo grotesco. Segun cuenta Teresa Suero en la introduccion al
Teatro de Victor Hugo, fue una estancia en Burgos lo que dio origen a sus posteriores
estudios y conclusiones sobre lo grotesco. Visitando la catedral, pudo ver el famoso
Papamoscas, un monigote deforme que acompafa las horas del reloj. Hugo pens6 que
su caracter grotesco no destruia la severidad del edificio, al contrario, lo realzaba. Con
el tiempo pensaria que se puede introducir lo grotesco en lo tragico sin disminuir por
ello la gravedad del drama, y que la mezcla de generos realza la belleza; de ahi procede
su gusto por la antitesis, tan profusa en su obra.
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James Iffland, en su estudio sobre el grotesco en Quevedo, dice que faltan
estudios de esta estética en la literatura espafiola, y ve una larga serie de grotescos en la
tradicion espafiola, como las serranas simiescas del Arcipreste de Hita, la Celestina, los
Entremeses, la picaresca, el Quijote, los Ciclopes de Géngora, los monstruos alegoricos
de Gracién, los burgueses de Larra, el Torquemada de Galdos, los Esperpentos de
Valle-Inclan o La reivindicacion del Conde Don Julian de Goytisolo.

Se podrian nombrar muchos ejemplos mas en nuestra tradicion (no solo
literaria). Espafa, incluso antes de Goya, Yy gracias a una imaginacion exuberante, va a
ser el pais preponderante de lo grotesco en Europa. Un critico que se percatd de la
estrecha relacién de la cultura espafiola con lo grotesco fue Flogel en el siglo XVIII:

Subrayé ya Flogel que los espafioles con respecto a lo grotesco «superaron a todos
los pueblos europeos». Lo atribuyd a la «imaginacion exuberante y acalorada» de los
espafioles, interpretacion con que ya los criticos franceses del siglo XVII habian tratado
de definir la diferencia entre el arte de su pais y el de los espafioles; Gnicamente que
Flogel quiso ver en lo grotesco solo lo bajo, lo crudo, lo burlesco (Kayser: 15).

En el siglo XVIII los Diccionarios de Trévoux y de Furetiere retienen sobre todo
la figura de Callot, y con él la Commedia dell’arte y sus personajes, COmo €asos
ejemplares de estética grotesca. Se insiste en la tradicion cdmico-grotesca de la farsa
europea (Diderot y Mdoser entre otros). En esta época triunfan los objetos chinescos, la
caricatura, el desenfado en la farsa o los arabescos. Para Kayser, el grotesco se
introduce en otros dos géneros del arte ornamental que poseen motivos y estructuras
propios, el arabesco y el morisco, pero que acabaran siendo sindnimos —aunque no en
el arte, que los diferencia—. Estos elementos adaptan lo grotesco a la exquisitez del
Siglo de las Luces.

Hasta ahora el grotesco habia sido considerado como desviacion del espiritu
clasico y mostraba el mundo desde una Optica comica que se oponia a lo serio, pero a
partir del siglo XVIII el concepto se va a emancipar y se va a aproximar a la estética
moderna venidera. Lo grotesco, como categoria estética, se va a diferenciar de la satira
y de la caricatura (en esto hay controversia), que deforman, pero para moralizar,
corregir y mejorar con vistas a la perfeccion. Lo grotesco asimila lo real y conoce una
moda ain mayor que anteriormente, dirigiéndose hacia una nueva fase de desarrollo, el
Prerromanticismo. El Prerromanticismo y el Romanticismo experimentaron un nuevo
auge del género grotesco, pero con un significado distinto. El grotesco se convirtié en la
expresion de lo subjetivo, la mirada del mundo individualista muy diferente del
concepto popular del carnaval de tiempos anteriores, aunque todavia conteniendo
algunos elementos carnavalescos: Bajtin pone el ejemplo de la novela de Laurence
Sterne Tristram Shandy (obra que, como el mismo autor confesd, le debia mucho a
Rabelais y a Cervantes).

En este siglo van a triunfar la caricatura y la satira, con las que el grotesco tiene
numerosos lazos y puntos en comun. Otra variedad del nuevo grotesco a final del siglo
sera la novela goética: temas macabros recurrentes en la literatura inglesa, que pasaran al
continente. En la segunda mitad del siglo XVII1I se va a desarrollar un gusto por estudiar
y definir las categorias negativas. Es un proceso de reflexion sobre la obra de arte que se
ird definiendo a lo largo de las décadas. De esta reflexion nacera la teoria del gusto y
sus categorias: lo sublime, lo repugnante, lo grotesco, lo feo, lo bello... El resultado
final seré la definicién de lo grotesco como categoria estética durante el Romanticismo.
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Tras los estudios de Edmund Burke, que publicé Indagacion filoséfica sobre el
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757), trabajo que influiria
en Kant (Lo bello y lo sublime, 1764), varios filésofos alemanes se ocuparon del tema.
Y asi, Lessing escribe Laocoonte (1767), Schiller publica su obra Reflexiones sobre el
uso de lo vulgar y lo indigno (1793), y Friedrich Schlegel Sobre el estudio de la poesia
griega (1795).

El critico Arthur Clayborough considera que el sentido mas general que el
grotesco ha desarrollado a lo largo del siglo XVIII, es el de ridiculo, deformado,
antinatural, mientras que en el siglo XIX sera lo imaginario, lo fantastico y lo
extremadamente extrario.

El siglo XIX se inicia con el Romanticismo, y el grotesco va a ser una
manifestacion literaria muy importante en esta época. En parte, es una reaccion frente al
Clasicismo del siglo anterior que tanta importancia le dio a la razén. Fue una reaccion
contra el frio racionalismo y el autoritarismo oficial, formal y I6gico. Bajtin cree que la
transformacion mas importante del grotesco roméntico es la de la risa. La risa
permanece, pues no se concibe lo grotesco en una atmdsfera totalmente seria, pero la
risa se transforma en humor frio, en ironia, en sarcasmo. Dejé de ser una alegria, una
hilaridad triunfadora, y su poder regenerador positivo se redujo al minimo. La risa
pierde su tono alegre y jovial y aparece un mundo terrorifico que le es ajeno al hombre
(Bajtin, 1971: 40).

Con el nuevo siglo aparece Discurso sobre la poesia (1800) de Friedrich
Schlegel, que Ilama al grotesco «arabesco» y lo considera la forma mas antigua de la
fantasia humana. Ve grotesco en Cervantes, Shakespeare y Sterne. Jean Paul Richter en
Introduccién a la estética (1804) considera lo grotesco un humor destructivo y cruel,
pero no como un aspecto negativo, sino como destructor de lo finito. Lo grotesco es
humor, y cita a Rabelais y a Shakespeare. Bajtin propone a Jean Paul como exponente
del grotesco romantico. Pero fue Victor Hugo en 1827 en el prefacio a su obra teatral
Oliverio Cromwell quien mejor transmitiria las ideas de los romanticos respecto al
grotesco. Su concepcion procede del romanticismo aleman, pero amplia y profundiza el
concepto: reconoce que lo grotesco es una categoria estética, indispensable para
comprender el arte moderno. No hay razén para separar lo bello de lo feo, la risa del
Ilanto, lo sublime de lo grotesco. Lo grotesco va a ser para los romanticos la expresion
de una sensibilidad propia. Lo feo romantico se va a hacer bello para contradecir la idea
del Clasicismo. En el acto primero, escena primera, de Macbeth, las tres brujas reunidas
dicen: «Lo hermoso es feo, y lo feo hermoso. jRevoloteemos por entre la nieblay el aire
impuro!». Y es que el Romanticismo va a reivindicar, entre otros, a Shakespeare. Para
Hugo, el concepto de lo grotesco es lo bajo, y por bajo se entiende lo deforme, lo
horrible, lo feo, las pasiones, los vicios, los crimenes, lo lujurioso, lo rastrero, lo gloton,
lo pérfido, lo hipocrita... es decir, la malformacion, el descontrol, lo que no se ajusta a
la verdad, lo que es falto de bondad y lo no serio. Pero aunque todas ellas son
imperfecciones, son necesarias para la perfeccion, y por lo tanto deben ser objeto de la
atencion del artista (si el arte imita la realidad, debe imitar también lo feo). Asi pues, el
Romanticismo va a unir definitivamente lo grotesco con lo siniestro y terrorifico, pero
sin perder el lado cdmico, la risa.

A lo largo del siglo XIX, la palabra «grotesco» en literatura va a tomar cierto
tono revolucionario para asociarse con la libertad artistica y enfrentarse a las
convenciones. Lo grotesco es todo lo feo que hay en la naturaleza, sea comico o no. Lo
feo debe hallarse junto a lo bello, contrastando. «Los tritones, los satiros y los ciclopes,
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las sirenas, las furias, las parcas y las arpias, son seres bufonescos; Polifemo es
extravagante en su propia ferocidad y la figura de Sileno no deja de ser grotesca»
(Hugo, 1972: 60). Lo grotesco es fecundo, es un manantial de arte. Mientras que lo
hermoso presenta solamente una forma, un tipo, y es uniforme, lo feo presenta mil
variantes. Lo grotesco no solamente es conveniente, sino que es necesario (por ejemplo,
en el drama), porque evita la monotonia: las brujas en Macbeth, los enterradores en
Hamlet, el bufon junto al rey Lear... Después de Victor Hugo, la estética del grotesco se
va a hacer moderna; la union armdnica de los contrarios es la esencia del arte moderno.

El trabajo de Hugo es continuado en Francia por Theophile Gautier y Charles
Baudelaire. Gautier publica Grotesques en 1844; en ese trabajo hace un recorrido
literario donde lo grotesco es el pretexto para transmitir al lector ciertas curiosidades
estéticas. Muchos autores y materiales que usa son marginales. Grotesco es todo lo que
no se adapta a los canones, lo que éstos rechazan. Lo grotesco se sitda por lo tanto en el
punto de arranque de la fantasia, de la innovacion, en las maltiples posibilidades de la
pluralidad, en el nacimiento de lo otro, de lo siempre vivo. Gautier comparte con Hugo
el rechazo de la tradicion clasica y se interesa mas por lo marginal. Baudelaire en De la
esencia de la risa (1855) se esfuerza por separar lo grotesco de lo cémico, y distingue la
imitacion (lo cémico), la creacion (lo grotesco), y lo comico absoluto, que es lo
grotesco, un absoluto artistico en su concepcion de lo bello. Baudelaire reivindica méas
que Hugo lo feo y lo repugnante, alejandose de los consejos antiguos de Lessing. La risa
es «satanica» y por eso mismo, totalmente humana. Baudelaire cree que Francia no
consigue llegar al comico absoluto debido a su caracter practico: solo Rabelais y Callot
lo han conseguido, y en contadas ocasiones Moliére. EI mejor representante de lo
comico absoluto seria Hoffmann (véase De Diego y Vazquez, 1996: 11-14).

En Alemania, en esta misma época, tenemos el trabajo de Karl Rosenkranz
Estética de lo feo (1853). Para Rosenkranz lo grotesco es afin a lo barroco y a lo
bizarro. Por «comicidad grotesca» entiende todo lo cémico bajo y en particular el modo
en que esta se pasa a lo grosero, lo lascivo y lo tosco. Por otro lado, y a final del siglo,
estad el trabajo de Heinrich Schneegans Historia del satiro grotesco (1894), dedicado
sobre todo a Rabelais, a quien considera como el mas grande representante de la satira
grotesca. Ve en el grotesco sobre todo el lado satirico, y es precisamente por esta causa
la critica que Bajtin le hace; cree que Schneegans no ha comprendido la esencia
regeneradora y renovadora de la risa grotesca. Schneegans ha concebido su obra desde
la perspectiva negativa, retorica y triste de la satira del siglo X1X.

Desde el Reino Unido, también llegan estudios sobre lo grotesco a lo largo del
siglo XIX: Samuel Coleridge, John Ruskin y Thomas Wright.

Coleridge en Lectures on Shakespeare (1818), relaciona lo grotesco con el goético
medieval y lo considera una incongruencia que consigue lo inusual, siendo una especie
de falso humor. Lo asocia al mal gusto comico, a lo vulgar y a lo obsceno. Considera a
Rabelais el maximo exponente de humor, que mezcld bufoneria con la sabiduria de la
locura, necesaria para defenderse de los monjes y beatos de su tiempo.

Ya en la segunda mitad del siglo XIX, John Ruskin en The Stones of Venice
(1851-1853), ve dos grotescos, uno noble, al que le atribuye el horror junto con un
sentimiento por la naturaleza y la verdadera apreciacion de la belleza, y un grotesco
innoble, que nunca es terrible, sino que es desagradable. Ruskin considera lo grotesco
solamente como un fendmeno artistico y producto de la fantasia e invencion de los
artistas: todo grotesco contiene ambos, lo comico y lo terrible.
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Por su parte, Thomas Wright en A History of Caricature and Grotesque in
Literature and Art (1865), no considera lo grotesco ni como una repulsa de la realidad
ni como una parte de ella, sino como una fantasia con aspecto de parodia, burla y
caricatura. Aungue no define qué es caricatura y qué grotesco, considera la caricatura
parte fundamental de lo grotesco. Lo monstruoso esta cercanamente unido a lo grotesco
y ambos se sitlan en la esfera de la caricatura, si tomamos este término en su mas
amplio sentido.

En el siglo XX no solamente se consolidan todos los grotescos, sino que ademas
aparecen otros nuevos, incluso en diferentes lenguajes artisticos como la fotografia, la
musica, la publicidad o el cine, que confieren a esta estética unas posibilidades
inagotables y totalmente vigentes hoy en dia (pensemos, por ejemplo, en las
posibilidades de esta estética en la publicidad a través del texto y la imagen).

Hay un gran namero de criticos en este siglo que se han ocupado del tema de la
estética del grotesco y han ofrecido una multitud de aportaciones variadas y correctas.
Todos aportan algun punto de vista interesante, pero en general no dan una vision de
conjunto, sino que, o bien se centran en alguno de los aspectos individualizados del
grotesco o bien consideran solamente una época concreta. Ciertamente, alguna de estas
teorias tiene una vision mas amplia, como es el caso de la teoria de Bajtin sobre la
cultura comica popular, de Ziomek, que se remonta al origen de la humanidad, o de
Nikolaev que defiende una evolucién a través de los tiempos con aportaciones
diferentes. Aunque Kayser afirma que el grotesco ha existido siempre, su estudio se
centra en el Romanticismo y en la época moderna. Me detendré seguidamente en
algunas de las ideas de algunos tedricos del siglo XX que han recapacitado sobre el
grotesco.

Johan Huizinga, en Homo ludens (1954) nos recuerda la parte ludica que se
esconde en una creacion, por ejemplo, grotesca, y que se debe al impulso congénito de
los hombres a jugar. Observa acertadamente: «Cualquiera que haya concurrido a una
sesion aburrida con un lapiz en la mano sabe de esto. En ese juego despreocupado,
apenas consciente, que consiste en trazar lineas y llenar planos, surgen fantésticos
motivos ornamentales, a veces enlazados con formas humanas o animales, igualmente
caprichosas» (Huizinga, 1972: 198-199).

Es evidente que el grotesco tiene una parte importante de juego, de invento, de
componer formas en un intento por parte del autor de superacion técnica o libertad de su
ingenio.

Wolfgang Kayser, en Lo grotesco: su configuracion en pintura y literatura
(1957) dice: «Lo grotesco es una estructura. Podriamos designar su indole con un giro
que se nos ha insinuado con harta frecuencia: lo grotesco es el mundo distanciado»
(Kayser: 224). La brusquedad y la sorpresa son partes esenciales de lo grotesco. Nuestro
mundo es apariencia, por eso nos estremecemos. En lo grotesco existe angustia ante la
vida: la amargura adquiere, en la transicion a lo grotesco, rasgos de la carcajada
maliciosa, cinica y finalmente satanica. Kayser cita a Leo Spitzer para quien lo grotesco
es ese estilo capaz de crear un «mundo titubeante entre la realidad y la irrealidad» y que
«nos hace reir y estremecernos al mismo tiempo». Y afirma que comparte totalmente su
opinién. Kayser encuadra el grotesco en tres épocas: el siglo XVI, la época
comprendida entre el Sturm und Drang y el Romanticismo, y la Edad Moderna.

Northrop Frye en Anatomia de la critica (1957) considera el humor basado en la
fantasia o en lo grotesco (o absurdo) una de las dos bases esenciales para que haya
satira, siendo la otra que exista un objeto que atacar. La satira es una ironia militante:
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sus normas son relativamente claras y asume criterios con los cuales se miden lo
grotesco y lo absurdo. EI humor es imprescindible.

Arthur Clayborough en The grotesque in the English Literature (1965) opina que
hay dos formas del uso de la palabra «grotesco»; de forma peyorativa o no. Donde hay
una actitud progresiva, el término se usa para indicar antagonismo, que es una
aceptacion de los estandares aceptados. Donde domina el aspecto regresivo, la mente
consciente, siempre selectiva, exclusiva y discriminadora, reconoce lo incongruente del
fendmeno descrito como grotesco con estandares progresivos. Y asi distingue:

-Arte regresivo-positivo, que se aproxima a la naturaleza del suefio o la vision.
Es el mito o el cuento tradicional. Este arte conecta con la «posibilidad interior». No es
intencionadamente grotesco. Por ejemplo, el Apocalipsis o los Libros proféticos de
William Blake.

-Arte regresivo-negativo, que muestra una profunda conciencia de las
circunstancias diarias con las que esta en conflicto. La bruja y el vampiro aparecen
como valor de «shock». Su mayor caracteristica es el escapismo. Muestra insatisfaccion
con el mundo. Por ejemplo, el dadaismo.

-Arte progresivo-positivo, donde la fantasia no juega ningun papel.

-Arte progresivo-negativo, donde la fantasia se usa para fines précticos. El
esfuerzo esta en crear un efecto de oscuridad, como la caricatura y lo burlesco.

Aparte, para Clayborough es tan grotesco el comerciante de Kafka que se
convierte en una cucaracha como los gigantes de dos cabezas o el dragén o el centauro,
aunqgue éstos hayan perdido el impacto de la imaginacién. Define el grotesco como un
mundo alienado; el grotesco es creado por una fuerza impersonal asociada al «ello» de
la teoria psicoldgica; las creaciones del grotesco son un juego con el absurdo; la
creacion del grotesco es un intento de hacer desaparecer, exorcizar el elemento
demoniaco en el mundo.

Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1965)
concluye que el grotesco, incluyendo la forma romantica, presenta la potencialidad de
un mundo diferente, que tiene otro orden y otra forma de vida. Lleva al hombre al
exterior de la unidad (falsa) aparente, fuera de lo estable. Nacido del humor popular,
presenta siempre, de una manera u otra, la cara alegre de la vida. El mundo se destruye
para poder regenerarse y renovarse, muriendo, genera, y siempre sucede en un contexto
de alegria. Basa su teoria sobre el grotesco en la tradicion popular y la risa carnavalesca.

Yuri Mann en O groteske v literature! (1966) dice que la esencia del grotesco
estd en lo ilégico, y que lo fantastico no es absolutamente necesario; hay grotesco sin lo
fantastico. Lo grotesco puede intervenir como un elemento de estilo, y si no crea una
forma del todo grotesca, le aporta al menos algunos elementos grotescos, ciertos
reflejos, facil de percibir en muchas obras de Dickens, Dostoievski y otros autores.

Ademas de lo ilégico, en el grotesco tiene importancia la aparicion de elementos
en dos planos diferentes y la alegoria (pero el mundo grotesco, a diferencia de la
alegoria, siempre es independiente). Su investigacion teorica le lleva a tratar materiales
de muy diferente procedencia, desde Swift y Gogol hasta Brecht y Pirandello para
justificar el lugar del grotesco en la literatura del realismo. Propone hablar no del
recurso del grotesco, sino del grotesco como concepto de caracterizacion, un reflejo de
la vida misma, un principio de la vida cotidiana.

LEl grotesco en la literatura.
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El mundo no solo existe con relacion al mundo real, sino que se construye por el
principio de «lo contrario», 0 mas exactamente, por lo que se sale del camino.
Ampliando la teoria de Bajtin, opina que el grotesco es una suma de otros grotescos
hasta hacer el resultado de toda la historia de la humanidad; se remonta a la tradicion
popular, sobre todo en la fabula y el relato, y tiene una gran proximidad con el cuento.
La farsa es una forma baja del grotesco, surgida de las raices del arte popular, que tomo
principalmente aquellas formas que no se complicaban con elementos trégicos,
inevitables en el ya maduro grotesco. De ahi que en la Commedia dell’arte haya
ausencia de elementos tragicos y sus mascaras sean todas cdmicas, con matices
bufonescos o liricos, y aunque haya batallas sangrientas las mascaras imponen sus roles
cémicos.

El «distanciamiento» en el grotesco no es solamente un recurso, sino que es su
esencia. El grotesco se forma no solo de la fantasia del autor, no es solo una forma de
visién artistica, sino que sobre todo se forma en la realidad de la vida y sus
contradicciones. La misma vida da las situaciones del grotesco. Es decir, para Yuri
Mann, la base del grotesco esta en el mundo real.

Philip Thomson en The grotesque (1972) opina que el grotesco produce dos
reacciones: por un lado existe un aspecto comico que nos lleva a la risa y a la diversion,
por el otro hay desagrado y horror. Resume lo grotesco como una nocién que
simultdneamente expresa horror y risa. Pone como ejemplos la horrorosa familia Watt
en Samuel Beckett o la satira macabra de Jonathan Swift en Modesta propuesta. Risa y
horror van juntos, y es importante indicar que la incongruencia extrema asociada con lo
grotesco es ambivalente, pues es a la vez cdmica y monstruosa. Cree que lo grotesco no
es un fendmeno del siglo XX, sino que existe en Occidente al menos desde el periodo
romano, al comienzo de la era cristiana, pero que en el siglo XX ha sido tan extendido,
gue nuestra nocion del grotesco esta condicionada por los incontables ejemplos de la
literatura moderna y contemporanea donde se mezcla lo comico y lo horroroso. Lo
grotesco tiene estas caracteristicas:

-La falta de armonia: caracteristica que se distingue bien (conflicto, choque,
mezcla, unién de dispares).

-Lo comico y lo terrorifico: la mezcla de ambos es un rasgo distintivo de lo
grotesco.

-Lo extravagante y la exageracién: hay acuerdo en decir que lo grotesco es
extravagante y esta marcado por el elemento de la exageracion. Pero hay que recordar
que se presenta en un mundo real, por muy extrafio que parezca. La metamorfosis de
Kafka, aunque imposible, sucede en un mundo real, en el dia a dia.

-La anormalidad: lo anormal puede ser divertido, pero es desagradable o puede
producir miedo. Lo anormal se presenta como ofensiva a lo normal, a lo real.

La diferencia entre extrafio y grotesco es de grado; el grotesco es mas radical y
generalmente mas agresivo. Hay también que recordar la potencialidad grotesca que
tienen las marionetas, los autdmatas, etc. por su apariencia humana y animada aunque
sean objetos sin vida. Pueden ser a la vez extrafios y comicos. Otro punto a tener en
cuenta es lo macabro, que se solapa con lo grotesco. Estrictamente hablando, macabro
significa ‘perteneciente a la muerte’ y hace relativamente poco que tiene la connotacién
de ‘horrible pero divertido’ a través de la asociacion con el «humor macabro» o «broma
macabra». No obstante, lo macabro parece carecer de tension equilibrada entre
oposiciones, que es un rasgo del grotesco. El elemento del horror en lo macabro supera
considerablemente lo cémico.
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Para Dmitri Nikolaev en Satira Schedrina i realisticheski grotesk? (1977) el
grotesco es un principio que se organiza no como una seccion del momento de la
narracion, sino como estructura artistica completa. Ciertamente, en el grotesco como
modelo, como estructura, hay una mirada del artista a la realidad, y ciertamente existe
una concreta mentalidad. El grotesco aparece generalmente en épocas de crisis
econdmica, politica o ideoldgica. En los distintos periodos de la historia se usa con
distintos grados de intensidad.

Cree que el trabajo de Schneegans, aunque serio, es parcial, porque su estudio se
basa solamente en la satira grotesca. Por su parte, Kayser construyd su generalizacion
en material romantico y moderno, e interpreto el grotesco correspondientemente, por lo
que sus conclusiones sobre la esencia del grotesco no pueden tener un significado
completo, aunque lo pretendan. Ambos autores yerran porque investigan un tipo
concreto e historico de grotesco. Pero el grotesco se ha difundido a lo largo de todos los
tiempos. Lo mismo ocurre con Bajtin, que critica a sus antecesores precisamente esa
vision parcial, pero él mismo se queda en el grotesco medieval y renacentista, de ahi
que su teoria de la risa popular y el sentimiento carnavalesco no encajen tan bien en el
grotesco romantico o moderno. El error de estos investigadores ha sido estudiar un tipo
concreto de grotesco, una concreta etapa de desarrollo, pero el grotesco es muy diverso
y varia en el tiempo. Distingue un grotesco mitolégico y arcaico, grotesco medieval y
renacentista, grotesco romantico, realista, moderno.

El estudio de Nikolaev se centra sobre todo en el grotesco realista del novelista
ruso Saltikov-Schedrin, y la comparacion que existe entre el grotesco realista y el
grotesco romantico. Este critico ruso es uno de los pocos estudiosos que opina que el
grotesco no necesariamente debe estar unido a lo comico. Piensa que esa creencia se
debe a la influencia de los primeros criticos que relacionaron grotesco y comicidad,
Moser y Flogel.

Ernst H. Gombrich en El sentido del orden (1979) estudia la pintura y considera
que Ruskin ha sido quien mejor ha descrito la inestabilidad del grotesco: el grotesco
tiene dos elementos, uno absurdo y otro temeroso, y dependiendo de cudl de los dos
prevalezca sera grotesco festivo o grotesco terrible, pero hay pocos grotescos tan
profundamente divertidos como para ser considerados sin sombra alguna de temor, ni
tan terribles como para excluir toda idea de broma. Gombrich cree que esta
ambivalencia de la que habla Ruskin se debe a la categoria ambigua de los motivos, que
oscilan entre la forma decorativa y las imagenes representativas. Vistas como
representaciones de monstruos «reales», inspiran temor a lo desconocido y a lo
demoniaco, vistas como invenciones juguetonas, nos hacen reir. Opina, desde la
perspectiva de las artes plasticas, que el grotesco tiende a someterse al orden formal de
la simetria y el equilibrio.

James Iffland en Quevedo y lo grotesco (1978, 1983) ve paralelismos entre
Quevedo (Los suefios), ElI Bosco y Brueghel (considerados paradigmas de lo grotesco
en pintura). La muerte y la decadencia producen personajes prominentemente grotescos,
generalmente en el contexto del humor negro. Considera las ancianas de Quevedo los
mas extraordinarios retratos en este sentido. Las areas mas ambiguas son las que mejor
encajan en el dominio del grotesco (esas situaciones en las que la tendencia a reir
produce al mismo tiempo risa y espanto): por un lado hay una violencia completamente
negativa y desagradable, mientras que por el otro es una comedia.

2 La sétira de Schedrin y el grotesco realista.
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André Chastel en El grutesco (1980) estudia la pintura, aunque tambien da
multiples referencias literarias. Ve el lenguaje invadido por lo macarrénico y lo burlesco
(invasién completa en Francia, Italia y Alemania en el siglo XVI) porque «el grutesco
rechaza la descripcion». Para Chastel, la fuerza de lo grotesco reside en su capacidad de
asimilar todas las modalidades imaginativas del ornamento.

Geoffrey Galt Harpham en On the grotesque (1982) enfatiza la importancia de la
percepcion en el grotesco. Cualquier definicion de esta estética debe tener en cuenta no
solo las propiedades formales, sino también los elementos de comprension y
percepcion, asi como los factores de prejuicio, presuncion y expectativas, porque todas
estas propiedades conforman el sentido del grotesco. Es nuestra interpretacion de la
forma lo que cuenta, el grado con el que percibimos el principio de unidad que une las
partes antagonicas. La percepcion de lo grotesco no esta fijada, no es estable, sino que
es siempre un proceso, una progresion. Las representaciones fragmentadas, confusas o
corrompidas nos llevan hacia lo grotesco. El grotesco es tanto un suceso mental como
una propiedad formal, por eso es imposible explicar su historia; otra cosa seria explicar
la palabra grotesco en si. Cree que de todos los tedricos del siglo X1X, fue Baudelaire
quien tuvo una vision mas fina de lo grotesco al considerar la relacion entre el hombre
moderno y su pasado arcaico, y expresar que la risa sigue a la Caida, pues la esencia de
la risa no es divina sino diabdlica. El grotesco es un comico absoluto porque tiene en él
algo profundo, primitivo y axiomatico.

Para Henryk Ziomek en Lo grotesco en la literatura espafiola del Siglo de Oro
(1983) el arte en su comienzo no fue otra cosa que caricatura; lo burlesco y lo
caricaturesco ya estaban en los origenes de la humanidad: burlas de los jefes tribales y
los guerreros contra los enemigos, representados de un modo grotesco, por ejemplo.
Conservamos de la Grecia antigua un sinfin de figuras grotescas: tritones, satiros,
ciclopes, faunos, centauros, sirenas... Polifemo seria lo grotesco terrible y Sileno lo
grotesco bufon: Sin embargo, este tipo de arte estaba todavia en su infancia. Lo grotesco
en la Antiguiedad es aun timidez, ocultamiento y, en gran medida, disimulo.

Lo grotesco crea de un lado lo deforme y lo horrible, del otro lo cdmico y lo
bufon, y sustenta la imaginacion con seres de ficcion: en la Edad Media espantosas
figuras del infierno cristiano, entre los pueblos del norte proliferan los duendes y las
brujas, los unicornios, los gigantes y los dragones. Lo grotesco aparece incluso en la
Biblia, que se inicia con el Génesis y termina con el amenazante libro del Apocalipsis.

En el siglo XX lo grotesco posee varias vertientes conceptuales. No solamente se
designa asi a lo que es deforme o fantastico, sino también a todos aquellos actos o
expresiones que ponen de manifiesto los aspectos sordidos y repulsivos de la vida.
Aspectos, por otra parte, presentes en los escritores realistas y naturalistas. En este
sentido, cree que se puede llamar grotesco a todo lo que se percibe como grosero,
chocarrero, estrafalario, disparatado y extravagante. Estad de acuerdo con otros criticos
en que se puede hablar de un grotesco del Renacimiento y un grotesco del siglo XX. Lo
grotesco nace tanto del amor como del temor por lo desconocido, es todo lo que no
resulta congruente en la experiencia ordinaria.

Existe ademas, en la naturaleza del hombre, algo que le hace resistir y rebelarse
contra el predominio del orden y de la simetria. Pone el ejemplo del «cante jondo», que
en su faceta grotesca contiene una veta de crueldad y de carifio al mismo tiempo. El
triple efecto de lo grotesco en la literatura es provocar el horror, la risa y el asombro:
esta mezcla produce un efecto estrafalario. Lo grotesco no es caricatura, aunque lo
parezca, porque al humor, a la satira y a la exageracion de la caricatura hay que afiadir
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la extrafieza. Las formas, para hacerse atroces y horribles, han de ser risiblemente
exageradas.

En la tragedia o el drama serio, lo grotesco consiste en la distorsion de las reglas
de la norma universal; en la comedia es el orden social el que se somete a burla. Las
bases antiguas de lo grotesco —el temor del hombre y la sed del artista por lo
imposible— han desaparecido, convirtiéndose muchas veces en un fiero gesto de
venganza del artista que sufre.

Jorge Urrutia en Lo bello, lo feo y lo grotesco. Espejos y espejados de Villa
Palagonia (1996) dice que lo esencial del grotesco radica en la transgresion, en el deseo
de expresar la marginalidad, en la destruccion del lenguaje a través de la manipulacién
de las formas, e incluye el esperpento como una clase de grotesco: «El esperpento no es
sino una clase de grotesco y lo feo, como decia Rosenkranz, tiene dos fronteras, el
limite inicial de lo bello y el limite final de lo comico». Por otro lado, defiende la
armonia de los contrarios para crear la verdadera poesia: «La realidad resulta de la
combinacion de lo sublime y lo grotesco, que se encuentran en la vida y en la creacion.
La poesia verdadera, la poesia total consiste en la armonia de los contrarios» (Urrutia,
1996: 39-40).

DOS GRANDES CRITICOS: WOLFGANG KAYSER Y MIKAIL BAJTIN

Hay dos tedricos a mediados del siglo XX que destacan sobre los demés por su
importancia y por su aportacion teorica global: Wolfgang Kayser y Mijail Bajtin, los
cuales han intentado definir y dar las claves de esta estética, y aunque aparentemente se
oponen, realmente tienen mucho en comun. Se puede ver una sensibilidad diferente
entre ambos que se podria resumir asi: Bajtin ve el grotesco desde una dptica optimista,
es una estética de origen popular marcada por la risa carnavalesca, donde la muerte es
un acto alegre y desenfadado de regeneracion; por otro lado, para Kayser el grotesco es
mas bien una alegria y una risa amargas, es el mundo alienado, la locura, lo diabdlico y
lo extrafio, pero que siempre conserva el humor.

Kayser publicé Lo grotesco: su configuracion en pintura y literatura en 1957
tras quince afnos de reflexiones. James Iffland considera este trabajo el responsable de
que el grotesco haya alcanzado el estatus de categoria estética en el canon critico. En su
libro recorre cronolégicamente las distintas reflexiones aparecidas a lo largo de la
historia, investigando sobre todo la literatura alemana y usando ejemplos de otras
literaturas para poder comparar.

Para Kayser lo grotesco ha existido siempre, aunque manifestado de distintas y
desiguales formas. Recurre a elementos monstruosos en el adorno (animales, vegetales,
seres humanos) y en los objetos. Kayser demuestra en su investigacion que los artistas
posteriores han regresado siempre, consciente o inconscientemente, al punto de partida
de los primeros maestros del grotesco, por ejemplo EI Bosco o0 Goya.

En su opinion, en el transcurso del tiempo han emergido dos tipos béasicos de
grotesco: fantastico y satirico. Grotesco seria lo extrafio que se apodera de nuestro
mundo, que ocasiona un cambio inesperado en nuestro &mbito y provoca miedo y terror.
Es lo incomprensible, lo inexplicable, lo impersonal, y esta cercano al absurdo.

La teoria de Kayser provocé el reproche de los criticos rusos. Bajtin considera el
trabajo de Kayser como el primer trabajo serio en la teoria del grotesco, pero cree que
su valioso andlisis sirve solamente para explicar el Romanticismo y el Modernismo, o
incluso solamente para el Modernismo pues ve el Romanticismo desde el prisma de su
propia época, por lo que la interpretacion queda deformada. La teoria de Kayser, cree,
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no puede aplicarse al desarrollo milenario de la era prerromantica. Asi, los grotescos
antiguo y arcaico (por ejemplo el drama satirico o la comedia atica) y los grotescos
medieval o renacentista, quedan al margen de su teoria ya que esta no puede ser
aplicada, pues no se explica la verdadera naturaleza del grotesco, que no se puede
separar de la cultura del humor popular y del espiritu carnavalesco. Aunque el
Romanticismo ha liberado y suavizado gran parte de esa influencia ancestral, y a pesar
de que lo grotesco ha adquirido un nuevo significado, no por ello ha perdido los
elementos basicos de incuestionable origen carnavalesco (mas visibles en Sterne y en
Hoffmann). En Kayser no aparece el principio corporal con su perpetua renovacion, ni
la nocién del tiempo, de cambio y de crisis.

También en el tema de la risa discrepa Bajtin respecto a Kayser. Este considera
la risa unida a la amargura, y tiene rasgos cinicos y de burla hasta devenir satanica, pero
Bajtin cree que esta es una vision muy romantica, pues la risa es siempre un elemento
creativo. En definitiva, Bajtin le reprocha a Kayser que su teoria sobre el grotesco es de
cortas miras, ya que solo se centra en el grotesco romantico y moderno, aparte de que
solamente observa el tono grotesco de lo sombrio y lo horrible. Le critica en definitiva
una vision del grotesco que presenta un mundo hostil, ajeno y no humano.

Otro critico ruso, Yuri Mann, reprocha a Kayser que para él el realismo grotesco
del siglo XIX es una continuacion atenuante de las formas de expresién romanticas y
apenas aparece el grotesco en el realismo. Mann le reprocha también que pasa de
soslayo en su estudio esta época y del Romanticismo pasa directamente a comienzos del
siglo XX (Pirandello, Kafka...). Mann no esta de acuerdo con la negacion del realismo
grotesco, pues considera que es como la vida misma: cuanto méas lo escrutamos, mas
sentido nos muestra. En definitiva, Kayser solo ve, segun el critico ruso, reliquias y
restos de grotesco en la literatura realista del siglo XIX (Mann, 1966: 71).

Philip Thomson, también considera el trabajo de Kayser como pionero para que
el grotesco fuera considerado una categoria estética y fuera estudiado seriamente.
Thomson cree que Kayser no dio una definicion, sino una serie de propiedades:
expresion del mundo extrafio y alienado; juego con el absurdo; el artista juega con la
risa, con el horror y con lo absurdo de la existencia; es un intento de controlar y
exorcizar los elementos demoniacos del mundo.

Mijail Bajtin publicé su célebre trabajo La cultura popular en la Edad Media y
el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais en 1965, pero no llegé a ser
conocido en Europa occidental hasta los afios setenta. Bajtin considera que para
interpretar esta estética correctamente hay que abandonar el terreno de la reflexion
estética tradicional. Hace una distincion entre cultura «oficial» y cultura popular. La
cultura popular debe considerarse de forma autdnoma, independientemente de la oficial,
y precisamente lo grotesco solo puede ser reconocido en relacion con la cultura popular
y con el espiritu carnavalesco. Para Bajtin el carnaval es fundamental en la cultura
popular, como fenémeno total que convoca a toda la sociedad sin exclusiones ni
diferencias de clases. Por su funcién catartica unifica y provoca una risa que es a la vez
destructora y regeneradora. Se libera toda la opresion que impone lo serio y se consigue,
temporalmente, libertad plena.

En el terreno de la expresion, lo grotesco se presenta en figuras de lo «bajo», de
lo material y de lo corporal, que son imagenes caracteristicas de la cultura comica
medieval. En este sistema el cuerpo y la materia estan concebidos bajo un aspecto
positivo y festivo. Las imagenes de lo material y de la vida corporal aluden
especialmente a la fertilidad, al crecimiento y a la superabundancia.
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La cualidad esencial del realismo grotesco de Bajtin es degradar al plano de lo
material y corporal lo que pertenece a la esfera espiritual. Asi, lo sublime queda
degradado en lo que significa la vida practica y real: la parte inferior del cuerpo, el
vientre, los drganos genitales y las necesidades naturales de estos érganos. Frente al
canon clésico del cuerpo perfecto e ideal, lo grotesco incide en los orificios y las partes
deformes. La imagen grotesca del cuerpo concede gran importancia al proceso digestivo
y sexual, al parto, a la muerte, a lo escatoldgico. De esta manera se crea un sentimiento
nuevo, el de la sensacidn viva que tiene todo ser humano de formar parte de lo cdsmico
y universal. Lo grotesco implica fealdad, monstruosidad, absurdo, frente al canon oficial
y su idealizacion de la belleza y la perfeccion.

Philip Thomson resalta de la teoria de Bajtin el aspecto fisico, que siempre hace
referencia al cuerpo y a los excesos corporales. También el carnaval, arena popular,
contiene exceso fisico, que para Bajtin significaria el evento grotesco por excelencia, el
lugar donde el pueblo se abandona a los excesos obscenos de una manera fisica.

Resumiendo, la gran diferencia entre ambos autores esta en que para Kayser el
grotesco es el mundo alienado, el mundo preso de las fuerzas demoniacas, la figura del
«ello» que irrumpe en el mundo, la quintaesencia del absurdo, lo diabdlico, el cuerpo
invadido por lo extrafio, la angustia existencial, mientras que para Bajtin el grotesco es
la expresion literaria de la tradicion del reir popular y lo identifica con el carnaval, que
simula el regreso a una Edad de Oro. La nocion del realismo grotesco es el principio de
degradacion y de nivelacion de lo bajo.

Ambos estan de acuerdo en considerar lo grotesco como una estructura estética
en la que el humor siempre esta presente.

EVOLUCION DEL GROTESCO LITERARIO: DE RABELAIS AL GROTESCO MODERNO

El hecho de que desde su aparicidn el concepto «grotesco» haya variado tanto y
los especialistas hayan destacado en él unos rasgos u otros, denota que ha existido una
evolucion en la obra literaria grotesca.

Hay que tener también en cuenta la evolucién cronoldgica de las mentalidades,
por lo que la vision del mundo circundante varia e influye en el autor de forma diferente
a lo largo de los siglos, no solo porque el mundo que le rodea es otro con el paso de los
afos, de generacion en generacion, sino porque existen también modas, contextos
historicos, influencias, avances tecnoldgicos y cientificos, etc. Cada época ha utilizado
esta estética para mostrar su vision del mundo o su disconformidad con él, y la ha
adaptado a sus intereses y gustos.

En cuanto al grotesco literario como una realidad estética dentro de un
determinado contexto historico, es necesario observar que el grotesco tiene una larga
tradicion milenaria, popular y universal, que en un momento dado consigue ascender al
dominio literario, y unida esa tradicion a elementos cultos logra en el siglo XVI un hito
de la literatura universal en la obra de Rabelais. Esa época coincide con el conflicto
religioso y otros importantes cambios: revolucién comercial y desarrollo del capitalismo
comercial y bancario, crecimiento de la poblacion, ciudades mds populosas... El
grotesco literario continud tras Rabelais, y aunque renovado y degradado, mantuvo
muchos de los rasgos tradicionales de la risa popular carnavalesca, dando lugar a la
satira moderna de los siglos XVII y XVIII. Esta satira tiende a ser nacionalista, en el
sentido de presentar una problematica local, propia de cada pais. La risa continua
presente, pero dando paso a formas mas degradadas.
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En el siglo XVII se pone de moda «el mundo al revés» (Lope, Quevedo,
Gracian...) ya presente en la tradicion carnavalesca: «El loco advierte a la humanidad
con toques de profeta que no teme decir verdades. Es un miembro subhumano y
grotesco, de la familia de los bufones. El loco y el gracioso dicen «todas las cosas al
revés». El mundo al revés es un tépico barroco» (Maravall, 1986: 231).

La picaresca espafiola se centra en los problemas del honor y de la pureza de
raza (religion), el poder del dinero, y la division clasista de la sociedad (estamentos
sociales). Presenta un mundo de forma agria y degradante, abrumadoramente grotesca
en Quevedo, evidentemente grotesca en el Lazarillo y Estebanillo Gonzélez, de un
grotesco sutil y mitigado en Mateo Aleman.

En el siglo XVIII triunfan la satira y la caricatura como armas transgresoras
contra el poder o los vicios morales y sociales. No son expresiones artisticas nuevas.
Existe satira literaria ya desde Arquiloco y Aristofanes, pero se convertird en auténtico
género literario en Roma (Lucilio, Persio, Horacio, Juvenal). En cuanto a la caricatura,
ya existen parodias caricaturescas en el arte beocio del siglo V a. C. contra los dioses y
los héroes del Olimpo.

La satira inglesa del siglo XVIII muestra el movimiento social ascendente de las
nuevas clases mercantiles y el nuevo sistema parlamentario y de partidos (en pintura
destaca el pintor satirico William Hogarth —1697-1764— con sus series o ciclos sobre
la prostitucion, el libertinaje, el alcoholismo, los matrimonios de conveniencia, etc.).
Por otro lado, la satira francesa de ese mismo siglo cuestiona amplias facetas del
Antiguo Régimen y el poder de la Iglesia, especialmente de los jesuitas en Voltaire. En
Esparia basta con ver la serie de los Caprichos de Goya, para vislumbrar todos los
vicios, abusos, desérdenes, supersticiones, desigualdades de la sociedad espafiola de
final del siglo XVIII, grabados que contienen una carga satirica y grotesca del mas alto
nivel artistico que se haya producido nunca.

A partir del final del siglo XVIII, y como reaccion al racionalismo y al
clasicismo dieciochescos, surgen movimientos jovenes, modernos, innovadores, que
cuestionan la razén como Unica potencialidad humana, y defienden la existencia en el
hombre de los instintos, los deseos, los miedos, los suefios... Es un movimiento muy
moderno que provocara la aparicion del Romanticismo. El grotesco se desvid de su
camino satirico social para concentrarse en las cuitas del «yo» y todo lo que le rodea.
Ya en la novela gética inglesa aparece ese «yo» mortificado, enfrentado al mundo por
los deseos (de poder, sexuales) envuelto y engafiado por las fuerzas oniricas, diabdlicas,
del «més alld», que acompafian este nuevo movimiento. EI hombre, solo ante su «yo»,
considera que su universo es el verdadero (ilusion). Esto produce un contraste entre el
«yo» Yy la realidad, una lucha entre el macrocosmos y el microcosmos, y ese combate
crea lo grotesco.

Aporta como novedad la ironia y el sarcasmo, asi como una extensa serie de
seres fantasticos de la tradicion: diablos, vampiros, monstruos y entes inertes que
cobran vida humana, como los mufiecos o los reflejos. Se pone de moda el suefio, la
locura, el doble, para mostrar otra realidad. Sera este el grotesco romantico, también
denominado fantastico.

En la primera mitad del siglo XIX se desarrolla completamente el grotesco
romantico, pero también el grotesco realista. EI primero ahonda en el terror, en lo
horrible y lo extrafio, el segundo abandona la vision local y reducida del conflicto social
que habian satirizado los dos siglos anteriores, y presenta un conflicto global inmerso en
una sociedad cada vez mas burocratizada y compleja. Se trata de un conflicto que
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enfrenta al hombre con la sociedad, representada generalmente por una burocracia
ingente, arrolladora y demoledora, una sociedad llena de leyes, reglas y departamentos.
El desagrado, la inadaptacion del hombre en esta sociedad muestra el absurdo de las
normas sociales. A partir de pequefios detalles el grotesco realista hace algo grande, y
aporta también ironia y sarcasmo. La sétira es ante todo antigubernamental. La
transgresion es aqui, no una liberacion, sino un deseo de ruptura con las normas
sociales. No hay que pensar que las obras grotescas no son naturales: el grotesco
realista, como la novela realista, tiende a la representacion veraz de la vida humana
unida a la vida social cotidiana. Pero si en el grotesco romantico la influencia de la vida
humana se debe a fuerzas siniestras, hostiles y diabdlicas, en el grotesco realista se
forma un modelo de mundo que desvela la dependencia de la vida del hombre respecto
a factores del «més acé». Estas fuerzas son econdmicas, sociales, politicas, religiosas. El
escritor realista en las obras grotescas pone en sus fines la reflexién de los verdaderos
vinculos entre el hombre y la sociedad que le rodea.

Las imagenes del grotesco romantico expresan habitualmente miedo del mundo
e intentan insuflar este miedo en el lector. Para Bajtin aparece aqui una notable
diferencia entre el grotesco del siglo XIX y el grotesco medieval-renacentista, porque
este presentaba a monstruos comicos que no producian miedo. Y asi, las iméagenes de la
cultura popular son inofensivas, presentan la locura como alegre parodia de la posicién
oficial, la méscara es una alegre negacion de lo uniforme, el diablo es una figura alegre
y ambivalente. Pero el grotesco romantico presenta un terror que produce miedo, la
locura es sombria, tragica e individual, la mascara oculta algo, guarda un secreto,
engafia, y el diablo es un ser terrible, melancolico, tragico, de risa infernal, sombria y
sarcastica (Bajtin, 1971: 41). No obstante, tanto Kayser como Bajtin recuerdan que el
grotesco romantico conserva todavia, pese al mundo terrorifico que presenta, rasgos de
humor.

En el siglo XX, con la aparicion de las vanguardias, el grotesco roméantico va a
tener una continuacion sobre todo gracias a los surrealistas, que defienden un nuevo arte
onirico, pero en general hay una tendencia a fusionar todos los rasgos y diluir las
diferencias; resulta ya muy dificil separar ambos grotescos, romantico y realista, y asi
en Bulgékov, por ejemplo, lo fantastico y lo satirico estan totalmente mezclados. En El
Maestro y Margarita, junto a la bruja que se desplaza en escoba por los aires, el diablo
gue hace milagros o el vecino convertido en cerdo volador, hay satira muy
contemporanea y muy concreta (realista) criticando el sistema comunista, la corrupcion
del mundo literario soviético de los afios treinta o el problema de residencia en MoscU
en esas fechas.

Finalmente, uno de los rasgos que el siglo XX pone de moda es el absurdo (que,
evidentemente, ya existia en la literatura anterior), la nueva conexion para continuar la
evolucion que nunca se ha detenido.

LOS DOS GROTESCOS

Hemos visto en la evolucion cronoldgica del grotesco literario que en el siglo
XVII1 el grotesco es abrumadoramente satirico, caricaturesco. Con la llegada de nuevas
y frescas formas literarias a finales de siglo, el Romanticismo va a aportar una serie de
ideas y modas entre las que destaca lo sobrenatural y el choque que se produce al
enfrentar al individuo con esas formas no naturales. Este hecho lleva a algunos criticos a
ver una escision en el grotesco, dos caminos paralelos que hemos titulado «Los dos
grotescos»: por un lado, tendriamos un grotesco romantico o fantastico en el que
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aparece el «yo» enfrentado a las fuerzas del «mas alla», y por otro lado tendriamos un
grotesco realista o satirico, en el que la confrontacion se materializa entre el individuo y
la sociedad, es decir, el «yo» y las fuerzas del «mas acé».

Ambos grandes criticos, Kayser y Bajtin, diferencian estas dos lineas y les dan
diferentes nombres, aunque similares caracteristicas. Y asi, para Kayser el grotesco es el
mundo distanciado que el artista ve desde dos perspectivas diferentes: la primera
perspectiva es a través del suefio, con una mirada de sofiador, incluso sofiador despierto,
0 bien como una mirada visionaria, «en la vision de la transicion crepuscular». Los
artistas romanticos y surrealistas aseguran que esa vision capta lo real e intenta
configurar situaciones validas. La segunda perspectiva es la mirada fria con que se
contempla el mundo, concibiéndolo como un juego con mufiecos que carece de sentido,
un teatro caricaturesco de titeres. Estas dos perspectivas respaldan dos clases de
grotesco respectivamente, el grotesco fantastico, con su mundo onirico, y el grotesco
satirico, con su alboroto de mascaras. Lo ridiculo, y con ello la sonrisa, seria mas
visible en el grotesco que surge de la cosmovision satirica. La amargura adquiere rasgos
de carcajada maliciosa, cinica y satanica (véase Kayser: 226-229).

Bajtin, y la critica soviética en general, van a profundizar mucho a la hora de
presentar estas dos lineas del grotesco literario, comparando esencialmente a Hoffmann
y a Gogol. El grotesco fantéstico y el grotesco satirico de Kayser seran para estos
criticos grotesco romantico y grotesco realista.

El término «grotesco realista» se formé en la Unién Soviética, cuya critica
literaria se orientaba hacia el realismo; en los afios veinte la busqueda de una definicion
del grotesco se hizo basandose en las investigaciones de la obra de Gégol. En los afios
treinta, al igual que el nacionalsocialismo abomina del «arte desnaturalizado», el cual
prohibe denominandolo entartete Kunst, el régimen comunista hace lo propio con todo
lo que no sea realismo. La critica soviética se orienta sobre todo hacia una literatura
realista y considera lo grotesco como una exageracion fantéstica, no real, contrapuesto
al realismo. De hecho, a lo largo de los afios treinta, por cuestiones politicas, el grotesco
y las vanguardias desaparecen practicamente de la literatura soviética (muchos autores
lo hacen fisicamente), y por lo tanto desaparece también la investigacion sobre estas
expresiones literarias. El intento de casar lo grotesco con los principios del realismo
como una realidad artistica llevo a la creacion de un término ideoldgico en la critica
literaria, el «realismo grotesco». En los afios cincuenta se considera que lo grotesco es
necesario para la satira y que los vicios sociales quedan mejor desvelados en literatura a
través del grotesco y la hipérbole fantastica, y ya a finales de los sesenta, se pudo editar
El Maestro y Margarita de forma limitada y censurada (habia una larga lista en las
bibliotecas para pasar el libro de un lector a otro).

Los trabajos de Leonid Pinskij (1961), Mijail Bajtin (1965), Yuri Mann (1966) y
Dmitri Nikolaev (1977) en los afios sesenta y setenta devolvieron al estudio del grotesco
una atencion seria, pero mientras que para Bajtin el grotesco se determina como una
forma de la comprension del mundo, es decir, el grotesco es una forma o componente de
la visiéon del mundo, y por ello es importante el estudio de la concepcion del mundo y
sus problemas, para Mann y Nikolaev el grotesco es un recurso artistico y estudian su
forma misma, su estructura, sus elementos, es decir, el grotesco como mecanismo. No
hay contradicciones en los enfoques de ambas perspectivas: se completan y se
complementan; seria como sumar, para llegar al modelo de observacién de la
concepcion del mundo, lo que se modela y la esencia. Los tres trataron el tema de los
dos grotescos con bastante profundidad, especialmente Dmitri Nikolaev.
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Bajtin llama grotesco realista al sistema de imagenes de la cultura comica
popular en todas sus manifestaciones y que se desarrolla plenamente en el sistema de
imégenes de la Edad Media y del Renacimiento, alcanzando su cumbre literaria con
Rabelais en el siglo XVI. En el grotesco realista, el principio material y corporal
aparece bajo la forma universal de fiesta utopica. EI elemento espontdneo material y
corporal es profundamente positivo, universal y popular: cuerpo y vida adquieren un
caracter cosmico y universal, es decir, el individuo forma parte de un todo, no esta
aislado, evoluciona, crece y se regenera constantemente, de forma positiva y afirmativa.
Lo «alto» es el cielo, el espiritu, y lo «bajo» es la tierra, donde también se entiende
tumba, vientre, lo corporeo. Un rasgo sobresaliente del grotesco realista es la
degradacion (lo elevado y lo espiritual se transfieren al plano material y corporal), con
lo que se consigue corporalidad y vulgarizacién. La degradacion cava la tumba corporal
para dar lugar a un nuevo renacimiento, a un nuevo comienzo, y es ambivalente, pues
niega y afirma a la vez. Las formas del grotesco realista son estructuradas por medio de
la risa popular, que degrada y materializa. El realismo del Renacimiento se mantiene
todavia unido al grotesco realista pues no ha cortado aun los lazos que le unen al vientre
fecundo de la tierra y el pueblo (véase Bajtin, 1971: 23-28).

A partir del siglo XVII, ciertas formas del grotesco comienzan a degradarse y a
aburguesarse, y en la época pre-romantica y del romanticismo se produce una
resurreccion del grotesco, que Bajtin llama grotesco romantico, el cual se apoya en las
tradiciones del Renacimiento, en Shakespeare y en Cervantes. Este nuevo grotesco es
un grotesco de camara, en el sentido de que el individuo aparece aislado y representa la
soledad. En el grotesco roméntico la risa es atenuada, toma la forma de ironia, de
sarcasmo, y deja de ser jocosa y alegre. El universo del grotesco romantico se presenta
generalmente como terrible y ajeno al hombre, y el mundo humano se transforma en un
mundo exterior. Lo corporal se convierte en vida inferior y las imagenes aparecen como
terribles para asustar al lector, lo cual es una gran diferencia con el humor de Rabelais,
gue no causa miedo. Se potencian algunos rasgos: la locura, la mascara, la marioneta, el
demonio, la noche, el doble (véase Bajtin, 1971: 39-43).

En el siglo XX, Bajtin destaca dos lineas principales: el grotesco moderno, que
retoma tradiciones del grotesco romantico, y el grotesco realista, que continta la
tradicion del grotesco realista y de la cultura popular.

Yuri Mann nos recuerda que para crear lo sobrenatural, los romanticos
extendieron todo un arsenal de medios artisticos, y transformaron muchos medios ya
utilizados en la Edad Media y en el Renacimiento, asi como en el arte popular, por
ejemplo en la Commedia dell arte italiana, que ya utiliza los recursos de la mascara y de
la identificacion de la persona como murieco o titere, asi como los motivos del suefio, la
locura, etc. Es facil sentir, por un lado, una incognita satirica de estos medios artisticos
en el nuevo grotesco que transmiten los mufiecos, 1o no natural y fantasmagérico del
sentimiento humano, y por otro lado, ver en ellos un montaje orientado hacia la
transgresion de la verosimilitud. La ironia romantica es una sonrisa del poeta ante la
dificultad e imperfeccion del mundo, pero esta sonrisa es perpleja, confusa. La dualidad
de los romanticos alemanes ya anticipa la contradiccion de escuelas posteriores hasta el
expresionismo, el futurismo o el surrealismo. Los romanticos no fueron los primeros,
pero si quienes abundantemente mostraron la dualidad e inestabilidad del «punto de
vista caltico». Esa dualidad, ese caos, forman el grotesco.

Por el contrario, los realistas, que siguieron la batalla de los romanticos por el
grotesco, desde el comienzo unieron el principio de tipificacion con la forma artistica.
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El grotesco se forma no solo por la fantasia del autor, sino sobre todo por la
realidad de la vida, con sus contradicciones, constatando la existencia de lo que no
coincide. La misma vida da las situaciones del grotesco. Lo que en el grotesco
interviene como inusual, extrafio, que se repele, refleja una ruptura y una contradiccion
reales. Para Mann, la relacion del autor hacia esta contradiccion, es el factor méas
importante de la formacion del grotesco. Y es el realismo grotesco el que quiere
aclararse en ese caos, en esas contradicciones; por eso Dostoievski se pregunta por qué,
cuando y como (véase Mann, 1966: 26-28).

Seria Dmitri Nikolaev quien hiciera un estudio méas profundo en la investigacion
de los dos grotescos, a traves de las obras de Hoffmann por un lado y Saltikov-Schedrin
y Gogol por el otro. El grotesco roméantico se caracteriza por:

-La trama argumental surge del reconocimiento de la existencia de ciertas
fuerzas secretas.

-En muchas obras de los romanticos la transformacién magica o metamorfosis y
el milagro se explican por la intervencion del diablo, del demonio, de las brujas y otras
representaciones del mundo del «mas alla».

-Las tramas argumentales a menudo representan, no una naturaleza artistica, sino
la representacion religioso-idealista del autor sobre el entorno de la realidad del hombre,
es decir, es una argumentacion conceptual.

-La construccion de una sociedad politica, econémica, social o ideoldgica, se
representa de una forma alterada y mistificada y depende de las fuerzas méagicas o
diabdlicas.

Para Nikolaev, en el grotesco roméantico y en el grotesco realista hay una
coincidencia en la estructura y en ambos grotescos suceden cosas extraordinarias o
extrafias; si en el grotesco romantico existen giros inesperados en el destino de las
personas que pueden acabar en un milagro o en una fuerza maégica, en el grotesco
realista las cosas suceden «por arte de magia», como por encanto. También ambos
realismos coinciden en la transgresion causa-consecuencia e incluso en el idioma, pues
en uno y otro caso utilizan ampliamente las palabras «extrafio», «enigmatico»,
«secreto», «milagroso», «magico»... La diferencia se explica en que los elementos de
estructura anédloga y férmulas verbales se complementan en diferentes contenidos con la
vision del mundo del autor y su representacion de las fuerzas que influyen en la vida de
las personas (véase Nikolaev, 1977: 314-316).

Tambien coinciden ambos grotescos en la formacion de caracteres y tipos
elaborados. Es justo considerar que el realismo ha logrado crear y formar en
profundidad esos caracteres y tipos, pero esos caracteres los encontramos también en las
obras romanticas, incluso en las clasicas. Lo que ha logrado el realismo en comparacion
con los métodos artisticos precedentes consiste en que los caracteres y tipos humanos se
presentan como condicion social, formulandose por influencia de determinadas
circunstancias sociales. Por eso, en la literatura realista crece extremadamente el papel
de las argumentaciones: se argumenta todo lo que sucede, hay argumentaciones
politicas, sociales, psicologicas... Gracias a ellas, la literatura realista alcanzo esa
profundidad de la representacion veraz de la realidad.

Pero las coincidencias entre ambos grotescos no fueron observadas en mucho
tiempo. Durante mucho tiempo existio el punto de vista segun el cual el grotesco era,
por su propia naturaleza, hostil al realismo. Lo «realista» era solamente la imagen de lo
verosimil, y se concluyd que el grotesco estaba mas alla del realismo. Pero la realidad es
que la literatura europea del siglo XIX, en el periodo pos-romantico, claramente no

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~ 25 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

huye del grotesco. El grotesco no solo coincide con el realismo, sino que precisamente
en €l alcanza un nuevo esplendor, no menor que en el romanticismo; y un excelente
ejemplo en la literatura rusa es la obra del gran satirico ruso Saltikov-Schedrin. La
pregunta sobre la diferencia de la imagen grotesca y la imagen de la verosimilitud, es
relativamente sencilla. Desgraciadamente, debido a las disputas ardientes anteriores, se
ha confundido, porque los defensores de la verosimilitud como signo necesario del arte
realista, mezclaban dos cuestiones diferentes: la cuestion de la estructura de la imagen
artistica y la cuestion sobre los elementos de los que la imagen se componia.

Nikolaev se centra para su trabajo de investigacion especialmente en la novela
Historia de una ciudad de Schedrin. Dentro del realismo grotesco distingue dos formas
de intervencion del grotesco: en unos casos, el grotesco puede participar en calidad de
elemento de estilo o de recurso dentro de una obra escrita en el marco del principio de
verosimilitud. En tal caso, el grotesco no juega un papel principal sino de segundo
plano, lo cual no significa que no sea importante para el conjunto de la obra, sino que, al
contrario, esos elementos grotescos son precisamente los que representan momentos
importantes o las ideas principales de la obra. En otros casos de literatura realista hay
obras en las que el grotesco juega un papel principal. Interviene en calidad de principio
de la obra, el cual organiza, no momentos separados como en el caso anterior, sino el
sistema en general. Es decir, el grotesco es aqui la estructura artistica, muy significativa
en el caso de Historia de una ciudad. El grotesco aparece aqui en calidad de «base del
principio satirico de generalizacion», y se manifiesta en muchos planos, multifacético.
Todo en la ciudad (el nombre de la ciudad es Glupov, es decir, «de los idiotas») es real
y verosimil, tanto, que en época de Schedrin muchos creyeron que se trataba de su
ciudad natal:

Ante nosotros hay no solo una ciudad rusa tipica. Ante nosotros hay una ciudad
grotesca. Resumiendo, en esta obra tenemos delante una imagen grotesca. Pueblos,
aldeas, la capital de provincia, todos se mezclan en Glupov. Por eso la imagen de la
ciudad es contradictoria, por eso cambian sus rasgos, por eso la pueblan no solo
funcionarios, una elite intelectual, mercaderes y simples ciudadanos, sino también
agricultores (Nikolaev, 1977: 172).

Glupov es una ciudad simbdlica, que en realidad recoge los rasgos de todas las
ciudades rusas del tiempo del autor. Por eso Nikolaev cita a Gogol, que escribio: «Me
dice usted que tal ciudad no existe en toda Rusia; yo he dibujado una ciudad que es una
seleccion de todos los lados oscuros», y es que Schedrin se apoy0 en Pushkin (Historia
de la aldea Goriujin) y sobre todo en Gogol para crear su ciudad fantastica, como la que
aparece en Almas muertas. Y asi, en esta ciudad real y verosimil, aparecen personajes,
detalles y escenas que son extrafios, no habituales, fantasticos. Lo veridico y verosimil,
lo increible y fantastico se mezclan y existen en la satira de Schedrin entrando en la
misma accion, formando lo caprichoso, gracias a lo cual, este u otro lado de la vida
viran hacia el lector como si fueran desnudando su verdadera esencia (véase Nikolaev,
1977: 175-178).

La pregunta es, ¢por qué esta mezcla de fantasia y realidad? ;Qué sentido tienen
semejantes escenas? ¢Qué le aporta al satirico la irrupcion de elementos inverosimiles y
fantasticos en la vida ordinaria?

El grotesco de Schedrin no es una escapada de la realidad, de sus problemas
evidentes, de sus preguntas actuales, sino una forma especial de reflejo satirico de esa
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realidad que decide esos problemas y preguntas. No menos importante es precisamente,
que lo fantastico mismo sirve de expresion a la verdad de la vida. Lo fantastico de
muchas escenas y detalles en este libro, no surge totalmente por casualidad,
sometiéndose a la voluntad y fantasia del autor, por el contrario, se construye segin
severas y concretas leyes. «Lo fantastico no carece de ley, una fantasia sin ley es una
estupidez», escribid6 Marina Tsvetaeva. Y estas palabras, con toda su verdad, pueden
aplicarse a la satira de Schedrin (Nikolaev, 1977: 184).

Con el uso del grotesco el autor persigue su fin en el arte realista, no solo para
«arrancar» la forma de las cosas a partir de su contenido, el fendmeno a partir de la
esencia, sino para encontrar esa nueva forma que aparecerd con mas brillantez y
descubrira la sustancia. Schedrin represento ciudadanos, gobernadores y otros poderes
de la Rusia autocratica contemporanea, y los representd como figuras verosimiles,
dentro del marco de lo posible y que se encuentran en la vida real. ;Se encontraban esas
figuras, en esencia, en el poder? Sin duda.

En el realismo, el grotesco permanece como poderoso medio de aprendizaje
artistico de la realidad y ayuda al descubrimiento de sus contradicciones esenciales,
tanto en la vida interior del individuo como en la sociedad que le rodea. Por eso, los
escritores realistas usaron recursos grotescos de tipificacion y se concentraron con mas
precision en la sociedad, en sus conflictos y sus legalidades. Este es un rasgo
caracteristico del grotesco realista en relacion con el grotesco romantico. El realismo
estudia al individuo en sus roles sociales, sus relaciones y colisiones sociales, aunque
seria incorrecto decir que el Romanticismo eludi6 la realidad social, la contradiccién
social. No es asi en absoluto, pero la principal atencion de los romanticos se centra, no
en los caracteres y circunstancias sociales, sino en el mundo interior del individuo.
Existe un cambio en la tipologia de las iméagenes grotescas del grotesco roméantico hacia
el grotesco realista, y ese paso se manifiesta claramente en la obra de Gogol (Nikolaev,
1977: 204-205).

Resumiendo, Nikolaev considera que el mundo satirico-grotesco que pinta
Schedrin tiene un caracter realista, y ademas de tener una base real, transmite la vida de
la sociedad rusa bajo el absolutismo, descubriendo el mundo de la verdadera realidad.
Las imagenes de duendes, diablos, brujas y otras imagenes del «mas alla» estan en un
segundo plano y son parddicas. Eso que estaba tan extendido en el grotesco romantico,
casi no es necesario en el grotesco realista, porque aqui prevalece el analisis social y
politico, que es precisamente lo que determina la aparicién de formas grotescas para
personificar las fuerzas hostiles al individuo. Historia de una ciudad representd una
definitiva conquista de Schedrin en la forma grotesca de tipificacion.

El grotesco romantico ha sido muy importante e influyente en la historia de la
literatura, como lo fue en su tiempo el grotesco del Renacimiento. La escuela romantica
alemana, influida por las ideas llegadas de la Francia revolucionaria, provoco un cambio
y dio lugar a esperanzas de cambio en la sociedad, pero tras un periodo de entusiasmo
en el Romanticismo aparece la decepcion, pues la revolucion nada ha cambiado
respecto al retraso y la pobreza, y tras las guerras de rapifia napoleonicas, el poder y la
administracion se han llenado de principes que son sostenidos por militares, politicos,
burdcratas... La mayoria de los investigadores citan el grotesco de E. T. A. Hoffmann
como paradigma de esta época.

El principal rasgo del grotesco romantico, que ha heredado de la época
renacentista, es la ambivalencia. Dice Bajtin al respecto: «Téngase en cuenta que en el
grotesco romantico, la ambivalencia se transforma habitualmente en un contraste
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estatico y brutal o en una antitesis petrificada» (Bajtin, 1971: 43). En el grotesco
romantico es caracteristico la aparicion conjunta de la naturaleza (y con la naturaleza los
romanticos asocian la obra, por consiguiente el artista, el universo y Dios), y el mundo
burocratico (con las cosas materiales: ropa, muebles, enseres), esto es, lo vivo y lo
muerto. EI hombre acaba siendo un ente mecénico: autématas, personajes teatralizados,
mascaras. En el grotesco romantico, y en especial en Hoffmann, también paradigma del
Romanticismo en la critica soviética, lo importante se mezcla con lo mezquino, lo
individual y concreto con lo general y estandarizado. El grotesco romantico puede ser
fantastico y no fantastico, pero la mayoria de los investigadores lo consideran comico.

Si la vision romantica del mundo se basa en la dicotomia «yo, Dios-naturaleza»
siendo «yo» generalmente el artista-creador, frente al pequefio burgués y lo burgués en
general, en cambio en la vision realista del mundo la dicotomia es «persona» frente a
sociedad. El realismo presenta al ser como ente social en esencia, pero en una sociedad
con leyes y normas.

En el Romanticismo, el grotesco usa frecuentemente otra vida, ajena, llena de
milagros y transformaciones, para oponerla a la vida ordinaria y habitual.

El grotesco realista presenta el lugar de la persona en la sociedad, la relacién
social, la dependencia del individuo en la sociedad. EI hombre es rehén del rol social
que realiza. La sociedad es la relacion de roles. El rol desplaza todo lo humano que hay
en el hombre y los atributos de ese rol reemplazan su esencia. El paradigma del grotesco
realista en la critica soviética es Gogol. En Gogol, el hombre aparece deshumanizado,
se reduce a una nariz, pero conserva su rol de funcionario, y por consiguiente, sus
principios sociales, pero por otro lado estalla desde su interior lo absurdo e ilogico.

Si consideramos el grotesco como un todo, recordando que se trata de la mezcla
de cultura popular y cultura elevada, que ha sufrido una evolucién milenaria, que
contiene una mezcla de elementos fantasticos (no siempre presentes en la obra) que se
desarrollan en wuna realidad cotidiana y verosimil, que ha experimentado
transformaciones a lo largo del tiempo, y es cada autor quien finalmente, con su
capacidad y estilo propios da cuerpo y aporta elementos nuevos a la obra literaria segun
sus gustos y su vision del mundo, resulta dificil hacer una separacion de unos y otros
grotescos. Estas diferencias son posibles de extraer si se estudian en un autor concreto o
en una obra determinada.

Ya hemos mencionado el ejemplo moderno de la novela de Bulgakov El
Maestro y Margarita, donde se mezclan elementos fantésticos (brujas, humanos
animalizados, muertos vivientes, diablos) con elementos reales, verosimiles y una
critica satirica social muy, muy concreta. Si pensamos en los grabados de Goya de la
serie de los Caprichos, nos resulta dificil, en general, decidir qué predomina més y
donde, si lo fantéstico o lo satirico. Ponemos por ejemplo dos grabados que estan unidos
por un mismo tema y van seguidos (numeros 19 y 20): Todos caeran y Ya van
desplumados. En el primero vemos una joven hermosa, mitad mujer, mitad ave,
encaramada en lo alto de una rama sirviendo de cebo. A su alrededor vuelan inocentes
varios hombres (un militar, un fraile entre otros), que son también mitad pajaro mitad
hombre, y al pie del arbol vemos una anciana del tipo de las celestinas goyescas en
accion de rezar y dos sonrientes muchachas que estan destripando y desplumando a un
hombre-péjaro que ha caido en su trampa. El siguiente grabado muestra a tres hombres-
pajaro desplumados y humillados que son expulsados de una habitacion a escobazos por
unas sonrientes muchachas. El tema es claramente satirico, una critica a la prostitucion
y a la ceguera de los hombres que se dejan engafiar y atraer por las muchachas, que solo
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quieren su dinero. El hecho de incluir a un monje y a un militar entre los hombres-
pajaro nos habla de los diferentes estamentos que participan en el negocio, es decir, nos
muestra ain mas claro una parte del problema. Se trata de un hecho concreto, real, un
problema social que el autor denuncia. Pero esta presentacion pierde su «realismo» al
mostrar unas figuras inexistentes en la realidad, unas figuras totalmente grotescas y
fantésticas.

La linea divisoria es muy fina y resulta dificil decidir dénde acaba uno y
empieza el otro. Son imagenes de animalizacion arraigadas en la tradicion popular.
Recordamos el Guzman de Alfarache; Guzman confiesa ser hijo de dos hombres a la
vez, pues su madre enredo a los dos, pero su abuela enredd a mas: «Si mi madre enredd
a dos, mi abuela dos docenas. Y como a pollos —como dicen— los hacia comer juntos
en un tiesto y dormir en un nidal, sin picarse los unos a los otros» (Guzman de
Alfarache: 74). Es una pintura muy similar a la que después ideard Goya, aungue con
diferentes motivos.

Igualmente sucede con Quevedo si hablamos de su obra en conjunto; por
separado si podriamos decir que en EI buscén predominaria lo satirico mientras que en
Los suefios predominaria lo fantastico.

Para concluir, Dmitri Nikolaev tras su exhaustivo estudio de los dos grotescos,
viene a decir que en el fondo ambos grotescos son iguales, aunque tengan ciertamente
unas caracteristicas diferentes.

RASGOS, CONFORMACION Y RECURSOS ARTISTICOS

Hemos visto hasta aqui la variada definicion sobre el grotesco literario a lo largo
de los siglos desde el descubrimiento de las pinturas murales de Roma a finales del siglo
XV. Después hemos presentado unas cuantas opiniones y teorias de una serie de criticos
gue se han aproximado al tema. Posteriormente hemos hecho una especial mencion
acerca de las dos grandes figuras de dicha critica: Mijail Bajtin y Wolfgang Kayser.
Finalmente hemos visto cdmo ha evolucionado la técnica del grotesco literario desde
Rabelais hasta los autores modernos, y la doble via a partir del siglo XIX, el grotesco
realista (o satirico) y el grotesco romantico (o fantastico).

Consideramos estas aproximaciones correctas, pero parciales e individualizadas
en general. Estas aproximaciones se concentran generalmente en una época, en un
periodo concreto, en un tipo de grotesco. La estética del grotesco ha de verse en su
conjunto, como una estética completa, diversa y compleja, con aportaciones diferentes,
en la que el artista o el escritor, segun su estilo, intencién y preferencias, segin la época
y la moda, segun su vision del mundo y postura vital, hace més visible uno o varios de
los rasgos que pueden componer esta estética. Advierte Nikolaev que en cada nueva
etapa de desarrollo artistico de la humanidad el grotesco intervino con un nuevo
aspecto, por lo que no seria correcto considerar como «auténtico» un tipo concreto e
historico de grotesco y todo el resto como alteracion suya, una desviacion de la
«norma», como hizo Bajtin al considerar como auténtico solamente el grotesco
ambivalente (Nikolaev, 1977:19).

Ofrecemos, pues, nuestra propia teoria y nuestro punto de vista sobre el
grotesco, intentando verlo desde una mayor altura y lejania, como una continuidad en el
tiempo, basandonos en todo este material acumulado, considerando las reflexiones de
los criticos anteriores y afiadiendo, en fin, algunas reflexiones propias. Pero antes vamos
a matizar una serie de puntos generales que nos parecen importantes para comprender
este trabajo y que se deben tener en cuenta a fin de tener una idea general mas completa:
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-Salvo mencidn contraria, siempre nos vamos a referir al grotesco literario. Ya
hemos recordado que el origen de la voz «grotesco» procede del arte pictérico, y que
posteriormente fue asimilada por la literatura, que con el tiempo le ha ido transfiriendo
sus propias definiciones.

-El concepto de grotesco literario ha evolucionado desde el Renacimiento, y ha
sido valorado e interpretado de diferentes maneras en el devenir de los siglos: ha habido
cambios sociales, politicos, cientificos y tecnoldgicos, guerras, tendencias, modas. Por
eso algunos criticos hablan no de un grotesco sino de varios grotescos. Es importante no
olvidar esta evolucion: cada época ha desarrollado especialmente algun rasgo, ha
producido algo suyo, ha manifestado su vision o concepcion del mundo y ha «sufrido»
la tradicion heredada.

-Al igual que en las artes pléasticas el grotesco acumula flora, fauna, motivos
arquitectonicos, partes del cuerpo humano con detalles mecanicos, de igual manera en
el grotesco literario se acumulan detalles no humanos en la composicion, mezclando
géneros, intercambiando estilos y tiempos para conseguir unir lo tragico y lo cémico, lo
humano y lo animal, lo elevado y lo bajo, lo real y lo fantéstico, lo verosimil y lo
inverosimil en un vivo contraste.

-El hecho de que la critica literaria alemana, francesa, anglosajona o rusa aporten
cada una de ellas numerosos ejemplos de grotescos y puntos de vista para considerarlos
de una manera u otra, basandose generalmente en sus propias obras literarias, demuestra
que la estética del grotesco literario esta muy extendida en la cultura occidental, y que
dichas obras presentan rasgos mas o menos evidentes o diluidos de lo que se considera
grotesco. Cada critico afiade nuevos autores de su propio idioma, con lo que la lista es
inmensa. Dado que la critica literaria hispana no ha sido muy prodiga en el estudio del
grotesco, salvo el existente en algunos determinados autores, deja bastante abierto el
estudio de «nuestro» grotesco, desde el Arcipreste de Hita hasta la literatura actual a
ambos lados del Atlantico.

-Una fuente de confusion a la hora de definir y encuadrar la estética del grotesco
literario moderno puede ser la terminologia. Y asi, Bajtin deja abierto el camino de dos
perspectivas, que la critica rusa va a seguir: el grotesco romantico, que reacciona contra
el clasicismo y el racionalismo, y el grotesco realista. Por su parte, Kayser propone otras
dos perspectivas que denomina grotesco fantastico y grotesco satirico. Pese a que hay
evidentes diferencias muy concretas, sus grandes rasgos generales pueden considerarse
perspectivas paralelas si los observamos desde arriba, desde la lejania. A estas
definiciones se pueden afiadir otras que también se han propuesto: grotesco arcaico,
grotesco mitoldgico, grotesco medieval, grotesco renacentista o grotesco moderno.

-El grotesco es una mezcla que fusiona una ancestral tradicion popular con
ciertas aportaciones estilisticas, cultas y literarias. Podemos hablar de un hibrido de lo
popular (bajo) y lo culto (elevado) que se encuentran totalmente fundidos en el grotesco
literario. Pero a la hora de concebir la tradicion desde nuestros lejanos ancestros, el
tiempo nos juega una mala pasada, nos resulta dificil medirlo. EI hombre (es un proceso
lento) empieza a vivir en ciudades hace «solamente» unos ocho mil afios y ain hace
mucho menos que escribe. Pero hasta ese momento, la tribu, la horda, han transmitido
oralmente de generacién en generacion, leyendas, historias, creencias, costumbres,
noticias, formas artisticas, ideas, estilos... Por eso el grotesco se encuentra en todas las
disciplinas artisticas, y por eso hay que especificar «grotesco literario», para no mezclar
tendencias ni rasgos. De esta tradicion oral nacen las fabulas, los cuentos, la mitologia
(religion), las parodias o las alegorias. La estética grotesca comparte rasgos con estos
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géneros, son géneros independientes entre si, pero conservan tipos de relacion. El
grotesco se enriquece en el contacto con esos géneros.

-Uno de los grandes errores de la critica ha sido considerar el grotesco como un
humor burdo, una simple caricatura. Eso no es cierto. Una novela como El buscon de
Quevedo, con toda su serie escatoldgica, su gusto por lo soez, su humor macabro, etc. es
una gran obra, de esmerada construccion, lejana a la improvisacion. EI humor de
Quevedo no es burdo. Una caida en el barro o en los excrementos no hace una obra
grotesca, se queda en chiste, en humor burdo, la caida necesita una construccién, un
andamiaje, un entramado que le den forma literaria. De hecho, el humor en el grotesco
se esconde a menudo bajo elementos que se encuentran en dos planos diferentes. Esta es
precisamente la critica que Yuri Mann hace a Flogel, quien considero la comicidad del
grotesco evidente y fécil, accesible a cualquiera, sin gusto desarrollado, porque Fldgel
investigd solamente formas bajas del grotesco relacionadas con lo comico burdo (Mann,
1966: 131).

-Otro error que a veces se deja traslucir en la critica es considerar el grotesco
fundamentalmente como una reacciéon a una forma artistica anterior, como a veces se
intuye al leer sobre el grotesco de los romanticos o las ideas innovadoras de Victor
Hugo. Ese error se debe a que se ignora la evolucion y las aportaciones de las distintas
generaciones. Si no, la estética grotesca seria simplemente un experimento formal. La
transgresion del grotesco no se debe solamente a una reaccion contra algo o alguien.
Eso significaria debilitar mucho su amplitud. El grotesco continuara siempre intentando
transgredir los limites, estd en su esencia misma, y siempre molestara al dogma.

-Una misma obra puede contener elementos totalmente grotescos con otros que
no lo son en absoluto, puede ser grotesca en una de sus partes, en un personaje, pero
ajena a la estética del grotesco en el resto de la obra (de las tres tramas de EI Maestro y
Margarita de Mijail Bulgakov solo una es grotesca). Del mismo modo, un autor puede
escribir obras totalmente grotescas, asi como otro tipo de obras en las que el grotesco no
aparece de ninguna manera (piénsese en el Quevedo de Los suefios o de El buscén vy el
Quevedo escritor de poesia amorosa o tratados filoséficos, politicos y morales;
compéarese el Valle-Inclan de los esperpentos y el Valle-Inclan de La lampara
maravillosa). La obra literaria es un todo complejo que puede estar formado por
distintos estilos, perspectivas, intenciones. El grotesco puede producirse como elemento
de estilo y puede no crear un todo grotesco sino elementos sueltos, escenas, personajes.

-De igual manera, el uso del doble plano realidad-fantasia, puede usarse
aleatoriamente, por razones estéticas 0 necesarias para la trama. El autor puede usar
ambos planos y seguir la ficcion en un mundo totalmente fantastico, no real,
inverosimil, mientras que otros autores rechazan conscientemente las formas que
carecen de verosimilitud.

-Por lo tanto, es necesario tener en cuenta siempre el fendmeno de la
ambiguedad. La ambigtiedad forma parte de la estética grotesca, y no siempre esta claro
hasta donde se quiere llegar con la crueldad comica: el publico (o el lector) se rie de las
desgracias, humillaciones o muertes de los personajes, lo cual se entiende como una
sublimacion de la violencia, pues estando una persona presente en el teatro o leyendo
una obra, no participa sino pasivamente en la ficcidn, es decir, en la realidad que vive
dia a dia, el lector se oculta tras la mascara de la cortesia y la moderacion que le
impiden llevar a cabo una violencia que la ficcion si le permite; o quiza sea el propio
autor, incapaz de usar la violencia en su vida cotidiana, quien sublima sus frustraciones,
miedos y odios a través de un papel en blanco, ideando una serie de desgracias ajenas
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que le sirven de liberacion (el castigo de Margarita a la cupula literaria de Moscu no
puede ser sino la venganza del propio Bulgakov que sufrio su persecucion y acoso). En
el teatro hay siempre tres instancias: el que rie, el objeto de la risa y los testigos del reir
(el carnaval si los confunde).

Proponemos seguidamente los rasgos o marcas que sirven, desde nuestro punto
de vista, para constatar la existencia de la estética del grotesco literario. En cada rasgo
puede aparecer una intensidad y un tono que dependeran del estilo propio del autor, de
la moda, de las influencias, son como pinceladas en una pintura, a mayor nimero de
rasgos mayor serd el contenido grotesco, a mayor intencién mas cuerpo grotesco tendra
el texto literario.

Tradicion

El grotesco literario tiene una tradicion milenaria, popular, oral, con raices
mitoldgicas antiguas que le han proporcionado una serie de peculiaridades. El hecho de
gue no existiera una palabra ni una definicién anteriormente, no significa que no
existiera el objeto. Es evidente que la realidad objetual del grotesco es mucho mas
antigua que la palabra que lo define, la cual aparece en el siglo XVI procedente del
campo pictorico. Lo grotesco es una constante histérica y universal, y puede ser
considerado como el simbolismo tradicional.

Risa

El humor, lo bufonesco, la broma, la risa carnavalesca, el histrionismo son la
base de la estética grotesca y perfilan su principal fin: la risa. Sin humor no se concibe
el grotesco, es mas, si la risa no es reconocida, el grotesco no es activo (piénsese en la
tan denostada obra del marqués de Sade, por ejemplo). Por otro lado, este gran caudal
basado en un principio en la tradicion comica popular, una vez trasplantado en la
literatura y con fines literarios, es decir, en la cultura elevada, va a tomar unos rasgos
estéticos muy especiales. Ademas de las modas internacionales (vampiros y espiritus en
el Romanticismo), pueden existir rasgos nacionales (esos vampiros no se dan apenas en
el area mediterranea). La risa evoluciona a lo largo de los siglos y se degrada.

Gradacion

El grotesco literario se compone de una serie de rasgos. Podemos compararlos a
las pinceladas, a las capas de pintura que forman un cuadro y que le van dando cuerpo,
intensidad, tono y forma. A mayor nimero de rasgos (o pinceladas), y mayor intensidad,
mayor cuerpo grotesco. Esta posibilidad de gradacion hace que el grotesco literario sea
muy flexible, pudiéndose encontrar en mayor o menor medida en toda una amplia gama
de obras literarias. Y asi, encontramos rasgos grotescos en todos los géneros literarios:
en la épica, en la lirica, en el drama, y sobre todo, en la comedia por su caracter comico.
La novela no puede ser ajena a la estética del grotesco puesto que se compone de lo bajo
(tradicion de lo popular con una larga transmision oral), y lo culto (lo elevado, lo
académico).

Sétira

La familiarizacion que tiene el grotesco con la ridiculizacion, la fustigacion, la
critica, hace que, aunque no forme parte de la satira, aparezca frecuentemente con ella
como herramienta de critica social. Asi mismo, al grotesco le son propios la
exageracion, la hipérbole, el exceso, todos ellos con el fin de lograr uno de sus rasgos
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mas concretos: la deformacion. Por ello, el grotesco mezcla proporciones reales con
proporciones deformadas, caracteristicas que lo aproximan a la caricatura, reuniendo
elementos de la realidad y formas no creibles, pero en definitiva se preocupa poco en su
posibilidad o no, ni en su verosimilitud. Si bien no toda satira es grotesca, el grotesco
literario si tiene una tendencia claramente satirica.

Contraste y ambivalencia

El contraste es un elemento basico y caracteristico del grotesco literario, al
existir en €l una mezcla de lo real y lo fantéstico, lo bello y lo deforme, lo trdgico y lo
comico, lo sublime y lo bajo, lo culto y lo vulgar, lo puro y lo impuro. De la misma
manera, el travestismo degrada lo alto, lo heroico y lo sublime. Incluimos aqui la
ambivalencia en el sentido bajtiano: unién y combinacién de los fendmenos del
nacimiento y la muerte, la bondad y la maldad, la entronizacion y el destronamiento, el
«arriba» espiritual e intelectual y el «abajo» corporal.

Violencia y muerte

El grotesco literario puede incluir, y a menudo lo hace, violencia: fisica,
psiquica, burla, risa maligna, humillacion, etc. desde sus formas mas crueles y brutales,
hasta las mas ingeniosas y refinadas. De igual forma, el grotesco juega con el tema de la
muerte desde una posicion de humor, quizas como valvula de escape, quizas en el
sentido de resurreccién que cierra el circulo de la vida en un todo cosmico. Una de las
consecuencias del encuentro entre muerte y risa es el humor negro. También
consideramos importante tener en cuenta que la presencia de esta violencia puede ser
simplemente una liberacion del autor, que refleja en un papel sus odios, miedos, fobias
y deseos de maldad imposibles de llevar a cabo en la sociedad. Esta violencia suele ser
comica, por su esencia catartica, terapéutica, como una liberacion personal.

Transgresion

Una de las caracteristicas mas importantes del grotesco es la libertad, que puede
aparecer en la forma del relato no sometido a los canones, ni a la logica, sino a la
fantasia y arbitrariedad del autor. Una consecuencia logica de este espiritu de libertad es
la transgresion, el deseo de romper los moldes, las normas, las leyes, lo que se considera
que debe ser correcto, lo que se espera como «normal», lo que llamamos actualmente
«politicamente correcto», lo clasico. Considerada la transgresion como un rasgo mayor,
ésta podria englobar en si todo tipo de maldad (transgresion ética), todo tipo de
deformacion (transgresion estética) y todo tipo de negacion divina (transgresion
religiosa), que corresponderian a lo malo (perverso), lo feo (horroroso) y lo impuro

(impio).

Magia

En la literatura grotesca aparece la magia, la brujeria, la mixtificacion, la
diablura y otros «mas alla» o fuerzas increibles, y aunque no forma parte de la literatura
fantastica, del mundo de las hadas, de los cuentos, de las fabulas, de las alegorias, etc. si
utiliza algunos de estos elementos para su interés estético propio. Existe una
transposicion de lo verosimil en lo inverosimil y viceversa. Ademas de a través de la
magia, con el suefio se consigue que todo sea posible. El resultado es jugar con la
extrafieza, lo inverosimil, lo increible. La magia hace las veces de religion, es el mundo
no fisico.
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Ambiguedad

Hay una ruptura entre motivos y consecuencias, produciéndose a partir de
motivos insignificantes consecuencias catastroficas y viceversa, con la intencion de
producir confusion. De esta manera, el grotesco literario juega con la definicion de los
limites, para hacer superficial o profundo, masculino o femenino, humano o animal,
corporal o espiritual segln su antojo e intencionalidad. Aqui incluimos la ironia, figura
retérica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. También incluimos
aqui el juego grotesco entre dos planos distintos, en los que se mueve a menudo, se
mezclan la realidad (verosimilitud) y la fantasia (inverosimilitud), hay un cruce de
tiempos que se simultanean entre el presente y el pasado, o el futuro. Un hecho puede
ser totalmente extraordinario, increible para el lector desde el punto de vista ldgico, pero
no desde el punto de vista de los personajes que contintan su normalidad cotidiana. Las
herramientas para presentar la ambigliedad pueden ser también muy variadas: gigantes,
locos, bufones, marionetas... Mientras que Kayser considera que es a través de lo
fantastico y de lo satirico la forma en que se puede producir esta transgresion, Bajtin
argumenta que es la libertad de la fiesta, del espiritu carnavalesco, la que proporciona
las bases para crear una critica social, una transgresion, cuando todo esta permitido y no
existen las leyes.

Absurdo

El juego con la ambigliedad puede llevar al absurdo. Aungue el absurdo puede
no ser grotesco, el grotesco literario actual utiliza mas y mas lo que no tiene sentido, lo
disparatado, lo que pueda parecer contrario a la razén. Consideramos que el absurdo es
la continuidad del grotesco literario, el eje de las nuevas conexiones debido a su
modernidad y a sus enormes posibilidades creativas.

Marcas estéticas

Existen una serie de recursos utilizados para conseguir fantasia y extrafieza o
integrar lo inverosimil en lo verosimil: el juego con el tiempo, el viaje a paises lejanos o
mundos desconocidos, el suefio, la embriaguez (alcohdlica o narcoética), la locura, el
delirio, la transformacion zoomorfa, el doble, que puede incluir la sombra, el espejo, el
retrato, el mufieco (automata, titere, guifiol), la estatua, los cuales adquieren una vida
independiente y autbnoma.

Reconocimiento

Igual que la risa debe ser reconocida para que el grotesco sea efectivo, es
necesario el reconocimiento para que la parodia, la caricatura, la satira, la ironia
alcancen su meta. Es preciso que exista un objeto concreto y fijado para que surja el
efecto de la risa satirica una vez reconocido. El no reconocimiento suele ser
generalmente un hecho cultural.

Juego

Al igual que en el grotesco plastico, el juego aparece como una parte importante
del grotesco literario. El autor juega con las formas para inventar nuevos resultados,
como una licencia artistica, como superacion del modelo, como libertad de expresion y
técnica, al margen de las leyes de la naturaleza. El juego tiene también mucho que ver
con la invencién, el ingenio artistico o la malicia expresiva, y es muy evidente no solo
en la ornamentacion y en el estilo sino también en el lenguaje mismo: juegos de
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palabras, trabalenguas, combinaciones, invenciones, toponimos, apodos, neologismos.
El resultado es elocuencia artistica, ingenio del autor, imaginacién y formas comicas,
muchas veces sin un fin concreto.

Subversion

El grotesco literario pone en evidencia la corporalidad humana y la animalidad,
que se manifiesta alejada de la razén. Al poner en evidencia esta animalidad queda al
desnudo todo lo irracional, los instintos primarios del hombre, los cuales se contraponen
a la armonia y a la racionalidad que favorecen las relaciones sociales y humanas. Esta
manifestacion irracional subvierte los valores sociales establecidos: es el «mundo al
revés», ya presente en la tradicion carnavalesca, similar al adynaton clasico, recurso
estilistico de lo que no es posible.

Ninguno de estos rasgos tomado de forma separada, e independiente es capaz
por si mismo de formar una obra grotesca, porque quedaria como un trazo demasiado
diluido, apenas perceptible, pero tomados en conjunto, combinandolos, pueden
pretender crear una obra grotesca. Ademas, muchos de los rasgos se relacionan de
forma natural entre ellos: juego, violencia, transgresion, satira, subversion... y estdn
entrecruzados, en conexion, frecuentemente.

Un rasgo lleva a otro de forma natural; Bajtin los encuadra en distintas series
para explicar a Rabelais: la serie del cuerpo humano, de la vestimenta, de la comida, de
la bebida-borrachera, la serie sexual, la serie de la muerte-excrementos, y hace hincapié
en que son series grotescas que se cruzan entre si, no son herméticas, se complementan.

Por eso, el grotesco como principio de union de lo incompatible toma forma en
la conciencia humana mucho antes de que se encarne en formas artisticas. Las primeras
experiencias de una concepcion grotesca existen ya en estadios arcaicos de la cultura.

UN EJEMPLO: ROJO Y NEGRO DE STENDHAL

Durante mucho tiempo existié el punto de vista segun el cual el grotesco era, por
su propia naturaleza, hostil al realismo. Lo «realista» era solamente la imagen de lo
verosimil, y se concluy6 que el grotesco estaba mas alla del realismo. Pero la realidad es
que la literatura europea del siglo XI1X denominada realista no huye del grotesco,
simplemente usa el grotesco de una manera diferente y con unos fines distintos que el
grotesco romantico.

Pensamos, para poner un ejemplo, en el Rojo y negro de Stendhal. Es una obra
que se incluye dentro de la tradicion de la novela realista del siglo XIX. El realismo fue
paulatinamente cambiando su propia concepcion de verosimilitud: «Llevando el centro
de la carga desde el exterior de la verosimilitud al interior, descubri6 amplias
posibilidades sin precedentes para la aceptacion y asimilacion de formas artisticas que
se habian producido en épocas anteriores, en particular el grotesco» (Mann, 1966: 32).
Y asi, el realismo lleva consigo una «psicologizacién» del grotesco sin precedente hasta
entonces, y desarrolla el arte de la personificacion de las cosas habituales y las
espirituales que suceden a la gente comun, asi como desarrolla completamente el papel
de las argumentaciones. De esta manera el grotesco se sumerge profundamente en la
vida cotidiana.

En Rojo y negro los elementos grotescos estan muy diluidos, porque el estilo
elegante del autor los oculta. Por esta razon hay que leer detenidamente con el fin de
encontrar esos rasgos, que se encuentran tenues y difuminados en un concreto contexto
historico, politico y social. Dice Nikolaev que en la obra realista, escrita en un marco de
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verosimilitud de la vida, se mezclan sucesos concretos, circunstancias, caracteres, tipos,
etc. en el mismo aspecto en el que ellos existen en la realidad, con sus detalles social-
politicos y sus costumbres (costumbrismo). La historia queda completada con el relato.
El escritor realista tiende a reflejar una normalidad histérica a través de sus
observaciones, de su realidad. Este tipo de novelas (como Historia de una ciudad de
Saltikov-Schedrin) son al mismo tiempo histéricas y no histéricas?, sin que haya en ello
contradiccién (Nikolaev, 1977: 256).

En el capitulo XVIII de la novela Rojo y negro se describe la gran expectacion
que vive Verriéres, una pequefia ciudad de provincias, ante la llegada del rey. La ciudad
se engalana, se entusiasma y se moviliza: los balcones se alquilan, hay movimientos
ocultos para conseguir el mando de la guardia de honor, que acepta finalmente el sefior
Moirod a pesar del miedo que tiene de montar a caballo. Otros ricos ciudadanos intrigan
para conseguir un lugar cerca del rey. Julian Sorel obtiene el puesto de subdiacono.
Llega el gran dia. Miles de campesinos acuden desde los alrededores a la ciudad, y
como no hay sitio suficiente suben a los tejados de las casas. Las damas ocupan los
balcones. Aparece el rey. Vitores, cafionazos. Risas al ver cdmo el sefior Moirod se
encoge en su montura y cae del caballo cuando las salvas de bienvenida asustan al
animal. Criticas de los liberales ricos y de los nobles al ver a Julian Sorel, hijo de un
aserrador, entre la guardia de honor. Luego se dirigen todos a la abadia Brayle-Haut. Va
a oficiar la ceremonia el joven obispo de Agde, que es sobrino del marqués la Mole.
Hay ochenta sacerdotes, que deploran la juventud del obispo. Como Julian debe
acompanar al ilustre oficiante en la misa, cambia su traje para vestir la vestimenta
religiosa, y lo hace en la misma cdmara donde se encuentra el joven obispo, quien ante
un espejo, ensaya con su mano derecha el acto de dar bendiciones. La ceremonia es
conmovedora, hasta el rey llora. Terminada la misma, el marqués de la Mole manda
distribuir entre los campesinos diez mil botellas de vino.

Este es el resumen del capitulo. En una lectura primera, solamente dos escenas
podrian parecer grotescas a simple vista. La primera es la caida del caballo del sefior
Moirod: «Su caballo tuvo el capricho de dejarle sentado en el primer lodazal que
encontrd en el camino, produciendo el escandalo consiguiente, pues hubo necesidad de
retirarle de alli para que pudiera pasar la carroza del rey». La segunda escena, que el
autor brillantemente ha incluido en el transcurso del relato, con elegancia, pero con una
enorme ironia, es la del joven obispo ante un espejo: «Un joven, ataviado con vestiduras
color violeta y con sobrepelliz de rico encaje, se hallaba de pie frente al espejo. Observo
Julian que el joven parecia irritado: con la mano derecha no cesaba de dar bendiciones,
extremando la gravedad en sus ademanes y sin separar sus miradas del espejo». Julian
se pregunta qué diablos hace ese hombre. Luego ve que reanuda las bendiciones ante el
espejo: «EI obispo entonces se dirigié con paso rapido hacia el centro de la camara, dio
alli media vuelta y eché a andar hacia el espejo con paso lento y dando bendiciones».
Luego el obispo le pregunta a Julidn si la mitra le queda bien, y si est4 bien colocada.
Julian, que ha hecho esfuerzos por entender qué hace el obispo concluye: «No hay duda
—observo mentalmente Julidn—. Se ensaya» (véase Rojo y negro: 129-134).

La primera de las dos escenas comentadas es un ejemplo tipico y tradicional de
risa popular, la caida sobre el charco, sobre el barro, sobre los excrementos, en un acto
de degradacion comica. En el totalmente grotesco Quevedo, la escena se repite varias
veces; Pablos cae del caballo en el carnaval, luego cae de nuevo sobre los excrementos

3 Nikolaev usa dos palabras diferentes en ruso: istorichny e istoricheski (puede compararse al inglés,
que distingue historic y historical).
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queriéndose lucir ante las damas, y aun cae una vez mas sobre un charco a la vista de
todos. Stendhal incrementa la comicidad de la caida presentando la escena de forma que
el lector se entera de como la carroza real debe detenerse porque estan sacando al sefior
Moirod del lodazal, obturando el camino.

La segunda escena grotesca de este capitulo es ridicula, es un intento de humillar
al clero, es una escena que quiere mostrar la gran mentira clerical y que observa el
protagonista, Julidn Sorel, anonadado desde un rincon, viendo incrédulo un Narciso
mitrado que se mira en el espejo de la sacristia y ensaya repetidas veces el gesto de
bendecir al pueblo hasta sentir dolor en la mano, pero de la forma méas noble, dulce y
elegante posible, para impresionar al populacho que se concentra en la calle y espera.
Dice Paul Valéry respecto a esta escena:

El clero es el excitante predilecto de Stendhal. Tan pronto pinta el Stendhal mordaz a
un obispo que se mira, un Narciso mitrado que ensaya como bendecir noble y
dulcemente ante el espejo de una sacristia, como el Stendhal terrible lo acusa de doblez
0 hace befa de la necedad del eclesiastico. Ni siquiera Voltaire ha mirado con tanta
crudeza al sacerdocio. No se ha arriesgado a buscar en el mismo corazén del cura para
buscar alli lo que ya habia intuido —la mentira o la mas necia incredulidad que
alternativamente Beyle descubre siempre—. Fuera del buen Blanés, abad astrélogo,
liberal y hechicero, un poco herético, no hay un cura en Beyle que no sea, y no pueda
dejar de ser, 0 un hipdcrita o un necio (Valéry, 1995: 152).

Para Valéry, Stendhal ha pintado una escena donde se aprecia la ironia y la
critica eclesiastica, pero la realidad es que, si hacemos una lectura mas profunda y
vemos el conjunto aparte de estas dos escenas mencionadas, nos hallamos ante la
configuracién de una farsa teatral grotesca: el actor principal sera el rey, pero habra
también actores locales. El sefior Moirod va a ser el bufén, el comico, que haré reir al
publico al caer en el lodazal. Los espectadores se distribuyen por rangos sociales: los
campesinos ocupan el gallinero del teatro (tejados de las casas), las damas los palcos
(balcones alquilados). Todo son habladurias, criticas, chismes, entre los espectadores en
platea (participacion popular), y entre los actores en bambalinas: al comenzar el Acto I,
hay murmullos porque el hijo de un aserrador estd entre los actores privilegiados
(quardia de honor), luego también hay criticas entre los sacerdotes por ver a un obispo
tan joven. ElI Acto Il tiene lugar en la abadia. Hay un cambio de escenografia y
vestuario. Uno de los actores principales esta nervioso, es muy joven, y ensaya y repite
su papel antes de salir a escena. Al final de la obra hay un cdctel para todos (como en
las comedias de Plauto y en las fiestas populares). Todos han participado, activa y
pasivamente, y cuando llega el cdctel, todos actian activamente bebiendo. EI mismo
Valéry confiesa que a Stendhal le encantaba la 6pera bufa y que su obra presenta en
ocasiones ecos de opereta: «Por lo que respecta al cuadro de la vida provinciana,
Parisina, militar, politica, parlamentaria o electoral, a la encantadora caricatura de los
primeros afios del reinado de Luis Felipe, a la comedia viva y brillante, vodevil a veces
—también a veces La cartuja de Parma hace pensar en una opereta—s» (Valéry, 1995:
133-134).

El espectaculo que presenta Stendhal es, no obstante, de un grotesco suave,
comedido, porque mantiene la elegancia y la finura en su estilo, que aparece muy
contenido. No era la intencion del autor, pero podemos aplicar a la escena del obispo
diferentes pinceladas para conseguir un tono mas nitidamente grotesco en el acabado:

-El joven obispo tiene que subirse a un escabel para poder verse en el espejo.
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-El joven obispo tiene rasgos faciales de algun animal (canino, felino, ave,
batracio).

El joven obispo no se ha dado cuenta de que su elegante capa tiene una mancha
de aceite o cal detras porque se ha sentado sobre algin lugar indeseado o se ha arrimado
a una pared.

-El espejo es concavo o convexo segun €l se ve a si mismo.

-El joven obispo sonrie de forma que parece aln mas una mujer.

-El joven obispo alza el brazo como para bendecir a la plebe, pero de repente
hace un corte de mangas y se rie y repite la accion.

-El cardenal que hay pintado en un cuadro de la sacristia sale del mismo y le
coloca bien la capa y mantiene una conversacion (teoldgica, mundana, comica,
reprobatoria) con el joven obispo.

-El joven obispo se ve reflejado como Papa y habla como tal en voz alta y
convincente.

-Etc.

Y lo mismo se podria inventar con cualquiera de los actores presentes en la obra.
Una caida del rey en el barro, seria una pincelada grotesca més nitida. Pero recordamos
de nuevo que el hecho mismo de una caida no crea una obra grotesca (comicidad
burda), se precisa un entramado mas complejo. Aparte del recurso técnico (una caida) se
necesita un recurso artistico, hay que crear una historia como la que ha ideado Stendhal,
con todos sus personajes, relaciones y circunstancias, para que el efecto grotesco tenga
cuerpo. Por esta razon, el lector puede quedarse con una lectura superficial de la obra y
no leer méas profundo. Yuri Mann critica precisamente a Flogel haber considerado la
comicidad del grotesco evidente y facil, accesible a cualquiera, sin gusto desarrollado.
Pero esto fue asi porque Flogel investigd formas bajas del grotesco relacionadas con lo
coémico burdo. Y asi, por ejemplo, el lector de La nariz de Gogol puede quedarse con lo
exterior, lo increible, el vanidoso mayor Kovalev caminando por San Petersburgo sin su
respetable nariz «pero podria ir mas lejos, concebir la esencia del grotesco; entonces se
le abriria todo un contenido profundo de comicidad». Por esa misma razon de lectura
superficial, el relato La nariz fue rechazado por el periddico El observador moscovita a
causa de su trivialidad y banalidad (véase Mann, 1966: 131-132).

Cualquiera de estas pinceladas afiadidas e inventadas existe ya en alguna obra
literaria, desde el antepasado pintado que sale del cuadro en El castillo de Otranto de
Walpole, a los espejos concavos que deforman la realidad del callejon del Gato en
Luces de Bohemia.

Una comparacion similar hace Alberto Navarro Gonzalez, en su estudio sobre lo
grotesco en Calderén de la Barca, quien «supo llevar lo grotesco a las tablas con
singular vigor y acierto». Y més adelante, comparando a Calderon con los dos grandes
autores grotescos espafioles, Quevedo y Valle-Inclan, afiade:

Lo grotesco en Calderdn es de indole eminentemente ingeniosa, alegre e inofensiva.
Facil es observar, en efecto, que la risa, la parodia y la burla que surgen de los
personajes, situaciones y coloquios grotescos en los escenarios calderonianos, carecen
de la acre amargura y crueldad que hallamos en Quevedo y Valle-Inclan (Navarro
Gonzalez, 1984: 140).

No, no es que sea por amargura y crueldad, como apunta Navarro Gonzalez, sino
porque los rasgos son mas nitidos y mas marcados expresamente, por cuestiones de
estilo, por cuestiones estéticas, por cuestiones personales, y la risa «cruel» y «amarga»
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aparece con mas intensidad en Quevedo y en Valle-Inclan porque en ambos forma parte
de su modo de escribir mas grotescamente intenso. Es su estilo, y se divierten con él, les
gusta.

Para conseguir una degradacion ain mas grotesca y comica del desfile real por
las calles de la ciudad que acabamos de ver en Stendhal, basta recordar la hilarante
escena del desfile de carnaval en Bruselas que se nos relata en Estebanillo Gonzalez. Si
en Stendhal la escena teatral esta vista desde el lado de los espectadores y son el rey y el
obispo los actores principales y todo sucede de forma muy comedida, los observados y a
la vez actores en Estebanillo Gonzélez son el mismo Estebanillo junto con otros actores
y un mulo, que interpretan la funcion con el resultado de una comedia totalmente
bufonesca, grotesca y divertida: en escena aparece una cama, un asno atado sobre ella
cubierto con una sdbana y una colcha, todo ello colocado sobre un gran carro que
recorre las calles. Un compafiero, vestido de mujer, hace las veces de esposa del asno, y
se lamenta de la enfermedad del marido a lo largo del recorrido. Otro compafiero,
vestido de barbero, lleva ventosas y jeringas, y Estebanillo, disfrazado de doctor, le va
tomando el pulso al enfermo, le extrae una muestra de orina, la mira con anteojos
detalladamente en el orinal, y se la bebe haciendo ascos (en realidad es cerveza). Hace
sefiales al barbero para que aplique las ventosas, consiguiendo que el enfermo, inquieto,
empiece a cocear y a rebuznar, y cuando pasan ante su alteza, le indica con gestos al
barbero que proceda con la purga. El paciente «sintiendo la frialdad del regadio y la
borrasca de las tripas (...) le dio un cafionazo de feno [‘heno’] mascado con tal
violencia y abundancia de tacos en medio el rostro, que le turbo la vista y le engrasé
toda la delantera del vestido» (Estebanillo Gonzalez: 11, 138). El alterado asno empieza
a patear y cocear a los actores y el jolgorio es general.

Las pinceladas grotescas son aqui mucho mas nitidas, presentan la esencia
carnavalesca con mas evidencia y se recrean en lo bufonesco, en lo escatologico y en lo
cémico.

En definitiva, en Rojo y negro nos hallamos ante un capitulo claramente
grotesco, una escena de teatro puro, aunque Stendhal lo haya pintado suave y
elegantemente, con un estilo que en nada se parece al de Estebanillo Gonzalez, pero que
encaja perfectamente en la tradicion carnavalesca. Recordamos las palabras de Peter
Burke: «El carnaval puede verse como una inmensa obra de teatro, representada en las
calles y las plazas principales, convirtiendo a la ciudad en un inmenso escenario sin
paredes» (Burke, 1996: 263).

EL HUMANISMO Y LA RISA. FRANGOIS RABELAIS

Los humanistas propugnan un retorno a la cultura grecolatina como medio de
restaurar una serie de valores humanos. No se trata de un mero retorno o admiracion
hacia los textos clasicos, sino de encontrar en ellos y en su estudio un camino sobre el
que construir una nueva sociedad de ciudadanos cultos y educados en valores morales,
tanto individuales como sociales.

Entre los humanistas destaca Erasmo de Rotterdam (1466-1536), que acabaria
siendo uno de los més influyentes y respetados, aunque también criticados, de su época.
Filésofo, fildlogo, tedlogo, traductor, viajo por Europa, residio largas temporadas en
Lovaina, Basilea, Londres y Paris, y mantuvo amistad con diferentes sabios europeos,
uno de los cuales seria Tomas Moro, a quien conocid en su primer viaje a Inglaterra en
1499. Su obra mas relevante sera el Elogio de la locura (Moriae Encomium).

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~ 39 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

Erasmo fue quien con mas finura se inspiré en Luciano de Samosata en la época
del Renacimiento a la hora de combatir las exageraciones de su época, fustigar posturas
irracionales y burlarse de las necedades. En la misma linea sitia José Alsina a Rabelais
en su introduccion a los Dialogos de Luciano de Samosata, que habria sabido utilizar
ciertos elementos del espiritu de Luciano y de quien seria «camarada espiritual».
Considera lucianescos los capitulos XXXIII del Gargantla, el Il del Pantagruel
(episodio de Epistemon) y el XXV del Pantagruel.

Rabelais consider6 a Erasmo como un maestro de la cultura, un padre espiritual,
y fue abiertamente influido por el holandés, con quien compartié una vision optimista
del mundo. En su Libro Tercero hace reiterada referencia de los Adagios de Erasmo,
que son una especie de refranes, satiras y moralejas con comentarios mordaces.

Rabelais es optimista frente al cristianismo, que es en general pesimista. El y
otros humanistas optimistas ven su época como un nuevo tiempo prometedor, una
diafana etapa que va a iluminar al ser humano tras la oscura y misérrima Edad Media.
Les desagrada la filosofia, la pedagogia y la escolastica medievales, aman la creacion y
unen al hombre con el cosmos: y asi los hombres y los gigantes en Rabelais respiran,
suspiran, lloran, beben, orinan, copulan... son organismos abiertos al mundo y se
comunican con el mas alla que es el Cosmos. Entre el cuerpo humano y el cosmos no
hay fronteras (muchos filosofos de la época creen esto, como Pico della Mirandola,
Campanella o Giordano Bruno). Los humanistas quieren mirar hacia delante, con
alegria, por eso quizas les sedujo tanto Horacio, por su manera alegre de ver la vida; no
obstante, tienen aun cierta influencia de ese tiempo pasado del que se quieren alejar.
Erasmo y los humanistas optimistas hacen del hombre un equivalente a un Dios bueno y
creen en un Dios bondadoso que permitiria el advenimiento de una edad dorada y de
una sociedad sin supersticiones; frente a ellos, se encuentran los doctores de la Sorbona,
Lutero (que cree en el demonio y en un Creador terrible y vengador) y los pesimistas
(Magquiavelo, Savonarola, Calvino) que ven preferentemente en el hombre una maldad
innata. Y seran precisamente estos Ultimos quienes acabaran dominando las ideas en un
siglo que se vera abocado a la guerra (Guerras de Religion) tras el Concilio de Trento y
el contraataque de la Iglesia Catdlica. A los que no saben reir, a los severos, Rabelais
los denomina agelastos (del griego «los que no rienx») representados muchas veces por
los doctores de la Sorbona.

A este grupo optimista se les llama también utopistas, por el libro de Tomas
Moro Utopia. Utopia sera también el nombre del reino de Gargantia y de su hijo
Pantagruel, y utopica serd la abadia de Telema, que Gargantla cede a Fray Juan en
agradecimiento por su ayuda y valor en la guerra contra los enemigos. No obstante, ain
hay rasgos medievales arraigados en el Humanismo, por ejemplo la debatida y posible
misoginia de Rabelais en el Libro Tercero, que retne los estereotipos de los juglares
medievales contra las mujeres: carecen de sabiduria, son habladoras, hipdcritas,
inconstantes, imperfectas... (Libro Tercero: XXII). Rabelais, profeta del Renacimiento,
estd lejos de haberse despojado de la cultura medieval y de las ideas medievales, las
cuales han presidido su formacién primera, aunque ciertamente se encuentra en esa
generacion que quiere cambiar algo respecto a la anterior (Lote, 1972: 150). Por eso
recuerda Baraz que en la carta de Gargantla a su hijo se expresa la idea de una nueva
generacion que representa un progreso. Para el autor, no es una vision evolucionista del
mundo, sino que el Renacimiento significa un progreso respecto a la Edad Media
(Baraz, 1983: 149).
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Aunque es Rabelais quien mejor ha representado esta nueva corriente, en un
nuevo tiempo, la teoria quedo6 plasmada en el libro mencionado de Erasmo Elogio de la
locura, donde se ha de entender «locura» en el sentido de «estupidez, necedad,
tonteria»: «La Moria recoge la tradicion antigua del loco que rie —Democrito—, la
cristianiza y construye con ella un pensamiento antiautoritario. Ese pensamiento
antiautoritario, antidogmatico, se funda en la filosofia de la risa y estd intimamente
unido a la Utopia de Toméas Moro» (Beltran, 2002: 213).

Debido a ese espiritu antidogmatico, en la abadia de Telema hay una sola
clausula en su regla: «Haz lo que quieras». En la obra de Rabelais se respira libertad,
descaro, alegria. Su verbo bufonesco y sucio le atrajo muchos enemigos y antipatias,
otros lamentaron que no hiciera mejor uso de su ingenio incuestionable. Se le recriminé
su moral, se le considerd enemigo de Dios: Calvino lo llama «perro blasfemo».

Es evidente la burla clerical y religiosa en distintos pasajes de Gargantua y
Pantagruel: Panurgo es asado como San Lorenzo, pero medio asado escapa al galope
con la espalda chamuscada «y bien sabe Dios como hedia mi espalda de cordero», la
gente, viéndole medio quemado, le echa agua, pero un jorobado se le va comiendo
trozos de carne asada, luego le atacan los perros, pero se salva arrojandoles trozos
soasados de su propio cuerpo, lo cual seria como una parodia de los milagros
(Pantagruel: XI1V); Epistemdn resucita porque Panurgo le lava la cabeza cortada con
vino blanco, la calienta en su bragueta y la cose al cuerpo (parodia de Lé&zaro), y
Epistemon explica que ha visto en el infierno, entre otros, a siete papas (Pantagruel:
XXX); Gargantta nace por la oreja (anunciacion); ataques a los tedlogos (Gargantla:
VI); las ceremonias de la Iglesia Catdlica son tomadas a burla o sirven para presentar
escenas grotescas, como la sed de la multitud que acaba bebiendo agua bendita
(Pantagruel: 11); Panurgo cose la ropa del sacerdote, quien al quitarse una de las
casullas queda en cueros (Pantagruel: XVI); en su viaje por Francia para visitar las
universidades: «Vino a Avifion, donde no pasaron tres dias sin que se enamorase, ya
que las mujeres gustan alli de menear las nalgas, por ser esta tierra papal» (Pantagruel:
V); Gargantua se burla del culto a los santos y a las reliquias, y les dice a los romeros
que vuelvan a casa, se queden con sus familias, y no pierdan més el tiempo (Gargantla:
VI). «En la Gltima pagina de Gargantla parece posicionarse claramente bajo la bandera
de la Reforma. A partir del Libro Tercero, ya no hay duda, los ataques dirigidos contra
la Iglesia Catolica se acumulan» (Lote, 1972: 234).

Una de las aportaciones de los humanistas a su tiempo, y con ello quieren
distanciarse de la que ellos consideran «oscura» Edad Media, es la importancia que le
otorgan a la risa: ennoblecen la risa y la consideran positiva y terapéutica. No es que en
la Edad Media no existieran actos parddicos y risibles, que existian, pero quedaban al
margen de lo oficial, como expresiones populares. Los humanistas asumen la risa como
necesaria y benéfica. La despedida de Erasmo en Elogio de la locura dice: «Quare
valete, plaudite, vivite, bibite, Moriae celeberrimi Mystae!»*; Rabelais comienza
Gargantla dirigiéndose en verso a sus lectores para recordarles que «es mejor escribir
de risas que de lagrimas ya que reir es propio del hombre»® y Gargant(a nace gritando
«ja beber!, ja beber!».

El Humanismo le da gran importancia a la risa y hace un elogio de ella. Lo
comico es profano porque lo sagrado excluye la risa. El reir es uno de los fundamentos
del espiritu critico. Donde no se puede reir hay un poder autocratico o teocréatico: «El

4 «Por lo tanto, salud, celebérrimos devotos de la Estupidez, japlaudid, vivid, bebed!».
5> «Mieux est de de ris que de larmes escripre, pour ce que rire est le propre de I’homme».
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humor siempre ha sido mas amigo de escépticos que de doctrinarios» dice Francisco
Rico en su estudio sobre la picaresca espafiola (Rico, 2000: 58). Ante los censores, los
inquisidores o los tiranos, uno no se rie, y ellos tampoco lo hacen, porque el espiritu
dogmatico no tolera la risa. EI humor contestatario se reprime porque es la prueba de un
espiritu de independencia. Rabelais es un revolucionario tan solo porque su reir es
enorme (Nysenholc, 1995: 47). Para Nysenholc no hay ningun pasaje serio en Rabelais,
ni siquiera cuando diserta.

Rabelais estudiéo medicina en la universidad francesa méas prestigiosa en aquel
momento para los estudios médicos, Montpellier. En 1537 recibi0 el titulo de médico
aunque ya habia ejercido como tal anteriormente, al servicio del Cardenal de Bellay. De
la importancia que la medicina humanista le otorg6 a la risa sirve como muestra la obra
del famoso médico Laurent Joubert (1529-1582), doctorado veintiln afios después de
Rabelais en la misma universidad y de la que llegaria a ser rector; en 1579 publico su
Tratado de la risa, obra muy influyente en los tratados médicos de la época.

Joubert asegura que el rostro de los que estan alegres y rien es mas hermoso,
quienes no rien son melancolicos y tristes, por eso reconsidera la importancia
terapéutica de la risa, como en la Antigtiedad hicieron Hipocrates y Galeno. Enumera a
quienes murieron de alegria, a quienes murieron de risa, a quienes nunca rieron, a
quienes siempre mantuvieron el mismo semblante (listas y anécdotas tan gratas a
Rabelais). El hecho de que los médicos de esta época, por la influencia de Hipocrates y
Galeno, consideren la risa como un remedio terapéutico y crean en su capacidad
curativa, va a facilitar en parte que la cultura popular de la risa, desarrollada al margen
de la esfera oficial, se infiltre en el mundo de la alta literatura y la alta ideologia,
aportando parte de su esencia, como sucede en Rabelais, Cervantes, Shakespeare 0 los
autores de la picaresca espafiola, que incluyen chistes, dichos, refranes, anécdotas o
situaciones comicas que proceden de la tradicion popular oral y pretenden hacer reir.

Por otra parte, ese interés que muestra el Renacimiento por el reir tiene también
que ver con su interés por las pasiones humanas, porque tras el reir se esconden las
pasiones. Reir lleva implicito saber reir y debe responder a las exigencias de la ética y
de la estética. Los tedlogos y maestros espirituales desconfian de la risa no solo porque
defienden una actitud recogida y austera de la vida, sino también por su aspecto
grotesco, especialmente si toma un aspecto diabolico. El limite de la risa es la mesura.
Ademas, la risa deforma nuestro rostro y nos aproxima a los animales (véase Ménager,
1995: 87-88).

En Rabelais, por el contrario, la risa es igualitaria y sus imagenes no son
dogmaticas: no hay dogmatismo, autoridad, ni formalidad unilateral. Su obra goza de
gran libertad, por eso su risa es sana, inteligente y terapéutica. Como médico quiere
hacer reir al enfermo para que sane. El hecho fisico de la risa se mezcla con su vision
comica del mundo y la alegria que nace de la libertad interior. Sus personajes rien
mucho, pero también lo hace el sabio que él presenta como ejemplo, Socrates-Sileno,
«el que siempre rie» (en esto también coincide con Erasmo, que ve en Sdcrates el
maestro del humor y de la ironia, mientras que Nietzsche va a oponerse totalmente a
esta vision del filésofo griego y lo va a considerar un moralista).

La significacion ritual y religiosa que tenia la risa ha desaparecido ya en tiempos
de Rabelais, pues el cristianismo la ha considerado negativamente. Por eso, se podria
decir que Rabelais es un revolucionario, como opina Nysenholc, en el sentido de que le
otorga de nuevo la importancia vital que pudo tener antes del cristianismo. Bajtin si ve
esa catarsis regeneradora de la risa (carnaval) como también lo hace Propp: «Si con la
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entrada en el reino de la muerte se prohibe toda manifestacion de risa, incluso si alli
imperaba la prohibicion de la risa, aqui la risa se hace un deber, una verdadera
obligacion. El pensamiento va ain més all&: a la risa se le atribuye la facultad no solo de
acompariar a la vida, sino también de provocarla» (Prop, 1980: 61).

La prohibicion de reir en el reino de la muerte, la vuelta a la vida (renacimiento)
va acompaniada por risas, y esos son los mitos que explica Propp, como por ejemplo un
mito indio: «En un mito indio, dos hermanos son engullidos por una ballena que se los
lleva a otro pais. En el vientre de la ballena hace tal calor que pierden el cabello,
quedando calvos. Al salir del vientre de la ballena cada uno ve la calva del otro y los
dos se rien» (Propp, 1980: 61).

El nacimiento de Pantagruel es comico y pretende provocar la risa al presentar la
escena: tras una larga sequia, un calor vehemente que provoca la muerte de los
animales, la caida de los pajaros por falta de humedad, el agotamiento de las fuentes, los
hombres caminan con la lengua fuera como lebreles y se ha de vigilar el agua bendita de
las iglesias para que no se agote... en ese contexto nace el niflo Pantagruel, y no lo hace
con un pan bajo el brazo, sino que trae consigo para aliviar la sed de sus compatriotas:
«Sesenta y ocho trajinantes, cada cual tirando del ronzal un mulo completamente
cargado de sal, después de los cuales salieron nueve dromedarios cargados de jamones y
lenguas de buey ahumadas y siete camellos cargados de anguilas saladas de las que se
comen en cuaresma» (Pantagruel: 111).

Por su parte, el padre de Pantagruel, Gargantla, nace gritando «ja beber!, ja
beber!», y primero bebe hectolitros de leche y luego bebe mosto, que le mueve el
vientre y le hace defecar mas de lo natural. Estos nacimientos los explica Bajtin por
medio de su teoria del carnaval, y le da un valor regenerativo.

Bajtin hizo un excelente estudio para explicar la obra de Rabelais, y su trabajo
acabo siendo un modelo y una obra de cabecera incluso actualmente, décadas después.
Explica la obra rabelaisiana a través del espiritu del carnaval y de la cultura popular
festiva, y la divide en un conjunto de series: la serie de la muerte, la serie fisiologica, la
serie de la violencia, la serie sexual... «Rabelais construye series muy diversas que
pueden reunirse en los siguientes puntos: la serie del cuerpo humano; la vestimenta; la
serie de la comida; la serie de la bebida y borrachera; la serie sexual (copula); la serie de
la muerte; la serie de los excrementos» (Bajtin, 2019: 362). Para Bajtin, Rabelais es el
heredero de la risa popular milenaria y el que la lleva a su culminacion. Considera su
obra literaria como clave de toda la cultura comica europea por su influencia en gran
nimero de autores posteriores. El estudio exhaustivo que hace de Gargantia y
Pantagruel le sirve para explicar la cultura comica popular, que ha permanecido
incomprendida e inexplorada. EI humor carnavalesco es un humor festivo, no se trata de
un evento comico aislado, sino que todo el pueblo participa: «La risa carnavalesca es
ante todo patrimonio del pueblo» (Bajtin, 1971: 17) y tiene un caracter ambivalente. En
Gargantua y Pantagruel todo es abundante, no existe la escasez sino la abundancia,
como en la fiesta y en el banquete. El libro entero es una victoria contra el hambre,
como es el martes de carnaval, una victoria sobre la Cuaresma. A los placeres de la
mesa, se afladen los placeres venéreos, que aparecen a veces como juegos de palabras
divertidos y ocurrentes. Comida, bebida, risa, juerga, sexo significan vida. La critica
moderna ha considerado a Rabelais un autor satirico, y es un error porque la comicidad
de Rabelais y su humor van mas alla de la satira, mas bien ha de considerarse una
literatura festiva. EI humor en Rabelais es igualitario, como lo es el espiritu del
carnaval, y no teme a la muerte. Cuando Epistemon regresa a la vida desde el infierno y
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relata como es la vida de ultratumba, Pantagruel interrumpe el listado de los que penan
alli'y propone comer y beber (Pantagruel: XXX). Ese es el espiritu general de la novela,
disfrutar del momento con la compafiia, la bebida, la comida, el sexo y todo lo
agradable que nos puede proporcionar la vida.

Una de las escenas de alegria carnavalesca que ilustra bien la teoria de Bajtin
sucede en Gargantua (IV), en el transcurso de un banquete «pantagruélico».
Gargamella siente los primeros dolores de parto un martes lardero o de carnestolendas.
Sacrifican trescientos setenta y siete mil catorce bueyes para hacer callos e invitan a
todos los ciudadanos de varias localidades «y otros vecinos, todos ellos buenos
bebedores, buenos compafieros y buenos jugadores de bolos». Es decir, todos ellos
amantes del vino, buenas gentes, y juguetones (equivoco obsceno). Todos comen, beben
y disfrutan de la compafiia. Triunfa lo corporal sobre todos los enemigos del cuerpo
(religion, muerte, enfermedad, carestia), vence el momento sobre el tiempo. Mientras
todos beben, gritan, cuentan, comen, cantan, nace Gargantla (regeneracion) con todo
tipo de detalles fisicos y fisiologicos que describen las emisiones y flujos corporales que
la madre emite durante el parto, porque a la serie del banquete no le podia faltar la serie
del cuerpo, y es que todo lo corporal y las imagenes del cuerpo humano, incluyendo
comida, bebida, defecacion y vida sexual, juegan un papel muy importante en la obra.

Todos estos temas de taberna, lascivos y alegres, son una continuacion de una
antigua tradicion festiva popular, que en la Edad Media podemos ver en los Goliardos
(poemas en latin o en las lenguas vulgares). Por otra parte, las imagenes del cuerpo se
presentan de una forma muy exagerada. Para Bajtin, estas formas corporales, a veces
gigantescas, no son sino herencia, quizas algo modificada en el Renacimiento, de la
cultura del humor popular, y las denomina realismo grotesco. En el realismo grotesco el
elemento corporal es totalmente positivo, pues se presenta no como un cuerpo privado
sino como un representante de toda la humanidad, por eso aparece de forma grandiosa,
exagerada, inmensa (Bajtin, 1971: 23). La exageracion tiene un caracter positivo:
fertilidad, crecimiento y abundancia, y es también festivo, como si se tratara de un
banquete para todo el mundo. El principio esencial del realismo grotesco es la
degradacion, pero esta degradacion se ha de entender como una separacion de todo lo
terrenal y lo celestial. El «arriba» y el «abajo» tienen un significado estrictamente
topogréafico. «Abajo» significa la tierra y «arriba» el cielo. La tierra es un elemento que
devora, que traga (tumba, matriz) y al mismo tiempo un elemento del nacimiento, del
renacimiento (pecho materno). Por lo tanto, degradacion significa bajar a la tierra, estar
en contacto con la tierra, la cual devora y genera al mismo tiempo, como en el
nacimiento de Pantagruel, que significa la muerte de la madre. El cuerpo no se separa
del mundo y muestra la orina, la defecacion, el acto sexual, la muerte o el nacimiento,
como en el nacimiento de GargantUa, que va acompafiado de todo tipo de restos y flujos
corporales.

Bajtin considera que estas series del cuerpo y escatoldgicas son una actitud ante
el futuro (Bajtin, 2019: 344). El futuro carece de contenido concreto, se halla vacio, el
pasado se idealiza y se considera la Edad de Oro como el «estado natural». A través de
nuestros restos organicos el futuro se vacia, se le considera un final con una actitud
indiferente, porque todo lo existente tiene un final, que tarde o temprano llega. La
escatologia representa ese final, los restos corporales humanos son una continuacion
inatil de nuestro presente de duracion indefinida. Rupert Glasgow afiade a la teoria de
Bajtin el ejemplo de Panurgo, cuando en el Libro IV se caga de miedo al confundir al
gato con el diablo y Rabelais aprovecha la situacion para ofrecer al lector una
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explicacion médica sobre el asunto comenzando por un andlisis médico. La risa
escatoldgica seria aqui no solo una degradacion del miedo, sino también una superacién
de él (Glasgow, 1995: 300). Esta misma escena aparece también en el Guzméan de
Alfarache, cuando una noche hay una algarada de gatos y Guzman cree que se van a
comer la carne que él ha dejado colgada, por lo que sale disparado en cueros. EI ama,
también en cueros y bebida, baja asustada por los maullidos. Se ven, se asustan
mutuamente, y ella se hace encima sus necesidades (Guzman de Alfarache: I, Il, VI).

La serie de los excrementos ocupa en la novela una parte importante, como
también lo ocupa la serie de las obscenidades, sobre todo sexuales, que son constantes.
Las obscenidades sexuales van desde la broma y la anécdota, o las reflexiones médicas,
hasta la obscenidad més abierta 0 encubierta con juegos de palabras. Muchas de estas
anécdotas y relatos tienen un origen folclérico (Bajtin, 2019: 384), y recuerda que el
tema de la defecacion jugaba un importante papel en el ritual medieval de la «fiesta de
los locos» donde se usaban excrementos en vez de incienso mientras el obispo electo
para la ocasion cantaba seriamente el servicio. Luego iban en un carro lleno de estiércol
que arrojaban por las calles a la gente.

Aunque Bajtin no lo nombra, se puede citar Le Roman de Fauvel, de comienzos
del siglo X1V, poema escrito por un miembro de la Cancilleria (Gervais du Bus) y por
un magistrado de la Corte (Raoul Chaillu du Pestain), los cuales crean en verso una obra
blasfema y critica, en la que un asno (el asno es la figura de la parodia eclesiastica
medieval, y simbolo de lo bajo y lo material), Fauvel, gracias a Fortuna acaba en el
palacio real como sefior poderoso. Entre los versos hay un charivari obsceno y jocoso.
En el trabajo discografico de René Clemencic (1976) se intenta crear el ambiente
carnavalesco callejero: masica, gritos, sonidos de cencerros, voces populares burlescas,
carcajadas, ventosidades, etc. «Las libertades escatoldgicas —generalmente verbales—
jugaban un papel importante durante los carnavales» (Bajtin, 1971: 149).

Todos estos elementos escatoldgicos van a estar todavia muy presentes en la
novela picaresca. Recordemos la escena de Estebanillo Gonzélez en el carnaval en
Bruselas, o toda la serie escatoldgica de Quevedo en El buscén.

En su tiempo la obra de Rabelais se consider6 provocadora y obscena.
Ciertamente, las obscenidades y las groserias eran frecuentes en los cuentos medievales,
pero no se podia tolerar que un protegido del Cardenal de Bellay pudiera permitirse
semejantes excesos con el lenguaje, ese lenguaje popular y soez que Bajtin denomina
«lengua del mercado» y que aparece en la obra junto con el idioma elevado. Pese a las
reiteradas criticas de la Facultad de Teologia de la Sorbona, que ya habia condenado el
Pantagruel de 1532 por su obscenidad, hay obscenidades en los libros siguientes. Frente
a la lectura carnavalesca que hace Bajtin, global y profunda, también puede
considerarse que la obscenidad y la vulgaridad en Rabelais es un desafio dirigido contra
la hipocresia eclesiastica y beata, contra los repipis eclesiasticos que tienen prohibida la
entrada en la abadia de Telema: «No entréis aqui, santurrones hipdcritas, viejos
impostores, farsantes engreidos» (Gargantua: LI1V).

El humor carnavalesco y festivo, no solo es anterior a Rabelais, sino que
permanece tras él, aunque sea estéticamente diferente. Se puede trazar una linea de
sucesion de obras literarias (cultura elevada) que transmiten multiples elementos de la
cultura popular a lo largo de los siglos: Aristdfanes, Plauto, Luciano de Samosata,
Arcipreste de Hita, el cuento medieval (Chaucer, Boccaccio), Rabelais, novela
picaresca, representan las diferentes generaciones en tiempos diferentes que participan
de esa vision alegre de la vida y mezclan los dos ambitos, el popular y el culto. Y la
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linea transmisora no se detiene ahi, y aunque cambie su forma, su estética, conserva el
espiritu.

Recordemos dos obras modernas: Vida de Pedro Saputo (1844) del aragonés
Braulio Foz y Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. Son dos obras
mucho mas actuales, modernas, por lo tanto diferentes a Gargantta y Pantagruel, con
otra técnica narrativa, con otra puesta en escena, pero que presentan todavia la esencia y
el espiritu de la risa carnavalesca como patrimonio del pueblo. Ambas contienen esos
elementos tradicionales y populares de la comida, bebida, sexo con el significado de
vida, risa, fiesta, y configuran una literatura festiva y alegre.

La novela Vida de Pedro Saputo es un conglomerado de tradicion folclorica y
literatura que «se ha resistido siempre a dejar entrever qué parte de su inspiracion
procede de la tradicién culta escrita 'y qué es lo que debe a la tradicion oral viva todavia
en su tiempo» (Calvo Carilla, 2010: LX). Hay que recordar que el autor, Braulio Foz,
era catedratico de lengua y literatura griegas en la universidad de Zaragoza, por lo que
conocia la tradicion culta escrita y especialmente la clasica. En su estudio sobre esta
novela, Calvo Carilla menciona una serie de influencias literarias; la épica (Odisea): y
asi, la localidad oscense Almudévar seria una mitica itaca a la que siempre se regresa
pese a que las Circes le retengan provisionalmente, donde la mujer es la unica que sufre
por la separacién e incluso el final, con un misterioso mendigo que se presenta en
Almudévar y que seria el propio Saputo; de la novela griega tomaria el patron del viaje
como componente basico de la trama; el Quijote seria el modelo por excelencia, un
héroe fiel a sus convicciones y debelador de fantasias asi como de los defectos sociales;
la picaresca proporciona una galeria de modelos, la estructura itinerante, el cimulo de
picardias y aventuras, aunque el protagonista no sea propiamente un picaro. Todo ello
unido a la tradicién: los cuentos populares, los refranes, las patrafias, los chascarrillos,
las anécdotas, de los que el autor era entusiasta recopilador. EI mismo Pedro Saputo es
un personaje tradicional ya conocido en el siglo XVII. Hay ain més satira anticlerical
que en Rabelais, muy propia del siglo XIX. Pero donde el espiritu carnavalesco se
muestra mas puro es en la feria, en las fiestas de los pueblos, en los bailes de las aldeas,
en los pasajes alegres de la tuna, en los cuentos graciosos tipicos de la tradicion, como
el cuento de los higos y el pleito que los de Almudévar entablan contra el sol, o como el
cuentecillo del tejedor ahorcado, que aparece en la Floresta espafiola de Melchor de
Santa Cruz (1574), que fue un compendio de apotegmas, cuentecillos, anécdotas, chistes
y motes en su mayoria producto de la tradicion oral. Al igual que en Rabelais, el
lenguaje mezcla cultismos (citas clasicas, por ejemplo) con refranes populares y voces
locales. También comparte con Gargantia y Pantagruel ese interés por las listas de
cosas (juegos, insultos contra una vieja, lista de médicos y sabios antiguos, de remedios
médicos, de novias); usa igualmente la broma del nimero concreto para algo
inverosimil: «Y Roldan echo a correr a pie y llegando de pefia en pefia al Huevo de San
Cosme se subié a lo alto y a Oliveros, que se quedo en la otra pefia mirando y con tres
palmos y medio de narices, le hizo doscientas sesenta y ocho higas y cuatrocientos
noventa y siete cortes de mangas» (Vida de Pedro Saputo: 97).

Aparece una explicacion comica de los toponimos (la balsa de la Culada) o una
explicacion humoristica del porqué de los grandes hoyos que hay antes de llegar a
Almudévar. Asi como Panurgo viaja e indaga para saber si se ha de casar o no, Pedro
Saputo busca por los pueblos y aldeas una novia; hay elementos escatoldgicos,
travestismo (Pedro Saputo se disfraza de mujer mas de una vez). Todo ello hace que la
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novela rezume esa alegria que transmiten la musica, la danza, la fiesta, el chiste, el
cuento gracioso, en definitiva la vida alegre y optimista.

Ya en la segunda mitad del siglo XX tenemos en Cien afios de soledad otro
ejemplo claro de la tradicion carnavalesca. Repetimos aqui la cita que Calvo Carilla
hace en su introduccién a la Vida de Pedro Saputo para unir ambas novelas, escritas en
tiempos diferentes, con estéticas diferentes, pero que conservan una esencia comun:

Como afirmé Sergio Beser (1973, pp. 11-12): El lector de Garcia Marquez se sentira
maés cerca de ella que el lector del siglo pasado, y sus posibilidades de enriquecer una
lectura recreadora seran también mayores. La liberacion de la novela de los limites del
retrato costumbrista y el estudio psicoldgico, por medio de la imaginacion, que
encontramos en Cien afios de soledad, se daba ya, en parte, en la obra de Braulio Foz.
Al acercarnos a ellas desde este punto de vista, Pedro Saputo y su mundo se nos
muestran como lejanos familiares de Macondo y sus habitantes, de Alfanhui de Sanchez
Ferlosio, de las exequias del gran Burundum y de las invenciones de Alvaro Cunqueiro
o Italo Calvino. Con estos libros la relaciona una inicial concepcién de la obra literaria
como realidad creada y no como reflejo de una realidad externa, la inclinacion hacia la
construccion mitica y la presentacién de un mundo en que lo maravilloso resulta tan
I6gico como el marco de lo habitual en que se desarrolla (Calvo Carilla, 2010: XLVI]I).

Nos hallamos ante otra estética, otra forma de presentar esos elementos, de
forma mucho mas compleja y ambigua, pero el espiritu del carnaval se nos aparece
nitido. Gabriel Garcia Marquez nos presenta una novela bastante elaborada en sus
componentes: miticos, magicos, milagrosos, fantasticos. A través de siete generaciones,
vemos coémo tras la muerte llega la regeneracion. Como en Rabelais, la muerte se halla
cercana a la risa y también Garcia Marquez presenta muertes alegres. Ese rio de la vida
gue pasa a través de las generaciones es un torbellino pleno de escatologia, furia sexual,
comida y bebida en abundancia, muerte, y vuelve a empezar. Ese torbellino de la vida
esta lleno no solo de alegria, sino también de tedio y soledad.

Existe un espiritu ladico y festivo, comico y estrafalario (carnavalesco) que no
se nos escapa en la lectura de la obra. Cuando al final de la novela Gabriel, amigo del
ultimo Aureliano, gana el concurso de una revista francesa y se va a Paris y lleva con él
«dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais» (Cien afios
de soledad: 456) el autor nos pone en conexion con el paradigma literario de obra
carnavalesca, y es que en el transcurso de la novela han aparecido multitud de episodios
rabelaisianos: asi como Panurgo es asado por los turcos, consigue huir con la espalda
chamuscada, hiede a quemado, un jorobado se le come trozos de carne, y para salvarse
de los perros les arroja torreznos de su propia carne, de la misma manera, la bisabuela
de Ursula, atacando Riohacha el pirata Drake, cae del susto sobre un fogén encendido y
queda lisiada y chamuscada de las quemaduras, «convertida en una esposa inutil para
toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo
extrafio debi6 quedarle en el modo de andar, porque nunca volvié a caminar en pablico»
(Cien afios de soledad: 29).

Al igual que Rabelais, y en el mismo espiritu carnavalesco de abundancia,
Garcia Marquez usa constantemente la exageracion como elemento festivo de riqueza y
abundancia, como parte de esas anecdotas y relatos que tienen un origen folclérico y
manifiestan un caracter positivo y alegre de la vida: la muchacha mulata ha recibido en
su cama esa noche a sesenta y tres hombres antes de recibir a Aureliano; tras regresar de
dar la vuelta al mundo sesenta y cinco veces, donde llegé incluso a alimentarse de un
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compafiero muerto de insolacion, con el cuerpo totalmente tatuado «ni un milimetro de
su cuerpo sin tatuar», José Arcadio durmid tres dias enteros y desayund dieciséis huevos
crudos (Cien afios de soledad: 111); este mismo hombre se desayuna cada mafiana
medio lechdn y hace el amor con Rebeca once veces al dia (ocho por la noche y tres tras
la siesta); desde que llega la compafiia bananera de los americanos y también el tren, la
casa de los Buendia se llena de invitados, muchos de ellos desconocidos, que paran alli
para comer, por lo que contratan a cuatro cocineras que preparan «enormes ollas de
sopa, los calderos de carne, las bangafias de legumbres, las bateas de arroz, y repartian
con cucharones inagotables los toneles de limonada» (Cien afios de soledad: 263); no es
de extrafar, que viendo tal trafago de desconocidos por la casa, Meme invite durante su
semana de vacaciones a cuatro monjas y sesenta y ocho comparieras del internado (Cien
afos de soledad: 297); un dia empieza a llover y «llovi6 cuatro afios, once meses y dos
dias» (Cien afios de soledad: 357) y luego ya no llueve en diez afios.

Abundan también los pasajes con toda clase de elementos escatolégicos, no
solamente sexuales; y hay travestismo: «La anciana se cuadr6 en un saludo militar antes
de identificarse: —Soy el coronel Gregorio Stevenson» (Cien afios de soledad: 139),
que produce una escena cémica (aunque sea en un fondo serio, bélico), propia del
carnaval, en el que las identidades se cambian, se trastocan, se ocultan tras una méscara.

Anotamos algunas escenas puras de carnaval: hay una fiesta de carnaval en
Macondo. Todo el pueblo participa y se disfraza. Hay un grupo disfrazado de beduinos,
que portan en andas a una hermosa reina, pero en realidad son soldados del gobierno,
que empiezan a disparar cuando se vitorea al partido liberal y al coronel Aureliano
Buendia, matando y malhiriendo a «nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes
de baraja, un diablo, tres musicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas»
(Cien afios de soledad: 233). Pese a la masacre, es una escena comica. En la descripcion
del resultado no hay personas, sino disfraces. Totalmente opuesta en la descripcién y en
la intencidn del autor es la masacre que se hace con motivo de la huelga contra la
compafiia bananera. El autor se distancia, se pone serio, sufre y repite a través del
personaje Jose Arcadio que ha habido tres mil muertos, para que no lo olvidemos. Este
fue un hecho real, ocurrido el seis de diciembre de 1928, acto que quedd impune, y cuyo
responsable, el general Cortés, parece haber tenido relacion de intereses con la
compafiia bananera. EI gobierno negd, hizo desaparecer a los asesinados, poco a poco
fue aceptando algun muerto, pero los responsables quedaron sin castigo por haber
masacrado a la poblacion indefensa: «Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y
que los echaron al mar» (Cien afios de soledad: 401).

Otra escena carnavalesca, de exceso, es el torneo de comida entre Aureliano
Segundo, un personaje totalmente pantagruélico, y La Elefanta. De nuevo la
exageracion se impone al exceso festivo. Tras cenar abundantemente van a dormir y
reanudan la competicion: «Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebieron cada uno
el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos». Y continGan
con dos cerdos, un racimo de platanos y cuatro cajas de champafia (Cien afios de
soledad: 294).

De la misma naturaleza festiva es la bacanal que se organiza con motivo de la
llegada de los diecisiete Aurelianos, con el resultado alegre de baile, alcohol, crueldad,
travestismo y vandalismo:

Hicieron afiicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para
mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes
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de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de
hombre para subirse a la cucafa, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de
sebo que revolco a Fernanda, pero nadie lament6é los percances, porque la casa se
estremecio con un terremoto de buena salud (Cien afios de soledad: 249).

Luis Beltran hace una comparaciéon muy interesante a través de las series que
aparecen en la novela. Igual que Bajtin sefiala en Gargantia y Pantagruel un grupo de
series, Beltran encuentra otras series en Cien afios de soledad que se entrecruzan: «Las
series fundamentales en Cien afios de soledad son: el cuerpo, el olor, la imagen, la
muerte, el sexo-amor, la comida, la soledad (y las correspondencias), el trabajo y los
excrementos. Hay otras menos importantes» (Beltran, 1995: 34).

Finalmente, recordamos el trato con los muertos, que no estan completamente
muertos, y que regresan al mundo de los vivos, hablan con ellos, se aburren en la
muerte, especialmente los domingos, o simplemente no soportan la soledad. Todos estos
elementos demuestran el espiritu de carnaval en dos obras modernas.

Uno de los temas mas controvertidos en la obra de Rabelais es el de la violencia,
que a veces aparece de una forma detallada y cruel. Mientras que para Bajtin la
violencia en Rabelais es parte del espiritu carnavalesco y de regeneracion, donde a la
muerte le sigue el renacimiento, para otros criticos hay en Rabelais rasgos de sadismo.

Al releer la obra de Rabelais, he recordado el mundo de los comics de la nifiez y
adolescencia, un mundo en el que se muere constantemente, pero no se muere, donde
estallan las bombas, pero los personajes solo se chamuscan (como Panurgo asado
escapando de los turcos), donde se pueden clavar hachas y espadas, disparar una
metralleta, un cafidn, pero el personaje corre con las balas flotando amenazantes detras
de él sin ser alcanzado, y si es alcanzado, inmediatamente es curado, sacandole las balas
con pinzas (a Gargantua, al peinarse, le caen las balas de cafion de la batalla); otras
veces se precipitan desde un cuarto piso, hacen un agujero en el suelo al caer, y salen
del agujero con un enorme chichén, la camisa desgarrada y cara de pocos amigos.

No sabemos si Francisco Ibafiez y Manuel Vazquez, autores de este tipo de
personajes de comic (o lo autores de Los Simpson), conocian la obra de Rabelais, pero
es obvio que esta clase de comic y los dibujos animados reproducen en una sociedad
moderna y con un formato moderno la tradicion del humor popular, de la que se nutren.

Panurgo cose la cabeza cortada de Epistemon, muerto en batalla (en Estebanillo
Gonzalez la cabeza es unida al tronco gracias al frio); se corresponde con un episodio de
los agentes secretos Mortadelo y Filemon: a Filemén le ha seccionado el cuerpo una
gigantesca sierra mecanica y se lo ha dividido en dos partes. En la vifieta siguiente se ve
a Mortadelo disfrazado de mujer, con falda, pafioleta y toquilla, remendando sobre sus
rodillas las dos partes del cuerpo de Filemén. Una dltima imagen de las muchas que se
podrian comparar: son las Olimpiadas, para inutilizar y poder vencer a los atletas
enemigos, se les suministra secretamente un mejunje que les mueve las tripas y les
produce diarrea. En la vifieta siguiente, en las pistas de atletismo, unos operarios
mueven el podio donde se van a entregar las medallas y dejan al descubierto a un atleta
en cuclillas haciendo sus necesidades mientras los operarios le gritan «jasqueroso!,
jmarrano!, ja tu casa a hacerlo!». La carcajada en la clientela adolescente esta asegurada
y asi podemos pensar que recibirian los lectores de Rabelais esta clase de bromas y de
escenas en aquella época. Este tipo de broma escatoldgica ancestral continuara en la
picaresca y llegara hasta la literatura del siglo XXI.

La muerte en el comic no existe, es de juguete, de mentira, ficticia, pues en las
vifietas posteriores a la muerte hipotética, la vida del personaje sigue con normalidad,
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sin un rasguiio, y la violencia, que la hay, tiene las mismas caracteristicas de broma
generalizada, aunque sea a veces una violencia muy brutal y detallada, pero se pasa
rdpidamente a otra cosa sin mas, como hacen los nifios en sus enfados y berrinches. La
vestimenta deshecha, las sangrantes heridas o las gafas rotas son reparadas
inmediatamente.

Rabelais usa escenas clasicas de la épica para describir las heridas y demostrar
sus conocimientos anatémicos, con lo que acaba siendo una parodia, y para presentar,
en vez de escenas miticas, una lucha de fantoches, y asi, el Hermano Juan, armado con
el baston de la cruz (jde madera de serbal!) se arremanga la sotana y se lanza a
descalabrar enemigos totalmente airado porque estos han destruido su campo de vides y
ve perdida la cosecha de vino del siguiente afio:

Les traspasaba el pecho por el mediastino y por el corazon. A otros los atacaba en las
costillas falsas, les subvertia el estbmago y morian repentinamente. A otros los heria tan
fieramente en el ombligo que les hacia salir las tripas. A otros, entre los cojones, y les
atravesaba el intestino cular. Creed que era el méas horrible espectaculo que pueda verse
(Gargantia: XXVII).

Mientras Homero presenta a dos ejércitos de miticos y aguerridos guerreros y
dignifica ambos bandos por su valentia, hombria y patriotismo, Rabelais ya nos ha
presentado de forma degradada al fraile de arremangada sotana a quien el abad del
convento acaba de gritar: «;Qué hace aqui este borracho? jQue me lo encierren!», con
lo que toda seriedad y dignidad que el monje pudiera tener desaparecen al punto para
dar paso a una estampa grotesca de un fraile armado con la vara a modo de lanza y
desgraciando enemigos por centenares, y cuando los demas frailes llegan a su lado y
preguntan en qué pueden ayudar, él les responde que vayan degollando a los que estan
en tierra, y asi hacen ellos, hasta conseguir una matanza de trece mil seiscientos
veintidés hombres (porque las mujeres y los nifios no se cuentan). «En todas las
descripciones de batallas y masacres, junto a la exageracion grotesca, se dan
descripciones anatémicas exactas de las lesiones, heridas y muertes causadas en el
cuerpo humano» (Bajtin, 2019: 364).

La escena del hermano Juan armado con la vara dispuesto a descalabrar
enemigos se puede comparar con la pelicula de la mas pura tradicion grotesca y de
humor negro espafiol El dia de la bestia de Alex de la Iglesia (1994), en la que un
jesuita vestido con sotana, armado de una Kalashnikov, acompafiado de un presentador
de programas de television sobre temas paranormales y de un joven heavy, drogado y
servicial, intenta evitar en la fria e invernal Nochebuena madrilefia que nazca el
Anticristo. Toda la sangre, violencia y brutalidad de El dia de la bestia, como en
Rabelais (o0 en el comic), es claramente un humor de tradicion popular que no provoca
sino risa (pero que obviamente no todo el mundo va a apreciar; siempre existe una
estética, una forma de hacer personal que puede molestar).

La muerte aparece como algo natural en el mundo sano, fresco y alegre de
Rabelais, y forma parte de la misma vida. Si para muchos la muerte cortaba de raiz la
vida, si el transito por el valle de lagrimas terminaba en la triste muerte que descompone
el cuerpo, si la muerte era la barrera que separaba el mundo terreno del mundo del més
alla, aqui aparece como parte misma de la vida nacer-crecer-desarrollarse-morir, un
momento necesario de la misma, y totalmente natural. Cuando se muere a consecuencia
de un golpe o de un corte de espada, hay en Rabelais un detallado y preciso analisis
anatomico del golpe mortal y se muestra la naturalidad inevitable del hecho. Pero la
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seriedad técnica de estas descripciones no evitan el tono generalmente grotesco que
rodea a los muertos y a la muerte: Pantagruel se orina en el campamento enemigo y
ahoga a todos ellos (Pantagruel: XXVIII), Gargantua se orina sobre los Parisinos (Paris,
ciudad de tontos, bobos y papanatas) y ahoga a unos doscientos sesenta mil
cuatrocientos dieciocho, sin contar mujeres y nifios (Gargantta: XVII), la yegua de
GargantUa se orina y provoca un diluvio que alcanza siete leguas llegando al vado del
rio, que lo sobrepasa y causa la muerte de los enemigos horrorizados (salvo los que
suben las colinas de la izquierda) (Gargantda: XXXVI), Gimnasta hace imposibles
cabriolas y ejercicios gimnésticos sobre su caballo y cae de improviso sobre el capitan
Tripete, que intenta hendirle el cerebro, pero Gimnasta, volviéndose de repente, con su
espada le corta de un tajo el estdbmago, el colon y la mitad del higado, y le hace vomitar
los cuatro platos de sopas que habia tomado (y con las sopas el alma) (Gargantua:
XXXVI), etc.

Estos son algunos de los ejemplos de la mezcla entre lo escatolégico y la muerte
con una clara exageracion e intencion de hacer reir: «Muerte y risa, muerte y comida,
muerte y bebida son vecinos muy a menudo en Rabelais. ElI ambiente de la muerte es
siempre alegre. En el capitulo XVII del libro cuarto aparece toda una serie de muertes
increibles, y frecuentemente divertidas» (Bajtin, 2019: 388).

Ya en Gargantta (XX), Rabelais ha elaborado una pequefia lista de aquellos que
murieron de risa, tradicion clasica que también Joubert utiliza, como hemos visto. La
risa esta en relacion directa con la muerte (recordemos el hecho de que Gargantia no
sabe si llorar por la muerte de su esposa o reir por el nacimiento de su hijo). Pero aparte
de la relacion muerte-risa, la relacion muerte-excrementos es para Bajtin un tema
importante, no trivial como seria actualmente en nuestra mentalidad, y para entenderlo
deberiamos intentar verlo con los ojos de los contemporaneos de Rabelais y de la
tradicion milenaria que representa, porgue el excremento se concebia como un elemento
esencial en la vida del cuerpo y de la tierra en la lucha contra la muerte. Era parte de la
conciencia de la materialidad del hombre, de su naturaleza corporal, relacionada de
forma muy proxima a la vida de la tierra (Bajtin, 1971: 158).

Bajtin defiende la «muerte alegre» en el contexto de la risa carnavalesca como
una valoracion elevada de la vida, con la lucha que hay que hacer por ella hasta el final.
Esa fuerza que invertimos por la vida es la victoria sobre la muerte, pero la muerte en
Rabelais no es horrorosa, no se opone a la vida, no hay contraste (Bajtin, 2019: 389).
Esta vecindad entre la comida, la bebida, el acto sexual y la muerte ya estaba en
Boccaccio, que también se inspiraba en tradiciones populares.

Camilo Flores, en la introduccién a Gargantla, considera que la violencia que
aparece en la guerra Picrocolina es una permanente invitacion a la risa, porque es una
victoria de tres personajes pacificos y con enorme fe en su lucha sobre un enemigo que
no provoca miedo. La lucha sirve para ridiculizar la supersticion, como en el episodio
de los peregrinos o la huida despavorida de los enemigos al mencionar Gimnasta al
diablo. La muerte es sistematicamente negada con su tratamiento exagerado Y ridiculo.
El temor a la enfermedad y a la muerte no existe, cuando uno practica la religion
conforme a los postulados de fe, de sinceridad y de confianza en Dios, como hacen Fray
Juan o Gargantua (Gargantia: 20-21).

En conclusion, la obra Gargantla y Pantagruel es el resultado final del proceso
de una larga tradicién en la que se juntan elementos ancestrales de la cultura popular y
elementos de la cultura elevada y que culminan (en la Francia medieval) en los fabliaux,
farces o soties. Gargantla y Pantagruel se nutre de ambas fuentes, por eso presenta
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gran nuamero de elementos procedentes de la cultura elevada mezclados de forma
natural con tradiciones carnavalescas, de humor popular, que usan un lenguaje soez y
vulgar propio del mercado y de la plaza. Y asi, encontramos elementos procedentes del
mundo de la universidad, de la ciencia, del latin culto, de la literatura medieval, que se
fusionan en un solo cuerpo y de forma natural con refranes, cuentos, fabulas, chistes y
juegos de palabras procedentes de la tradicion oral popular. Todo es exagerado,
gigantesco, desproporcionado, y sobre todo alegre. El espiritu que invade esta literatura
es el espiritu de la fiesta y el espiritu de regeneracion. La exageracion y la vulgaridad
sirven como elementos de transgresion. Hay ansias de transgredir y provocar.

EL PICARO Y EL BUFON. LA NOVELA PICARESCA

Tanto el picaro, como el bufén, son personajes con muchas posibilidades de
generar material grotesco, son ellos en si mismos grotescos, especialmente el bufon, con
lo que el autor, a través suyo, puede explayarse en contar chistes, hacer maldades, idear
escenas rocambolescas o transgredir. Ambos personajes son ante todo transgresores y
comparten rasgos con el loco, con el tonto o con el burlador (trickster). Son personajes
de la risa: «Las figuras de la risa son variaciones de la figura por excelencia, el tonto,
que con sus derivados ha sido largamente preparada por la tradicion» (Beltrdn Alemeria,
2011: 25).

Puesto que son figuras que a veces comparten rasgos y tradicion, y en muchas
ocasiones se mezclan erroneamente llevando a la confusion, hacemos un resumen de la
clasificacion de Beltran Almeria que aparece en Anatomia de la risa. Luis Beltran
divide estas figuras en cinco grandes grupos:

-La risa del nifio: cuentos tradicionales con valores puros y esenciales. Esta risa
educa en valores de la comunidad, pero apenas deja espacio para la libertad. Una
pervivencia actual serian los dibujos animados.

-La risa del tonto: esta risa estd contenida en la del nifio, pero carece de la
dimensién magica de aquélla, por lo que alcanza cierta autonomia. Los personajes son
humanos y la figura principal un tonto.

-La risa del cinico (trickster): se siente ajeno al mundo y rompe las leyes de ese
mundo de diferentes maneras, bien sea para descubrir la verdad o bien para hacer el mal
(o ambas cosas a la vez). Es un burlador. La denuncia de la desigualdad social da lugar
a la satira de las costumbres. Esta figura pierde aspectos de su naturaleza alegre y
destaca sus sefias de identidad mas negativas.

-La risa del ahorcado: Es la figura del hombre abyecto, que mantiene un vinculo
con la risa y con el loco, el tonto o el trickster. Cuanto mas debilita el vinculo con la
risa, méas fuerte es la degradacion de la figura. Es un hibrido entre la risa del loco y la
del trickster.

-La risa del loco: Esta figura permite recuperar la magia, no en su version
primitiva sino en lo que actualmente se denomina lo maravilloso o lo fantastico. La
dimensién transgresora viene dada bien por la locura, bien por la exploracién de un
mundo fantastico (véase Beltran Almeria, 2011: 26-47).

En Rabelais, el bufén por excelencia es Panurgo: un desequilibrado, borracho y
ladrén, que consigue comer y beber sin pagar. Tiene paralelismos con Till Eulenspiegel
(impreso en Estrasburgo en 1515 pero escrito en flamenco en 1493). Panurgo es
maligno, perezoso y posee también conexiones con el modelo de estudiante desclasado
que frecuentd Rabelais en la universidad. Panurgo ha viajado, conoce varias lenguas,
sabe argumentar, pero por otro lado es malvado, cruel e hipdcrita, desdefia las normas,
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transgrede las leyes y vive al margen de la sociedad. Entre sus caracteristicas se
encuentran su capacidad para hacer el mal de forma mas o menos pueril: tirar pulgas y
piojos a la gente, manchar con aceite ropa buena, azotar a los criados, esparcir polvos
para que los demas estornuden, vengarse de forma sucia de una dama, perseguir a las
mujeres, robar las limosnas... y es inseparable del vino y del buen comer. Buen ladrén,
roba no solo para subsistir, sino también como diversion.

Lote lo define como un espectaculo de la villania humana. Pero en él se observa
una evolucion: si al principio es valiente, al final acaba siendo un cobarde, si empieza
siendo impio, acaba siendo escrupuloso y supersticioso porque le teme a la muerte y al
diablo (Lote, 1972: 369). Muchos de los rasgos que conforman la personalidad de
Panurgo apareceran en los protagonistas de la novela picaresca.

Bajtin en Formas del tiempo y del cronotopo en la novela estudié esos
personajes que ocupan un primer plano en los estratos sociales bajos de la Edad Media,
y que van evolucionando en la novela europea posterior: el picaro, el bufén y el tonto,
los cuales llevan una relacion muy estrecha con los tablados teatrales de las plazas
publicas. Si «el picaro todavia tiene hilos que lo unen a la realidad, el bufon y el tonto
no son de este mundo. Estas figuras rien y son objeto de risa. Su risa tiene el caracter
publico y popular de la plaza» (Bajtin, 2019: 354).

Las acusaciones de algunos criticos a estos picaros de ser cinicos, nada
solidarios, vengativos, falsos, etc. chocan con la vision de Bajtin, pues si el critico ruso
los define como ajenos a este mundo, que no se solidarizan con ninguna de las
situaciones de este mundo y portan una mascara, se debe a las funciones que les
corresponden en la vision general y mas amplia de la risa parddica y el humor
carnavalesco.

El picaro (L&zaro, Till Eulenspiegel o Simplicissimus) es una mezcla de tonto y
trickster. Cambia de duefios y de lugar frecuentemente, abandona su casa y viaja por el
mundo, lo cual le permite conocer todo tipo de personajes y de clases sociales. Al igual
que el peregrino medieval hace del camino una forma de vida, el picaro encontr6 en la
libertad su forma de vida. Herrera Puga narra el caso extremo de un joven que se
presentd en los saladeros de atin del estrecho de Gibraltar para trabajar, pero lo
devolvieron a su padre, que era un conde. No obstante, el muchacho regres6 de nuevo
varias veces. También da otros ejemplos de nobles que quieren ser picaros y de jovenes
aventureros o descontentos con su sociedad que buscan nuevas formas de vida y
libertad. Pero estos casos serian los menos, y la mayoria serian nifios abocados a esa
vida por ser pobres, procedentes de las clases mas bajas, obligados a encontrar en la
mendicidad un sustento. Habia muchos casos de engafio: Guzman, a quien la necesidad
acaba haciendo picaro en el camino, lograra ser un experto en fingir tifia, imitar llagas y
aparentar lepra. También habia casos de autolesiones, incluso de lesiones serias a los
hijos para asegurar su mendicidad y asi una forma de vida. Un ejemplo aparece en el
Guzmén de Alfarache, en el que un padre mutila y deforma a su hijo para darle un modo
de ganarse la vida «hasta venirlo a dejar como te lo pinto»:

[...] comenzando por la cabeza, se la torcio y traiala casi atras, caido el rostro sobre
el hombro derecho. Lo alto y bajo de los parpados de los ojos eran una carne. La frente
y cejas quemadas, con mil arrugas.

Era corcovado, hecho su cuerpo un ovillo, sin hechura ni talle de cosa humana. Las
piernas vueltas por cima de los hombros, desencasadas y secas. Tenia sanos los brazos y
la lengua. Andaba como en jaula, metido en un arquetoncillo, encima de un borrico y
con sus manos lo regia (Guzman de Alfarache: 301-302).
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En la pelicula Jabberwocky (La bestia del reino, 1977) de Terry Gilliam (Monty
Python) un mendigo se corta un pie para conseguir mas limosnas y le comenta a un
visitante forastero la dura situacion «laboral». En otra escena posterior, pasado cierto
tiempo, el mendigo, risuefio, triunfante y sin pies, muestra su recipiente lleno de
monedas.

Recordemos las caracteristicas del picaro literario que ofrece Molho:

-Un picaro se expresa en primera persona. Su «yo» es el de un hombre de quien
no se hablaria si no lo hiciera €l mismo.

-Su bajeza tiene origen en el linaje vergonzoso (padre ladron, madre alcahueta o
ramera).

-Es menos que un plebeyo, un desecho social, despreciado por todos (o casi
todos). Carece de medios, tiene que sobrevivir. Es incapaz de ganar el dinero de forma
honesta (nunca es un campesino). Se obsesiona por el dinero: por él engafa, roba y se
envilece.

-A pesar de su infrahumanidad siente que forma parte de la humanidad (Molho,
1972: 218-219).

Maravall, por su parte, considera que las dos figuras, el picaro y el gracioso, son
contrapuestas, aunque ambos trabajen como criados. El gracioso actia como elemento
integrador (asi en Lope de Vega), y siempre ocurrente para decir una gracia: A
diferencia del bobo y del rastico, del cual rien todos los deméas y él no se entera, el
gracioso tiene conciencia de sus facultades de donaire y de su posicion; se rien los
demas y €l con ellos. En cierta medida, esto lo aproxima al bufon. Ambos, gracioso y
bufon, son «domesticos»; el gracioso, con su comunicable alegria, al modo del loco
pacifico y, mas aun, del loco simulado, es un remedio que los ricos tienen a su lado para
liberarles de males que hoy llamariamos psicosomaticos (vése Maravall, 1986: 228-29).

Otra caracteristica del picaro es el desarraigo, pues el picaro abandona su lugar
de origen. Nadie es picaro en su tierra: «En la picaresca, la nostalgia de retorno del
emigrado es escasa 0 nula, sencillamente porque nada grato puede esperarle al picaro en
cualquier lugar donde sea conocido» (Maravall, 1986: 261). Otra cualidad mas: el
picaro es un elemento desintegrador porque «rie vengativamente, de la crueldad, el
engafio, el mal, el dolor que a otros ha producido. Hace de la risa un instrumento
desintegrador (mas claro de ver en las picaras). Los picaros rien a costa de los demas.
Por eso el picaro rie solo, desde una soledad radical, solo un compinche puede
acompafarle en su reir» (Maravall, 1986: 240).

No estamos del todo de acuerdo con esta vision negativa de Maravall. Es dificil
saber si el autor es capaz de reirse de si mismo, pero lo que esta claro es que el
personaje del picaro constantemente sabe reirse de si mismo, de lo contrario no
conoceriamos todas sus humillaciones y burlas recibidas porque se las callaria. Aduce
también que el picaro es incapaz de hacer nada por nadie, de ayudar a alguien aunque
no sea enemigo. Efectivamente, asi suele ser, como Estebanillo hace con su amo en la
batalla de Nordlingen. El capitan, su amo, muy malherido y a punto de morir, le echa en
cara que no ha acudido adonde él le habia mandado: «Encontré a mi amo, que lo traian
muy bien desahuciado y muy malherido (...). Respondile: —Sefior, por no verme como
vuesa merced se ve (...). Llevaronlo a la villa, adonde, por no ser tan cuerdo como Yo,
dio el alma a su Criador». El capitan le deja de herencia por sus servicios el caballo y
cincuenta ducados: «que cincuenta mil afios tenga de gloria por el bien que me hizo, y
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cien mil el que me diere agora otro tanto por el bien que me haréd» (Estebanillo
Gonzélez: I, 318-318).

No podemos sino reir, es pura farsa, hasta el capitdn deberia reirse de las
ocurrencias de su mediocre cocinero y fatal soldado. Asi lo ve también Juan Goytisolo,
que reconoce la risa que le produce esta divertida novela: «El capitulo de la batalla de
Nordlingen es uno de los momentos cumbres de nuestra novelistica» (Goytisolo, 2007:
99).

Ese egoismo e insolidaridad es parte de la broma, de la degradacion del
personaje. El personaje del picaro es un antihéroe, un grandisimo cobarde (risible por
ello), un egoista redomado (criticable por ello). Forma parte de la construccién
transgresora del personaje. Ni el picaro ni el buféon son personajes iluminados,
éticamente perfectos, no son misticos. Sacan de si caracteristicas humanas reprochables.

Thomas Pavel aporta otras caracteristicas de los picaros, a los que diferencia
segun una doble faceta: por un lado distingue entre el picaro que acepta la amoralidad
de su condicion sin que experimente ningun remordimiento por ello, y por el otro lado
el picaro moralizador que deplora la bajeza de su propia vida en nombre de una norma
superior, la cual no consigue alcanzar. En el caso primero, el personaje actla fuera de la
moral, y como un genuino trickster percibe esta exclusion como su condicion natural.
Este picaro amoral es relativamente feliz, obtiene placer engafiando a sus semejantes y
apenas se cuestiona las normas que gobiernan la sociedad. Tiene ademés cierta
incapacidad para vivir en sociedad y no aspira a la vida en pareja. La infamia del picaro-
trickster es tan completa y acabada que nunca se plantea la idea de un orden moral
exterior. El segundo tipo de picaro no puede aceptar su propia decadencia ni aceptar las
infracciones de la norma general (véase Pavel, 2005: 94-97).

Cuando el picaro, personaje que traspasa a menudo la linea de la legalidad, se
profesionaliza y se encierra en una corte, se hace bufon. Un famoso bufon fue Triboulet,
bufon de Francisco | (que aparece también en Rabelais y en la obra teatral de Victor
Hugo El rey se divierte). Su papel de actores no se circunscribia a un escenario como
Arlequin, sino que seguian siendo bufones en todos los aspectos de la vida. Hacen de
cada situacion un momento carnavalesco. Los bufones son caracteristicos de la cultura
cémica de la Edad Media. Eran los representantes del espiritu carnavalesco fuera del
Carnaval, en la vida cotidiana (Bajtin, 1971: 13).

Los picaros corren siempre el peligro de acabar siendo los graciosos, l1os «locos»
literarios y los bufones cortesanos. Estebanillo, por ejemplo, confiesa que para poder
sobrevivir acepto el papel y el traje de bufén y entré en el servicio del dugue de Amalfi
Octavio Piccolomini: «Manddme dar silla de la suerte que anda el mundo y honréme
con que fuera su convidado. Pusome un criado la silla al revés, cosa que hasta entonces
ignoreé, y al tiempo que la quise volver me dijo que no tratase dello, porque el me daba
aquello que me pertenecia» (Estebanillo Gonzéalez: 11, 46-47).

Y luego describe su trabajo, que consiste en «ser provechoso para decir a sus
emperadores libremente los defectos que tenian y las quejas y sentimientos de sus
vasallos, y para divertirlos en sus melancolias y tristezas». Maravall opina que
Estebanillo es el méas adulterado de los picaros precisamente porque acepta con gusto el
papel de gracioso y de bufén (Maravall, 1986: 238). Roncero lo explica de esta manera:
«Con Castillo Solorzano, El Bachiller Trapaza, el bufon profesional entra en la escena 'y
asume su papel de agente provocador de la risa. El siguiente paso sera convertir a este
personaje en el protagonista de la novela y trasladar su actividad al espacio de la corte.
Y aqui aparece Estebanillo» (Roncero Lopez, 2010: 250).
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Al final del Libro I, Guzman de Alfarache entra al servicio del embajador de
Francia, que ya lo conoce y gusta de sus tonterias: «yo era su gracioso» dice Guzman y
se estrena en su nuevo oficio burlando a un inglés, humillando a un visitante espafol
caradura y librando a su amo de dos visitantes inoportunos, con lo cual logra la sonrisa
del embajador por sus ocurrencias. Guzman opina que este oficio (hombres de placer o
juglares, los llama) es necesario, pues «advirtiendo, aconsejando, revelando cosas
graves en son de chocarrerias, que no se atrevieran cuerdos a decirlas con veras»
(Guzman de Alfarache: 408).

Repetimos la clasificacion de graciosos que hace Mateo Aleméan (Guzman de
Alfarache: II, 1, I1):

-Graciosos discretos: son los que dicen cosas divertidas y verdades que nadie se
atreve a decir.

-Graciosos ignorantes: son los simples, locos que dicen cosas misteriosas, pero
dignas de consideracion, pues parece que es la misma divinidad la que les ilumina en su
sabiduria.

-Graciosos graciosos: son los que solo sirven para danzar, cantar, tocar
instrumentos, murmurar, blasfemar, mentir, comer y beber.

Roncero cita varias veces al bufon de Carlos V, Francesillo de Zufiiga, que se
reconoce de origen judio (la mayoria de los bufones espafioles eran de origen converso),
esto significa impuro, el cual llegdé a escribir una crénica satirica y mordaz en un
ambiente cortesano. Se cre6 con sus burlas muchos enemigos y tras perder la proteccién
del emperador murié asesinado en 1532 por unos nobles afrentados (Roncero Lopez,
2010: 299).

Volvemos a las acusaciones de algunos criticos a los picaros de ser cinicos, nada
solidarios, vengativos, falsos. En el prefacio a la edicién del Lazarillo de Tormes que
presenta la coleccion Austral, Gregorio Marafién confiesa su antipatia por la novela
picaresca espafiola. Su antipatia no es por cuestiones literarias, pues el Lazarillo de
Tormes es una gran novela, de un altisimo nivel literario: «Mis peros al Lazarillo y, en
general, a la literatura picaresca, son pues de otro orden. Se basan en su profunda
inmoralidad, en su pesimismo, en su sentido despectivo de lo espafiol». El bandido
romantico muere en la horca o a tiros, mientras que el picaro acaba siendo un gran
personaje «a fuerza de inteligencia y de cinismo les gana la partida a las gentes medias,
honradas y, claro es que no rara vez, un tanto estipidas. La moraleja en la historia de
nuestros picaros es, por lo tanto, peor que su misma vida aventurera y licenciosa». Cree
también que, aparte de la inmoralidad que rezuma la novela picaresca, tuvo una
influencia pesimista en el alma espafiola. Triunfa lo que no es justo, se resalta lo
sombrio, lo deforme, lo macabro, lo miserable. La picaresca es falsamente exclusiva,
pues hay otra Espafia que no es deforme, sino rica y bella; y concluye tajante: «Mucho
mal nos han hecho estas historias picarescas, en las que el ingenio inigualado de sus
autores dio patente de corso a la bellaqueria, y cred en las gentes el desaliento que
produce la injusticia entronizada, y ante el mundo engendro la falsa idea de una Espafia
desharrapada y cinica» (Véase Gregorio Marafion, 1977: Introduccién al Lazarillo de
Tormes: 14-28).

Esta opinion de Marafion es compartida en parte por algunos criticos que se han
dedicado a estudiar estos personajes. Es una vision patridtica que consideramos erronea,
y con la que no estamos de acuerdo. Que la Espafa presentada en la novela picaresca no
es la Espafa real, es obvio. La decadencia, pobreza y crueldad que aparecen en las
novelas picarescas tenian que ser vistas de otra manera por los contemporaneos, con
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mayor naturalidad con que lo hace Marafion. El hecho de que a la sociedad actual le
parezca una aberracion y una crueldad la ejecucion publica de un ser humano es
suficiente para apartarnos y alejarnos de lo que podian pensar los espafioles en el siglo
XVII, que lo consideraban castigo ejemplar y no les importaba presenciarlo, incluso
obligaban a los nifios a estar presentes en castigos y ejecuciones para que les sirviera de
ejemplo, y al igual que actualmente hay vegetarianos y espafioles que aborrecen las
corridas de toros, habia en aquella época ciudadanos que se escandalizaban de esas
practicas inhumanas.

Pero otros vemos en la novela picaresca espafiola sobre todo humor, un gran
intento de hacer reir con mas 0 menos acierto y con mayor 0 menor ingenio, y pensamos
que hay que distinguir y comprender las realidades de aquella sociedad. La realidad
espariola de los siglos XVI 'y XVII no puede ser la que presentan las novelas picarescas,
que utilizan rasgos existentes y los manejan a su gusto. No se puede olvidar que son
ficcion, recreacién y seleccion: «Pero no podemos aceptar que eso, todo eso, representa
la realidad de una Espafia concreta. No es verdad. La realidad espafiola no es la de El
buscon. Aviados estariamos los espafioles si nuestra realidad hubiera sido
exclusivamente lo que refleja EI buscon, lo menos real que se pueda pensar» (Zamora
Vicente, 1970: 11).

Para comprender la gran distancia que nos separa a la generacién espafiola del
primer tercio del siglo XXI con la generacion espafiola de final del siglo XVI, hay un
libro muy interesante de Herrera Puga que nos abre una ventana a otro mundo,
culturalmente cercano por tratarse de nuestro pais, pero que al mismo tiempo se nos
antoja muy lejano, lejanisimo. Herrera Purga nos presenta esta sociedad espafiola
magistralmente; hablamos de los afios que van de mitad del siglo XVI a mitad del siglo
XVII, es decir, los afios entre la publicacion del Lazarillo de Tormes y Vida y hechos de
Estebanillo Gonzalez. El estudio se centra en Sevilla, concretamente en la Cércel Real
de la ciudad, donde entre otros, estuvieron presos en esta época Miguel de Cervantes,
Mateo Aleméan y el escultor Juan Martinez Montafiés, y se basa fundamentalmente en
los apuntes que hiciera el jesuita Padre Pedro de Leon (1545-1632), sacerdote que en
1578 tomd el cargo de «carcelero», es decir, capellan de la carcel, el cual era el
encargado de acompanar a los condenados hasta el cadalso. Sevilla es en este tiempo la
ciudad méas grande de Espaiia, con alrededor de 150.000 habitantes: ciudad llena de
vida, de trafico con América, cosmopolita, especialmente comerciantes italianos y
alemanes, pero también con numerosos mendigos atraidos por la riqueza del lugar.
Muchos nifios pobres vivian en la calle.

En la historia de la ciudad, asi como en la literatura, ha quedado la Carcel Real,
famosa porque «entre sus muchas particularidades vio nacer el Quijote» (Herrera Puga,
1971: 93). Esta céarcel solia tener unos mil presos. La gran pasién en la céarcel es el
juego, y entre los juegos, el favorito son los naipes, en el que participaban incluso las
autoridades y alcaides: «Era puro pasatiempo pero que acababa frecuentemente en
pendencias» (Herrera Puga, 1971: 122). Por la noche, cuando estaba prohibido moverse
o salir, se entretenian con el juego de la culebra, que consistia en darle golpes con una
cuerda o soga a algun cautivo, generalmente a los presos nuevos, como los que van a
recibir los compafieros de Pablos por no tener moneda: «Amanecio el sefior, y salimos
del calabozo. Vimonos las caras, y lo primero que nos fue notificado fue dar para la
limpieza —y no de la Virgen sin mancilla—, so pena de culebrazo fino. Yo di luego
seis reales; mis comparieros no tenian qué dar y asi quedaron remitidos para la noche»
(El buscén: 151). Por su parte, Guzman cobra la patente a los nuevos: «Con esto y

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~ 57 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

cobrando mis derechos de los nuevos presos, pasaba gentil vida y aun vida gentil»
(Guzman de Alfarache: 761).

Otro juego era la mariposa, que consistia en poner papel entre los dedos de unoy
pegarle fuego. Este juego acababa en sangre por las peleas que originaba. Otro juego,
con menos consecuencias violentas y mas alegre, era el desfile de los ajusticiados.
Consistia este en el ensayo de un desfile hacia el patibulo, un ensayo de la muerte, una
procesion en la que tomaban parte muchos presos e incluso algunos funcionarios: «Las
risas, los saludos, toda clase de insinuaciones y expresiones apropiadas al momento, se
sucedian a lo largo de todo el desfile. Sin embargo, todo aquello invitaba a la
meditacion seria. Cierta filosofia de aire marcadamente barroco habia hecho de la
muerte una fiesta» (Herrera Puga, 1971: 126). Conociendo este extrafio y macabro
entretenimiento en el que incluso participan los funcionarios, entendemos ahora que el
padre de Pablos saliera a la calle, camino de la horca, como un profesional
experimentado: «Subié en el asno sin poner pie en el estribo (...) Iba con gran
desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesias a los que dejaban sus oficios por
mirarle; hizose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores, e ibales
alabando lo que decian bueno» (EI buscon: 80).

Es decir, el juego consistia en una representacion, la de los ajusticiados: uno
hacia de sacerdote, otro de alguacil, otro de reo «y luego se remataba la tragedia con
gritos de risa, que no habia farsa, ni juego que tanta risa causase» (Herrera Puga, 1971:
127). Hablamos de gentes acostumbradas a ver muertos y a ver ejecuciones: «Las
ejecuciones se repetian a lo largo del afio hasta treinta veces, era un espectaculo publico
que atraia a la plaza hasta veinte mil personas» (Herrera Puga, 1971: 128). Segun las
cifras que nos aporta Herrera Puga, estamos hablando de casi una octava parte de los
habitantes de la ciudad la que tomaba parte en el espectaculo tragico de presenciar una
ejecucion, y que repite el espectaculo aproximadamente dos o tres veces cada mes
(coincide con las veces que actualmente un seguidor de futbol puede ver a su equipo
jugar en casa cada mes). La representacion de los presos era tan realista y se metian
tanto en su papel, que en alguna ocasion el reo estuvo a punto de ser ahorcado de
verdad.

Pero a algunos de estos desgraciados les llegaba el momento, no como ensayo
teatral sino como triste realidad. El reo salia de la carcel y recorria algunas calles de
Sevilla, hasta terminar en el lugar del suplicio:

Ya se les ha notificado la sentencia, y, como los que han de justiciar se despiden de
sus amigos y les van poniendo las insignias que han de llevar, asi se van despidiendo de
todas las cosas a que mas aficion tuvieron: del gusto, del suefio, de la vista, del oido, y
le hacen por horas notificacion de la sentencia el rifion, la ijada, la orina; el estbmago se
debilita, enflaguece la virtud, el calor natural falta, la muela se cae, duelen las encias,
que todo esto es caer terrones y podrirse las maderas de los techos, y no hay puntales
que tengan la pared, que falta toda desde el cimiento y se viene al suelo la casa (Guzman
de Alfarache: 460).

En este pasaje Mateo Aleman se ha puesto serio, no hace humor macabro como
Quevedo con el padre de Pablos, y por las reacciones del preso que describe, bien se ve
que fue testigo de estas despedidas.

En el lugar de la ejecucion se concentraba no solo el pueblo Ilano, segun vemos
en el «Auto de fe» (1683) de Francisco Ricci del Museo del Prado, en el que no es el
pueblo quien esta presente, sino el rey Carlos 11, la reina Mariana de Austria, los altos
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mandatarios de la iglesia, embajadores, magistrados, nobles y la corte en pleno,
siguiendo la tradicién y el gusto que los Austrias sentian por estos espectaculos. Aunque
es notable el gusto de los Austrias por lo macabro, hay que recordar que lo macabro
invade la estética de la escultura y la pintura espafiolas del siglo XVII, aparte de la
literaria, tan llenas de sangre, crueldad, dolor y muertos.

Un ejemplo de considerar las ejecuciones como lugar de encuentro importante y
espectaculo lo vemos en el Guzmén de Alfarache. Sayavedra le cuenta su vida a
Guzman; con su hermano se dedica a robar y frecuentan los lugares donde se agrupa la
gente por cuestion religiosa; entre sus trabajos esta robar limosnas en las iglesias (como
Panurgo, y en version moderna como el ladron en Los caminos del Sefior del cantautor
Javier Krahe), o por entretenimiento: «Asistiamos de dia como buenos cristianos en las
iglesias, en sermones, misas, estaciones, jubileos, fiestas y procesiones. Ibamos a las
comedias, a ver justiciados y a todas y cualesquier juntas donde sabiamos haber
concurso de gente» (Guzman de Alfarache: 534). Es decir, donde hay aglomeraciones
ellos sacaban su beneficio.

En la novela picaresca, las ejecuciones son presentadas generalmente como una
escena comica, en el terreno de la risa frente al horror de la muerte, a la manera de la
Floresta espafiola. La ejecucion del padre de Pablos es totalmente comica y grotesca,
Sayavedra va a ver ajusticiados como quien va de paseo 0 presencia una comedia de
teatro. Con ese mismo espiritu presenta Sade la ejecucion por decapitacion en una plaza
publica de una muchacha inocente, que inevitablemente, y por las caracteristicas de su
estilo, incluye la excitacion sexual de los injustos acusadores (Juliette, 1990: 326).

El mismo Mateo Aleman cambia de talante respecto a la Ultima cita que
acabamos de resefiar y nos presenta, en el mismo tono de chiste que los ejemplos de la
Floresta espafiola, a un reo que va a ser ejecutado al dia siguiente, pero viendo una
partida de cartas decide unirse y jugar; se acerca cargado con sus cadenas y los soldados
viéndole le dicen que adonde va, que se preocupe mas por rezar y ponerse a bien con
Dios, a lo que contesta: «Ya tengo rezado cuanto sé y no tengo mas que hacer. Barajen
y echen por todos y traigase vino con que se ahogue aquesta pesadumbre» (Guzmén de
Alfarache: 762).

Otros ejemplos, estos reales, los aporta el Padre Pedro de Le6n; anotamos uno
por lo que tiene de novelesco, el de Diego Azacan, que era morisco:

Diego Azacén «subio a la horca con un denuedo como si fuera a fiestas». Colocado
en ella 'y con la cuerda al cuello, le pregunto el escribano si queria declarar algo para
tranquilidad de su conciencia. El respondi6 que si y dijo que «asentase como a la
taberna de la Puerta de Triana le debia medio azumbre de vino, que se lo pagasen». Con
gran curiosidad se esperaba la declaracion que todos suponian relacionada con sus
robos, pero al responder tan superficialmente, todos prorrumpieron en grandes risas
(Herrera Puga, 1971: 275).

El hombre cayd simpético a la multitud, pero justo en el momento de ser
ahorcado se encomenddé a Mahoma. Los muchachos empezaron a tirar piedras al
ahorcado y a los funcionarios, cortaron la soga y lo estuvieron arrastrando por las calles
hasta la noche. «Finalmente, cansados de tanta barbarie, lo llevaron a la «Plaza de
Arriba», donde le prendieron fuego con los restos vegetales de las vendedoras, y
prendido en Ilamas, volvieron a arrastrarlo hasta la Puerta de Triana, junto a la taberna
donde tenia la cuenta pendiente» (Herrera Puga, 1971: 275).
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En esta explicacion se intuye que las autoridades permitieron este salvajismo
como propio de una reaccion visceral y popular, en este caso contra un morisco.

Estos ejemplos y visiones de una época concreta, con una comprension del
mundo diferente, sumergida en una sociedad que contempla la violencia y convive con
ella nos empuja a pensar, ademas de otras razones, que la primera razon de ser de la
novela picaresca espafiola es el humor, el deseo de hacer reir al lector (o al oyente, pues
estamos en una época en que la sociedad es en gran parte analfabeta).

En esta generalizacion incluimos a Quevedo, pese al aviso de Ziomek: «No cabe
equivocarse con Quevedo; solo a un lector superficial le parecera meramente divertido
su estilo» (Ziomek, 1983: 145). En Quevedo esta presente el espiritu irénico y satirico
de Luciano de Samosata. Con una vision actual de las cosas, hoy Quevedo pareceria
ciertamente politicamente incorrecto: machista, racista, clasista, xen6fobo... Pero la risa
grotesca no debe detenerse en normas, que ademas son mutables. A diferencia de
Ziomek, nosotros leemos a Quevedo en primer lugar con humor, y como los demas
escritores de novela picaresca, para conseguir el empefio de ser divertido usa la
tradicion, generalmente oral, y reinterpreta o repite chistes, cuentos, anécdotas y escenas
burlescas que son asimiladas facilmente por la sociedad de su tiempo. Cada autor lo
hace con su estilo. Y evidentemente, el humor en Quevedo es més acido y corrosivo.

Hemos hablado de la Floresta espafiola de Melchor de Santa Cruz, libro
deliberadamente risuefio, que no es sino un compendio de algunos de los relatos breves,
antiguos o tradicionales, y de frases o chistes que la mayoria de las personas reconocian,
al menos en el estilo. En ese libro, aunque hay burla no hay crueldad, pues es bastante
comedido. Basta saber que no choc6 con el Santo Oficio, y solo en 1632 nueve relatos
fueron tachados. El conjunto de la obra es predominantemente jocoso, y no escasean los
relatos eréticos o escatolégicos, en la mas pura tradicion de origen oral que estudiara
Bajtin. Abundan los chistes sobre gordos, flacos, contrahechos, pueblerinos, narices o
mujeres; hay dichos graciosos y juegos de palabras, anécdotas de jueces, médicos,
alguaciles y estudiantes, bromas macabras de ajusticiados, dichos contra moros, contra
vizcainos, contra mercaderes, contra cristianos nuevos. Aparecen los necios, los locos,
los bestias. ..

La novela picaresca espafiola se nutre en gran parte de esta misma tradicion y
reconocemos en muchos pasajes la misma esencia de la Floresta espafiola. La cruel
ensefianza que hace el ciego al Lazarillo en el pasaje del toro de piedra, «que mas de
tres dias me duro el dolor de la cornada», es del mismo tipo de ensefianza tradicional,
como la que hace un padre a un hijo que quiere viajar por el mundo: el padre le hace
sentar en la silla para darle unos consejos antes de su partida, al sentarse el hijo se la
quita, y este, incauto y confiado, cae de espaldas al suelo: «jPara que no te fies ni de tu
padre!».

Maravall considera que esta tradicion de lo jocoso se renueva en el
Renacimiento, como hemos visto en Rabelais: «Mieux est de de ris que de larmes
escripre, pour ce que rire est le propre de [’homme», y afiade a Grimmelshausen: «Me
ha parecido a propdsito decir la verdad entre risas», y a los clésicos Seneca De
tranquilitate animi, XV, 3 y el ensefiar deleitando de Horacio, el «ridentem dicere
rerum», y concluye: «Pienso que la picaresca es deudora al siglo renacentista que la
enriquece de esta nueva utilizacion de un procedimiento ya tradicional» (Maravall,
1986: 631-632).

Si, es cierto, los escritores han inventado un personaje ficticio de baja
procedencia para que reciba en su persona toda clase de crueldades y burlas, para que el
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resto de personajes de la obra, de su misma clase social o superior, se rian de él, y
también los lectores, que se van a reir del dolor y de la humillacion ajenos. Pero no
queremos considerar la novela picaresca espafiola como la burla de una clase superior
sobre otra inferior, aunque haya clasismo, mas claro en Quevedo, sino que la queremos
considerar como parte mas amplia de una risa universal y tradicional en el mismo
espiritu de la comedia clasica y la satira menipea.

Casi todos los criticos estan de acuerdo en considerar la novela picaresca como
literatura divertida: «El Lazarillo —iba siendo hora de decirlo— es un libro
tremendamente divertido» (Rico, 2000: 55); «No hace reir a carcajadas, pero hace reir,
0, al menos, sonreir, porque el relato de L&zaro se ha compuesto para ponernos de buen
humor» (Molho, 1972: 32); «Este humor propio de la novela picaresca entronca con el
humor carnavalesco y el bufonesco» (Roncero Lopez, 2010: 57); este mismo autor dice
sobre el Guzman de Alfarache:

Los estudiosos del siglo XX se centraron en la parte didactica de la novela,
resaltando su aspecto teoldgico, moral o incluso critica a cierto tipo de mercantilismo.
Pero a partir del trabajo de Maxime Chevalier, Guzman de Alfarache —1973—, una
parte de la critica recuper6 la interpretacion de la novela como un texto divertido, en el
que la risa constituye un elemento fundamental (Roncero Lépez, 2010: 99).

Maravall considera que en la risa de la literatura picaresca se entrecruzan dos
planos: la risa que se produce en el misero picaro al recordar o contemplar una burla que
él ha hecho, y la que se produce en el publico al ver que el picaro es victima de una
burla. En ambos casos «esa risa se promueve por una accién de burla», y tiene por ello
una opinién negativa sobre este humor, pues en la risa de los picaros «hay demasiada
desviacion y demasiado hostigamiento, demasiada violencia y demasiado rencor,
domina un ambiente de lucha y es acre su sabor. Y sin embargo, en ese mismo ambiente
se instala la risa» (Maravall, 1986: 633).

Para Roncero, finalmente, los autores de las novelas picarescas hacen uso en
mayor o menor medida de la burla y de la risa, que son en definitiva un importante
componente en la construccion ideologica de sus obras. Asi el humor seria «un
elemento unificador del género, aunque cada escritor lo utilizaria de diversas formas y
con diferentes finalidades, ahondando mas en esa ausencia de una poética comdn que se
ha presentado como caracteristica de la picaresca» (Roncero Lopez, 2010: 56). «Otro
rasgo importante de los escritores bufonescos, es la habilidad para saber contar la broma
y hacer reir» (Roncero Lopez, 2010: 114).

La intencidn del entretenimiento estd marcada por la manera en que las obras se
prodigan en el uso de materiales tradicionales, bien orales, bien literarios: cuentos,
proverbios, refranes, facecias, apotegmas, motes, chistes. Igual que sucede en Rabelais,
hay una desbordante practica de juegos linglisticos, una obsesion por los juegos de
palabras ocurrentes, lo cual reduce muchas veces a los personajes a simples pretextos
para lucimiento del ingenio del autor (una practica linglistica que continuara en
Tristram Shandy).

Cros entiende que en la picaresca hay todo un sistema de imagenes y de temas
folcldricos que no tiene coherencia mas que en el marco de la literatura carnavalesca
(Cros, 1975: 45). Incluso los personajes elegidos son en ocasiones herencia folclorica:
«Los tipos y los temas del relato andnimo eran en buena parte tradicionales: el mozo de
ciego, el travieso criado del escudero, el triangulo de marido, mujer y amante, los
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chascarrillos, las facecias, las tretas del buldero y otros muchos elementos de la obrita
resultaban familiares en la literatura europea de la época» (Rico, 2000: 121).

La intencidn de hacer reir, o sonreir, es patente en El buscon, en el Lazarilloy en
Estebanillo Gonzalez, algo mas oculta aparece esa intencién en el Guzman de Alfarache
por la gran parte de material didactico y moral que a veces supera a la misma historia,
pero la historia en si es indudablemente cémica y humoristica. Ademas de la parte
didactica, Aleméan cambia sus registros, y a veces se pone serio, y a veces divertidisimo,
mezcla material tradicional y material culto, o intercala un cuento o elabora una
disertacion juridica. Todo ello forma parte de su concepcion barroca de lo que debe ser
una novela. Y asi, cuando Guzman esta en galeras, no deja el autor de describir escenas
risibles y comicas, a pesar de resultar un lugar tragico, y mas tarde narra con patetismo
un acto de crueldad o violencia. Pero en general creemos que es una literatura de
humor: en Estebanillo Gonzélez, en la dedicatoria al duque de Amalfi el personaje se
considera a si mismo «hombre de buen humor» y a lo largo de su libro lo demuestra
sobradamente, y Quevedo dice del suyo: «Cuando te rias de sus chistes, alaba el
ingenio».

El acuerdo de considerar la novela picaresca como literatura divertida
desaparece cuando los criticos hablan de la intencion primera del autor. Si, risa hay,
pero «¢solo eso pretenderia el autor, que nos riéramos, sin mas? La explicacion me es
particularmente simpética, pero no acaba de satisfacerme» (Rico, 2000: 55); Rico opina
que la obra del Lazarillo es demasiado plural en significados, en ironia y en
ambiguedad, que la obra esta demasiado bien ajustada, y solo se lo explica como un
escepticismo sobre las posibilidades humanas de conocer la realidad, —y es que el
humor ha sido mas amigo de escépticos que de doctrinarios— (Rico, 2000: 57-58).

Para L&zaro Carreter en EI Buscon hay sobre todo «un deseo casi demoniaco de
ostentar ingenio y lo proclama constantemente» (L&zaro Carreter, 1993: XI) y lo mismo
opina Zamora Vicente: «El libro es un continuado esfuerzo por mantener la calidad
literaria de lo narrado, es decir, una prodigiosa voluntad de estilo. EI Buscon es
fundamentalmente literatura, sabiduria» (Zamora Vicente 1970, 47-48). Por eso es una
obra especial, porque no hay ni moralidad ni pesimismo, al contrario, hay avidez
intelectual y desenfado: «Quevedo ni moraliza ni protesta. ES un joven de 23 afios,
favorecido cortesano (...) Hay que descartar la protesta como movil del Buscon»
(Lazaro Carreter, 1993: XXI).

Para Marcel Bataillon (véase 1969: 203-214) no se puede entender el Guzméan de
Alfarache correctamente si no se ve la satira de la honorabilidad, basada en el dinero, y
la denuncia del poder del dinero; es decir, ve en la obra, principalmente, la critica social.

Otra opinion opuesta al sentido de la risa como principal mévil de la novela
picaresca la presenta José Antonio Maravall: «Por eso yo sostengo que el tema principal
de la novela picaresca es el afan de medro, que comprende una completa instalacion
favorable en el conjunto social y que empieza por considerar que el que no come bien y
viandas de calidad carece de honor» (Maravall, 1986: 77).

Molho por su parte se pregunta la razon por la que la novela picaresca nacié en
Espafia y no en Francia, Alemania o Inglaterra, donde también existia el mismo
problema con los mendigos. En la respuesta ve él el principal movil de esta literatura: la
picaresca parte del principio del honor. Dignidad y honor estan en la sangre. EI honor es
en Espafia el regidor de la vida social y moral: «Es por lo que se instituye aqui y no en
otros sitios, el mito del picaro, ejemplar encarnacion del antihonor. Asi su primera
preocupacion sera la de revelar su linaje, la de mostrar sus titulos de nobleza: nobleza al
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reves, «hidalguia» negativa, fundamentada en una ascendencia de ladrones, estafadores,
judios y prostitutas» (Molho, 1972: 23).

Ortega y Gasset, como Gregorio Marafdn, también considera que la novela
picaresca es una literatura pesimista: «La literatura picaresca es en su forma extrema
una literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empujada por un pesimismo
preconcebido que hace inventario escrupuloso de los males por la tierra esparcidos, sin
organo para percibir armonias ni optimidades (...) La novela picaresca no puede ser
sino realista en el sentido menos grato de la palabra» (Ortega y Gasset, 1987: 176).

Para nosotros, y aceptando los motivos aducidos por estos criticos: honor,
medro, dinero, linaje, apariencias, ingenio literario, ostentacion, etc., que evidentemente
existen, la intencion principal de estas novelas es la de entretener, y sobre todo, la de
hacer reir. No negamos cierta aura pesimista en algunos autores, especialmente en
Mateo Aleman, pero la intencidn del entretenimiento es superior y esta marcada por la
manera en que las obras se prodigan en el uso de materiales tradicionales que ya hemos
mencionado arriba. La risa aparece en el estilo, en el material que presenta, el humor
negro y lo grotesco, tan caracteristicos del humor espafiol. Por eso, consideramos que la
picaresca espafiola se puede interpretar, como la serie de Gargantlia y Pantagruel de
Rabelais, a través de la teoria carnavalesca de Bajtin, aunque presente un humor mas
degradado. De hecho, la fiesta del Carnaval aparece constantemente en nuestra
picaresca, pero desde el punto de vista del humor espafiol.

Creemos que gran parte de las opiniones que consideran este humor decadente
se deben a que se mete en un mismo saco una época histérica, el declive y pérdida
hegeménica en Europa del imperio espafiol, una posible vision negativa de su tiempo en
algunos autores, y un humor corrosivo y cruel, como es el picaresco, pero que es en
definitiva muy espafiol.

Al igual que en Rabelais, lo escatolégico tiene gran presencia en la novela
picaresca. Es evidente que el tema resultaba gracioso, porque se repite abundantemente
en muchas obras de la época. También en el Quijote hay dos ocurrentes momentos:
durante la aventura de los batanes Sancho siente ganas de defecar porque el miedo le ha
desarreglado el vientre, pero como no se atreve a apartarse de don Quijote, defeca alli
mismo. Cervantes describe el proceso con toda su sorna y detalle oportuno, pues a la
parte material le sigue la parte flatulenta:

[...] pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que al cabo al cabo vino a
hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponia tanto miedo. Oyolo don
Quijote y dijo:

—¢Qué rumor es ése, Sancho?
—No sé, sefior —respondid él—. Alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y
desventuras nunca comienzan por poco (Quijote I: 236).

Justo dos capitulos antes, don Quijote arremete contra unos rebafios y los
pastores lo apedrean y descalabran. Malherido en el suelo, toma el balsamo de Fierabras
y le pide a Sancho que mire cudntas muelas y dientes le faltan:

Llegose Sancho tan cerca, que casi le metia los ojos en la boca, y fue a tiempo que
ya habia obrado el balsamo en el estomago de don Quijote; y al tiempo que Sancho
llegé a mirarle la boca, arrojé de si, mas recio que una escopeta, cuanto dentro tenia y
dio con todo ello en las barbas del compasivo escudero (Quijote I: 213).
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Sancho siente tanto asco que le dan naduseas y le vomita a su vez encima a don
Quijote «y quedaron entrambos como perlas».

Este pasaje de vomitar en la cara de alguien es un arquetipo escatoldgico y
grotesco en nuestra picaresca que se repite: en el Lazarillo ocurre en el episodio de la
longaniza; el ciego, sospechoso, por olerle el aliento a Lazaro mete en su boca
demasiado la nariz «la cual él tenia luenga y afilada, y aquella sazén, con el enojo, se
habia aumentado un palmo. Con el pico de la cual me lleg6 a la gulilla» (Lazarillo: 22).

En Quevedo aparecen reiteradamente: en casa del Démine Cabra la vieja de
setenta afios le da una medicina «me la echd la vieja, a la cual de retorno di con ella en
toda la cara» (El buscon: 50); o la escena de la comida en casa del tio, donde se
emborrachan los invitados: «El porquero vomité cuanto habia comido en las barbas del
de la demanda» (EIl buscon: 113).

En Estebanillo Gonzélez, este viaja por vez primera en barco y se marea, dando
de comer a los peces; en Polonia se va sin pagar de una taberna, la tabernera sale
ofuscada en su busca, Estebanillo la empuja y la tira al suelo y ella «Levantése como
vibora pisada y, cerrando conmigo, me dio tal pufietazo en la barriga que me provoco a
restituirle por la boca toda su agua ardiente, dandole con ella un bafio que la cubri de
arriba abajo» (Estebanillo Gonzalez: 11, 286).

Cervantes se recrea en ambos pasajes que acabamos de mencionar, como lo
haran también los autores de la novela picaresca, dando mas o menos detalles en cada
descripcion, pero intentando sin duda hacer reir, y es seguro que, en aquella época, estos
chistes escatoldgicos tenian su éxito como ahora lo tendrian entre nifios; jno solo!
Goytisolo nos ofrece el ejemplo de las risas que le producia el tema a la criada que le
cuidaba de nifio:

Al concluir la guerra civil, la sirvienta que se hizo cargo de mi y de mis hermanos
solia referirnos la historia de un tal Quevedo, que habiéndose bajado las calzas para
defecar en un lugar pablico fue sorprendido de espaldas por un caballero italiano que
gritd «jOh, qué vedo!», a lo que el poeta respondi6 con orgullo «jHasta por el culo me
conocen!». Y la criada reia hasta saltarsele las lagrimas cada vez que lo contaba. Esto
demuestra que este tipo de humor escatoldgico tan usado por Quevedo era deleite de la
gran masa del pueblo (Goytisolo, 2007: 560).

Entre los autores de la novela picaresca es sin duda Quevedo quien aventaja a
los demaés en todo lo que tiene que ver con la escatologia, porque repite la broma tantas
veces que parece una obsesion. Juan Goytisolo titula el ensayo al que acabamos de
hacer referencia Quevedo: la obsesion excremental, y considera que la critica ha
intentado esconder esta obsesidn del escritor porque no cuadra con el esquema de los
altos valores intelectuales. Y asi, Iffland considera que uno de los aspectos negativos del
grotesco en Quevedo es lo desagradable y repugnante inherente en el hombre y su
deterioro fisico, tan repetido en él (Iffland, 1978: 64) y Roncero Lopez cree que la
escatologia de los siglos XVI y XVII ha perdido el caracter regenerador que tenia en la
Edad Media, en la que los excrementos se hallaban ligados a la fecundidad (Roncero
Lopez, 2010: 60).

Las escenas relacionadas con los excrementos (o la caida en el barro como
simbolo de suciedad corporal), aparecen con mas frecuencia que las de los vomitos en
todos los autores; en Mateo Aleman la escatologia es nocturna y en oscuridad;
Quevedo, siempre un paso mas alla, afiade a vomitos y excrementos la escena de los
escupitajos en Alcala (Mateo Aleman no da detalles, pero menciona la misma préactica
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entre los estudiantes con los novatos «sacarlos nevados» en I, I1I, 1V). Como las
escenas escatologicas son demasiadas y reiteradas, vamos a citar unos pocos ejemplos
por parecernos especialmente ingeniosos o especialmente hilarantes.

En Quevedo hay una defecacion risible por su ausencia, con lo que hace aun mas
cémica la situacion. Llegados a la casa del Domine Cabra, tiene ganas de ir al servicio,
pero no hay en esa casa porque no se necesita, de lo poco que se come: «;,Cdémo
encareceré yo mi tristeza y pena? Fue tanta, que considerando lo poco que habia de
entrar en mi cuerpo, no 0sé, aunque tenia gana, echar nada de él» (EIl buscon: 47).

Otra escena hilarante, que ya hemos apuntado anteriormente, es la del carnaval
en Vida de Estebanillo Gonzélez, con un mulo amarrado a una cama como paciente, del
que Estebanillo observa minuciosamente su orina y se la bebe para comprobar el estado
del enfermo, pero que es en realidad cerveza, y acaba borracho y coceado.

Finalmente anotamos, por los ingeniosos juegos de palabras, la escena de la
carcel en Quevedo, cuando a Pablos le toca dormir junto al retrete y jqué casualidad!, a
todos los presos se les ocurre esa noche hacer uso constante del mismo no dejandole
dormir: «No hacian sino venir presos y soltar presos» (El buscon: 150).

En resumen, consideramos estas escenas fisioldgicas como lances literarios que
intentan ser divertidos, que son mas 0 menos ingeniosos, y que siguen una tradicion
literaria ya presente en la comedia clasica (Aristdfanes, por ejemplo, en Las Junteras),
en los cuentos medievales —Chaucer, Boccaccio, Arcipreste de Hita—, por supuesto en
Rabelais, y que se repiten de forma reiterada en la literatura de la época y
posteriormente (Swift). Que sea en Quevedo demasiado repetida y que pueda deberse a
problemas psicolégicos personales o a una neurosis traumatica, es demasiado
complicado de explicar y aun mas de demostrar. La escatologia estd estrechamente
unida a la obscenidad sexual y tiene una tradicion claramente popular: «Se ha hablado
mucho de la «obsesién cloacal» de Swift, pero no hacia sino seguir una antigua
tradicion. El objetivo del satirico es dejar desnudo al hombre (sin ropajes todos somos
iguales) y llegando mas lejos, gracias a la desnudez y el empleo de la obscenidad, llegar
a la condicién de animal» (Hodgart, 1969: 28).

Estamos maés bien de acuerdo con Juan Goytisolo: «En contra de lo que suele
decirse, la coprofilia de Quevedo, en vez de ser reflejo de una mente enferma, es,
paraddjicamente, un sintoma de buena salud: el autor del Buscén expresa a su modo la
neurosis general de la humanidad, dando libre cauce a las obsesiones y fantasmas
ligados al reconocimiento de nuestra realidad corporal» (Goytisolo, 2007: 563).

Es evidente que el humor relacionado con los excrementos ha evolucionado
desde Rabelais y la picaresca, quizas ha permanecido mas puro y nitido en el comic,
como el ejemplo que hemos dado de Mortadelo y Filemén, y en cuentos o en el teatro
infantil, pero no ha desaparecido. Ponemos como ejemplo una novela moderna Viaje al
fin de la noche, de Louis Ferdinand Céline. El protagonista va en barco desde Africa a
Nueva York (como Estebanillo, no hace més que vomitar en el viaje). Para huir de un
policia que se le ha quedado mirando, huye a toda velocidad «jal agujero! —me dije» y
el agujero resultan ser los bafios puablicos, una «caverna fecal» donde descubre «el
alegre comunismo de la caca»: «Todo aquel despechugamiento intimo, aquella
tremenda familiaridad intestinal, jy en la calle una discrecion tan perfecta! No salia de
mi asombro» (Viaje al fin de la noche: 202-203).

Por otra parte, si Quevedo cred a Pablos para que recibiera mil palizas, fuera
humillado, golpeado, ensuciado, etc. y asi liberarse el autor de sus prejuicios sociales, es
algo que también nos resulta dificil de probar, pero que no negamos en rotundidad, mas
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vemos en primer plano y ante todo, el deseo de hacer reir (;solo a los suyos?) al
publico, de esforzarse en crear escenas hilarantes, inverosimiles y juegos de palabras de
la mas alta calidad.

En este punto citamos a John Cleese, del grupo Monty Python, quien en una
entrevista recuerda la creacion del personaje Basil Fawlty, por él interpretado, director
de un pequefio hotel, hombre insensible, maleducado, hipdcrita, lleno de prejuicios,
pero que siempre acaba humillado, en la serie televisiva Fawlty Towers:

Nosotros éramos como Dios, planeando cémo habia de ser la vida de este hombre, lo
que podia pasar después. La comedia es como una tragedia. Es una cuestion de si eres
solidario con la gente que sufre o te quedas separado atras, te dejas ir y te ries de ellos.
Bergson dijo que la comedia necesita una momentanea anestesia del corazon. Nosotros
pensamos que era mejor reirnos primero y sentir tristeza y compasion después (BBC:
DVD1-794).

Y eso mismo pensamos, que Quevedo cred a su Pablos para reirse primero,
aungue seguramente nunca sintiera tristeza ni compasion por €l después. Su estilo
divertido e ingenioso, mezclado con el estilo burdo y grosero, consigue un efecto de
comicidad y de transgresion. Estamos de acuerdo con Lazaro Carreter en que esta obra
se ha de considerar ante todo una obra muy original (aunque Quevedo use material
tradicional y personajes anteriores, tanto de Fernando de Rojas, de Mateo Aleman como
del Lazarillo) y que rebosa ingenio (L&zaro Carreter, 1993: XX). Si, es sin duda una
obra de muchisimo ingenio. En absoluto se trata de una improvisacion de humor burdo
y soez. De hecho, siempre he imaginado que el Buscén era el producto de largas veladas
de conversaciones divertidas y risas entre el joven Quevedo y sus cultos amigos, llenas
de vino e irreverencias al limite (Quevedo, quizas por miedo, nunca reconocio
abiertamente ser el autor), en las que creaban situaciones, juegos de palabras, chistes,
anécdotas etc. que despues, en soledad, Quevedo cortaba, recortaba, cambiaba,
desarrollaba, como un collage de burlas y necedades juveniles dispuestas a ser
convertidas en obra de ingenio conservando el humor.

Otros momentos coOmicos se consiguen a través de la comida y la bebida. En la
picaresca espafola se puede hablar de derroche en la bebida, pero no en la comida,
porque, al contrario, resulta ser escasa aunque igualmente origen de escenas grotescas.
El vino corre a discrecién generalmente. Incluso en el Lazarillo, que es el mas
necesitado de todos los picaros, el vino corre con alegria, y €l se desvive: «Yo, como
estaba hecho al vino, moria por él» (Lazarillo: 17), y tanto lo toma por su garganta
como por su piel para curar heridas: «mas vino me gasta este mozo en lavatorios al cabo
del afio que yo bebo en dos. A lo menos, Lazaro, eres en méas cargo al vino que a tu
padre, porque €l una vez te engendrd, mas el vino mil te ha dado la vida» (Lazarillo:
24).

Estebanillo bebe en cuanto puede y todo lo que puede. Frecuenta las tabernas en
cada puerto y ciudad de las que acaba siendo el mejor cliente. Por la frecuencia con la
que esta borracho, actualmente se le consideraria un alcohélico. Hace una apuesta con
un estudiante polaco para ver quién bebe méas aguardiente, y le vence con trampas.
Estando en Zaragoza coincide que llega el rey Felipe IV. Toda la ciudad se afana por la
visita y la gente acude a ver al rey, él prefiere ir a la taberna a celebrar tan alta visita
(desvinculacién politica que se une a su desinterés por la guerra y sus causas) y acaba
como de costumbre, borracho. Camino de Pamplona a San Sebastian mezcla vino con
sidra, se emborracha y debe ir andando por no poder sostenerse en la mula y tener que
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evacuar cada veinte pasos. Las borracheras de Estebanillo son alegres y divertidas, en
ocasiones terminan en espectaculos ridiculos y risibles y a veces son monumentales,
como en Mérida, donde le dura dos dias y necesita cuatro hombres que lo levanten «y
tuve a gran milagro despertar el lunes a las once» (Estebanillo Gonzéalez: I, 198).

Como no podia ser menos, en Quevedo, a pesar de que siempre se queja del agua
afiadida al vino por los bodegueros, la borrachera acaba en vomitina o en bronca, y asi
sucede en el banquete que el tio prepara a Pablos y a unos amigos que ha convidado:
«No quiero decir lo que comimos, solo que eran todas cosas para beber» (EI buscon:
111); «Ya mi tio estaba tal, que alargando la mano y asiendo una, dijo —con la voz algo
aspera y ronca, el un ojo medio acosado y el otro nadando en mosto—» (EI buscén:
112). Incluso toman sal para beber mas, y finalmente van tropezando entre ellos,
vomitan y acaban durmiendo la borrachera alli mismo.

Roncero Lépez ve en esta cena paralelismos con la «Cena de Trimalcion»,
donde Pablos adopta un papel similar al de Eumolpo y sus amigos, que observan y
escuchan la vida de los otros. Desaparece el ambiente de lujo de Petronio, pero quedan
los parecidos de los personajes y la risa (Roncero Lépez, 2010: 211).

Por otro lado, Edmond Cros considera que esta cena y el ritual parddico de cena
del Démine Cabra deben relacionarse con el symposium grotesco de la Edad Media del
que Bajtin nos ha recordado que comprendia siempre un elemento de travestismo
parddico de la Cena. Otros dos elementos del banquete grotesco aparecen de forma
diferente: el tema de la disputa y el tema de la defecacién-vémito (Cros, 1975: 31-32).

En el Gltimo capitulo Quevedo nos presenta a Pablos cenando y bebiendo con
unos rufianes matones que brindan por sus amigos ajusticiados, se emborrachan
totalmente y acaban bebiendo el vino de morros sobre la artesa que se halla en el suelo:
«Estaba una artesa en el suelo toda llena de vino, y alli se echaba de bruces el que
queria hacer la razén (...) poniendo las manos cada uno en un borde de la artesa, y
echandose sobre ella de hocicos...» (El buscon: 206-207).

Violencia

La novela picaresca rezuma violencia: no es tanto una violencia directa de
muertes y asesinatos, que aunque existen son mas bien escasos, sino que la violencia
aparece en un fondo que presenta una sociedad hostil, en tension, de seres desconfiados
y a la defensiva, obsesionados por la limpieza de sangre y por el concepto de la honra'y
el medro, seres empefiados en dejarse ver, mirar y engafiar con la apariencia; presenta
una sociedad desde abajo, donde se pasa hambre y penurias y donde el castigo corporal
es habitual. Las novelas estan llenas de venganzas, odios, peleas, robos, prisiones y
necesidad. Los autores han seleccionado una parte de su mundo, y lo manipulan, para
conseguir humor.

En la novela picaresca hay mucha violencia, fisica y social. La sociedad de esa
época es sin duda més violenta que la nuestra y muestra el conflicto abiertamente. Los
protagonistas de las novelas son en un principio nifios, pero pese a su edad reciben toda
suerte de maltrato y golpes, una violencia asumida socialmente. La denuncia contra la
violencia infantil, aceptada por la sociedad, se reflejara en Goya y seguird en Gloria
Fuertes.

Lazarillo recibe varios golpes serios, algunos de ellos como para abrirle el
craneo: «Fue tal el golpecillo, que me desatind y sac6 de sentido, y el jarrazo tan
grande, que los pedazos de €l se me metieron por la cara, rompiéndomela por muchas
partes, y me quebrd los dientes, sin los cuales hasta hoy dia me quedé» (Lazarillo: 18);

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~ 67 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

«con toda su fuerza me descargoé en la cabeza un tan gran golpe, que sin ningan sentido
y muy mal descalabrado me dejo» (Lazarillo: 41), y lo deja sangrando y con media
Ilave fuera de la boca, que es una imagen muy grotesca, recobra el sentido a los tres dias
y la vieja y los vecinos se rien del suceso mientras le curan. El ciego resulta ser un
hombre especialmente tiranico y cruel con el nifio. Ademas, en el Lazarillo se
sobreentiende un caso de pederastia «y por esto y por otras cosillas, que no digo, sali
del», que Molho cree que si existe por parte del fraile (Molho, 1972: 42).

En Mateo Aleméan la serie de golpes, palizas, castigos corporales es también
muy abundante y sobre todo aparece en carne viva la venganza. En 11, 11, VIII, Alemén
da una serie de ejemplos de venganzas, uno de ellos inspirado en la Floresta espafiola:
un hombre al que un perro ha mordido una pierna, lo ve otro dia durmiendo al sol y con
una gran piedra lo mata, y mientras el perro moribundo da aullidos y saltos le dice:
«Hermano, hermano, quien enemigos tiene no duerma».

Mateo Aleman cambia el registro continuamente entre la burla cémica y risible,
y la escena seria y triste. Las escenas mas crueles aparecen al final de la obra, cuando
Guzman esta en la cércel y posteriormente en las galeras. En el Gltimo capitulo, ya en
galeras, Guzméan recibe unos latigazos, le curan las heridas con sal y vinagre,
recuperado repiten la tortura y lo cuelgan por las mufiecas: «Fue un terrible tormento,
donde crei espirar» (Guzman de Alfarache: 785). En todas estas escenas terribles,
Aleman abandona la risa para presentar una triste realidad que él mismo habia conocido
en la carcel de Sevilla, y cuando en 1593 trabajé en las minas de Almaden. Aleman
tiene conciencia del estado miserable de los pobres, por eso en su novela presenta «la
imagen de la sociedad moralmente erosionada por los males que de la pobreza derivan»
(Maravall, 1986: 274). No obstante, tras ponerse serio, siempre tiene preparada una
escena comica y burlona.

Quevedo se recrea en la cruel humillacion: Pablos recibe también toda clase de
golpes y latigazos. En Pablos las desgracias son a veces dobles: Quevedo no se
conforma con menos. Diego Coronel manda a unos criados que le den una paliza a
Pablos como escarmiento, y se la dan, pero después de que Pablos ya haya recibido otra
paliza de unos que lo confunden con Don Diego, pues lleva su capa, y todo esto justo
después de saber que sus amigos le han robado todo. Lo llevan a su casa, la cara rajada
«con una zanja de palmo» y lo acuestan. Y luego de nuevo es apaleado en casa de la
vieja celestina. Tanta paliza seguida en un mismo cuerpo resulta exagerado, ahonda en
su caracter grotesco y es poco creible. Pablo es como un iman para todos los
escupitajos, golpes y palizas que pululan en la obra.

Finalmente en Estebanillo la violencia se confunde con la risa, es siempre una
violencia que él mismo explica con sorna, chistosamente: por robar, su amo le da media
docena de bofetadas «muy bien dadas pero muy mal recibidas» (Estebanillo Gonzalez:
I, 97); le rompen una olla en la cabeza como al Lazarillo un jarro; cortando el pelo a un
cliente en la barberia le hace una carniceria en la cara, y se la cambia tanto que su mujer
no lo reconoce y el barbero no para de reir; luego viene un muchacho a cortarse el pelo
y «no acordandome que tenia orejas» hace otra sangria por lo que recibe cien bofetadas
y cincuenta coces (Estebanillo Gonzalez: 1, 133); en una ocasion, por engafar a su amo
en la cocina, le da tal paliza que en cuatro dias no se puede mover: «Bajé mi amo a la
cocina y, tomando un palo de los mas delgados que habia en ella, me limpié tan bien el
polvo que mas de cuatro dias comi6 asado y fiambre por falta de cocinero» (Estebanillo
Gonzélez: 1, 303); en el carnaval de Viena prepara una farsa con cuatro judios italianos
en la que simula sacarles los dientes, pero «por hacer reir a sus Majestades a costa de
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Ilanto ajeno tiré con tanta fuerza que no sélo se la saqué, pero muy grande parte de la
quijada con ella. Empezé el judio a dar voces y sus camaradas a emperrarse contra mi,
sus Majestades a reirse, y el pueblo a regocijarse» (Estebanillo Gonzalez: Il, 94). Este es
otro punto que llama la atencion a los criticos: no solo se rien de las desgracias ajenas
las clases sociales méas pobres, también lo hacen las clases mas privilegiadas, en este
caso el principe Matias. Condes, duques, principes y cardenales se regocijan y divierten
viendo este tipo de bromas: «El sentido del humor de los aristocratas no se diferenciaba
mucho del de los plebeyos» (Roncero Lopez, 2010: 303), y no cree que sea una critica a
la nobleza porque este tipo de burlas formaba parte del acerbo cultural europeo en esa
época. La risa de los demas ante las desgracias ajenas es una de las caracteristicas de la
violencia de la picaresca.

Transgresion

En la novela picaresca espafiola la transgresion es minima, quizas un poco mas
nitido es el grado de critica social que se puede entrever en estas novelas, no siempre
muy claro debido al problema de censura que habia que superar. El abanico va desde
satira amplia y critica social en el Lazarillo y el Guzman de Alfarache hasta alguna
critica en Estebanillo y practicamente ninguna en El buscon. La novela picaresca se
queja, pero no desea transgredir.

El anticlericalismo es muy evidente en el Lazarillo: «La Vida de Lazaro es de un
anticlericalismo desbocado, agresivo y total» (Molho, 1972: 41). «Es un
anticlericalismo de fondo social, contra la desercion de su papel por parte del clérigo, y
contra la falta de las virtudes correspondientes, sustituidas por los vicios que tal
ausencia engendra en ellos: la avaricia y el engafio» (Maravall, 1986: 272-273). De los
nueve amos que tiene Lazaro, cinco son eclesiasticos. Acaba Lazaro finalmente con un
arcipreste que lo casa con su criada, que tiene de él tres hijos, y a la que ambos hombres
van a compartir en un futuro «y asi quedamos todos tres bien conformes».

Varios criticos opinan que no hay ningun viso de critica en EI buscon, que
Quevedo se sirve de su posicion de clase para despreciar a los de abajo y denunciar
cualquier intento de cambiar el estatus establecido por el nacimiento. Si hay cierta
irreverencia religiosa en Quevedo, que tanto defendia la religién verdadera (alusiones
punzantes a la Inquisicion, alusiones irreverentes a la Iglesia y a sus instituciones,
presencia de vicios en clérigos, burla hacia la beateria...), pero no la hay con el tema de
las clases sociales o contra otros estamentos; como dice Lazaro Carreter «al hablar de la
Corte y del estamento militar Quevedo levanta la pluma» (L&zaro Carreter, 1993:
XVIII).

En Estebanillo hay una distancia total de los asuntos de la Iglesia y de los
sentimientos religiosos. Cuando, por ejemplo, van a ahorcarlo, rechaza al padre
franciscano y piensa como siempre en la comida y en la bebida: «Vuestra paternidad
trate de que se me dé de comer y beber. (...) mas gana tenia de comer que de oir
sermones» (Estebanillo Gonzalez: I, 272-273).

El tema del sexo pasa de puntillas en la picaresca espafiola y se queda en algin
flirteo con monjas, alguna amante esporadica, casos de proxenetismo (Lazaro y
Guzman), un posible caso de pederastia en el Lazarillo, un posible caso de
homosexualidad entre Guzman y el embajador frances, y poco mas; solo es en
Estebanillo algo més aparente.

La mayor transgresion en Estebanillo quizés sea su antibelicismo, donde los que
mueren en el campo de batalla quedan presentados como idiotas, y esto, para un imperio
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que pelea por toda Europa, no es el mejor ejemplo a seguir. Hay cierta critica a la
corrupcion en el estamento militar y en el médico. Como en Aleman, hay burla hacia el
origen y la nobleza, y si Guzman desciende de los visigodos, Estebanillo desciende de
Don Pelayo. Incluso en Estebanillo la critica no es muy profunda: «Es un picaro al que
se le ha quitado el aguijon, y su novela, una novela picaresca sin malicia, lo cual no
obsta para que sea el autor quien en méas de una ocasion haga transparente su actitud de
satira» (Maravall, 1986: 392).

Otros elementos grotescos

De las escenas que ofrecen un espiritu carnavalesco y que comparten el mismo
espiritu que las imagenes de Rabelais, podemos citar la comica escena que aparece en
Estebanillo, cuando un soldado relata como le corto la cabeza a un albanés en Geldres,
Flandes, mas arrepentido se la pone sobre el cuerpo y el frio intenso une las venas. Se
hacen amigos, van a una taberna a beber cerveza, y al calor de la chimenea se le van
deshelando las suturas, y en el momento en que da un trago, la cabeza se le cae hacia
atrés (Estebanillo Gonzalez: 1, 150). Es una escena que nos recuerda la cabeza cortada
de Epistemon.

En Quevedo hay también una escena muy rabelaisiana, cuando Pablos y Diego
Coronel abandonan la mansion del Démine Cabra. El padre, Don Alonso, va a buscarlos
y pregunta por ellos, aunque los tiene delante, porque no los reconoce de puro delgados
que estan. Los llevan en sillas a casa y con mucho cuidado por miedo a que los huesos
se les salgan los acuestan en dos camas: «Trujeron exploradores que nos buscasen los
ojos por toda la cara (...) Trajeron médicos, y mandaron que nos limpiasen con zorros
el polvo de las bocas, como a retablos» (El buscén: 53).

También la descripcion del Démine Cabra conserva esos rasgos de gigantismo,
aparte de la exageracion que presenta este personaje. Quevedo nombra al pintor
holandés El Bosco no por casualidad, ya que comparte con él la deformacion, la
desmesura, lo grotesco, lo irreal, la alucinacion «la misma alucinacion grotesca y febril»
puntualiza Zamora Vicente (1970: 50). La suciedad y miseria que inspira la casa del
Domine Cabra y en la que sobreviven los pobres estudiantes aparece en Rabelais en el
regreso de Gargantda al castillo de su padre: cuando se peina, le caen balas de cafion y
su padre cree que son los piojos del colegio de Montaigu.

Un elemento tipicamente grotesco es la utilizacion del titere o la mascara,
propios del Carnaval, asi como el uso de la ambigliedad. En la fiesta del rey de gallos de
Quevedo, hay paralelismo con las escenas de la Inquisicion: «Entendi que me habian
tenido por mi madre, y que la tiraban, como habian hecho otras veces». Como en el
Carnaval, un grupo hostil lanza objetos, en este caso berenjenas y nabos, contra un
individuo rodeado (Cros, 1975: 39-40).

La técnica de Quevedo se asemeja a la que Valle-Inclan hara con los esperpentos
al enfrentarse a los personajes alejandose y mirandolos desde arriba. «Fantoche con
hilos» llama Roncero LoOpez a Pablos (2010: 242), una creacion de Quevedo que
representa la personificacion de un grupo inferior al que debia ridiculizar, humillar, para
evitar la ruptura del sistema estamental. «Pablos no estd verdaderamente ligado a sus
comparfieros de aventura, sino al novelista; no hay un hilo que los embaste a todos, sino
cabos sueltos que paran en las manos del titiritero» (Lazaro Carreter, 1993: XXIII). Por
eso mismo, para ser un pelele lo han creado: «La inconsistencia del personaje raya en el
disparate (aunque, por supuesto, el disparate es una categoria estética tan digna 0 mas
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que el realismo) (...) Seria fécil pillar a Pablos una y otra vez en chillona contradiccion
consigo mismo. Al fin y al cabo no es méas que un pelele» (Rico, 2000: 133-134).

En conclusion, las figuras del picaro o del bufon, que llevan en si una carga
totalmente grotesca, representan en la novela picaresca espafiola una literatura de
humor, pensada para hacer reir; tiene por base la tradicion popular comica, la cual usan
a su antojo autores cultos que mezclan lo culto con lo bajo en un juego literario. Una
vez que el pablico ha reido y se ha entretenido con las aventuras del picaro, se pueden
indagar otros motivos que cada autor haya podido tener para escribir su obra.
Encontramos relatos breves, cuentos, refranes, juegos de palabras, anécdotas, chistes,
chascarrillos, etc. que coinciden con la recopilacion de material popular que recogiera
Melchor de Santa Cruz en 1574 para su obra recopilatoria Floresta espafiola, y que son
el producto de la tradicién oral popular, por lo que algunos de ellos son parecidos o
tienen la misma esencia que los que aparecen en Rabelais. Es un material que esta
asimilado por la cultura espafiola de ese tiempo, por ello no choca apenas con el Santo
Oficio. EI hombre que aparece en ese carnaval social ya no es el hombre alegre y
despreocupado rabelaisiano, sino que es un hombre que sufre, y aunque no se cuestiona
su mundo ni se opone a su sociedad jerarquica, si que muestra cierta confrontacion
social, cierto descontento y cierta injusticia de su mundo. Esto hace que el elemento
satirico sea mayor que en Rabelais. El grotesco de la picaresca se deteriora porque el
hombre muestra sus problemas (algunos) y choca con el mundo. Por ello, la risa se hace
algo maés triste. Las clases bajas, personificadas en el picaro y los personajes que le
rodean en su vagabundeo, quedan relegadas, por lo que la universalidad del carnaval se
fractura.

LO SINIESTRO Y LO FANTASTICO. LA NOVELA GOTICA

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y desde Alemania, llega un
movimiento cultural denominado Sturm und Drang, que se enfrenta a las limitaciones
que imponian el racionalismo y la llustracién. Este movimiento fue revolucionario al
defender la subjetividad personal y lo irracional, reivindica la importancia de la
naturaleza, busca lo subterraneo y oscuro de la condicion humana, propugna la libertad
de las pasiones y le da valor a lo misterioso, asi como a la concepcion del yo como
creador que olvida sus limites.

Sin ser parte de una evolucion homogénea, también en Inglaterra aparecen
opiniones que reflexionan sobre la libertad y la organizacion social en el campo de la
estética: Edmund Burke indaga en lo referente a lo sublime y lo bello; en poesia,
Wordsworth y Coleridge rompen con las normas del neoclasicismo y valoran al
individuo y su sensibilidad; en pintura William Blake lleva a cabo una libertad en la
ejecucion de sus obras al margen de las normas del momento e incide en el predominio
de lo onirico. En general, todos estos sentimientos espontaneos de fantasia,
imaginacion, subconsciente, etc. revolucionan el arte.

La soledad ante la naturaleza inmensa, las sombras de la duda interna, el
desdoblamiento del ser, el reconocimiento de las pasiones ocultas, todos ellos son
nuevos estadios que se van apoderando lentamente del hombre una vez que ha
asimilado la razon. Dice Argullol:

El hombre ha perdido definitivamente su centralidad en el Universo y su amistad con
la Naturaleza. Tras la gran aventura del Renacimiento y de las Luces, vencido Dios por
la Razon, ahora el hombre percibe una nueva angustia, mas desmesurada y mas titanica
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que la medieval, pues él mismo, con su audacia y su temeridad, se la ha procurado
(Argullol, 1991: 13).

Y como ejemplo pone ElI monje contemplando el mar, de Caspar David
Friedrich (1774-1840), diminuto en la inmensidad crepuscular, figura impensable en el
Quattocento, cuando el paisaje acompafa y arropa. En EI monje contemplando el mar
hay atraccion por el abismo, por el vacio, por el horror de la inmensidad. El paisaje se
hace tragico y la naturaleza y el hombre se separan; «desantropomorfizacion del
paisaje» lo denomina Argullol. Frente al jardin rococo, humanizado y pastoril,
apareceran los castillos en ruinas, entre brumas, vestigios de lejanos tiempos, o la
inquietud de la noche oscura y desconocida. Como en el caso de la literatura, la pintura
romantica rompe con el Neoclasicismo y se desvia hacia la exploracion de las tinieblas,
de las brumas, y asi en Caspar David Friedrich la bruma se apodera de las montafas,
«bruma que se hace cada vez mas densa, a medida que avanza la obra de Friedrich y que
se hard totalmente insoportable en los ultimos cuadros de otro genial paisajista
romantico, William Turner» (Argullol, 1991: 18).

En este contexto filoséfico, histérico y estético aparecera en Inglaterra en la
segunda mitad del siglo XVIII la novela gotica. Los autores de la novela gética, como
los romanticos, van a contribuir con nuevas modas estéticas y culturales a la tradicion
del arte grotesco.

La novela gotica, la mayoria de los criticos asi lo consideran, aparece en la
segunda mitad del siglo XVIII como reaccién a las pretensiones del racionalismo.
Defiende la presencia en el mundo de fuerzas que no pueden ser explicadas a la luz del
dia, ni siquiera por una mente autosuficiente, y le da un nuevo valor a lo espiritual, que
no puede ser explicado con la razén. Segun la historia literaria tradicional, la novela
goética comienza en 1764 con la publicacion de El castillo de Otranto de Horace
Walpole (1717-1797), hijo del Primer Ministro britanico Robert Walpole, hombre
autoritario, acusado de amenazar las libertades, blanco satirico de Swift (es el gran
tesorero Flimnap de Los viajes de Gulliver).

Robert Miles responde a la pregunta «¢qué es la novela gotica?», diciendo que
se trata de un linaje de la novela (subgénero lo denomina Pavel) llamado gotico, que
aparecio a mitad del siglo XVIII y que desde entonces apenas ha cambiado, pues sigue
presentando las mismas tramas y los mismos personajes. La novela aparece en una
época de cambio social y de mentalidad, y no es de extrafiar que apareciera en
Inglaterra, primer pais europeo que contaba con un régimen parlamentario y por ello la
nacién mejor preparada para los nuevos tiempos ajenos al absolutismo monarquico. Son
las ultimas décadas del Antiguo Régimen, la expansion de la llustracion, época de
grandes hitos histéricos en Occidente (independencia de Estados Unidos —1783— y
Revolucion Francesa —1789—), es decir, un pais libre del peso de las viejas tradiciones
politicas europeas y libre de la monarquia gracias al Parlamento, y otro pais que declara
los derechos humanos y acaba con el régimen monéarquico.

Es interesante observar codmo este es un género cuyo hilo se puede rastrear en un
principio en Gran Bretafia y Estados Unidos, luego en Alemania (especialmente cuentos
de Hoffmann y Tieck, que se asocian al gotico), Francia y Rusia, pero apenas existe en
el Mediterraneo. Botting matiza mas y dice que es una literatura anglosajona inspirada
en obras medievales, poesia medieval, baladas, folclore, drama de Shakespeare y poesia
de Spencer, un hilo que define la literatura britanica y americana. Después, hay textos
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rusos y franceses. El surrealismo se interesa por el gotico, fascina al marqués de Sade,
pero nada hay en el sur de Europa (Botting, 202: 16).

En plena llustracion y en pleno ascenso de la burguesia, el racionalismo no habia
conseguido explicar totalmente el fendbmeno humano. De hecho, la razén no podia
explicar por si sola los sentimientos profundos y ocultos de los hombres, las pasiones, la
psicologia humana, el miedo, la supersticion... Algunos escritores ofrecieron un analisis
de los sentimientos, y asi aparecieron las novelas de Samuel Richardson (1689-1761)
que se publicaron entre 1740 y 1754. Es la novela sentimental: los personajes son
criadas de origen humilde y personas de clase media envueltos en un manto moral
propio de la época. La novela gotica es una reaccion contra estas novelas también, y
aporta una evasion a un tiempo lejano, la Edad Media (solo en algunas novelas), y a
unos lugares exoéticos, generalmente el sur de Europa, sembrando el terreno donde se
desarrollaria el Romanticismo. La novela gética despoja a las almas bondadosas del
poder casi sobrenatural del que gozaban en las novelas idealistas. Los personajes buenos
se vuelven timidos, melancolicos, y son presa facil de las malvadas intenciones de sus
enemigos.

Bajtin considera que en la segunda mitad del siglo XVIII aparece un nuevo tipo
de grotesco, el grotesco subjetivo, con la novela gotica y con Tristram Shandy de
Lawrence Sterne «una parafrasis original de la cosmovision de Cervantes y Rabelais en
la lengua subjetiva de la época» (Bajtin, 1971: 39), autores a los que tanto debe Sterne.
Este nuevo grotesco se basa en gran parte en el lenguaje mismo mas que en la accion.
Como en Rabelais y en la novela picaresca, en Tristram Shandy hay gran cantidad de
juegos de palabras y lenguaje soez (oculto por asteriscos), pero también, y en
abundancia, divagaciones, elucubraciones, digresiones, pensamientos... tanto es asi que
el protagonista promete narrar su vida y hasta el tercer volumen no nace, porque
entretanto, el autor opina, al igual que hacen el padre y el tio de Tristram. La obra se
escapa del gusto neoclasico, del orden y de la medida requeridos por la estética de la
época, y asi Sterne fue considerado por sus compatriotas excéntrico y extravagante.
Tanto embarulla el lenguaje esta obra, que al final de su lectura es dificil resumirla y
concretar un argumento.

Otra variedad de este nuevo grotesco es para Bajtin la novela gética o novela
negra:

El grotesco subjetivo se desarrollé en forma patente y original sobre todo en
Alemania. Alli nacio la dramaturgia del Sturm und Drang, el romanticismo (Lenz,
Klinger, el joven Tieck), las novelas de Hippel y Jean-Paul y la obra de Hoffmann, que
influyeron fundamentalmente en la evoluciéon del nuevo grotesco, asi como en la
literatura mundial. Fr. Schlegel y Jean-Paul se convirtieron en los tedricos de esta
tendencia (Bajtin, 1971: 39).

El grotesco roméantico redescubre a Shakespeare y a Cervantes, y a través de
ellos se reinterpreta el grotesco medieval. Pero a diferencia del grotesco medieval y
renacentista, que se relacionan directamente con la cultura popular, el grotesco
romantico tiene un caracter mas privado y personal. Para Bajtin el mayor cambio que se
produce en el grotesco romantico respecto al grotesco renacentista es el principio de la
risa: «La risa subsiste, por supuesto, ya que no hay grotesco, ni aun en su forma mas
timida, que se pueda concebir en una atmosfera de absoluta seriedad. Pero la risa cedio
ante el humor frio, la ironia y el sarcasmo. Dej6 de ser alegre e hilarante. Su poder
positivo de regeneracion se redujo al minimo» (Bajtin, 1971: 40).
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La novela goética fue despreciada hasta hace poco por la critica literaria y
considerada literatura menor, pero acogida con éxito por parte del pablico, que aprecid
la novedad de la exploracion del subconsciente atormentado de unos personajes reales o
fantasticos que viven en lugares alejados.

El castillo de Otranto ya habia recibido muchas criticas negativas en los altos
circulos, pero al mismo tiempo experimentd un gran éxito de puablico. Parece que
Walpole, amante del estilo gotico, hasta tal punto que mandd construir su mansion
Strawberry Hill en estilo neogotico y en cuyo interior acumuld gran cantidad de objetos
antiguos y curiosos, habia escrito esta novela como pasatiempo, «escrito como una
distraccion de diletante medievalista» (Praz, 1969: 45), en un estilo y con una trama
«mediocres, los personajes son deficitarios psicoldgicamente, pero el ambiente resulta
impactante» (Pavel, 2005: 169).

Otras criticas, modernas, también consideran la primera novela goética El castillo
de Otranto mediocre, sin conviccién, aburrida, artificial, pomposa y melodramatica
(Lovecraft, 1984: 20-21), —lo mismo piensa Huizinga— pero por ser la primera e
innovar un estilo, valora su sentido de lo maravilloso y su invencion de escenarios.

De forma parecida opina Pavel, que considera EI monje como una obra mal
escrita, banal y muy rudimentaria, pero que ofrece una nueva vision literaria en un
tiempo determinado, y propone valorar la obra dentro del contexto historico de la
novela gética: «Mal escrita y mediocremente construida, la novela de Lewis ejerce, sin
embargo, una innegable fascinacion sobre los lectores» (Pavel, 2005: 171).

Anne Williams, por el contrario, cree que ElI monje es una novela sensacional
(Williams, 1995: 115) y lo mismo opinaban el marqués de Sade y Luis Bufiuel, el cual
siempre mostro su admiracion por esta novela. Como vemos, las opiniones son dispares,
para todos los gustos.

El valor otorgado a esta literatura cambid en el siglo XX a partir de los afios
setenta:

El vampiro, al igual que otros monstruos creados y recreados por el acerbo y la
imaginacion colectiva, se ha llevado mal hasta hace muy poco con el entorno académico
y con los lectores «serios». Este desprecio «intelectual» alcanz6 su cuspide en el
periodo que va desde los afios cuarenta a los setenta, década esta donde la revolucion de
la cultura «pop» de los afios setenta se manifestd de manera mas evidente, dando alguno
de sus mejores frutos en este campo que nos ocupa (Ballesteros, 2000: 215).

En su forma historica la novela gotica se extendio entre 1764 y 1820, fechas que
van desde la publicacion de El castillo de Otranto, de Horace Walpole hasta la de
Melmoth, el errabundo de Charles Maturin, y se puede considerar como parte de un
movimiento que se aleja de los ideales neoclésicos del orden y la razén y se encamina
hacia la fe romantica en las emociones y la imaginacion. Poner estas dos fechas es,
segun Anne Williams, complicarlo todo atin mas, pues en los afios sesenta del siglo XX
hay un resurgir de la novela gética, pero ademas hay criticos que consideran «goticos» a
Potocki, a Faulkner o a Melville, y Williams dice que como se pueden considerar sino
goticos La caida de la casa Usher de Poe (1839), Carmilla de Le Fanu (1865), Dracula
de Stoker (1897), Rebeca de Maurier (1938) o las novelas modernas de Stephen King
(Williams, 1995: 16).

Anne Williams, que pas6é muchos afios investigando la novela gotica, propone en
su libro Art of Darkness tres tesis para la naturaleza de lo gético: que lo gético es una
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tradicion poética; que romantico y gético no son dos sino uno; y que lo gotico no es uno
sino dos: pues tiene un género masculino y un género femenino.

Por su parte, Maggie Kilgour propone tres razones para la aparicién de la novela
gotica: en primer lugar, la necesidad de mostrar lo sagrado y lo trascendental en un
mundo moderno, ilustrado y secular que niega la existencia de las fuerzas
sobrenaturales, es decir, la rebelion de la imaginacion sobre la razon. En segundo lugar,
y desde lan Watt, se identificaba la aparicion de la novela britanica del siglo XVIII con
la aparicion y ascenso de la clase media, de la burguesia protestante; el gético seria
parte de la reaccidon contra la revolucion politica, social, cientifica e industrial que
permitio la aparicion de la clase media. En tercer lugar, aparece como reaccion contra el
ideal estético neoclasico de orden y unidad, para recuperar la libertad imaginativa
primitiva y barbara.

Esta son las caracteristicas generales de las novelas géticas segun distintos
criticos:

-Escenarios arquetipicos, que crean un ambiente y un fondo que suelen repetirse:
castillo gotico de tenebrosa antigliedad y vastas dimensiones, de oscuros recovecos,
salones desiertos o destartalados, pasillos hdmedos, catacumbas reconditas vy
espeluznantes, y toda una galeria de espectros y sombras amenazantes que forman un
nucleo de suspense y una ansiedad demoniaca (Lovecraft, 1984: 21).

-Gotico significaba una tendencia hacia una estética basada en sentimiento y
emocidn, y asociada ante todo con lo sublime, que era tema de debate en el siglo XVIII,
y se asociaba también a lo magnifico y lo grandioso. Excitaba mas que informaba.
Supersticién, apetitos, extrafios eventos en vez de moral. Criticado por dar excesivas
emociones Yy alentar pasiones (Botting, 2002: 4).

-A pesar de asociarse con la inmoralidad muchas novelas goéticas reivindican
moralidad, virtud y razén. Esta tension produce ambivalencia (Botting, 2002: 51).

-Existe una pasividad por parte de la heroina, y cierto masoquismo-voyeurismo
por parte del lector, un hecho explicito y escandalosamente presentado en El monje
(Miles, 1993: 48).

-Defiende la imaginacion, se aleja de la realidad empirica y celebra sin rubor la
inverosimilitud mas extrema (Pavel, 2005: 165).

-De los personajes cabe destacar al tiranico y perverso hidalgo en el papel de
villano (en Lewis, un monje); la siempre perseguida y en general insipida heroina, que
sufre los principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente héroe,
siempre de alta alcurnia, a veces presentado bajo un humilde disfraz (Lovecraft, 1984:
21-22).

-El gotico tiene nostalgia por el pasado, y lo idealiza; en el pasado el individuo
se definia como miembro del cuerpo politico (Kilgour, 1997: 11).

-El gético es una vision de pesadilla de un mundo moderno hecho de individuos
separados que se ha disuelto en relaciones depredadoras y demoniacas, y que no es
posible reconciliar en un orden social sano (Kilgour, 1997: 12).

-Segln los manuales de literatura, el gético es un asunto de ornamento y
sentimiento, de castillo encantado y héroe / villano melancdlico, o misterioso, de
heroinas en graves apuros, de fantasmas, de un terror ambiguamente placentero, de
melancolia nostalgica por las ruinas de tiempos y lugares remotos (Williams, 1995: 14).

Hay una serie de rasgos generales a las novelas goticas que ya aparecen en El
castillo de Otranto y que se van a repetir, como el orden aristocratico de la
primogenitura, la propiedad patriarcal, la sociedad feudal reducida a una serie de
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costumbres extravagantes y asociada a virtud y linaje; lo sobrenatural es violento y
sublime, desproporcionado Yy justo, y se funda tanto en la supersticion como en el poder,
existe una justicia sobrenatural... pero a su vez Walpole se inspir6 en trabajos
anteriores, y en su obra hay ademas ideas de Hamlet y Macbeth. Otros antecedentes de
la novela gotica serian ciertas escenas de Smollet y Richardson, asi como de poesia,
drama, arquitectura, pintura, paisaje y entusiasmo por lo medieval (o mejor por la
fantasia del siglo XVIII acerca de aquellos «tiempos oscuros»). Aunque algunos criticos
han insistido en la importancia de escenas extranjeras (en especial alemanas), muchas
de las escenas de lo «casi» gotico en la tradicion estdn en Beowulf (paisaje de Grendel),
en Shakespeare (The Faerie Queen), el drama jacobeo, en Milton y en el Eloisa y
Abelardo de Pope (Williams, 1995: 14).

Y es que, en la segunda edicion de El castillo de Otranto, Walpole proclama a
Shakespeare como su modelo por la forma en como representa las clases sociales bajas.
Ann Radcliffe usa epigrafes shakespearenianos y la tragedia Hamlet va a ser un modelo
favorito para los autores géticos del siglo XVIII; lo tiene todo: castillo, fondo historico,
un fantasma, una loca, un secreto familiar sobre una muerte, violencia, un incesto... A
la influencia de esta obra de teatro, Williams le suma la influencia de Eloisa y Abelardo
de Pope (1717) a la que denomina «madre de Otranto», e incluye a este autor entre los
autores de «escritura femenina», como Shakespeare, Kleist y Genet. Pope era pequefio,
débil y enfermizo, aparte de catolico (es decir, era de los «otros»), no apto para el ideal
masculino (Williams, 1995: 50).

Otra de las influencias cercanas a tener en cuenta en la estética gotica y
romantica es la de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) cuya obra se impregna del
sentimiento tragico de lo perecedero. Sus paisajes arqueoldgicos rompen violentamente
con la estilizada presentacion de las ruinas propias del Neoclasicismo. La arqueologia
en Piranesi es tragica y la presenta de forma diferente al modo de los viajeros alemanes
y franceses; cubierta de musgo y maleza, mutilada, resquebrajada, tortuosa, aparece
efimera, Piranesi muestra sin piedad la desolacion: bdvedas rotas, columnas
seccionadas, arcos caidos, y el hombre diminuto ante estas ruinas antiguas:

Para Piranesi ellas contienen no solo el espiritu luminoso de Apolo sino la fuerzay la
magia del espiritu dionisiaco (...) Cuando Piranesi graba estos gigantescos
columbarium se halla ya muy cerca de escenificar el «teatro de la muerte» roméntico.
No es casual la influencia de estos escenarios en el Varthek de William Beckford y en
El castillo de Otranto de Horace Walpole (Argullol, 1991: 24-25).

Piranesi muestra desprecio por las normas y medidas con que estos edificios
habian sido tratados por los neoclasicos. La forma de como interpreta el espiritu antiguo
es transgresora. Otro vinculo de influencia de Piranesi son sus grabados de carceles por
lo que tienen de invencidn, de espacios oniricos; son una recreacion magica de un
espacio ilimitado, desequilibrado, irreal: «Del trazo piranesiano nace un cosmos onirico
irrealmente real, monstruosamente verosimil» (Argullol, 1991: 31).

En este laberinto absoluto y abrumador los hombres aparecen como diminutas e
imperceptibles criaturas cuyo sufrimiento —el sufrimiento extremo del torturado- apenas
cuenta ante la opresiva potencia de estas arquitecturas misteriosamente demoledoras.
Piranesi escenifica el cruel juego en el que el hombre, como sombra errante y sin
rumbo, se consume en el laberinto de su propia impotencia, laberinto que cristaliza
materialmente en estos tortuosos espacios, mitad mazmorra, mitad tumba (Argullol,
1984: 236).
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Un rasgo esencial del grotesco en estas obras es la razén de su creacién. Para
algunos criticos, algunas de estas obras son creaciones de pasatiempo, un juego de los
autores. Walpole era un gran admirador de la cultura italiana y conocia Italia. Su propio
palacete, Strawberry Hill, era una extrafia mezcla de estilo gético y renacentista italiano
y muchos de sus muebles presentaban ornamentos grotescos renacentistas. Walpole
tenia, por su educacion, convicciones y concepciones clésicas. Su novela seria la obra
de un diletante, obra de entretenimiento ludico. Johan Huizinga recuerda que en sus
cartas se observa que el romanticismo que nace de €l tiene la pasion del aficionado:

Escribe su Castle of Otranto, la primera muestra torpe de la novela de espanto con
escenario medieval, mitad por capricho, mitad por esplin. Toda la arqueologia con que
inundo su residencia de Strawberry Hill y que él denomina gothic, no significa para él
arte ni tampoco reliquias sagradas, sino tan solo curiosidad (...) No hace sino jugar con
estados de animo (Huizinga, 1972: 223).

Todos estos modelos que hemos apuntado son las influencias préximas, directas.
Pero no podemos olvidar la parte correspondiente a la tradicion popular, pues la novela
gotica es un género evidentemente popular en la caracterizacion de los personajes y en
el tratamiento de los temas: supersticiones, espiritus, muerte, miedo, terror, fuerzas del
mas alla, que proceden todos de una milenaria tradicion oral. Robert Miles nos recuerda
que, como estética, el gdtico nacid antes, lo que Frye llamd «tiempo de sensibilidad».
Los origenes de lo gético se encontrarian, no en la mente de Horacio Walpole, sino en
la estética que precedié a su novela. Muchos de los motivos, personajes, topoi y temas
que caracterizan las novelas goticas encuentran una expresion previa en la tradicion
popular (Miles, 1993: 32).

Por eso triunfo este genero entre las clases populares, que compartian la pasion y
el miedo por el fantasma del castillo escocés, o las banshees irlandesas que avisan de
una muerte cercana en la familia, la bruja secuestradora de nifios, los muertos que
regresan la noche de Todos los Santos, los poseidos que contactan con las fuerzas del
mas allg, la santa compafa, las meigas, los duendes del bosque (kobolds en la cultura
germana, vi en la tradicion ucraniana —un gnomo cuyos parpados llegan al suelo—).
Son elementos fantasticos que han perdurado en la tradicion y estan asimilados en la
conciencia popular.

Da la sensacién de que la novela gotica, los relatos de terror, se hubieran
originado de noche, en invierno, alrededor de la hoguera. Mary Shelley recuerda en su
prefacio a Frankenstein cémo se gestd su influyente obra. Cerca de Ginebra, junto al
lago, Byron, los Shelley, John Polidori (médico de Byron e hijo de un emigrado politico
italiano) y Mathew Lewis (autor de EI monje) estaban pasando un verano frio, lluvioso
y tedioso. Era el afio 1816. Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de miedo,
como distraccion. De esos relatos narrados al calor del fuego nocturno surgieron
Frankenstein de Mary Shelley y Ernestus Berchtold de Polidori (tiempo después tendria
cierto exito su relato EI vampiro).

No es banal esta informacién, pues muchos autores cultos repiten la deuda que
tiene su obra para con el fuego (como espacio idoneo para la reunion y la transmision de
historias). Estamos ante la misma esencia del grotesco: las leyendas y los cuentos
narrados alrededor de la hoguera. Recordamos solamente un par de ejemplos: Henry
James, comienza su novela Otra vuelta de tuerca (1898) narrando una historia en una
fria Nochebuena, alrededor del fuego, en un viejo caseron... Dmitri Nikolaev recuerda
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el interés que Saltikov-Schedrin tenia por el folclore; en su novela Zaputannoe delo (Un
asunto enmarafiado) describe las largas tardes invernales de su nifiez, interminables,
mondtonas, al calor del fuego, escuchando de su vieja nifiera, estremecido, curioso, sin
cansarse nunca, las repetidas, pero siempre nuevas historias de Baba-yaga patas de
hueso, de la izba (cabafa) sobre patas de pollo, de la serpiente Gorynycha o de las
bilinas (canciones épicas rusas) (Nikolaev, 1977: 264), todos ellos personajes creados
por la fantasia popular.

A modo de resumen de las historias narradas al calor del fuego podemos
recordar el prefacio que Valle-Inclan escribi6 al reunir unos relatos de su primera época
en la recopilacion Jardin Umbrio (1903; —tercera y definitiva recopilacion en 1920—),
relatos ubicados en la Galicia rural: leyendas de crimenes, amores tragicos, ladrones,
almas en pena...

Tenia mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. Muri6
siendo yo todavia nifio. Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una
ventana, y que sabia muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de
ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba (...) Aquellas historias de un
misterio candoroso y tragico, me asustaron de noche durante los afios de mi infancia y
por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavia se levantan en mi memoria...
(Jardin umbrio: 9)

Estos relatos de violencia y terror unidos a ciertos topos y escenarios: brumas,
tormentas, naufragios, ruinas nocturnas, castillos aislados, océanos insondables, etc.
crean ambientes comunes a la novela gotica y al Romanticismo, y pueden rastrearse
desde Walpole y el Sturm und Drang hasta Lautréamont, epigono del Romanticismo.

Bajtin denomina el grotesco roméantico como un grotesco de camara, en el
sentido de que el individuo aparece aislado y representa la soledad. En el romanticismo
grotesco la risa es atenuada, toma la forma de ironia, de sarcasmo, y deja de ser jocosa y
alegre. Volvemos a repetir que en el grotesco tiene lugar la mezcla de lo culto y lo
popular. Es interesante comprobar que el Romanticismo coincide con una época en la
que se estan produciendo paulatinamente una serie de cambios sociales. A partir de la
revolucion industrial, las tradiciones van perdiendo fuerza: traslado de mano de obra
desde las zonas rurales a las ciudades, pérdida de identidad local, hacinamiento,
cambios en la forma de vivir y de relacionarse... Rusia nos da un claro ejemplo tardio
de estos cambios, pues hasta 1861 la cultura popular fue muy importante entre los
siervos. Con la liberacion de los siervos, la sociedad fue cambiando y desde una parte
de las capas mas cultas crecid el interés por lo popular. Hemos hablado de ese interés en
Saltikov-Schedrin y afiadimos las interesantes Memorias de un revolucionario de Piotr
Kropotkin (1842-1921), que reflejan muy bien ese cambio social. EI mismo conocia
bien a los siervos, su familia los habia tenido, pero él, a diferencia de los nobles rusos,
siempre se intereso por ellos, por sus tradiciones, por su cultura y se relacion6 con ellos
como un igual.

Lo sublime y lo siniestro.

Edmund Burke e Immanuel Kant exploraron la significacion de lo sublime a
mediados del siglo XVIII. Asi resume Eugenio Trias el pensamiento de ambos
filosofos:
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El sujeto aprehende algo grandioso, superior a él. Le produce sensacion de lo
informe, desordenado, caotico. La reaccion inmediata es dolorosa: el sujeto siente
hallarse en suspension ante ese objeto que le sobrepasa y lo siente como amenaza. Sigue
a esto una reflexion sobre la propia insignificancia e impotencia del sujeto. Para vencer
esto hay una segunda reflexion: el sujeto supera su insignificancia fisica con la reflexion
de su superioridad moral (Trias, 2006: 38).

Hacemos un resumen de las explicaciones y conclusiones de Trias sobre lo
sublime:

-Aprehension de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, indefinido,
cadtico.

-Suspension del animo y sentimiento doloroso de angustia y temor.

-Conciencia de nuestra insignificancia.

-Reaccion al dolor mediante un sentimiento de placer resultante de la
aprehension de la forma informe por medio de una idea de la razén.

-Mediacion cumplida entre espiritu y naturaleza en virtud de la sensibilizacion
de la infinitud.

La novela gética usa la imaginacion y la improbabilidad, pero no en la forma de
la novela bizantina y sus imitadoras de los siglos XVI y XVII sino en una nueva
concepcion de los efectos del arte: lo sublime moderno. La sombra melancoélica que
envuelve El castillo de Otranto coincide con las ideas de Burke sobre lo sublime que
publicd (1757) siete afios antes de la aparicion de esta novela (1764).

Segun Burke, el espectaculo de lo sublime tiene su origen en «todo lo que es capaz
de excitar las ideas de dolor y de peligro, es decir, en todo lo que es espantoso en la
manera que sea o se refiera a objetos espantosos o actle de forma analoga al terror.
Como la idea del dolor es, para Burke, mucho mas fuerte que la del placer, la asociacion
entre lo sublime, el dolor y el peligro provoca la emocion mas poderosa que el espiritu
humano es capaz de experimentar (Pavel, 2005: 168).

Cualquier cosa, considerada susceptible de ser causa de terror, es un fundamento
capaz de lo sublime. El miedo y el terror son una aprehension del dolor o de la muerte y
producen un efecto corporal: el cabello se eriza, los dientes castarietean, se contraen las
cejas... «La Unica diferencia entre el dolor y el terror es que las cosas que causan dolor
operan en la mente mediante la intervencion del cuerpo, mientras que las cosas que
causan terror generalmente afectan a los 6rganos corporales mediante la actuacion de la
mente que sugiere el peligro» (Burke, 1987: 97).

El sentimiento de lo sublime aparece pues en completa ambigiedad y
ambivalencia entre el dolor y el placer. Primero existe un sentimiento de miedo y placer
en el sujeto, resultado de un conflicto interior, una vez que se supera el miedo y la
angustia a través del placer, ese placer se volverd mas agudo. EI hombre conecta con
eso que le sobrepasa y aterra, lo inconmensurable. Lo divino se hace presente a través
de la naturaleza: «EI Romanticismo no hara sino elevar a programa y a ejercicio
artistico ese fondo ideoldgico promovido por el viejo Kant de la Critica del juicio»
(Trias, 2006: 39).

Ambigledad y ambivalencia son dos de los rasgos o recursos que hemos
mencionado para la configuracion de lo grotesco y se reflejan en la novela goética de
diversas maneras: union entre el pasado y el presente, mezcla de lo popular y lo culto,
confusion entre verosimilitud e inverosimilitud o entre fantasia y realidad, polaridad
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entre terror y risa, paso de la razon a la sinrazon. La reaccion al temor, a la angustia, al
dolor va a producir placer. Todo ello crea un ambiente, un sentimiento de inestabilidad,
de incertidumbre, de miedo.

En cuanto a lo siniestro, Trias repite la descripcién de Schelling: «Lo siniestro
constituye condiciéon y limite de lo bello», y de Freud: «Seria aquella suerte de
sensacion de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atras», y de nuevo Schelling: «Es siniestro aguello heimlich o unheimlich que habiendo
de permanecer secreto, se ha revelado» (ver Trias, 2006: 33-45). Se deduce que lo
siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido ni familiar, sino algo que se
ha agregado a lo nuevo y es desacostumbrado.

Resumen de cosas Y situaciones que Freud asocia a lo siniestro (Trias, 2006: 46-
47), todas ellas visibles repetidamente en la novela gética y en las obras romanticas:

-Un individuo siniestro es portador de maleficios y presagios funestos.

-Un individuo siniestro portador de maleficios tiene o puede tener el caracter de
un doble. El tema del doble se asocia a lo siniestro.

-La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente, y al revés,
que un objeto sin vida esté en alguna forma animado: figuras de cera, automatas...

-Repeticion de una situacion en condiciones idénticas a la primera vez en que se
presento, repeticion que produce un efecto magico y sobrenatural, un déja vu.

-Imégenes que aluden a amputaciones o tensiones de 6rganos, especialmente
0jos y pene. Imégenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos. Estas
imagenes producen un vinculo entre lo siniestro y lo fantastico cuando el ser
despedazado es un ser vivo aparentemente, que parece humano sin serlo.

-En general se da lo siniestro cuando lo fantastico se produce en lo real o cuando
lo real asume enteramente el carécter de lo fantastico.

Trias concluye:

Podria definirse lo siniestro como la realizacién absoluta de un deseo (en esencia
siempre oculto, prohibido, semicensurado (...) Por ejemplo el deseo de la muerte de
alguien y se cumple. El Hombre de arena de Hoffmann es el més llcido inventario de
motivos romanticos de lo siniestro. En él estan los seis rasgos antes determinados
(Trias, 2006: 47-48).

El mundo del grotesco romantico es hasta cierto punto un mundo terrorifico,
ajeno al hombre. Todo lo que es ordinario, lugar comdn, cotidiano y reconocible por
todos, se convierte en algo sin sentido, dudoso y hostil. Nuestro propio mundo se
convierte en un mundo ajeno. Algo espantoso se impone en lo que era habitual y seguro.
Las imagenes del grotesco romantico expresan normalmente cierto miedo respecto al
mundo y buscan producir en el lector ese mismo miedo. Pero este miedo no existe en la
cultura popular, pues es destruido y lo mismo ocurre con la locura, que es en la cultura
popular una parodia alegre frente a la «verdad» oficial, mientras que la locura en el
grotesco roméntico es sombria, de aspecto tragico, de aislamiento (Bajtin, 1971: 41).

Edmund Burke tuvo mucha repercusion con su tratado sobre lo bello y lo
sublime, especialmente en el pensamiento romantico. Para Burke las imagenes sombrias
y terribles de la naturaleza tienen mayor poder para influir en la imaginacion y producir
pasiones que las imagenes claras, tranquilas y limpias. La noche, la niebla, la bruma, la
tormenta van a acompafiar las tramas de la novela gotica y a los héroes romanticos. Por
eso, a la hora de transmitir historias comicas o historias terrorificas, hemos mencionado
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la diferencia e importancia que existe entre una lugubre noche invernal alrededor de la
hoguera y una célida noche estival estrellada.

Lo maravilloso y lo fantastico.

Roger Caillois resalta la importancia de distinguir entre lo maravilloso y lo
fantastico, porque son nociones muy proximas que tienden a confundirse, y asi el
mundo de las hadas seria el mundo maravilloso insertado en el mundo real, pero al cual
ni destruye ni atenta contra €l. El cuento de hadas es un relato situado en un mundo
ficticio de bosques encantados donde habitan hadas, genios, elfos, encantadores,
ogros... seres exiliados por la imaginacion a un mundo lejano, que no tiene ni relacion
ni comunicacion con la realidad del momento. No se intenta hacer creer que es posible
introducirse en ese mundo, de ahi que ya las primeras palabras adviertan de que se trata
de un lugar inalcanzable: En aquel tiempo habia... o Erase una vez... Es ademas
evidente para todos los adultos que se trata de una invencion para divertir y aterrar a los
nifos. Entre el mundo de las hadas y el mundo real no hay conflicto. EI mundo
encantado es armonioso y sin contradiccién. Una vez que se aceptan sus reglas y sus
propiedades singulares, todo permanece homogéneo.

Por su parte, lo fantastico manifiesta un escandalo, una irrupcion insdlita en el
mundo real. De esta manera, con lo fantastico aparece una confusion nueva, un panico
desconocido. En lo fantéstico lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia
universal. El prodigio que vemos aparecer resulta amenazador, es una agresion que
rompe la estabilidad del mundo cuyas leyes conocemos y creiamos fiables e inmutables.
Si en el mundo de las hadas el final es feliz, en el mundo fantastico predomina el terror,
y tiene casi inevitablemente un final siniestro que provoca la muerte o la desaparicién
del héroe. Después, el mundo recupera su regularidad. En este universo, fantasmas,
vampiros, el diablo, y todo tipo de apariciones y espectros, tienen permiso de entrada al
mundo real, aunque sean seres imaginarios. El bosque encantado se convierte en un
viejo castillo, en la sociedad contemporanea o en el universo administrativo. Lo
fantastico es pues una ruptura del mundo real y el orden reconocido (vése Caillois,
1970: 10-15).

Otro autor que ha definido lo fantastico como expresion literaria es el escritor de
cuentos de terror Howard Lovecraft. Lovecraft habla del miedo como una de las
emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, siendo el miedo mas antiguo y
poderoso el terror a lo desconocido. Las angustias y el miedo o peligro a la muerte
tienen un impacto mayor en nuestros recuerdos que los momentos de alegria y placer, y
de igual modo los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cosmico ejercen una
fascinacion mas poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos beneficiosos,
que han sido ya ritualizados y asimilados. Los primeros han alimentado el folclore
popular, los segundos son rituales religiosos convencionales. El cuento fantastico ha de
juzgarse no a través de las intenciones del autor o su técnica, sino a través del nivel
emocional que es capaz de suscitar en el lector. Para ello el autor necesita la
colaboracion del lector, de la capacidad que este tenga para evadirse. La atmosfera, que
es siempre el elemento mas importante, ayudara a conseguir el efecto. El efecto importa
por el nivel emocional que es capaz de suscitar: el lector debe sentir una profunda
inquietud al contacto con lo desconocido. Un cuento es fantastico si el lector
experimenta un sentimiento de temor y terror por la presencia de mundos y seres
insolitos (véase Lovecraft, 1984: 7-11).
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Tzvetan Todorov define lo fantastico como la vacilacion experimentada por un
ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural. Lo inexplicable, el misterio, lo inadmisible se introduce en
el mundo real y en la vida real. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos
llevarian fuera de lo fantéstico. Lo fantastico implica no solo la existencia de un suceso
extrafio, que provoca vacilacion en el lector, sino una forma de leer, a fin de conseguir
una integracion del lector con el mundo de los personajes. La vacilacion del lector es la
primera condicion de lo fantastico. Lo fantastico ocupa el lapso de tiempo de esa
vacilacion (véase Todorov, 1982: 34-45).

A lo maravilloso y lo fantastico, Todorov afiade lo extrafio:

Lo fantastico no dura méas que el tiempo de una vacilacion comdn al lector y al
personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la «realidad» tal como
existe para la opinion corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha
hecho, toma sin embargo una decisién: opta por una u otra solucion, saliendo asi de lo
fantastico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los
fendmenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio. Si, por el
contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las
cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso
(Todorov, 1982: 53).

Asi pues, lo fantastico parece situarse en Todorov en el limite de dos géneros: lo
maravilloso y lo extrafio. Respecto a la novela gética, Todorov la clasifica segin dos
tendencias diferentes. La primera tendencia seria lo extrafio, que él denomina lo
sobrenatural explicado, en la que se situarian Clara Reeves y Ann Radcliffe. La
segunda tendencia seria lo maravilloso, que él denomina lo sobrenatural aceptado, en la
que estarian Horace Walpole, Matthew Lewis y Charles Maturin: «Lo maravilloso
corresponde a un fenédmeno desconocido, aln no visto, por venir: por consiguiente, a un
futuro. En lo extrafio, en cambio, lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una
experiencia previa, y de esta suerte, al pasado» (Todorov, 1982: 54).

El cuento de hadas es para Todorov una de las variedades de lo maravilloso; los
acontecimientos sobrenaturales que aparecen no provocan sorpresa: un suefio de cien
afios, un lobo que habla, los dones mégicos de un hada...

Dice Caillois que lo fantastico es posterior a los cuentos de hadas, y por asi
decirlo, los reemplaza de hecho, asegura que lo fantastico solo podia surgir tras el
triunfo de la concepcion cientifica de la naturaleza, de un orden racional de los
fendmenos, tras el reconocimiento causa-efecto. Por lo tanto, tendriamos una literatura
moderna, que presenta elementos fantasticos e inexplicables, y que usa el elemento del
terror, que es una emocién humana, primitiva, y que siempre ha estado presente en el
ser humano (Caillois, 1970: 11).

La novela gotica se caracterizd por un gusto estético hacia lo antiguo, en general
la Edad Media, y unos paisajes exoéticos (Italia, Espafia). Estos paises aparecen de una
forma «pintoresca y estereotipada, tal y como la veia una cultura nérdica y antipapista,
cuyo principal personaje topico era mitad jesuitico y mitad maquiavélico, dotado de un
carécter diabolico, sanguinario y astuto» (Ceserani, 1999: 129-130). A este gusto por lo
exotico se une el gusto por lo sobrenatural, el mesmerismo, la parapsicologia, la
aparicion de espiritus, los fantasmas, etc., ademas de una innegable atraccion por la
maldad humana, las perversiones de los instintos, la desviacion del carécter. El éxito de
este tipo de literatura paso rapidamente a Francia donde gozé de gran popularidad. El
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marqués de Sade, por ejemplo, elogio la novela de Lewis EI monje. La obra de Sade
estd totalmente dominada por esos elementos géticos: la fortaleza inexpugnable, el
castillo aislado, las mazmorras, los conventos perdidos en bosques frondosos, las islas
inaccesibles. Robert Miles nos recuerda que no es casualidad que toda la literatura
fantastica de locura y horror, que es contemporénea a la obra de Sade, tenga lugar
preferentemente en fortalezas de reclusion (Miles, 1993: 17).

Los relatos fantasticos no pretenden darle crédito a lo oculto, a los fantasmas,
sino que se hallan directamente en el plano de la pura ficcion, juegan con el miedo, e
incluso se desea que los autores no crean en eso que inventan: «Recurrir a la ficcion
significa, en primer lugar, que uno renuncia a convencer, y que no se ofrece a si mismo
como testigo» (Caillois, 1970: 18). El relato fantastico usa frecuentemente la primera
persona, que a veces se desdobla, pues aparte del yo bioldgico, aparece otro yo con
cambios, grietas, un yo discontinuo y lleno de dudas, que ocasionalmente es un
verdadero doble, otra naturaleza que se le enfrenta; el autor intenta implicar al lector a
través de la sorpresa, el terror, incluso el humor «para llevarlo a un mundo familiar,
aceptable, pacifico, para luego, hacer saltar el mecanismo de sorpresa, de la
desorientacién, del miedo» (Ceserani, 1999: 104).

En definitiva, vemos cémo en la segunda mitad del siglo XVIII se va gestando
una forma de relato que presenta una estética nueva. Como reaccién al racionalismo y al
clasicismo aparece un tipo de literatura que incide en lo sobrenatural, en la apariencia,
en el suefio, en lo inexplicable, en definitiva. Este movimiento se unira al Romanticismo
para presentar la lucha del hombre con su interior, con sus miedos, sus dudas, sus
pasiones. La literatura se llena de vampiros, diablos, brujas, monstruos y todo tipo de
seres del més alla. Las primeras expresiones de esta nueva literatura constituyen lo que
se conoce como novela gotica, que ya presenta muchos de los elementos que el
Romanticismo desarrollara posteriormente hasta la saciedad: el doble, la locura, el
diablo, el espejo, la marioneta, la pesadilla... es decir, una serie de elementos grotescos
que facilitan la exploracion de nuevas estéticas. Lo maravilloso y lo fantastico
predominan en estas nuevas estéticas, que se sirven también, aunque en menor medida,
de la séatira, de la ironia y del recurso artistico de la tipificacion, pero sobre todo
retoman las antiguas tradiciones populares, como son las que aparecen en los cuentos de
miedo y terror, y que a través de las generaciones se han ido contando de padres a hijos
al calor de la hoguera.

EL DOBLE

Recordamos que la figura del doble (como el bufén, la marioneta, el loco o el
diablo) lleva en su esencia una enorme carga grotesca con una intencién evidentemente
comica y tiene una larga tradicion, desde la mitologia y el cuento popular hasta la
comedia atica. Los gemelos, los Dioscuros, el sosia, la sustitucion de uno por otro, la
imitacion, ya existian en la Antigiedad. Y en la actualidad.

En su vertiente comica el doble aparece en la dualidad y en la repeticion. La
dualidad esta en la esencia misma de la risa porque la risa abre dos polos que no se
corresponden: lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo material. EI doble cémico consiste en
que dos personajes sean en esencia iguales: se parecen, hacen lo mismo, sufren
desgracias semejantes y son inseparables. Basicamente se trata de un personaje con dos
caras.

En un cuento ruso que recoge Dmitri Lijachev vemos un ejemplo de paralelismo
sintactico y analogia fonética que muestra un mundo repetido. Se trata de Relato de
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Foma y Yeroma, divertido cuento del siglo XVII. Foma y Yeroma son dos hermanos
gue quedan idiotizados, el mundo en el que viven es un mundo destruido, un mundo que
no existe, estos héroes no son auténticos, actian mecanicamente, como mufiecos, y nos
hacen reir.

Asi comienza el relato:

Erase una vez dos hermanos, Foma y Yeroma, que eran un solo hombre con el
mismo rostro, pero con diferentes rasgos. Yeroma era tuerto, Foma tenia cataratas,
Yeroma estaba calvo, Foma pelado. Después de morir su padre tuvieron dudas, no
sabian qué direccion tomar. Yeroma fue a un pueblecillo, Foma a una aldea. El
pueblecillo estaba vacio, la aldea sin gente. Tuvieron quietud y espacio, Yeroma en un
cobertizo, Foma en una cabafia. El cobertizo estaba vacio y en la cabafia no habia nadie.
Yeroma y Foma empezaron a comerciar: Yeroma coles, Foma repollos... (Lijachev,
1984: 221-222).

El relato continta describiendo lo que comen, lo que beben, cémo visten, qué
hacen, y utiliza distintos juegos de palabras, escenas similares y sonidos parecidos. Los
dos hermanos hacen siempre lo mismo, pero la accion se describe con distintas palabras,
se diferencian un poco solamente en los rasgos, otro poco en la expresion externa, pero
el sentido general se repite creando una risa de retorno. Hay un eco comico en el
lenguaje, la comicidad estd en la semejanza externa de las dos partes: similitud
gramatical, analogia fonética, etimologias burlescas, juegos de palabras. A veces, este
tipo de relatos presentan incluso rima. Los personajes son antihéroes, parecen
marionetas.

En esta misma tradicién aparece el doble en Gogol en su obra de teatro El
inspector en la forma de dos estUpidos terratenientes, Bobchinski y Dobchinski, que se
interrumpen, dan informacion superflua e innecesaria (detalles de lo que han comido en
la taberna, qué hay de comer en la taberna, el alumbramiento de un bebé de la mujer del
tabernero, hermoso niflo que sera algin dia también ¢él tabernero...). Alertan al pleno
del ayuntamiento, donde debaten el alcalde, el juez, el jefe de policia, el jefe de correos,
el director de beneficiencia y el médico, de la presencia de un desconocido forastero en
la localidad y que todos creen que se trata realmente de un inspector enviado por San
Petersburgo que va a investigar sus corrupciones:

Bobchinski. —(...) un joven funcionario venido de San Petersburgo y que se llama
Ivan Aleksandrovich Jlestakov. Se dirige a Saratov y se comporta de una forma muy
extrafia. Ya hace dos semanas que vive en la fonda pero todavia no ha pagado nada. Al
oir esto entendi todo y le dije a Petr Ivanovich: jEh!

Dobchinski. —Un momento, un momento, fui yo quien dijo: jEh!

Bobchinski. —Primero lo dijo usted, y luego lo dije yo. Petr lvanovich y yo dijimos
jeh!, ¢por qué tiene que detenerse aqui si se dirige a Saratov? Si, es el funcionario (El
inspector: Acto I, Escena IlI).

Este tipo tradicional de doble comico, como Foma y Yeroma, Bobchinski y
Dobchinski lo vemos también en el cdmic moderno, por ejemplo en los policias Dupont
y Dupont de la serie Tintin, que visten igual, son identicos y siempre dicen lo mismo
afiadiendo una coletilla antes de repetir la misma frase como «Y yo afiadiria», «Y yo
aun diria mas». Y dicen lo mismo.

Pero en la literatura rusa seria Fiodor Dostoievski quien més repitié y elaboro el
recurso del doble utilizandolo de diferentes maneras. Dostoievski emprendio una de las
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primeras tentativas de introducir formas fantasticas en la obra EIl doble, que recibio las
criticas negativas de Belinski quien la califico como «escasa de esencia», «de colorido
fantastico». Para Belinski lo fantastico solo puede aparecer en las casas de los locos,
pero no en la literatura; en las consultas médicas, pero no entre los poetas.

En El doble el subconsciente crea otro «yo» del funcionario Goliadkin, y supone
la manifestacion directa de los deseos reprimidos del protagonista. Se trata de un
personaje que también habia aparecido de modo similar en la novela gotica, en un
intento de articular y concretar una nueva psicologia. Una mitad es la parte racional,
social y cotidiana del hombre. La otra mitad encarna lo que hay de él de demoniaco, el
subconsciente antagonico.

Pese a las criticas que recibio de Belinski por su novela El doble, a Dostoievski
siempre le parecio esa obra como algo muy serio que él habia aportado a la literatura
rusa. Aparte de ese relato de juventud (de 1846), todavia muy al estilo de Hoffmann y
de corte més roméntico, a lo largo de su produccion literaria desarroll6 este personaje de
forma variada dandole un cariz peculiar y muy recurrente y desarrollando esta figura
como el paralelismo de dos personajes antagonicos que se enfrentan y se
complementan.

De ahi que el doble sigui6 apareciendo en su creacién, pero ya no en la forma
hoffmanniana de un «yo» subconsciente sino en la forma de otro individuo que no soy
yo y que se me enfrenta dialécticamente, con hechos, con otra vision del mundo. Steiner
resalta la idea del doble en el principe Myshkin y Rogozhin:

Myshkin es una figura compuesta; en él llegamos a discernir los papeles de Cristo,
de Don Quijote, de Pickwick y de los santos locos de la tradicion ortodoxa. Pero su
parentesco con Rogozhin es inequivoco. Rogozhin es el pecado original de Myshkin. En
la medida en que el principe es humano y, por lo tanto, heredero de Cain, los dos
hombres son una pareja inseparable. Entran en la novela juntos y salen de ella hacia una
condena comun. En el intento de Rogozhin de asesinar a Myshkin hay la estridente
amargura del suicidio (...) Cuando Rogozhin es separado del principe, este cae de
nuevo en la idiotez. Sin la tiniebla, ;como captariamos la naturaleza de la luz? (Steiner,
2002: 159-160).

En Dostoievski los dobles parodian a los protagonistas. A través del doble, el
protagonista muere, se niega para poder renovarse, se purifica y se supera a si mismo.

Dostoievski, frente a Goethe, ve las etapas (vitales, evolutivas, los cambios) en su
simultaneidad, las confronta y contrapone dramaticamente. Son relaciones bajo el
angulo de un solo movimiento. Todo coexiste. Los héroes conversan con sus dobles:
Ivany el diablo, Ivan y Smerdiakov, Raskdlnikov y Svidrigailov, etc. (Bajtin, 2004: 48).

El doble puede ser un desdoblamiento de la personalidad: puede aparecer como
subconsciente, como una naturaleza diferente del personaje, su propio pensamiento que
se enfrenta a la realidad. Es el otro «yo». Hoffmann utiliza ese desdoblamiento para
enfrentar razon y fantasia, realidad e ideal, la vida habitual frente a otra vida llena de
prodigios. En El caldero de oro Anselmo renuncia a una vida real para sustituirla por
otra inventada que solo existe en su imaginacion. Hoffmann parece querer invitar al
lector a esa maravillosa vida ficticia de la Atlantida, pues dice que Anselmo ha perdido
el tiempo en la vida cotidiana. EI Romanticismo usé frecuentemente una vida irreal,

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~ 85 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

llena de milagros y grandes transformaciones para oponerla a la vida habitual y
cotidiana llena de penurias y aburrimiento.

Bajtin da ejemplos de satira menipea en los que el doble juega un papel comico
y recuerda esa faceta también en el doble que se repite en Dostoievski: «Sefialemos que
también Dostoievski, al representar el desdoblamiento de la personalidad, siempre
conserva, junto con el tragico, un elemento comico —tanto en El doble como en la
conversacion de Ivan Karaméazov con el diablo—» (Bajtin, 2004: 171).

Otra faceta del doble la recuerda Bajtin a través del papel de la parodia en la
Antigliedad, que crea un «doble destronador», un «mundo al revés». Todo tiene un halo
de parodia, un aspecto irrisorio:

Los dobles parddicos llegaron a ser un fendmeno muy frecuente de la literatura
carnavalizada. En Dostoievski, este aspecto aparece con una claridad singular; casi
todos los protagonistas de sus novelas tienen varios dobles que los parodian de
diferentes modos: para Raskdlnikov, son dobles Svidrigailov, Luzhin, Lebeziatnikov;
los dobles de Stavroguin son Piotr Verjovenski, Shatov, Kirilov; los de Ivan Karamazov
son Smerdiakov, el diablo, Rakitin. En cada uno de sus dobles el protagonista muere (es
decir, se niega) para renovarse, es decir, para purificarse y superarse a si mismo (Bajtin,
2004: 186).

En su vertiente siniestra los romanticos hicieron un uso reiterado y muy
productivo del doble. El doble es en los romanticos y en la novela gotica un fantasma,
una sombra que suele ser en realidad un alter ego, mas precisamente un ego alter que el
Vvivo siente en si, a la vez exterior e intimo a lo largo de su existencia (Morin 153).

En el cuento William Wilson Edgar Allan Poe nos presenta a William Wilson,
que tiene un doble que le sigue continuamente, ya desde el internado infantil, luego
aparece en la universidad de Oxford y finalmente en su viaje por Europa. Exasperado
cuando le interrumpe en un flirteo durante una fiesta, le reta a un duelo, lo hiere, pero
antes de morir el otro le dice que él también va a morir. No podemos dejar de reirnos
con el cuento de Poe, que nos produce no terror, sino una sonrisa debido a la pesadez
reiterada e inoportuna por la presencia del doble, que no hace sino malograr todo lo que
Wilson intenta hacer: lo vemos pululando constatemente en el relato, en una ocasion el
doble alerta a unos jugadores de las trampas en el juego del verdadero Wilson e incluso
el impertinente doble desbarata su intento de flirteo con una dama, hecho que supone la
gota que colma el vaso. Y William Wilson estalla, y con razon. Esta hasta las narices
del pesadisimo doble.

Referido a lo fantéstico el tema del doble estd vinculado con la vida de la
conciencia, de sus obsesiones, de sus deseos. Son muchas las apariencias o
representaciones del doble: sombra, fantasma, espejo, reflejo, y todas ellas reenvian a la
muerte. «Los textos fantasticos arremeten contra la unidad de la subjetividad y de la
personalidad humana, tratan de ponerla en crisis, romper la relacion orgénica
(psicomatica) entre cuerpo y espiritu» (Ceserani, 1999: 122). En muchas ocasiones, ese
doble no es otro que el diablo (conversacion de Ivan Karamézov con el diablo), o
gracias al diablo vemos a través del espejo, como ocurre en EI monje, cuando Matilda,
dandose cuenta de que Ambrosio ha perdido la pasion que por ella sentia, para
satisfacerle le ofrece un espejo a fin de que vea a través de él a Antonia, que esta a
punto de tomar un bafio. La muchacha se desnuda, el monje observa voluptuosamente el
cuerpo de la muchacha, y arrojando el espejo al suelo grita poseido por la pasion:
«jMatilda! jTe seguiré! jHaz conmigo lo que quieras!» (The Monk: 271). Y Matilda, a
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través del cementerio le lleva a la cripta, ante el diablo. La cripta, al igual que la caverna
y la gruta, son los lugares propios de los muertos, como la catacumba cristiana, lugares
de evasion de los romanticos.

Este juego del espejo serda en Hoffmann (Las aventuras de la noche de San
Silvestre) el motivo para presentar a un doble que sale de él. Suvarov hace tapar los
espejos porque no se refleja en ellos, ya que entreg6 su imagen a Giuletta, su amada.
De igual modo, Erasmus Spikher, conoce en Italia a Giuletta, de la que se enamora, y
ella, como prueba de amor le pide su reflejo; él accede y ve cdmo su reflejo sale del
espejo y se va con Giuletta. El diablo le propone devolverle el reflejo a cambio de que
envenene a su familia. Erasmus se niega y se une en peregrinaje con Peter Schlemihl,
que ha vendido su sombra al diablo.

La imagen del doble es en esta época muy productiva, y sera un recurso a lo
largo del siglo XIX: aparece en Dostoievski, en Stevenson, en Hoffmann, en Poe, en
Gagol, en Wilde, con un significado variado, a veces claramente comico como en
Goégol, otras veces con un significado mas hermético: entre otros significa la
exclusion, la carencia de identidad, el desarraigo, la enajenacion del «yo», o la
ambigledad entre la fantasia y la realidad, como cree Botting; y asi el doble, el alter
ego, el espejo, las representaciones animadas de distintas partes del cuerpo humano
predominaron significando la alienacion del sujeto desde la cultura y el idioma en el
que se halla, incrementando las fronteras inestables entre la psiqué y la realidad,
abriendo una zona indeterminada en la que las diferencias entre fantasia y realidad ya
no eran seguras (Botting, 2002: 11-12).

Pero reiteramos: el doble, la méscara, la sombra, el reflejo, son elementos muy
concretos de la estética grotesca, son sin duda parte ancestral en la conciencia humana
debido a la existencia de los mellizos o de los gemelos. En la mitologia griega
tenemos a los Dioscuros Polux y Castor, o a Narciso, que se desdobla en amor por si
mismo, y en la comedia latina los sosias del Anfitrion de Plauto que producen multitud
de malentendidos y escenas comicas. Todos estos seres parecidos o iguales como
gotas de agua han pasado a lo largo de las generaciones con un sentido impregnado en
su esencia de burla, de la burla de uno mismo, y como tal burla comica aparece ya el
doble en Luciano de Samosata. En El Didlogo de los muertos existen dos Heracles, el
que esta en el cielo y el espectro de su imagen muerta. Pregunta Diogenes: «;No es
este Heracles? Pues no es otro, jpor Heracles!» Y no acierta a saber cual de los dos es
el verdadero (ElI Dialogo de los muertos: 92).

MUERTE Y VIOLENCIA, EROS Y TANATOS

El ser humano sabe que su vida esta condicionada por un final desde el momento
en que conoce la realidad de su propio limite, al que Ilamamos muerte, y nada hay mas
evidente, universal e inevitable que la muerte. Esta realidad no existe todavia en el nifio
y es un conocimiento paulatino que asumimos con la razén, y una vez que conocemos
nuestra mortalidad, nos adaptamos a la vida y modelamos nuestra forma de ser de una
manera personal. En un tiempo prehistorico, el hombre no consideraba esta muerte
como un final, sino como una parte natural de la existencia. Muerte y vida estaban de tal
manera intrincadas, que se confundian y asimilaban, y los muertos eran parte de los
vivos y de la vida cotidiana, formaban parte del mismo clan. A los muertos los
enterraban con comida, con armas, con enseres. Se creia en una vida propia de los
cadaveres (recuérdese las apariciones naturales de los muertos en las vidas de los vivos,
por ejemplo en Cien afios de soledad). Parece como si la muerte fuera una especie de
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vida: Melquiades regresa a la vida «porque no pudo soportar la soledad» (Cien afos de
soledad: 62). En los vocabularios mas arcaicos, no existe todavia un concepto de
muerte, se habla como de un suefio, de un viaje, de un nacimiento, de una enfermedad,
de un accidente (Morin, 1970: 34).

Para el hombre primitivo la muerte tiene un significado primordialmente como
un paso hacia la resurreccion, de igual manera que tras el invierno sin hojas llega de
nuevo la primavera y el florecimiento. Entre los esquimales, por ejemplo, se creia que al
morir, la persona se integraba directamente de nuevo a la vida a través del nacimiento
de los nietos o bisnietos, es decir, la vida era un ciclo que no terminaba sino que
continuaba en una vida nueva, como una reencarnacion (recuérdese la carta de
Gargantua a su hijo, en el que quiere verse reflejado en su descendencia a traves de la
educacién): «En la epistola, en absoluto es importante para Gargantla (Rabelais) la
perpetuacion de su «yo», su persona bioldgica, su individualidad independientemente de
sus valores, le importa la perpetuacion en el sentido méas exacto de crecimiento posterior
de sus mejores esperanzas y aspiraciones» (Bajtin, 2019: 394).

Es una manera de atisbar ese giro completo del circulo de la vida, que incluye la
muerte. No obstante, esa vision distinta de la vida y de la muerte entrafiaba también una
parcela de desasosiego y de miedo: «Los antrop6logos constatan a menudo que el
sentimiento dominante de los vivos es el de horror al cadaver y miedo al fantasma (...)
El hombre siente horror ante la muerte» (Malinowski, 1974: 53) y enfrentado a ese fin
ineludible, a esa hora incierta, teme, y ese sufrimiento le produce una angustia, una
duda, pues aunque ignore la fecha, intuye que esta esta fijada, y es por eso que ha
intentado sobreponerse desde multitud de planteamientos religiosos. Vladimir
Jankélévitch distingue dos fendmenos, uno metaempirico (mi mente) y otro empirico (la
muerte del otro): «EI primero es lejano y lleva a la religion. El segundo es cercano y
lleva a la ciencia (existe)» (Jankélévitch, 1977: 18). Es decir, que el primer fendmeno
necesita de la religion para ser explicado, porque es un misterio sobrenatural. La
religién es una estrategia en relacion con la muerte que difiere en cada cultura, pues en
definitiva es una forma de entender el mundo. Sirve de vinculo al més aca con el méas
alld: «La muerte es una triste certeza, mientras que Dios es una buena apuesta»
(Jankélévitch, 1977: 408), por ello la religion se va a especializar cada vez mas en
canalizar el traumatismo de la muerte y en crear el mito de la inmortalidad, pero desde
otro punto de vista, la religion es la salud social que calma la angustia morbida,
individual de la muerte (Morin, 1970: 92). ElI hombre, a través de la religion, trata de
darle un sentido a la muerte, y trata de explicarla, de justificarla, para poder, en
definitiva, entenderla. Por otro lado, la religion le ayuda y le da argumentos para
protegerse contra la angustia de morir y el terror a estar muerto, un temor que el hombre
ha magnificado mas y més, asi como ha reflexionado sobre la propia muerte.

Por eso, en su intento de sorprender, confundir y transgredir, el grotesco puede
jugar con la muerte de una forma comica como hace Quevedo al presentarnos al padre
de Pablos yendo hacia el patibulo, o de una forma extrafia, como hace Gdgol con los
muertos en Almas muertas. EI miedo a la muerte potencia la risa hacia la muerte.

El pensamiento de morir es, por lo pronto, paralizador. La idea de la muerte
deprime al hombre y detiene el movimiento de la vida, pero asume esa realidad
inherente a su ser bioldgico, aunque considere el hecho de la muerte como una agresion,
y aunque sea natural la considera un accidente arbitrario y brutal. Ferrater Mora llama al
morir «el instante ultimo del proceso de maduracion del fruto». Como esta idea
paralizadora y deprimente necesita ser vencida, surge entonces la representacion de una
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continuacion de la vida tras la muerte que, evidentemente, puede considerarse como una
idea defensiva, una supervivencia. Es ese mismo temor el que produce representaciones
que pudieran dar base a la creencia de la inmortalidad, posible producto que haya
podido originar el temor. De ahi la reflexion de Epicuro y su argumento contra el temor
a la muerte: la muerte no existe mientras somos y cuando existe, no somos (véase
Ferrater Mora, 1947: 180-184).

Otro paso hacia la inmortalidad es una revelacion emotiva y profunda que
establece la religion y asi, «la creencia en los espiritus es el resultado de la creencia en
la inmortalidad» (Malinowski, 1974: 58). Esta creencia, esta relacion con los espiritus,
con los muertos, con la inmortalidad, va a ser muy recurrente en la historia de la
literatura. Ya Luciano de Samosata utiliza el mundo de los muertos para satirizar
creencias, opiniones, hipocresias y supersticiones de su tiempo. En Diélogos de los
muertos Luciano aprovecha la mitologia griega para presentar a una serie de personajes
histéricos y literarios de forma comica e ironica, y se burla de ciertas creencias, miedos,
orgullos... Luciano ya presenta en sus didlogos muchos de los rasgos grotescos que se
repetiran en la literatura posteriormente, y va a inspirar entre otros a Rabelais (episodio
totalmente grotesco de Epistemoén), y a Quevedo (Los suefios), obra igualmente
grotesca.

A pesar de la familiaridad que los antiguos tenian con la muerte, temian la
proximidad de los muertos, y los mantenian aparte. Ya en tiempos de Teodosio se
ordené sacar todos los restos funerarios de la ciudad de Constantinopla. En Roma,
también estaban fuera de la ciudad, en la Via Appia o en los terrenos privados de las
familias. Y los cristianos, en un principio, siguieron conservando esta costumbre. Esto
cambid a partir del siglo V, por la fe de la resurreccion de los muertos, y asi perdurd
hasta el siglo XVIII: «Comenz6 con el acercamiento de los vivos y de los muertos, con
la penetracién de los cementerios en las ciudades o los pueblos, en medio de los
habitaculos de los hombres. Acaba cuando ya no se tolera esa promiscuidad» (Aries,
1983: 33). Por ello, durante la Edad Media, «el espectaculo de los muertos, cuyos
huesos afloraban a la superficie de los cementerios como el craneo de Hamlet, no
impresionaba a los vivos mas que la idea de su propia muerte. Los muertos les
resultaban tan familiares como familiarizados estaban ellos con su propia muerte»
(Aries, 2000: 42). Seran los romanticos, sobre todo, quienes utilicen los cementerios, las
criptas, los sarcéfagos, los panteones, con fines estéticos y transgresores.

Esta vecindad con la muerte se vio agravada y multiplicada a mitad del siglo
X1V, cuando durante alrededor de cuatro afios, la Peste Negra, la Peste Bubonica,
diezmé Europa de norte a sur y de este a oeste. Se calcula que un tercio de la poblacion
europea murié en esos afios aciagos, llegando a la mitad de la poblacion en algunas
zonas concretas. No es de extrafar, pues, que la imagen de la muerte apareciera con
insistencia a partir de esa época, y que se escuche por todos los rincones la voz del
memento mori; Huizinga explica de qué modo se plasma en la sociedad: auge de las
predicaciones que llevan a cabo las Ordenes Mendicantes, las cuales acaban siendo un
coro amenazador; un nuevo género de representacion plastica, especialmente grabados
de madera; una imagen de la muerte como caducidad de la vida, que es la principal
vision que tiene el siglo XV europeo; y tres temas principales: ¢donde estan los famosos
de antafio? —Ila dramética pregunta ubi sunt—, la corrupcion del cuerpo (y de la belleza
humana), y la danza de la muerte: la muerte llevandose consigo a los hombres de toda
edad y condicién (Huizinga, 1979: 194-195).
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Muertos, cadaveres, esqueletos, espiritus... van a ser una constante en la estética
grotesca. El grotesco juega de buena gana y con buen humor con la idea de la muerte, el
humor escapa de la muerte y se aferra a la vida. La risa es un arma con que defenderse
de ese temor.

Fernando Savater escribi6 un articulo® en recuerdo del filésofo Emile Michel
Cioran, del cual era amigo y traductor. Durante mas de veinte afios habian estado en
contacto y dos veces por afio solia visitarlo en Paris. En el articulo recuerda uno de los
consejos del filésofo rumano: «Vaya veinte minutos a un cementerio y vera que sus
preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero casi son superadas... Es mucho
mejor que ir a un médico. Un paseo por el cementerio es una leccion de sabiduria casi
automatica». Después se reia silenciosamente y Savater se preguntaba si hablaba
realmente en serio. Mas adelante del articulo, tras recordar varias anécdotas y
explicaciones del fil6sofo confiesa: «He tardado en aprender que hablar sinceramente de
ciertos temas demasiado serios implica el tono humoristico como Unico modo de evitar
la solemne ridiculez...».

El arte medieval va a representar la muerte de una forma descarnada. No
obstante, a la hora de calificar este arte hay quienes creen que en general es una imagen
no exenta de humor mientras que otros ven en esas imagenes un caracter depresivo y
triste. Philip Ariés, que ha estudiado a fondo la relacion del hombre con la muerte,
especialmente en la Edad Media, ve un antes y un después de la Peste Negra. La imagen
que la Edad Media nos da sobre la muerte es totalmente diferente de la que generara el
arte posterior a la Peste Negra: es el polvo, la arena, y no la corrupcién del cadaver, con
gusanos y deshechos, es el cinis, in cinere, in pulverem, pulvis (Aries, 1983: 99), y si
este polvo y cenizas proponen una imagen del final cercano a la imagen de la muerte
tradicional, con su idea del «todos hemos de morir», la nueva imagen va a ser patética,
macabra y desoladora. El arte macabro va a mostrar lo que la tierra no permitia ver: el
proceso natural de lo que pasa debajo de la tierra, el trabajo oculto de la
descomposicion.

José Ortega y Gasset cree que al final de la Edad Media coexisten dos literaturas,
por un lado la literatura de los nobles (Minnesinger, trovadores, las gestas y las
epopeyas de guerra y pasion), literatura no realista que se alimenta de lo que no se ve,
de leyendas genealdgicas, de lo mitico; y por el otro lado esta la literatura popular, del
pueblo infimo: son las consejas, las burlas, las farsas, los motes, las fabulas, los cuentos
equivocos y las Danzas de la Muerte (Ortega y Gasset, 1987: 175). Anotamos aqui
algunos de los antecedentes de las Danzas de la Muerte en opinion de Leonard Kurtz:
De contemptu mundi atribuido a San Bernardo (para Huizinga se trata de una obra del
Papa Inocencio I1), Les vers de la Mort del monje Helinando, los poemas del tipo Vado
Mori del siglo XIII, o el poema de Los tres muertos y los tres vivos, que seria uno de los
precedentes inmediatos a la Danza de la Muerte (Kurtz, 1975: 179).

La Danza de la Muerte (0 Danza de los Muertos) se denomina también Danza
Macabra. Victor Infantes define asi la Danza de la Muerte:

Por Danza de la Muerte entiendo una sucesion de texto e imagenes presididas por la
Muerte como personaje central —generalmente representada por un esqueleto, un
cadaver o un vivo en descomposicion—, y que, en actitud de danzar, dialoga y arrastra

6 Savater, Fernando: «En recuerdo de Cioran», El Pais, 30 de marzo de 2011.
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uno por uno a una relacién de personajes habitualmente representativos de las diferentes
clases sociales (Infantes, 1997: 21).

La pintura més antigua que se conoce de una Danza de la Muerte data de 1425y
se encontraba en Paris; se trataba de un fresco del cementerio de los Inocentes (fue
destruida en 1786 y solo se conoce a través de copias), y fue modelo y fuente para el
desarrollo de otros trabajos pictéricos. La difusiébn de estas pinturas se debid
principalmente a la Iglesia, especialmente las drdenes de los dominicos y de los
franciscanos, de ahi que se diseminaran rapidamente a través de las iglesias y de los
conventos a otros paises de la cristiandad. Como en los textos escritos, las pinturas de
las Danzas de la Muerte han sido propagadas por la Iglesia e incluso muchas de ellas
han sido realizadas por hombres de la Iglesia: «Es preciso repetirlo: la danza macabra
era un sermoOn. No pretendia ser estética, sino didéctica (...) No hay duda, por
consiguiente, en el hecho de que Dominicos y Franciscanos rivalizaron en ardor por
popularizar el tema de la danza macabra con un fin evidente de instruccion de fieles»
(Delumeau, 1983: 100-101), pero la leccidn cristiana del macabro memento mori no
ofrece un inverso del alegre memento vivere. Los temas macabros aparecen tanto en la
literatura como en la iconografia aproximadamente al mismo tiempo que las artes
moriendi. Suelen designarse «macabras» a las representaciones realistas del cuerpo
humano mientras se descompone. Lo macabro medieval comienza después de la muerte
y se detiene en el esqueleto: «El esqueleto seco, la morte secca, frecuente en el siglo
XVII y todavia en el XVIII, no pertenece a la iconografia caracteristica de los siglos
XIV y XV. Esta se halla dominada por las imagenes repugnantes de la corrupcion»
(Aries, 1983: 98).

Hay que recordar que esa estética de la muerte, como amenaza de la vida 0 como
aviso del carpe diem, ya habia inspirado a los artistas romanos, que decoraron las casas
con mosaicos donde se representaban esqueletos, bebian en cuencos pintados con
esqueletos, o disefiaban amuletos de esqueletos como el que aparece en la «Cena de
Trimalcién» de Petronio. Pero si esta gran época macabra del siglo XV presenta la
muerte como descomposicion, la destruccion de los muasculos y el pulular de los
gusanos, a partir del siglo XVI, la atencidn de los artistas se dirige hacia los signos de la
muerte: «Los pintores buscaron con deleitacion los colores que distinguen al muerto
tocado por la muerte del cuerpo vivo y traducen los signos todavia discretos de la
descomposicion: unos verdes que la pintura del siglo XV no conocia» (Aries, 1983:
311), y el arte proseguird su camino con una vulgarizacion de los objetos macabros,
bajo la forma de créneos y huesos, a partir de finales del siglo XVI, y que van a dar una
significacion distinta a la del cadaver putrefacto, pero hay que recordar también que va
a repercutir positivamente en las manifestaciones artisticas de la época, haciendo del
artista un agudo observador de su sociedad y de su ser, quien légicamente, va a criticar
su sociedad o va a ser satirico (Ariés, 2000: 52).

Entre los origenes anteriormente citados de las Danzas de la Muerte, hay que
afiadir dos medios de expresion corporal: la danza y el teatro (0 mimo) que
acompariaban a veces al sermén, y es posible que danza y drama estuvieran unidos a la
hora de interpretarlas. En el momento de surgir este nuevo género, la danza era una
expresion corporal comin en el occidente europeo y jugaba un papel muy importante en
la concepcion medieval del universo (movimientos corporales libres, sin ritmo ni
armonia, mas bien convulsivos y frenéticos).
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Somos los primeros en creer que fue la Peste de 1348 la que dio forma literaria
concreta a una serie de ideas, conceptos, temas y motivos repartidos por todo el
continente, pero parece que la constitucion definitiva de la Danzas tiene que responder
—independientemente de su transmisidn y «estados»— a un modelo primigenio donde
los elementos que luego consideramos esenciales (personificacion de la muerte, dialogo,
personajes, etc.) estuvieran ya estructuralmente formados (Infantes, 1997: 121).

Las danzas fueron representadas probablemente como una pantomima, en
principio en las iglesias, y posteriormente se les afiadiria un texto. Leonard Kurtz cita un
documento mencionado por el Abad Mietle encontrado en la iglesia de Caudebec antes
de la revolucién francesa, y que prueba que en 1393 la gente de esa iglesia danzaba una
danza religiosa muy similar a un drama y concluye que «al final del siglo X1V, la Danza
Macabra se representaba en la iglesia. Sin embargo, no sabemos si la Muerte
representaba un papel y si se llevaba a los Vivos de la mano» (Kurtz, 1975: 154), y
recuerda la escena del Quijote cuando este se encuentra con la compafiia de teatro que
representa Las Cortes de la Muerte. Sermon y mimo acompafaban pues a estas puestas
en escena. La oratoria del predicador (un franciscano o un dominico) quedaba reforzada
por una pantomima.

En definitiva, ¢estamos ante una expresion didactica que llega desde arriba o por
el contrario estamos ante expresiones artisticas grotescas y populares? Huizinga tiene
una vision negativa y decadente del final de la Edad Media, y considera que en estas
representaciones de la sociedad, la muerte adquiere un caréacter patético y fatalista que
contribuye a formar una vision negativa fundada en la Peste Negra y las crisis
econdmicas:

Hasta bien entrado el siglo XV1 se ve representado con abominable diversidad en los
sepulcros el cadaver desnudo, corrupto o arrugado, con las manos y los pies retorcidos y
la boca entreabierta, con los gusanos pululantes en las entrafias. EI pensamiento gusta de
detenerse una y otra vez en esta espantosa vision. ;No es extrafio que no dé nunca un
paso mas, ni vea cdmo la corrupcién misma tiene también su término y se convierte en
tierra y flores? ¢Es realmente un pensamiento piadoso el que asi se hunde en el horror
del aspecto terrenal de la muerte? /O es la reaccion de una sensibilidad demasiado
fogosa, que solo de este modo puede despertar de la borrachera que le produce el
impulso vital? (Huizinga, 1979: 198).

Philippe Ariés reconoce que en el fondo Huizinga ha vislumbrado y
comprendido la relacién existente entre el amor apasionado por la vida y las imagenes
de la muerte, pese a su concepcion pesimista de aquella sociedad, y esta de acuerdo con
él en el sentimiento de desilusion y de desaliento que tenia el hombre medieval en esta
época, y lo compara con lo que para el hombre moderno significaria hoy en dia el
fracaso: familiar, profesional... (Ari¢s, 1983: 121-122). Pero por otro lado, no solo ve
muerte y decrepitud sino que ve mas claramente el amor a la vida que representan, es
decir, una forma de reaccion contra la muerte:

Lo macabro no es la expresién de una experiencia particularmente fuerte de la
muerte en una época de gran mortandad y de gran crisis econémica. No es solo un
medio para los predicadores de provocar el miedo a la condenacion y de invitar al
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desprecio del mundo y a la conversién. Las imagenes de la muerte y de la
descomposicién no significan ni el miedo a la muerte ni al més alla, incluso aunque se
utilicen para eso. Son el signo de un amor apasionado por el mundo terrestre, y de una
conciencia dolorosa del fracaso al que esta condenada cada vida de hombre (Ariés,
1983: 115).

Pero la mayoria de los criticos no opina como Huizinga, sino que ven en estas
danzas una expresion popular y grotesca, y asi, por ejemplo Foucault, ve en toda esa
imagineria una burla contra la muerte:

La Danza Macabra del cementerio de los Inocentes data sin duda de los primeros
afios del siglo XV; la de la Chaise-Dieu debié ser compuesta alrededor de 1460, y en
1485 Guyot Marchand publica su Danse Macabre. Estos sesenta afios, seguramente
vieron el triunfo de esta imagineria burlona, relativa a la muerte. En 1492 Brant escribe
el Narrenschiff; cinco afios mas tarde es traducido al latin; en los dltimos afios del siglo,
Bosco compone su Nave de los locos. El Elogio de la locura es de 1509. El orden de
sucesion es claro (Foucault, 1979: 30).

Es decir, Foucault considera la Danzas de la Muerte como el antecedente de una
sucesion de obras en las que lo macabro tiene una funcion distinta a la que
tradicionalmente se les ha otorgado (la que suele coincidir con la visién negativa de
Huizinga), como propias de una época oscura, fatalista y decadente, y que sirven para
recordarle al hombre que va a morir. Foucault, por el contrario, considera que hay burla,
lo cual significa que hay satira y critica social ocultas. Por lo tanto, serian una obra
burlesca.

En la misma linea que Foucault se sitia Delumeau, que se pregunta si pudiera
acaso existir satira social, pues las Danzas de la Muerte estan barnizadas de un humor
negro: «Esto se explica por la doble leccion que querian administrar: el Gltimo momento
llega de repente, por lo que es posible un efecto comico de sorpresa, y por otro lado
golpea igualmente a jovenes y viejos, a ricos y pobres, de ahi el gesto ridiculo de
quienes se sentian protegidos por la edad, el rango o la fortuna» (Delumeau, 1983: 98).
No obstante, subraya que, si hay ironia, resaltada por la sonrisa del cadaver
parcialmente desdentado, si la muerte es igualitaria para todos los hombres, las danzas
mantienen cuidadosamente la jerarquia y el orden establecido de la sociedad del
momento.

Otra opinion en este mismo sentido es la de Beltran Almeria, que menciona el
cuadro de Diego Rivera La Catrina, donde la muerte estd vestida de novia: «Esta
imagen tiene su correlato en el género medieval de las danzas de la muerte, que son
literatura festiva y popular» (Beltran, 2011: 22).

Finalmente, Infantes si ve claramente en las Danzas de la Muerte componentes
parddicos y grotescos: «Si el componente alegérico forma parte constituyente de las
Danzas de la Muerte, los conceptos de «parodia» y de «grotesco» se incluyen también»
(Infantes, 1997: 61); y salvo alguna excepcion, por ejemplo, elementos plasticos
romanos, no ve relacion entre la concepcion de la muerte en Grecia y Roma y la
sensibilidad macabra de la Edad Media europea. Infantes opina como Baijtin:
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Recordemos que en el grotesco de la Edad Media y el Renacimiento hay elementos
comicos incluso en la imagen de la muerte (en el campo pictorico, por ejemplo, en las
«Danzas Macabras» de Holbein o Durero). La figura del espantapajaros comico
reaparece con mas o menos relieve. En los siglos siguientes, especialmente en el siglo
XIX, se perdio la comprension de la comicidad presente en esas imagenes, que fueron
interpretadas con absoluta seriedad y unilateralidad, por lo cual se volvieron falsas y
anodinas (Bajtin, 1971: 51).

Por todo ello, se deduce una mezcla y un contraste inevitable entre el fin
religioso y la tradicion popular laica. De ahi que se puedan ver al mismo tiempo
elementos didacticos y ensefianzas basadas en la doctrina cristiana, que seria el origen
primero, mezcladas con ciertas criticas o satira sociales, y evidentes muestras de
elementos grotescos, sobre todo cuando los artistas dan rienda suelta a su imaginacion,
o0 cuando las ensefianzas que imparte la Iglesia se mezclan con tradiciones populares:
«En la literatura cristiano-dramatica hay un elemento realista, y lo grotesco y lo bufo
fueron cobrando ascendente al que Wiclef y otros reformadores consideran indecorosos
y sin gusto» (Infantes, 1997: 125).

Hay antecedentes satiricos cultos ya mezclados con elementos populares como
pueden ser los Dialogos de los muertos de Luciano. Recordamos aqui la descripcion
que hace Didgenes del bello y rico Mausolo, ambos ya muertos: «Si eligiéramos un
arbitro que juzgara nuestra belleza, yo no podria decir por qué tu craneo ha de ser
preferido al mio; porque ambos estan calvos y desnudos; ademas mostramos por igual
los dientes y no tenemos 0jos y nuestras narices estdn achatadas» (Didlogo de los
muertos: 106).

El texto es irdnico, satirico, lo utiliza para después criticar la estupida obsesion
de acumular riquezas en vida (Mausolo se habia hecho construir un rico y lujoso
mausoleo para ser enterrado), pero en la descripcién que nos hace Luciano vemos
nitidamente alguna de las pinturas de las Danzas de la Muerte medievales comentadas.
Hay que recordar la influencia que tuvo Luciano en los grandes escritores satiricos
posteriores: Erasmo, Rabelais, Quevedo, Swift, Voltaire... y que ese espiritu satirico de
Luciano ya esté en los cinicos del siglo IV a. C. como Didgenes, protagonista de ese
dialogo.

Esta burla, esta vision de la muerte, vamos a verla reflejada a lo largo de los
siglos en la literatura, no porque sea necesariamente una influencia directa de Luciano,
sino porque es parte de la tradicion comica popular: la muerte-risa. Tanto en Quevedo
como en Goya, las ancianas son seres horribles y repugnantes, desdentados, que se
hallan en la orilla de la muerte. La Duefia Quintafiona del «Suefio de la muerte», es un
espantajo cruel y horrible que parece un grifo «la frente con tantas rayas y de tal color y
hechura, que parecia planta de pie; la nariz en conversacion con la barbilla, que casi
juntandose formaban una garra rampante; la boca a la sombra de la nariz, de hechura de
lamprea, sin diente ni muela», y a la cual le tiembla la cabeza.

La intencion de hacer reir con el tema de la muerte lo vemos igualmente nitido
en la novela de Louis Ferdinand Céline Viaje al fin de la noche: la anciana tia
Henrouille ensefia a los turistas la cripta subterranea del cementerio de Toulouse donde
se han descubierto unas momias centenarias. Ella actia como si estuviera en un circo:
«¢Verdad que no tienen aspecto triste?», les da palmaditas en el vientre y recuerda
«cuando aun les quedaba bastante pergamino encima y resonaban: bum, bumsy, y afiade
todo tipo de comentarios jocosos: «No son asquerosos, ni mucho menos, sefioras y
sefores (...) Nuestra coleccion es Unica en el mundo (...) La carne ha desaparecido,
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desde luego, solo les ha quedado la piel, pero esta curtida (...) Estan dormidos, pero no
indecentes». Y luego le saca la lengua a una momia para ensefiarsela a sus clientes:
«Saca la lengua, pero no es repugnante (...) Pueden dejar la voluntad al marcharse,
sefioras y sefiores (...) Pueden tocarlos antes de irse.» (Viaje al fin de la noche: 392-
393). Este tipo de bromas van a ser constantes en la estética del grotesco. El tema de la
risa-muerte es ancestral. En Valle-Inclan, una serie de estampas del tipo de las Danzas
de la Muerte aparecen en la novela Tirano Banderas, una verdadera Danza de la Muerte
en el sentido figurativo: «Esta obra sigue el esquema de una danza de la muerte (...)
Personajes altos y bajos, ricos y pobres van arrastrados inexorablemente hacia la
muerte, como en las grotescas zarabandas de la literatura medieval: todos participan del
vertiginoso frenesi en la igualitaria danza» (Gullon, 1988: 368).

Recordamos que la novela tiene lugar entre el uno y el dos de noviembre, dia de
Todos los Santos y dia de los Difuntos. Finalmente, mencionamos la novela EI Maestro
y Margarita donde el diablo organiza un baile en el que participan los muertos.
Podemos también considerar todo este baile como una Danza de la Muerte: hay baile,
hay muertos, hay desnudez y voluptuosidad (Eros-Téanatos).

El gran maestro del género de las Danzas de la Muerte es Hans Holbein, nacido
alrededor de 1497, en quien la muerte es una especie de representante que viaja por el
mundo visitando casas y gentes. En Holbein la muerte es abstracta. Los Simulachres et
histoires faces de la mort quizas sea la Danza de la Muerte méas conocida y mas editada
de todo el género. Otro artista contemporaneo es Urs Graf (1485-1527), grabador suizo
que evoca escenas de ejecuciones, suplicios, y muestra la locura de la guerra (junto a los
ahorcados un soldado bebe placidamente). De la misma época son Hans Baldung,
también conocido como Grien (1484-1545), Niklaus Manuel, conocido como Deutsch
(1484-1530), y el gran maestro Alberto Durero (1471-1528), los cuales presentan
imagenes violentas. Brueghel el Viejo es quien lleva a cabo la mas potente evocacion de
un Triunfo de la Muerte (hacia 1562, Museo de El Prado), una pesadilla donde aparecen
ejércitos de cadaveres combatiendo contra los vivos.

Viendo los dibujos y grabados de estos artistas observamos cOmo se recrean con
el tema de la muerte. Hay dos categorias que se complementan en estas pinturas y
grabados: lo violento y el erotismo macabro. Ariés opina que es precisamente esta época
cuando se produjo un acercamiento nuevo en la cultura occidental entre Eros y Tanatos:
«Las figuras macabras del siglo XV no presentaban vestigio alguno de erotismo. Mas he
aqui que, desde finales de siglo, asi como en el siglo XVI, se cargan de sentidos
erdticos» (Ariés, 2000: 141), y Georges Bataille ve esas dos categorias unidas e iguales:
«Existe una concordancia entre erotismo y sadismo. En las obras de Alberto Durero, el
vinculo entre erotismo y sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach
o de Baldung Grien. Pero Baldung Grien vincula la atraccion del erotismo a la muerte y
no al dolor» (Bataille, 1997a: 122). Para Bataille existe un vinculo fundamental entre el
éxtasis religioso (el sacrificio sangriento del santon indio, el vudu, los flagelantes o los
dervishes) y el erotismo, y en particular con el sadismo (Bataille, 1997a: 249), y por su
parte Mario Praz, ve en el gusto por la belleza del horror de Hans Baldung Grien y de
Niklaus Deutsch, y en la union entre la muerte y una bella mujer, las caracteristicas del
vampirismo que tanto iba a entusiasmar a los romanticos (Praz, 1969: 50). De hecho, va
a ser el grotesco romantico el que desarrolle en multiples formas el tema de Eros y
Téanatos, ya presente en la novela «La casta matrona de Efeso», intercalada en El
Satiricon de Petronio.
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De las dos categorias mencionadas (violencia y erotismo) la primera, la
violencia, le sorprende a Huizinga, que dice: «Lo que nos sorprende en la crueldad de la
administracion de justicia en la ultima Edad Media, no es una perversidad morbosa, sino
el regocijo animal y grosero, el placer de espectaculo de feria que el pueblo experimenta
con ella» (Huizinga, 1979: 35). La capacidad de los seres humanos de infligir dolor a
otros seres humanos (bien sea en nombre de la ley, del Estado o por puro placer) es
comun, ancestral y pervive. Huizinga hace mencion de lo que hoy podria parecernos
barbaro (y que perdurd hasta bien entrada la época moderna) como es la presentacion
publica de torturas y ejecuciones justificadas como una lecciéon moral y un ejemplo.
Delumeau da ejemplos de ejecuciones de nifios que tuvieron lugar en el siglo XVI o
teniendo a nifios en primera fila para que les sirviera de ejemplo, y cita a un viajero
inglés por Italia, Thomas Nasche, que en 1594 escribi6 un libro Voyageur malchanceux,
donde con todo detalle describe las ejecuciones sadicas de las que fue testigo
(Delumeau, 1983: 121-122).

También conservamos en Esparfia el testimonio del jesuita Padre Pedro de Ledn,
sacerdote de la carcel de Sevilla a comienzos del siglo XVII que acompafiaba a los reos
hasta el cadalso. Cuenta entre otras cosas, que en la ejecucion por pecado nefando del
noble Don Alonso Girdn, ciudadano famoso de la ciudad y primera autoridad, habia
20.000 personas, diriamos espectadores. La lIglesia siempre fue participe de ese
ambiente de angustia de la época, y demostrd cierto gusto por lo macabro y la morbidez.
«El vicio méas impropio y, sin duda, el més extendido entre el clero, fue el del pecado
nefando» (Herrera Puga, 1971: 399).

Existia una complacencia por los espectaculos de sufrimiento y muerte: el
recuerdo de la crucifixién, las flagelaciones, las evocaciones de los martires reforzaban
una determinada mentalidad en aquella época y mostraban una vision del mundo basada
en el sufrimiento, donde la vida era para muchos simplemente «un valle de lagrimas».
Circulaba desde la Edad Media un libro famoso en aquel tiempo La leyenda dorada o
Flos sanctorum de Jacobo de la VVoragine, obispo de Génova entre 1292 y 1298: «Se ha
remarcado que La leyenda dorada, tan frecuentemente citada, pintada y reimpresa,
habia constituido un verdadero manual de torturas» (Delumeau, 1983: 271) y confiesa
que en varios museos se le ha ocurrido hacer la experiencia de pasar de sala en sala
avanzando desde la Edad Media hacia el siglo XVII: salvo en la pintura italiana, ha
comprobado que las escenas de tortura se multiplican.

La violencia, visible en las sociedades antiguas de una forma mucho mas nitida
que en la época actual, quedara reflejada en el arte y es extensamente representada en
pintura. Este tipo de cuadros acaban representando una excitacion que no siempre es de
naturaleza religiosa y que no invita Unicamente a la devocion. Los desollamientos del
siglo XVI1I parecen mas bien técnicas de anatomistas.

El Flos sanctorum medieval tuvo una continuacion en el siglo XVII con la obra
del obispo Jean Pierre Camus, quien aparte de escribir obras pias, escribié innumerables
historias de contenido violento, a menudo basandose en anécdotas contemporaneas o
sucesos criminales. En 1630 publica Spectacles d’horreur, un volumen de relatos
negros y de terror que, cercanos a la perversidad, anuncian la literatura que va a venir a
final del siglo XVIII con el marqués de Sade. Quizas su intencion fuera extraer
lecciones morales, crear una obra pia y edificante, pero en realidad se trata de una obra
gue pone en escena, hasta constituir una manifestacion ejemplar del erotismo barroco,
numerosos suplicios. Ariés cita a R. Gadenne, autor de un trabajo sobre el obispo
Camus. Gadenne considera a Camus un precursor de Sade: «Estas violencias excitan a
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los espectadores y conmocionan fuerzas elementales cuya naturaleza sexual parece hoy
evidente» (Aries, 1983: 310) y cree que estos temas erotico-macabros hay que
relacionarlos con las escenas de violencia y tortura que la Reforma del Concilio de
Trento multiplicd «con gran complacencia, que los contemporaneos no sospechaban,
pero cuya ambigiiedad nos parece hoy flagrante» (Aries, 2000: 142).

Muerte y violencia van a quedar unidas en un tipo de representaciones, que
generalmente son las que tienen como resultado la ira humana o divina, la ira humana
contra los martires o en la Pasion de Cristo, la ira divina como el triunfo de la Muerte
sobre la Vida, destinadas a conmover y emocionar, y aparecen también las inevitables
escenas de la guerra, guerra que ha acompafiado al hombre occidental durante muchos
siglos. Tras el mencionado pintor Urs Graf, en esa misma tradicion de ejemplos de
crueldad de la soldadesca contra otros soldados o contra la poblacion civil, se puede
mencionar a Jacques Callot que en 1633 publicé dieciocho grabados Les miséres et les
malheurs de la guerre, donde representa las atrocidades de las tropas francesas en la
Lorena: combates, masacres, saqueos, violaciones, torturas y ejecuciones, o la venganza
campesina. En 1643 Hans Ulrich Franck representa en veinticinco grabados a soldados
asesinando campesinos en los dltimos afios de la Guerra de los Treinta Afios. Y
podemos citar en esa misma tradicion también a Goya, que realizdé ochenta y tres
grabados sobre las atrocidades durante la Guerra de la Independencia y que tituld Los
desastres de la guerra. Cada autor plasma estas crueldades macabras de una manera
diferente y presenta su obra para denunciar o indignar, herir o sacudir al espectador: el
estado de la guerra provoca una mutacién general de la conciencia de la muerte, porque
su presencia, y con ella la muerte, se impone sobre la afirmacion de la individualidad
(Morin, 1970: 51).

Todos estos ejemplos sirven para observar que muchos de estos trabajos pueden
considerarse grotescos. Las posibilidades que el grotesco ofrece al artista para deformar,
denunciar, exagerar, es una herramienta multiforme y de enormes variantes. Por otra
parte, las fronteras entre denuncia satirica, deformacion, erotismo, violencia o juego
artistico son confusas. Es muy dificil determinar donde el artista se explaya con placer
en mostrar el sadismo o donde se ofusca en su critica y produce violencia como critica a
la violencia misma o como liberacion personal frente a una sociedad cruel. La violencia
forma parte consustancial del hombre, y esta puede ser canalizada o no. Edmund Burke
plantea una cuestion (hay que situarse evidentemente en esa época pues no debe
olvidarse el cambio en los gustos y normas sociales del ser humano), porque en el
fondo, él esta convencido de que experimentamos cierto placer, y no pequefio, en las
verdaderas desgracias y pesares de los demas:

Escoéjase un dia para representar la tragedia mas sublime y conmovedora que
conozcamos; nombremos los actores mas favoritos; no ahorremos nada para los
escenarios y decorados, y concentremos los mayores esfuerzos en la poesia, pintura y
masica; y cuando se haya reunido a los espectadores, justo en el momento en que sus
mentes se encuentren predispuestas a la expectacion, anunciémosles que un delincuente
estatal, de altos vuelos, va a ser ejecutado en la plaza de al lado; en un momento, el
vacio del teatro demostraria la comparativa debilidad de las artes imitativas, y
proclamaria el triunfo de la compasion real (Burke, 1987: 36).

Recuérdese que todavia en el siglo XVIII la exposicion de reos y las ejecuciones
publicas eran llevadas a cabo en las plazas centrales de la ciudad. En ese mismo
Londres donde posteriormente Edmund Burke seria diputado del parlamento, el autor de
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Robinson Crusoe, Daniel Defoe, habia sido castigado a permanecer en la picota durante
tres interminables dias por haber escrito panfletos politicos que no gustaron a ciertos
poderes. A lo largo del siglo XIX en Europa el Estado «esconde» paulatinamente los
castigos corporales y las ejecuciones (en Espafia la Ultima ejecucién publica tuvo lugar
en 1893 ante una multitud curiosa), pero aunque ya no se hacen publicos permaneceran
en vigor hasta la segunda mitad del siglo XX (en Espafia en 1975).

El grotesco puede tomar un camino de liberacion y deformacion presentando una
vision comica de la realidad, aunque la situacion que deforma sea tragica y terrorifica.
Y asi, la escena de una ejecucion aparece en Quevedo de una manera totalmente
inverosimil, comica y deformada en la explicacion que el tio de Pablos da a Pablos en
una carta, describiendo como él mismo ejecuto a su padre. En el poema «Garrote vil» de
Valle-Inclan (del poemario esperpéntico La pipa de Kif), se describe el patibulo y los
espectadores entre olor de churros, rondas de morapio peledn, jotas aragonesas y
rasgueos de guitarrén, mientras en la capilla el cura reza en latin y el reo desayuna
tortilla. Termina el poema de esta manera:

Canta en la plaza el martillo,
El verdugo gana el pan,

Un pafio enluta el banquillo.
Como el pafio es catalan,

Se esta volviendo amarillo
Al son gue canta el martillo:
iTan! jTan! jTan!

El vocabulario que usa Valle-Inclan en este poema, el tipo de rima, la situacion
deformada, todo contiene una vis comica y esperpéntica.

La violencia implicita en los espectaculos teatrales, no solo en la tragedia,
también en la comedia, ha llamado la atencion de los especialistas (en algunas
ocasiones, en las tragedias romanas se ejecutaba a un «actor» en escena, que en realidad
era un reo condenado a muerte, cuando el papel y la situacion lo requerian). El
espectador distingue entre realidad y ficcion, pero cuando afloran tantas escenas
violentas, puede llevarnos a pensar que existe un deleite en el espectador al ser testigo
(o en el autor al escribir). Por ejemplo, el drama inglés de la época isabelina (Isabel |y
Jacobo 1) se recrea en el horror y la violencia. John Webster (1580-1625) crea un
mundo de intrigas en un entorno renacentista siniestro. Explota al maximo el horror y la
violencia. Tras su mundo de violencia teatral, hay una vida sin piedad, cruel y corrupta.
La naturaleza carece de piedad, asi como el universo. Cyril Tourneur (1575-1626)
presenta una corte donde gobierna la traicion y la crueldad, y crea unos personajes tan
corruptos, que mas parecen simbolos de los vicios que figuras humanas. Ambos
sugieren un mundo de monstruosas intrigas, escenas de horror y rostros siniestros e
insisten en una fuerte presencia de lo macabro. Delumeau hace un resumen de varias
obras de ambos escritores: «Resumidos a grandes rasgos, estos argumentos tan brutales
no dan sino una débil idea de los asesinatos, suicidios, espectros, violaciones e incestos
que fueron el pan cotidiano del Gran Guifiol inglés al final del Renacimiento. Lo
macabro y la violencia estaban por todos los lugares» (Delumeau, 1983: 123).

Es evidente que estos autores sobrepasaron las dosis de atrocidad de su modelo,
el teatro de Séneca, y se alejaron de los preceptos e indicaciones de otros clasicos, como
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Horacio, quien en su Ars poetica’ avisa del poco gusto que muestran este tipo de
escenas macabras, y pide: «Que Medea no degielle a sus hijos delante del publico, que
el horrible Atreo no haga cocer carne humana delante de todos» porque para Horacio
esto crea repulsa e incredulidad. Entre los especialistas que han opinado sobre la
violencia en escena se halla Northrop Frye:

En Rey Lear hay una escena terrible en que el rey arranca los ojos a Gloucester. Eso
es parte de una obra de teatro, y se supone que estas obras tienen que ser entretenidas.
Ahora bien, ¢en qué sentido puede ser esa escena entretenida? El hecho de que no esté
ocurriendo realmente es sin duda importante. Seria degradante asistir a una escena de
verdadera crueldad, y mas todavia si obtuviésemos algun placer al verla. Por
consiguiente, el entretenimiento no consiste en recordarnos una escena de verdadera
crueldad. Si fuese asi, muchas de las grandes escenas dramaéticas se convertirian en
repulsivas piezas de pornografia (Frye, 2007: 67).

Este mismo temor acerca del placer por el dolor ajeno y la adversidad ajena, la
crueldad sobre el otro, le lleva al poeta William Wordsworth en su prologo a las
Baladas liricas a matizar el placer que nos puede ocasionar el dolor:

La finalidad de la poesia es producir emocion y aumento de placer. Ahora bien, si la
emocion es un estado excepcional e irregular del entendimiento, las ideas y las
emociones en ese estado no se suceden unas a otras en el orden acostumbrado. Pero si
las palabras por las que se produce dicha emocion tienen fuerza en si mismas, o si las
imagenes y las emociones llevan en si una cantidad excesiva de dolor, existe el peligro
de que la emocidn traspase sus limites adecuados (Wordsworth, 1999: 81).

La idea de que el dolor puede ser causa de deleite ya la habia anticipado Edmund
Burke: «Cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningan deleite, y
son sencillamente terribles; pero a ciertas distancias y con ligeras modificaciones,
pueden ser y son deliciosos» (Burke, 1987: 29). No obstante, Wordsworth defiende la
capacidad de poder conseguir crear emocion y de poder hacer sentir el dolor sin
necesidad de estimulos groseros.

La segunda categoria es el erotismo macabro, el conocido como Eros y Tanatos:
«La confusion entre la muerte y el placer es tal, que la primera no detiene ya a la
segunda, sino que, por el contrario, la exalta. El cuerpo muerto se convierte a su vez en
objeto de deseo» (Ariés, 1983: 310).

A partir del final del siglo XV, los temas de la muerte se van paulatinamente
cargando de un sentido erético. Si en las Danzas de la Muerte méas antiguas, la muerte
casi no toca al vivo, si el encuentro entre hombre y muerte no es brutal, en el siglo XVI
lo viola o toca su sexo (por ejemplo, en las respectivas versiones de Deutsch y de Grien,
La muerte y la doncella). Existe un deseo de goce, la escena es a la vez muerte y
voluptuosidad. Del siglo XV1 al XVIII, innumerables escenas o motivos, tanto en el arte
como en la literatura, asocian la muerte con el amor, a Tanatos y a Eros. Son temas
erotico-macabros, temas mdrbidos, que muestran la complacencia extrema en los
espectaculos de la muerte, del sufrimiento y de los suplicios:

" Ne pueros coram populo Medea trucidet, aut humana palam coquat exta nefarius Atreus.
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Verdugos atléticos y desnudos desuellan a San Bartolomé. Cuando Bernini
representa la union mistica de Santa Teresa con Dios, acerca inconscientemente las
imagenes de la agonia y las del trance amoroso. El teatro barroco sitla a sus
enamorados en tumbas (...) La literatura de terror del siglo XVIII une el joven monje a
la bella muerta a la que vela (Ariés, 2000: 64).

Delumeau se pregunta si ese paso evolutivo no se debiera a una insistencia del
tema de la muerte, de la muerte prematura, y que esta haya acabado siendo una
incitacion a un gran deseo de vivir y por tanto, una incitacion al erotismo: en Grien y en
Deutsch aparecen bellas jovenes desnudas, rodeadas de simbolos de la muerte; si en un
principio quieren significar la fragilidad de los bienes del mundo, especialmente de la
belleza y de la juventud, ¢hay una leccidn pagana oculta tras esta apologia de la muerte?
Y apunta que Grien fue considerado un libertino (esto es, un cristiano independiente de
la ortodoxia en el siglo XV1) del grupo de Estrasburgo (Delumeau, 1983: 125).

El hombre conoce el erotismo porque conoce la muerte. En los animales no hay
erotismo, sino acto sexual. Algunos llaman «pequefia muerte» a la fase terminal de la
excitacion, al paroxismo final. «Ocurre que el erotismo y la muerte estan vinculados. Al
mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y el erotismo, estadn vinculados» (Bataille,
1997a: 68). Para Bataille risa, muerte y erotismo estan indefectiblemente unidos:

El Unico medio de acercarse a la verdad del erotismo es el estremecimiento. Los
hombres de la Prehistoria que vinculaban su excitacion a la imagen oculta en el fondo
de la gruta de Lascaux, lo sabian muy bien. Los sectarios de Dionisos supieron que
podrian unir su excitacion a la idea de las bacantes, a falta de sus propios nifios,
desollando y devorando cabritos vivos (...) El erotismo dionisiaco era una afirmacion,
en parte sadica, como todo erotismo (Bataille, 1997a: 88-89).

Esta relacion sexo-muerte no se circunscribe a una idea libertina del placer
sexual del tipo sadiano. El ser humano, en tanto que individuo consciente de su propia
individualidad, es un ser discontinuo, separado de los otros seres por un abismo
profundo que le produce vértigo y, en cierto modo, fascinacién. Es precisamente la
muerte la que nos devuelve a la continuidad perdida: «En la simbologia astrolégica, que
ha permanecido unida al saber «cientifico» hasta bien entrada la era moderna, en la
division de doce casas del espectro zodiacal como doce aspectos de la vida humana, la
octava era compartida por el sexo y la muerte como si de un solo aspecto de la vida se
tratase» (GOmez Ascaso, 2008: 116-117). Bataille tiene en cuenta la larga tradicion de
Eros y Tanatos como pulsiones motoras para la vida del ser humano. El erotismo, es
para Bataille un desafio a la muerte; la vida es mortal, pero la continuidad del ser no. El
erotismo es una violenta y apasionada afirmacién de la vida en la muerte. Asi describe
Luis Bufiuel la relacion entre Eros y Tanatos:

Asimismo, y por razones que no se me alcanzan, he encontrado siempre en el acto
sexual una cierta similitud con la muerte, una relacion secreta pero constante. Incluso he
intentado traducir este sentimiento inexplicable a imagenes, en Un chien andalou,
cuando el hombre acaricia los senos desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara
de muerto (Bufiuel, 1982: 22-23).

En la estética grotesca, Eros y Tanatos han producido un ingente material,
especialmente en la novela gética y en el romanticismo. Recordamos, no obstante, un
excelente pasaje de Valle-Inclan (escenas V, VI y VII de la Jornada Cuarta), de la
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primera «Comedia barbara» Aguila de blason. Don Farruquifio, seminarista, con ayuda
de su hermano Cara de Plata, van una noche al cementerio a robar un cadaver para
vender el esqueleto al departamento de Historia Natural del Seminario. Meten el cuerpo
«de cabeza en el saco y al entrar los pies se desprenden los zapatos deleznables y llenos
de gusanos» y lo llevan a casa de la Pichona, amante de Cara de Plata. Alli, en un gran
caldero, mientras Don Farruquifio cuece el cadaver para separar los huesos de la carne,
Cara de Plata y la Pichona «se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse».
Don Farruquifio se vuelve y los contempla con alguna malicia:

DoN FARRUQUINO. —¢No hay un sitio para mi?
CARA DE PLATA. —Ya tienes tu pareja en el caldero
LA PICHONA. —iDivino Jesus!

Las tres escenas son una sarta de frases macabras, humor negro y expresiones
irrespetuosas hacia la muerte. El autor mezcla sexo y muerte con intencion clara de
transgresion y regusto: «Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y
los suspiros de la manceba y el rosmar del gato». El cadaver es una «bruja» que esta
«como mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos». El estudiante
seminarista se afana en su tarea macabra mientras la pareja hace el amor. El amante deja
dinero a la muchacha, ambos hermanos se van al amanecer con la muerta, a la que no
han podido separar la carne del esqueleto, regresan al cementerio, y en una ultima
irreverencia, el futuro sacerdote «coge el saco por el cuello y, dandole dos vueltas en el
aire, lo arroja por encima de la tapia» y llama a la difunta «vieja de cordoban»
(animalizacion del cadaver).

La relacion entre risa, muerte y Eros aparece en Valle-Inclan impregnada de ese
humor negro que tanto desarrollaria después en los esperpentos: la tumba hedionda con
gusanos, la prostituta amante, el caldero cociendo el cuerpo, el apareamiento ante un
espectador que quiere también participar, el volteo del saco para devolverlo al
cementerio y el fracaso final de la tarea. Todo esto se ha producido porque el estudiante
a sacerdote necesita dinero y ha ideado conseguir un esqueleto para venderlo en el
Seminario al aula de Historia Natural, porque el esqueleto que tienen no sirve ya, esta
formado «con huesos reunidos poco a poco que no se corresponden. Las tibias, una es
de enano y otra de gigante» (y confiesa que el esqueleto del Seminario de Santiago ya lo
habia conseguido €l, y era excelente). En esta escena grotesca y macabra vemos
mezclados magistralmente muerte, sexo, economia, religién, transgresién y mucha
comicidad.

Bajtin hace una pormenorizada interpretacion del cuento «La casta matrona de
Efeso», intercalado en El Satiricon de Petronio, y sus simbolos: el sarcofago del marido,
la viuda joven, el joven soldado, el deseo de muerte, la comida y bebida sobre la tumba,
el apareamiento de los jovenes, el cadaver robado, el peligro de muerte que se cierne
sobre el soldado, la crucifixién del marido muerto para sustituir al bandido, y al final
asombro comico de los caminantes por el hecho de que un cadaver trepe por si solo a la
cruz: es decir, risa final (Bajtin, 2019: 410). Es decir, muerte, sexo y risa final.

Es sin duda la violencia un tema muy repetido en la obra grotesca, tema que
sorprende por la diversidad y forma con el que es tratado por cada autor de forma
diferente. No podemos olvidar las modas de cada época al tratar el tema, pero ademas
hay que recordar la importancia de la violencia como liberacion del autor que vierte sus
fobias, miedos, odios sobre un papel en blanco, es una terapia con la que poder acabar
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en la ficcion lo que no se atreve, no puede o simplemente no quiere, acabar en la
realidad:

Goya no creia, al realizar sus Caprichos, que las satiras sirvieran para corregir vicios
ni para ayudar a los virtuosos a precaverse contra los designios o astucias de los
viciosos. Al dibujar y grabar las depravadas costumbres y ridiculas supersticiones de sus
contemporaneos, confiesa sus propios vicios y preocupaciones, odios y terrores,
logrando de este modo liberarse de ellos (Helman, 1983: 152).

Es exactamente como el ejemplo que ya hemos dado de Margarita Nikolayevna,
que castiga a la cupula literaria de Mosci como venganza del propio Bulgéakov, que
sufrio su persecucién y acoso, o el castigo sadico y cruel que reciben los adolescentes
en Los cantos de Maldoror, que seria la venganza de Isidore Ducasse contra sus
compafieros de clase. Como hemos visto, violencia, erotismo y muerte estan
relacionados entre si, pero ademas lo estan con los otros rasgos que hemos propuesto
para definir lo grotesco, especialmente la muerte con la risa.

Quevedo, como posteriormente Valle-Inclan, es un maestro a la hora de dibujar
escenas puramente grotescas y hace un uso constante de ese humor negro tan
caracteristico suyo, ambos no hacen sino seguir una larga tradicién espafiola. Carlos
Ges recoge material popular que se puede sumar al que se ofrece en la compilacion de
chistes y anécdotas en la Floresta espafiola de Melchor de Santa Cruz, y asi, por
ejemplo, recuerda un refran:

Por burlén ahorcaron a Revenga,
y mientras lo ahorcaban,
sacaba la lengua.

Un chascarrillo, en el que un escribano lee la sentencia de muerte a un gitano:

—La sala ha tenido a bien condenarle a morir en garrote vil.
—~Puez zi la zala lo ha tomao a bien y manda que me den garrote, ¢qué le hacen a uno
cuando la zala lo toma a mal?

Una copla popular:

El verdugo esta apretando

La argolla al ajusticiao

L’ha dao mas de treinta vuertas
Y el reo est& preocupao

Un epigrama:

Pedraza, el famoso reo,
Iba al cadalso con grillos,
Y los curiosos chiquillos
Tanto corrian que creo
Que era dificil seguillos.
Lleno de bondad, Pedraza
Dijo a la turba molesta:
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—Niifios, tened mas cachaza
Que hasta llegar yo a la plaza
No comenzara la fiesta.

Otro epigrama, este de Francisco de la Torre, poeta y musico (1460-1504):

Contricion, confesion, misa,
Credo en boca, Cristo en mano,
Todo en el ahorcado es bueno:
Solo el verdugo es malo.

En este mismo estilo, Victoriano Roncero cita un poema de Antén de Montoro,
quien en unos versos muy macabros (tanto, que deben considerarse directamente una
critica abierta) les pide a los Reyes Catdlicos que, si tienen que quemar mas judios, lo
hagan en invierno, para que se puedan calentar con las hogueras los demas:

Pues Reyna de auctoridad,
Esta muerte sin sosiego,
Cese ya por tu piedad

Y bondad

Hasta alla por Navidad,
Quando save bien el fuego.

Este poema de tematica antisemita es del mismo tipo que la anécdota que
aparece en la Floresta espafiola en la que unos nifios no hidalgos jugaban a saltar unas
pajas ardiendo, hecho que molesté a un hidalgo, pero otro hidalgo amigo suyo le
tranquilizo diciendo que los dejara entrenarse para cuando fueran mas mayores.

Ges considera esta tradicién del humor negro como una condicion espafiola de
reirse de la muerte debido a la influencia secular del estoicismo en la cultura y tradicién
espafolas. No es un rasgo solamente espafiol, aunque ciertamente tenga nuestra cultura
una tendencia clara hacia el humor negro, sino que se debe al sentido cémico y popular
que la muerte despierta, porque la idea de la muerte es tan profunda que el humor la
transforma en superficialidad frivola o en gracia comica para superarla. El sentido
comico de la muerte puede nacer de la paradoja entre la aspiracion de eternidad y la
finitud humana, y esta lucha dramatica se resuelve, para que haya un equilibrio
psiquico, por medio del humor y de la fiesta, que son dos importantes vias de escape.

También se puede recordar la centenaria tradicion de la literatura de cordel o los
romances de ciego, que durante siglos recorrieron los pueblos y en las plazas entonaban
sus coplas ante un publico curioso, interesado y en general iletrado. A partir del siglo
XVIII, y con la relajacion de la censura religiosa y moral anterior, proliferaron los
romances de crimenes horrendos. De nuevo podemos aportar un ejemplo de cultura
elevada que asume esta tradicion popular y la reescribe. ElI poema «El crimen de
Medinica» inserto en La pipa de kif de Valle-Inclan comienza asi:

Crimen horrible pregona el ciego,
Y el cuadro muestra de un pintor lego,
Que acaso hubiera placido al Griego.

El cuadro tiene fondo de yema,
Cuadriculado para el esquema
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De aquel horrible crimen del tema.

El Griego es obviamente El Greco. Y narra un crimen en verso, donde se mezcla la
lengua coloquial con la lengua culta y donde, para realzar la pintura y la tonalidad del crimen,
ademas de EIl Greco aparecen Goyay Solana.

Ciertamente, Valle-Inclan es el gran maestro del humor macabro junto con
Quevedo en nuestra literatura. Son innumerables los pasajes que nos ha brindado Don
Ramon en su obra literaria. Recordaremos la famosa conversacion sobre la muerte que
mantienen Rubén Dario y el marqués de Bradomin en el cementerio, a la manera del
Hamlet de Shakespeare, en la que intervienen también los sepultureros (Luces de
Bohemia: 133):

EL MARQUES. —No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que sigais
viviendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO. —L0 que usted ordene. iMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO. —Igualmente. Para servirle a usted, caballero.

Un coetaneo de Valle-Inclan, y no sospechoso de macabro, Pio Baroja, aporta
una serie de anécdotas muy de la época, pues el chiste funebre estaba de moda en aquel
tiempo, de cuando él era estudiante de medicina a final del siglo XIX, a través de su
alter ego Andrés Hurtado (en palabras de Ortega y Gasset, que conocia a Baroja y era
asiduo lector suyo, Andrés Hurtado es Baroja malhumorado):

La mayoria de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccion y hundir el
escapelo en los cadaveres, como si les quedara un fondo atavico de crueldad primitiva.

En todos ellos se producia un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse
frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en
pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban alla.

Dentro de la clase de diseccion, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la
muerte; a un cadaver le ponian un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo afio que habia embromado a un amigo suyo,
gue sabia era un poco aprensivo, de este modo: cogié el brazo de un muerto, se emboz6
en la capa y se acerco a saludar a su amigo.

—¢Hola, qué tal? —le dijo, sacando por debajo de la capa la mano del cadaver.

—Bien, ¢y t0? —contesto el otro.

El amigo estrechd la mano, se estremecio al notar su frialdad, y qued6 horrorizado
al ver que por debajo de la capa salia el brazo de un cadaver.

De otro caso sucedido por entonces se hablé mucho entre los alumnos. Uno de los
médicos del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, habia dado orden de que a
un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia, se le extrajera el cerebro y
se le llevara a casa.

El interno extrajo el cerebro, y lo envio con un mozo al domicilio del médico. La
criada de la casa, al ver el paquete, crey6 que eran sesos de vaca, y los llevo a la cocina,
y los prepar6, y los sirvié a la familia (El arbol de la ciencia: 26).

Andrés Hurtado duda de la veracidad de la ultima anécdota, pero admite que se
contaban muchas historias como esta.

Mencionaremos a otro autor, que no puede ser considerado macabro en su
produccion general, Calder6n de la Barca, pero que abandona en alguna ocasion la
elevada escena tragica, para asomarse con humor y gracia al mundo humilde, cotidiano
y comico, por ejemplo en Mojiganga de la Muerte, que Alberto Navarro Gonzélez
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considera genial: un carromato en el que viajan unos actores sufre un accidente y se le
rompe una rueda. Los actores salen del carro, mads o menos magullados, pero vestidos
ya para la funcion: la Muerte, el Demonio, el Angel, el Cuerpo y el Alma. Justo en ese
lugar se acaba de echar a dormir la siesta, y un tanto cargado de vino, un caminante. Los
equivocos entre el caminante y los actores son divertidos: sale despavorido cuando ve al
Diablo, huye de la Muerte que sale del carro con una guadafa, los actores al ver la bota
de vino se lanzan a por ella para beber a lo que exclama el caminante:

CAMINANTE. —Me huelgo
Que la Muerte beba y viva,
Porque no me digan luego
Que mata el beber

Todo en esta mojiganga pretende ser gracioso y equivoco. Calderon juega con la
muerte y el humor, pero no hace sufrir al puablico porque los artistas rapidamente
revelan su condicion humana, solo el caminante es ignorante de la verdadera situacion y
cree estar teniendo tétricas pesadillas oniricas debido al vino.

La escena es muy similar a la que aparece en el capitulo XI de la segunda parte
del Quijote, la extrafia aventura que le sucede a don Quijote con el carro de las Cortes
de la Muerte, que no son sino actores. Un actor informa a don Quijote de que se trata de
una compafiia de teatro que acaba de actuar en un pueblo cercano, pero como han de
actuar en el pueblo vecino por la tarde han decidido no cambiar los trajes, y asi los ve
don Quijote: la Muerte, el angel, la reina, el emperador y el demonio. Acepta don
Quijote las explicaciones del actor, pero como cabria esperar, otro actor vestido con
cascabeles que lleva tres vejigas de vaca hinchadas asusta a las caballerias y don
Quijote acaba en el suelo.

Es evidente que el humor macabro de Quevedo sobrepasa a todos los demas,
porque Quevedo se recrea en él, es parte de su estilo, y reincide tantas veces como sea
necesario para hacernos reir: muerte violenta en la carcel del hermanico de Pablos (ja
los siete afios!), «murid el angelico de unos azotes que le dieron en la carcel». En casa
del Domine Cabra, uno de los muchachos se encuentra ya mas alla que aqui del hambre
que pasa: «Diéronle el Sacramento, y el pobre, cuando lo vio —que habia un dia que no
hablaba—, dijo: «Sefior mio Jesucristo, necesario ha sido veros entrar en esta casa para
persuadirme que no es el infierno». Imprimiéronsele estas razones en el corazon; murid
el pobre mozo; enterrdamosle muy pobremente, por ser forastero» (si llega a ser
extranjero ni lo entierran); carta del tio (que trabaja de verdugo) explicando como ha
muerto el padre de Pablos, ejecutado por él mismo, obra maestra del humor macabro; va
a Segovia y ve los restos de su padre: «Llegué al pueblo, y a la entrada vi a mi padre en
el camino aguardando»; el tio (que vive junto al matadero) le invita a su casa, pero
Pablos rehisa comer el pastel de carne que le ofrecen por si hubiera restos de su padre
en él. Comparese esta Gltima broma con la moderna de Garcia Marquez: «El jefe del
peloton, especialista en ejecuciones sumarias, tenia un nombre que era mucho mas que
una casualidad: capitan Roque Carnicero» (Cien afios de soledad: 143).

En el Lazarillo, Lazaro acusa al clérigo de comer «como lobo» y beber «méas que
un saludador» en cofradias y mortuorios, y €l mismo confiesa la alegria que le produce
asistir a extremaunciones —deseando que se mueran— Yy velatorios —agradecido de
que se hayan muerto— porque son dias en los que come bien y se harta: «Y cuando
alguno destos escapaba, Dios me lo perdone, que mil veces le daba al diablo. Y el que
se moria, otras tantas bendiciones llevaba de mi dichas». Y le agradece al Sefior que en
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los seis meses que alli estuvo, murieran veinte «porque viendo el Sefior mi rabiosa y
continua muerte, pienso que holgaba de matarlos por darme a mi vida». Estando
viviendo con el escudero se cruza con un muerto al que llevan los familiares a enterrar y
la viuda, llorando, se lamenta a grandes voces de que llevan a su marido «a la casa triste
y desdichada, a la casa lébrega y obscura, a la casa donde nunca comen ni beben» y se
dice Lazaro: «jOh desdichado de mi! Para mi casa llevan este muerto».

En Mateo Aleméan encontramos también chistes macabros. Hemos mencionado
anteriormente el chiste del reo que va a ser ahorcado, pero que desea jugar a las cartas
para entretenerse, chiste en el estilo de los presentados en la Floresta espafiola, como
también lo es el cuentecillo que narra sobre un reo que va a ser ahorcado por
falsificador: el eclesiastico que lo defiende busca argumentos, mas no convencen al
juez. Subido el reo en la escalera, aparece un notario deseoso de proseguir con los
pleitos de defensa, que le dice:

—Sefior N., ya vuestra merced ha visto que las diligencias hechas han sido todas las
posibles y que ninguna de las esenciales ha dejadose de hacer para su remedio. Ya esto
no lo lleva, porque de hecho quiere proceder el juez, y como quien soy le juro que le
hace notorio agravio y sinjusticia; mas, pues no puede ser menos, preste vuestra merced
paciencia, déjese ahorcar y fiese de mi, que aca quedo yo (Guzman de Alfarache: 478).

En Vida de Estebanillo Gonzalez vemos un chiste macabro que ya aparece de
forma similar en La Celestina. Estebanillo, que ha tenido problemas reiterados con sus
hermanas, regresa a su casa en Roma, y pregunta por ellas: «Pregunté en ella a qué parte
se habian mudado mis hermanas, y me respondieron que de esta vida a la otra». En La
Celestina, tras la ejecucion de Sempronio y Parmeno, Calisto, preguntando por ellos a
Sosia no puede creer que han muerto:

SOSIA. —(...) Sempronio y Parmeno quedan descabezados en la plaza, como
publicos malhechores, con pregones que manifestaban su delito.

CALISTO. —jOh, valasme Dios! ;Y qué es esto que me dices? No sé si te crea
tan acelerada y triste nueva. ¢ Vistelos tu?

SosIA. —Yo los vi.

CALIsTO. —Cata, mira qué dices, que esta noche han estado conmigo.

SosiA. —Pues madrugaron a morir (La Celestina: 186-187).

Otro momento macabro en Vida de Estebanillo Gonzalez sucede tras la batalla
de Nordligen contra los suecos. Estebanillo, cobarde confeso, se ha escondido para no
tener que pelear. Al oir a los imperiales gritar jvictoria!, sale de su escondrijo (él cree
que llaman a su madre, Victoria Lopez) y para demostrar su bravura empieza a dar
estoques a los suecos muertos hasta que uno grita de dolor y Estebanillo huye corriendo.
Para Juan Goytisolo, esta escena en la que Esteban remata a los muertos es «imposible
llevar la irrision mas lejos, y la irreverencia y la burla: las modernas versiones
novelescas del espiritu antimilitarista nos parecen desdibujadas y anémicas si las
comparamos a la atmoésfera de alegre crueldad y abyeccion airosa que bafia la
descripcion de la batalla de Nordlingen» (Goytisolo, 2007: 102). Esta es una escena del
estilo de Rabelais, lo que Bajtin Ilama «muerte alegre».

Esta escena no es creible, participa claramente del espiritu comico de la tradicion
oral: vemos esta misma masacre en Rabelais, cuando Panurgo deguella a los heridos
abatidos por Pantagruel en su lucha contra el gigante Licantropo, o cuando fray Jean
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recomienda a los frailes que vayan degollando a los heridos si le quieren ayudar en algo.
Y el autor explica cdmo: «Con esas bonitas navajitas que son las medias facas con que
los muchachitos de nuestra tierra escueznan las nueces». Son, en definitiva, las
masacres que los invencibles galos de Astérix haran siglos después contra las tropas
romanas, las cuales llenan con sus lamentables cuerpos magullados muchas vifietas.

Posteriormente, en el asedio a la ciudad de Tionville, Estebanillo se sube a una
montafia (aconsejado por su amo, que sabe lo cobarde que es) para ver el encuentro de
ambos ejércitos: «Me subi en una montafia, a dos leguas de ambos campos, a tiempo
que cerrando mi amo con el del enemigo, obrando prodigios de valor y portentos de
bizarria, lo deshizo, vencié y arruing, quedando la villa libre y la campafa por suya,
hecha toda ella un cementerio de finados». Esta descripcion también es similar a las que
presenta Rabelais con miles de muertos sin contar mujeres y nifios, y participa del
mismo espiritu exagerado y bufonesco del humor grotesco. Un ejemplo méas del
dicharachero Estebanillo, que va a ser ajusticiado en Barcelona; le visitan sus amigos y
por animarlo y consolarlo le dicen: «Diciéndome que me animara, que aquel era camino
que lo habiamos de hacer todos, que solo les llevaba la delantera; y en lo Gltimo se
engafiaron, porque yo me he quedado de retaguardia, y ellos han llevado la delantera,
perdonando verdugos, pidiendo misas, y haciendo alzar dedos».

Para citar otro campo artistico al margen de la literatura, como es el cine,
mencionamos los nombres de Luis Bufiuel (memorable la escena de Los olvidados
—NMeéjico 1950— en la que unos nifios explotados empujan del tiovivo y el duefio les
insta a empujar con méas brio: «jYa descansardn cuando se mueran!»), asi como los
directores Luis Garcia Berlanga, Alex de la Iglesia, Santiago Segura, Pedro Almoddvar
o0 el guionista cinematografico Rafael Azcona, entre otros, como continuadores de una
larga tradicion espafiola del humor macabro, que aunque no es exclusivo de nuestra
cultura en absoluto, si tiene y ha tenido un atractivo sugerente para nuestros artistas. En
cuanto a la pintura, recordamos el tenebrismo barroco de las pinturas macabras desde
Valdés Leal hasta Gutiérrez-Solana. Solana hereda toda esa tradicion de la Espafia
negra: en su obra se pueden apreciar rasgos de Valdés Leal, de las pinturas negras de
Goya, pero también de Valle-Inclan, del que era amigo.

Y finalizamos con otro medio artistico, el humor gréfico. Con la exitosa difusion
del chiste grafico en los afios sesenta y setenta, un maestro del humor grafico macabro
va a ser Chumy Chumez (1927-2003), en varias ocasiones censurado. Ponemos un par
de ejemplos de su ingenioso y muy grotesco humor macabro: dos burgueses se sientan a
la mesa durante la comida; sobre sus platos se ven restos humanos (la cabeza humana,
en el centro de la mesa, sobre una bandeja, tiene una manzana en la boca). Uno le dice
al otro: «Ya no es como antes. Se nota que son de corral». Un segundo ejemplo: aparece
un engrandecido padre burgués ante su empequefiecido hijo con apariencia bohemiay le
dice: «jVaya un asco de juventud que sois vosotros, hijo mio! A tu edad yo ya habia
matado a mi padre».

RISA Y CULTURA COMICA POPULAR. LA FIESTA

El tema de la muerte, como queda dicho arriba, produce tal angustia, que una de
las formas de superarlo es mediante la risa. Tener miedo y temblar (llorar) o reir son dos
formas diferentes de hacer frente al terror: «El globo sentimental es el mundo de
nuestras valuaciones. Puesto que la risa y el llanto son nuestras valuaciones marginales,
ambas constituyen los dos polos de nuestro globo sentimental» (Stern, 1950: 15). Con la
risa intentamos quitarle valor a todo lo doloroso y serio que se interpone en nuestro
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camino entre nuestra aspiracion a un valor positivo y su realizacion, y asi la risa nos
enseiia que, al evitar los elementos de la muerte, tendemos a conservar la vida.
Conseguir superar este miedo, significa la risa de la alegria: «EIl hecho de «burlarse» de
la gravedad patética de la vida, que acompafia a muchas alegrias, equivale a una
degradacion de su valor. Quienquiera que se burle de lo serio de la vida ante la
realizacion de un gran valor positivo, se rie de alegria (...) Es la risa de alegria la que a
veces expresa la devaluacion de toda la seriedad de la vida» (Stern, 1950: 163).

Como vemos, Alfred Stern coincide con Fernando Savater, antes mencionado.
Rupert Glasgow ofrece una lista de autores clasicos que tratan esta ambivalencia, y
sugieren que risa y Ilanto no son sino dos caras de la misma moneda, y asi Montaigne
observa como reimos y lloramos por una misma cosa; Giordano Bruno precede su
comedia Candelaio con el epigrafe «in tristitia hilaris, in hiliritate tristis»;
Beaumarchais pone en boca de Figaro «reirse de todo, por miedo a ser obligados a llorar
en vez»; Nietzsche atribuye la invencion humana de la risa a la enorme capacidad de
sufrir del hombre; Kierkegaard describe al humorista como alguien que tiene una
concepcion esencial del sufrimiento en el que la vida se desarrolla (Glasgow, 1997:
110).

Podemos mencionar en el tercer capitulo de Pantagruel la escena en la que
Gargantta no sabe si reir o llorar, pues le ha nacido un hijo, pero con la triste
consecuencia de la muerte de la madre en el parto. Las lagrimas de tristeza por el duelo
de la muerte de la esposa se mezclan con las lagrimas de jubilo por ver a su hijo recién
nacido. Otro ejemplo similar se encuentra en la lliada cuando Andromaca rie y llora a la
vez, porque en el momento de despedir a Héctor, este coge en brazos a su pequefio hijo
Astianax, y asi rie por el presente y llora por el miedo al futuro. Daniel Ménager da
varios ejemplos mas en el Quijote, el Decamerén, La Celestina, etc. Otro ejemplo
similar lo aporta Laurent Joubert en su Tratado de la risa al explicar que el reir es una
mezcla de placer y de pena, y que incluso el miedo puede producir la risa, y cuenta una
anécdota de Anibal, que estalld en risas cuando los cartagineses pidieron la paz si bien
no tenian dinero para pagar su coste. Amonestado por Asdrubal, Anibal contestd que su
risa no procedia de un corazon alegre, sino de uno enloquecido por el dolor: «También
sale del pecho a veces una risa obligada e involuntaria, cuando el espiritu esta
extremadamente angustiado por algun pesar» (Joubert, 2002: 147). En Dostoievski hay
una escena similar a la que acabamos de mencionar de Rabelais en la que la risa esté en
relacion directa con la muerte, cuando Gargantua no sabe si llorar por la muerte de su
esposa o reir por el nacimiento de su hijo: Fiédor Karaméazov, al conocer la muerte de
su dominante primera esposa, que le pegaba y maltrataba, grita de alegria, pero también
llora. Finalizamos con una anécdota de Gogol. Se cuenta que Gogol ley6 a Pushkin
algunas péaginas de su novela Almas muertas y el gran poeta estallo en sonoras
carcajadas, pero de repente se puso muy serio pues vio reflejada en esas paginas la triste
realidad de la historia de Rusia. La literatura explora de forma penetrante los
escondrijos de la risa. Esta, no es solamente lo contrario de la célera, como habia
imaginado Aristoteles. Forma parte de las estrategias de la simulacion, que hacen las
delicias en el Renacimiento y en la época clasica (Ménager, 1995: 57).

Matthew Hodgart da tres explicaciones de la risa: liberadora, como cuando la
horda cazadora oye un ruido en el bosque, pero en vez de un tigre aparece un antilope y
todos estallan en risa e incluso por la noche, alrededor del fuego, recordando los
momentos peligrosos del dia, de nuevo estallaran en risa; ladica, como parte del juego
que es comun a otros mamiferos jovenes; y pesimista, como lo vio Hobbes, cuando uno
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se rie con superioridad de la desgracia de los deméas (Hodgart, 1969: 108-109). La risa
es, pues, liberadora, ya que libera al hombre de lo que le oprime y aterroriza, como por
ejemplo la muerte, o lo sobrenatural, o la naturaleza, o la autoridad civil y religiosa:
«Para soportar la idea de la muerte en estas condiciones, era necesario, a la vez, cubrirle
de colores tornasolados, reducirla a un instante sublime “el instante Gltimo”, reirse de
ella 'y hacer de la mas horrible de las cosas horribles, el tnico lugar donde refugiarse de
los tormentos de esta vida» (Bataille, 1997a: 11).

Bataille tuvo una extrafia relacion con la muerte y debid de entregarse muy pronto
a la angustia por ella. Su primera tragedia vital fue tener que abandonar a su padre
ciego, paralitico y sifilitico, ante el avance de las tropas alemanas, en la Primera Guerra
Mundial, de lo que siempre se sintio culpable. En 1938, muri6 su compafiera Colette
Peignot, a los treinta y cinco afos, tras larga y penosa enfermedad. Bataille, en la més
absoluta soledad se dedica a escribir, como «en el interior de una tumba», y va al
cementerio a visitar la tumba de Colette, y escribe en El culpable (cita de Gomez
Ascaso):

Cuando llegué delante, me estreché, preso de dolor, con mis propios brazos, sin
darme cuenta ya de nada y en ese momento fue como si yo me desdoblase oscuramente
y como si la abrazase. Mis manos se perdian en torno a mi mismo y me parecia tocarla y
respirarla: una terrible dulzura se apoder6 de mi (...) me puse a gemir y a pedirle perdon
(Gémez Ascaso, 2008: 98).

Esta experiencia del horror, el sentimiento extremo de la angustia, sentirse
perdido absolutamente, sumido en la noche, en la soledad que ahoga hasta lo
intolerable, le obliga a ir mas allg, al limite de lo posible, lo que nos aproxima a la
muerte misma: «Experimentar el horror hasta el final, hasta encontrarse con Dios, y
entonces ignorarle, reir. El punto extremo de lo posible supone risa, éxtasis, proximidad
a la muerte» (Gomez Ascaso, 2008: 112). Este sentimiento que muestra Bataille ante la
muerte del ser querido fue desarrollado repetidamente por la literatura romantica.
Bataille, que siente sincero dolor, se libera a través de la risa. Los autores de la novela
goética, que hacen literatura, describen ese sentimiento humano a través de la
deformacion, la exageracion y la fantasia grotescas.

Desde otro punto de vista, siguiendo diferente camino, pero apuntando hacia el
mismo fin, Bajtin se aproxima al tema de la muerte como un proceso de regeneracion a
través de la risa liberadora. El proceso de degradacidn no es algo negativo o destructivo,
sino esencialmente regenerador. El realismo grotesco es la tierra y el utero que siempre
estan concibiendo y dando fruto: «Lo importante aqui es que la muerte no es una
negacion de la vida, sino que forma parte de la misma, ya que es la condicion necesaria
para que se pueda producir el proceso de regeneracién y rejuvenecimiento» (Diaz Bild,
2000: 25). Elaborando su famoso estudio sobre la novela de Frangois Rabelais, Bajtin
presenta la risa carnavalesca como liberadora de la muerte: muerte en el campo de
batalla, muerte entre excrementos (Gargantia ahoga con su orina a doscientos sesenta
mil cuatrocientos dieciocho, sin contar nifios y mujeres): «En todos estos casos de
representacion grotesca (bufonesca) de la muerte, la imagen de esta adquiere rasgos
comicos: la muerte resulta estar en inmediata relacion con la risa. En la mayoria de los
casos, Rabelais representa la muerte orientada hacia la risa, representa una muerte
alegre» (Bajtin, 2019: 387).
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Muerte y risa (a las que se suman en Rabelais la comida, la bebida y el acto
sexual) forman un mismo conjunto, y el ambiente de muerte es siempre alegre en
Gargantta y Pantagruel.

La antigua asociacion en este estadio (més exactamente al final de él) se descubre
con detalle en las saturnales romanas, donde esclavo y bufén se convierten en suplentes
del César y de Dios en la muerte, donde aparecen formas de parodia ritual, donde las
pasiones se mezclan con la risa y la alegria. Son fendmenos analogos las obscenidades
de la boda y la ridiculizacion del novio, la ridiculizacion de los soldados al caudillo-
triunfador que entra en Roma (...) En todos estos fenomenos, la risa (en sus diferentes
expresiones) estd sélidamente unida con la muerte, con la esfera sexual e, igualmente,
con la esfera de la comida y la bebida (Bajtin, 2019: 402).

El vinculo entre la risa, la comida, la bebida, la obscenidad y la muerte ya se
encuentra en la estructura de la comedia de Aristdfanes. Bajtin recuerda el relato que ya
hemos mencionado «La casta matrona de Efeso», intercalado en El Satiricon de
Petronio, y que conserva muchas reminiscencias folcloricas y las caracteristicas vitales
que acabamos de describir: el sarcofago del marido en la cripta, la viuda joven
desconsolada que lo vela, el joven soldado que vigila las cruces de los bandidos
ajusticiados, el deseo de muerte, la comida y bebida sobre la tumba, el apareamiento de
los jovenes alli mismo, el cadaver robado de uno de los bandidos, el peligro de muerte
que se cierne sobre el soldado, la crucifixion del marido muerto para sustituir al
bandido, «mejor que sea crucificado un muerto a que perezca un vivo», y al final
asombro comico de los caminantes por el hecho de que un cadaver trepe por si solo a la
cruz: es decir, risa final. El triunfo de la vida sobre la muerte: comida, bebida, copula, se
hallan en vecindad directa con la muerte, junto a la tumba (Bajtin, 2019: 410). Esa
relacion entre risa y Eros supera todo tipo de posibles barreras sociales y étnicas, esa
risa es alegre y gracias a ella se vive el presente; los enamorados se rien del pasado y del
porvenir. La risa de Eros es una risa de alegria que resta valor a lo negativo, al pasado
doloroso, al porvenir angustioso, y se explaya ante el inmenso valor positivo del
presente. Eros devalGa pues el pasado y el porvenir. La risa del amor es afirmativa,
afirma el presente y sus valores positivos.

En su estudio sobre humor vy literatura, Aida Diaz Bild compara dos visiones
diferentes al definir la risa como afirmacion y celebracion de la vida sobre la muerte, las
opiniones de F. M. Cornford y de N. Frye. Ambos coinciden en afirmar que la comedia
es ante todo la celebracion de la victoria de la vida sobre la muerte. Cornford (The
Origin of the Attic Comedy: 1914) dice que comedia y tragedia proceden de la fertilidad
de caracter religioso. La muerte, enfermedad, pecado, hambre, son quemados (por
ejemplo en una efigie que los representa) y destruidos, o se crea una lucha entre dos
fuerzas: bien-mal, verano-invierno, rey joven-rey viejo. Luego, comedia y tragedia
siguen dos caminos diferentes. La tragedia obvia el elemento sexual y refleja la lucha, el
sufrimiento y la muerte, y solo puede terminar en un grito de dolor y lamentacion. Por
el contrario, la comedia mantiene la accion erética y se regocija en la resurreccién del
héroe-dios que sobrevive a la lucha: «Lo importante de la tesis de Cornford es el énfasis
en la victoria simbdlica de la vida sobre la muerte que caracteriza a la comedia y que
confirma una vez mas el poder regenerador y liberador de la risa, que es incompatible
con la desesperanza» (Diaz Bild, 2000: 54).
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En una linea similar se sitia Northrop Frye (Anatomy of Criticism: 1957) al
afirmar que la comedia es el mito de la primavera y como tal contiene los elementos
basicos de muerte y resurreccion. Frye estudia la comedia latina de Plauto y Terencio
por su influencia directa en la comedia europea posterior. Trama general: un joven se
enamora de una muchacha, pero no pueden estar juntos porque el padre de él lo impide.
Cambia la situacion y consiguen casarse. Lo importante es que quien intenta impedir
ese amor es un ser negativo, perverso, rico o avaro, lo que hace que el publico se
identifique con los jovenes (regeneracion) y no les guste ese tipo de personaje innoble
en la sociedad (subversién):

Frye admite, en este sentido, que el hecho de que el dramaturgo esté del lado del
héroe y por tanto escriba para los miembros mas jovenes del publico, hace que los
mayores vislumbren un elemento de subversion en la obra. Ello explicaria la
persecucion de la que en muchas ocasiones ha sido objeto la comedia. Este aspecto de la
teoria de Frye, que no se suele resaltar, me parece, sin embargo esencial, ya que ratifica
el caracter revolucionario de la risa (Diaz Bild, 2000: 55-56).

En la comedia hay al final un banquete o fiesta al que se invita a todos
(recuérdese el pasaje que hemos comentado de Rojo y negro, con un final festivo regado
en vino). Plauto incluso invitaba en broma al pablico a un banquete que tendria lugar
tras la representacion. Huizinga esta de acuerdo en la idea de transgresion y subversién
que ofrece la comedia:

La comedia ética surgié del komos desenfrenado de las fiestas dionisiacas. Se
convirtid6 en una préctica literaria consciente en una etapa posterior. Y también
entonces, en los dias de Aristéfanes, muestra toda clase de vestigios de su pasado
sacrodionisiaco. En su desfile, el coro, la parabase, se dirige a los espectadores con
burla y escarnio, sefialando con el dedo a sus victimas. El atuendo falico del actor, el
disfraz del coro, las mascaras animales, son rasgos antiquisimos (...) La vieja comedia,
con su critica abierta y su burla mordaz, pertenece, por completo, al campo de los cantos
festivos alternados, denigrantes y provocativos (Huizinga, 1972: 171-172).

«El reir es propio del hombre» van a repetir una serie de intelectuales en el
Renacimiento, recordando las palabras de Aristételes, quien habia observado que de
todas las criaturas de la tierra, solamente el hombre puede reir. Reir es sano y necesario:
reirse de la muerte, del temor al purgatorio, del terror al infierno. En el Decameron hay
varios cuentos en los que se hacen pasar por muertos para resucitar y asustar (y hacer
reir al lector). El Renacimiento va a mostrar que hay dos tipos de hombres que rien ante
la muerte: los héroes y los bufones. Héroes como los santos martires, que reian ante la
muerte, como Toméas Moro (también él santo después), que poniendo el cuello bajo el
hacha del verdugo le pidié que no desarreglara su barba recién acicalada (comparese
este acto con la ejecucion del padre del Buscon Pablos, que va al cadalso como quien
sale a un escenario teatral y saluda a los espectadores). Varios ejemplos de estos
hombres valientes que antes de su ejecucion dirigen unas palabras al verdugo, a veces
divertidas, se encuentran en Montaigne: Essais I, 14.

También en el Renacimiento se interesaron por la risa sardonica. La risa
sardonica, llegada de un mundo pasado, tenia una serie de significados mas o menos

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~111 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

rituales. «En el Ajax de Séfocles, Ajax estalla en una risa demente en el momento en
gue masacra a unos animales que confunde con guerreros. ElI Renacimiento, por su
parte, es demasiado consciente de la vecindad entre razon y locura para reir del que rie
locamente» (Ménager, 1995: 62). Para Propp es un fendmeno de la risa ante la muerte:

Entre la antiquisima poblacion de Cerdefia, los sardos o sardones, imperaba la
costumbre de matar a los viejos. Y, mientras los mataban, se reian sonoramente. En esto
consiste la célebre risa sardonica. La expresion «risa sardonica» es en la actualidad
usada como sindnimo de risa cruel y maligna. Pero a la luz del material examinado la
cosa toma otra significacion. Vemos que la risa acompafia el paso de la muerte a la vida.
Observamos que la risa produce la vida y favorece los nacimientos. De ser esto cierto, la
risa durante el acto de matar convierte a la muerte en un nuevo nacimiento y borra el
homicidio (Propp, 1980: 66).

Los que no saben reir son los agelastos, muy numerosos en Rabelais: Craso, que
solo ri6 una vez en su vida, Lazaro, quien tras resucitar nunca rio, el misantropo Timon,
Platon, Heréclito, a quien el espectaculo de la vida hacia llorar, Caton, y se puede afiadir
a Jesucristo, quien segin San Juan Crisdstomo, nunca rid. Pero los peores agelastos
para Rabelais son los censores de la Sorbona, también Calvino, que habia atacado al
autor. Los agelastos son los que «no saben o no quieren reir» los enemigos de la risa:
«Nada mas peligroso que estos enemigos de la risa, representantes del «saber oficial»,
segun la optica de Bajtin, prontos a encerrar a quienes han decidido que la tierra no es
un valle de lagrimas y que se puede disfrutar sin ofender a Dios. Los agelastos para
Rabelais son los fanaticos de toda obediencia, tan numerosos en las nuevas iglesias
como en el catolicismo, y los enemigos de toda independencia. Rabelais los compara a
los canibales por su monstruosidad (Ménager, 1995: 80).

La primera cristiandad ya condenaba la risa. Tertuliano, Cipriano y Juan Criséstomo
atacaron los antiguos espectaculos, especialmente el mimo, la risa mimica y las burlas.
Juan Criséstomo declaré que las bromas y las risas no proceden de Dios sino del diablo;
el cristiano debe conservar una seriedad permanente, el arrepentimiento y el dolor para
expiar los pecados (Bajtin, 1971: 71).

Son pues dos formas de enfrentarse a la vida: los pesimistas, censores, Vviejos,
que no saben o0 no quieren reir en este valle de lagrimas y los optimistas, jovenes,
alegres que ven la botella medio llena: «Frye reivindica que para lo cémico nada es
eterno o inmutable, defiende su caracter subversivo y proclama su victoria sobre lo viejo
y la muerte. La risa es, por tanto, una afirmacién y celebracion de la vida» (Diaz Bild,
2000: 58).

En la tradicion cuentistica eslava existe el cuento de la princesa que no rie, El
cuento de Nesmeyana (en ruso ne- «no», smeyat «reir»). Vladimir Propp estudié este
personaje que por una causa desconocida no rie nunca. Su padre la promete a quien le
haga reir. Se consigue el objetivo de diferentes maneras, pero basicamente hay tres
variantes:

-El protagonista tiene ayudantes, animales que le estan agradecidos, a los cuales
ha comprado o rescatado. Bajo la ventana de la princesa, cae en el barro, y los animales
le ayudan a salir con sus patitas, lo que provoca la risa de la princesa.
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-El protagonista posee una oca de oro a la que queda pegado quien la toca. El
espectaculo de esta procesion hace reir a la princesa.

-El protagonista tiene una flauta magica a cuyo compas hace bailar bajo la
ventana de la princesa a tres cerditos. La princesa rie. Se celebra el matrimonio.

Este cuento esta integrado por partes que a su vez pueden componer otros
cuentos. Una variante de la razén para no poder reir es el viaje al reino de los muertos.
Alli, ningun vivo puede reir porque mostraria su estado y se delataria, y se expondria a
la ira de los muertos (en Rabelais viaje de Epistemon al infierno). Por otra parte, este
cuento enlaza también con la tradicion griega y el mito de Baubo: Baubo tenia con su
marido Disaulés un albergue en Eleusis. Acogen a Deméter que busca a su hija
Proserpina en los infiernos acompafiada del pequefio Yaco y le ofrecen un potaje que
Deméter rechaza debido a su pena. Baubo, o bien descontenta, o bien por alegrar a la
diosa se baja las faldas y le ensefia el culo. El pequefio Yaco se pone a aplaudir, la diosa
rie y acepta el potaje (en el libro I1l de Gargantua y Pantagruel, Panurgo se burla de la
Sibila con una serie de preguntas estUpidas, esta le ensefia el culo y Panurgo ve el
infierno).

Eric Smadja nos da varios ejemplos etnolégicos muy interesantes de diferentes
pueblos (los Nambikwara de Brasil, los Guayaki de Paraguay y los Hopi de Arizona) y
la relacion que ellos entablan entre si y respecto al sexo, al juego y a la risa, dandonos
mas argumentos para pensar que evidentemente el hombre moderno fue anteriormente
antiguo, y que conservamos todavia muchos valores, tradiciones, concepciones de la
vida, etc., trasmitidos de generacidn en generacion durante milenios, y que gran parte de
este importante legado es lo que conocemos como cultura popular.

Y volvemos a repetirlo: la base del grotesco es la cultura cdmica popular, que
después se mezclard con la cultura elevada. La cultura popular es una tradicion
milenaria, popular, oral, con raices mitoldgicas, pero no uniforme, de ahi que se hable
también de la «cultura de las clases populares». La cultura popular es la cultura no
oficial, la cultura de los grupos que no forman la elite, y que en Europa han
correspondido a campesinos y artesanos. Tanto Mijail Bajtin como Peter Burke han
estudiado en profundidad la cultura popular, el primero durante la Edad Media y el
Renacimiento, fijindose sobre todo en la risa carnavalesca a través de la obra de
Rabelais, el segundo durante la Edad Moderna (entre 1500 y 1800).

El trabajo de Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento se basa en la obra de Rabelais Gargantua y Pantagruel. Segun Bajtin,
esta obra es un compendio, una enciclopedia de saber tradicional, que posteriormente va
a influir en otras obras literarias, y no solamente francesas. Pone a Rabelais a la misma
altura que Dante, Boccaccio, Shakespeare y Cervantes, reconoce que es dificil ajustar a
Rabelais en los canones y reglas literarios porque precisamente su obra se distingue por
su caracter «no oficial», lejos del dogmatismo y de la autoridad. Bajtin comprendio que
para descifrar Gargantia y Pantagruel habia que emprender un profundo estudio de la
cultura popular porque las imagenes rabelaisianas estaban perfectamente ubicadas
dentro de la evolucién milenaria de la cultura popular. Uno de los factores importantes
de la cultura popular es la comicidad, la risa popular y sus formas, una faceta dentro de
la cultura popular que ha sido poco estudiada, porque desde los primeros romanticos
interesados en el estudio de lo popular, los estudiosos se fijaron sobre todo en el folclore
(y ritos, mitos, fiestas, romances...), pero olvidaron la plaza publica, el mercado y el
humor. Bajtin divide las manifestaciones de la cultura popular en tres grandes
categorias:
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-Formas y rituales del espectaculo: fiestas, entre ellas el carnaval, procesiones,

obras comicas, etc.

-Obras comicas verbales: parodias, orales o escritas, en latin o en lengua vulgar

(liturgias parddicas, epopeyas parodicas, etc.).

-El lenguaje familiar y grosero: insultos, juramentos, lemas, etc.

Uno de los rasgos mas importantes de estas manifestaciones populares es el de la
dualidad: deliberadamente son «no oficiales», al margen de la Iglesia y del Estado,
creando asi una especie de dualidad del mundo. Esta dualidad en la percepcion del
mundo ya existia en la civilizacién primitiva (cultos serios, por su organizacion y tono,
y cultos comicos que se burlan de los mismos).

Peter Burke, en su trabajo La cultura popular en la Europa moderna, cita a
Robert Redfield, quien en los afios treinta del pasado siglo sugiri6 la existencia de dos
tradiciones culturales: la gran tradicion, o tradicién culta de una minoria instruida y la
pequefa tradicion, que corresponderia al resto mayoritario. La primera se cultiva en las
iglesias, las escuelas o las universidades, la segunda en las tabernas y en las plazas de
los mercados, pero ambas son tradiciones interdependientes que se influyen
mutuamente (por ejemplo, nobles y monarcas que participan en carnavales, fiestas
populares, toros, bufones en las cortes, pasion de todos por las novelas o romances de
caballerias, frailes que participan en festejos, ayas campesinas que cuidan a nifios
nobles...). Burke asiente con esta interpretacion, pero con un matiz importante: la elite
participa en la pequefia tradicion, pero el pueblo llano no lo hace en la gran tradicion.
Esto se debe a que la gran tradicion es cerrada y el pueblo queda excluido, mientras que
la pequefia es abierta: «Para la elite —y solo para ellos— las dos tradiciones tenian
diferentes funciones psicologicas. La gran tradicién es seria, la pequefia era como una
diversion» (Burke, 1996: 68).

Por otra parte, no se puede hablar de una sola cultura popular, sino de muchas,
ya que existe una cultura de las montafas y de la llanura, de las aldeas y las ciudades,
aparte de los grupos importantes en una sociedad ademas de los campesinos y los
artesanos, como son los pescadores, los mineros, los soldados, los mendigos o los
ladrones, todos ellos culturas de hombres sin mujeres. Esa subcultura (o contracultura)
de mendigos y ladrones queda muy bien reflejada en el Guzman de Alfarache. Una
sociedad de las montafias sera siempre reacia a aceptar una nueva cultura y una vez
aceptada y asimilada sera la Gltima en abandonarla. Burke pone el ejemplo de los
moriscos en las Alpujarras, que fueron muy reacios a aceptar el Islam y posteriormente
fueron los ultimos en abandonarlo. Afiadimos en este mismo sentido la etimologia de la
palabra «pagano» que procede de pagus (aldea). Paganus seria «aldeano», que acab0
siendo una voz despectiva entre los primeros cristianos para denominar a los no
creyentes, pues la nueva religion se extendio rapida y facilmente por las ciudades de la
parte oriental del imperio (Antioquia, Alejandria, Constantinopla, Atenas, Efeso,
Pérgamo...y Roma) pero no en las aldeas, donde el pueblo seguia conservando las
viejas tradiciones romanas.

Aparte de estas diferencias culturales hay que tener en cuenta a las minorias:
musulmanes, judios, gitanos, o los grupos religiosos: cuaqueros, anabaptistas,
hugonotes... No obstante, el cristianismo si aportaria una cierta unificacion de la cultura
europea: las mismas fiestas, los mismos santos, similares representaciones y dramas
religiosos. Burke cree que es dificil llegar a esa cultura popular por su oralidad, pero
que se puede saber algo gracias a los intermediarios (juicios, sermones, literatura
—Rabelais, por ejemplo—, canciones, romances, etc.) y a través de sus formas (danzas,
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parodias religiosas, cuentos, fiestas, carnaval, grabados de artesanos, pinturas, etc.). En
resumen, Burke cree que hasta 1500, la cultura popular es una cultura de todos, siendo
una segunda cultura para los instruidos y la Gnica para el resto. Pero ya en 1800, y en la
mayor parte de Europa, el clero, la nobleza, los mercaderes, los profesionales liberales
(y sus esposas) han abandonado la cultura de las clases méas bajas y estan mas separados
gue nunca en su vision del mundo (Burke, 1996: 101).

En relacion con la importancia de la fusion de la cultura elevada y la popular,
Luis Beltran recuerda las tres etapas culturales en la historia de la humanidad que
propone McLuhan: la cultura de las tradiciones (la oralidad), la primera cultura histérica
(la escritura) y la cultura moderna, que funde oralidad y escritura a través de los medios
de informacion y comunicacion. Las culturas historicas son duales, y en ellas conviven
dos polos que se repelen, la alta cultura y la baja cultura, es decir, la cultura académica,
elevada, y la cultura popular; esta seria la pervivencia, de forma cada vez mas precaria,
de la antigua cultura de las tradiciones. Beltran cita también a Sloterdijik, quien
acertadamente recuerda la cuestion del tiempo, el larguisimo tiempo que la humanidad
necesitd en su evolucion hasta llegar a la polis; ciertamente la alta cultura olvida toda
esta etapa tribal, de horda, de nomadismo hasta llegar a la agricultura y al asentamiento:
esto es, decenas de miles de afios.

De igual manera que distinguimos dos caras en la cultura general, cultura
elevada y cultura baja, distinguimos en la vida dos caras: una seria y otra alegre. La risa
es la cara alegre de la vida, y se expresa naturalmente en la fiesta: «La fiesta es, pues, el
acontecimiento de la cara alegre de la vida, o, si se quiere, la expresion plena y colectiva
de larisa, y esta es, a su vez, la manifestacion de un mundo feliz» (Beltran, 2011: 19).
La fiesta primitiva es universal y participativa. Entre sus aspectos universales estan la
participacion de todos —nadie puede quedar excluido ni ser espectador— la libertad, y
la supresion de la desigualdad y de la identidad (mediante la méscara):

La fiesta supone el mundo de la abundancia, el gran banquete —esto es, la
satisfaccion de las necesidades basicas— y en este mundo de abundancia no tienen
sentido las jerarquias y las desigualdades. Ese sentido igualitario de la fiesta se expresa
en la tendencia al disfraz, a la ocultacion de la personalidad o, simplemente al
travestimiento (Beltran, 2002: 204).

La fiesta constituye el momento en el que se lleva a cabo la suspension del orden
del mundo, y por ello se permite el exceso e incumplir las reglas. Todo debe hacerse «al
revés». Esto lleva a transgredir las prohibiciones y a traspasar la linea y situarse en el
lado de lo prohibido. Todas las prescripciones que protegen las buenas ordenanzas
sociales son sisteméaticamente violadas, y en el lado de las normas religiosas, se
cometen sacrilegios. Asi lo describe Bajtin para la Edad Media y el Renacimiento:

Sin embargo, su amplitud e importancia eran considerables en la Edad Media y en el
Renacimiento. EI mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponia a
la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Dentro de su diversidad,
estas formas y manifestaciones —Ilas fiestas publicas carnavalescas, los ritos y cultos
coémicos, los bufones y «bobos», gigantes, enanos y monstruos, payasos de diversos
estilos y categorias, la literatura parddica, vasta y multiforme, etc. —, poseen una
unidad de estilo y constituyen partes y zonas Unicas e indivisibles de la cultura comica
popular, principalmente de la cultura carnavalesca (Bajtin, 1971: 4).
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Todo lo que la fiesta tiene de transgresion (social, religiosa, politica) y la
violencia que genera como valvula de escape de una violencia que existe dentro del
individuo y de la sociedad, lo trataremos mas adelante. En la Edad Media, y hasta el
Renacimiento, esos valores de la fiesta primitiva se encuentran arraigados en el
carnaval: «El carnaval supone una segunda vida que discurre paralelamente a la oficial,
pero con la que nunca se mezcla. Este mundo alternativo que crea la risa le permite al
hombre del medievo deshacerse de esa verdad indisputable que impone la autoridad, asi
como de sus normas, prohibiciones, privilegios, valores morales y de la jerarquia
existente» (Diaz Bild, 2000: 21). Roger Caillois considera la fiesta del carnaval
moderno como una especie de eco moribundo de las fiestas antiguas del tipo de las
Saturnales (Callois, 1976: 157).

Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar,
porque el carnaval no tiene ninguna frontera especial. En el curso de la fiesta solo puede
vivirse de acuerdo a sus leyes de la libertad. El carnaval posee un caracter universal, es
un estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovacion en los que cada
individuo participa (Bajtin, 1971: 13).

El ambiente de fiesta campesina carnavalesca al que se refieren estos autores se
puede encontrar en algunas de las obras de la época, especialmente en Pieter Brueghel
el Viejo. En el cuadro La batalla entre Carnaval y Cuaresma (1559) describe una
amplia gama de juegos y expone la alegoria del combate entre la festividad (con sus
elementos mundanos de comida, bebida, danza, alegria o desenfreno) y la espiritualidad
de la Cuaresma, que exige piedad, razon, sometimiento o recogimiento.

El Rey del carnaval aparece sentado sobre un tonel de vino coronado con un pastel
de carne. Como si fuera una espada lleva una ristra de salchichas, un cerdo y un pollo.
Como escudo de armas un jamén colgado del tonel. Pende de su cinturén un largo
cuchillo, que cuelga entre sus piernas (simbolo falico). Junto al barril, en el suelo, unas
cartas de juego y unos hombres juegan a los dados, otros bailan y retozan en una farsa.
La comida, el sexo y el juego son placeres corporales y el Carnaval celebra, sobre todo,
los deseos e impulsos relacionados con el vientre y los genitales. A la triada de comida,
sexo y juego deberiamos afiadir un cuarto atributo de violencia, sugerido por un
simulacro de batalla (Muir, 2001: 96).

Es un cuadro que se encuentra en Viena y que resume muy bien aquella sociedad
campesina que se reune en la plaza para, o bien ir a la iglesia a orar y guardar el decoro,
0 bien para darse al jolgorio y abandonarse en la fiesta, o para hacer ambas cosas. El
humor carnavalesco es ante todo festivo.

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (...) todos rien, la risa es
«general»; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas (...) el mundo entero
parece cdémico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre
relativismo; por ultimo esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al
mismo tiempo burlona y sarcéstica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez (Bajtin,
1971: 17).
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Otra fiesta en la que se permitia que el pueblo se explayara y se propasara,
aunque hasta ciertos limites, era la coronacion del rey. Ramén Muntaner describe la
coronacién de Alfonso 11l de Aragén en La Seo de Zaragoza. Entre las muchas
mercancias traidas para dar de comer a cientos de visitantes durante varios dias, traen
desde Valencia cincuenta cargas de naranjas por el rio Ebro, que sirvieron para hacer
una batalla campal de naranjas: «La fiesta, en Zaragoza, dur6 mas de quince dias,
durante los cuales no hubo nadie que se ocupara de otra cosa que de cantar y alegrarse y
hacer juegos y divertirse» (Cronica: 331).

La fiesta constituye el momento en el que se lleva a cabo la suspension del orden
del mundo, y por ello se permite el exceso y se fomenta incumplir las reglas. Todo
puede y debe hacerse «al revés». Esto conlleva transgredir las prohibiciones y traspasar
la linea de lo correcto, para asi situarse en el lado de lo prohibido. Todas las
prescripciones que protegen las buenas ordenanzas sociales son sistematicamente
violadas, y en el lado de las normas religiosas, se cometen sacrilegios: es decir, en el
plano ético, se busca el mal (por ejemplo violencia contra minorias indefensas —en los
carnavales medievales los tullidos, los tontos o los judios—), en el plano estético se
busca la fealdad, la méascara pavorosa, lo escatolégico; en el plano religioso se busca lo
impuro, el sacrilegio (profanacion de simbolos, parodias religiosas, violencia).

Hay que inscribir la transgresion de la fiesta en un marco mas amplio, el de la
desaparicion general de las diferencias. Las jerarquias familiares o sociales quedan
abolidas o invertidas, y asi los nifios no obedecen a sus padres, los criados ignoran a sus
amos y los vasallos ridiculizan a sus sefiores: «El tema de la diferencia abolida o
invertida reaparece en el acompafiamiento estético de la fiesta, en la mezcla de colores
discordantes, en el recurso al disfraz, en la presencia de los locos con sus ropas
abigarradas y su perpetua dispersion» (Girard, 1983: 127).

En casi todas las sociedades existen unas fiestas que mantienen por un tiempo un
caracter ritual. En Francia y en Centroeuropa era comun en las aldeas, pero sobre todo
en las ciudades, permitir e incluso alentar a los muchachos adolescentes pertenecientes a
las clases de los artesanos, a que se explayaran con violencia, para lo cual formaban una
serie de grupos agresivos. Era una forma ritual de adquirir la virilidad participando en
las cuadrillas de violacion:

Por lo general, la victima habia contravenido, o parecia haber contravenido, las
pautas normales de comportamiento sexual: podia ser una sirvienta amancebada con su
patron, la amante de un sacerdote 0 una esposa «abandonada». Los jovenes actuaban,
por tanto, como refuerzo de la misoginia habitual de la comunidad, marcando
colectivamente a una mujer que, ante los ojos de la comunidad, ya habia traido sobre si
la verguenza (Muir, 2001: 26).

Una vez que se casaban y formaban una familia, ya no tomaban parte en estas
cuadrillas. Como eran aprendices de los gremios, después de casarse pasaban a ser
maestros, con lo que se lograba la madurez sexual y profesional. Este ritual iniciatico
para los adolescentes varones tenia como fin, no solo castigar a los miembros de la
comunidad descarriados, sino en parte evitar otro tipo de violencias que, por su edad,
podrian tender a llevar a cabo (una solucion contra la violencia juvenil ha sido
ocasionalmente la guerra: evita la violencia juvenil en la comunidad y utiliza su energia
vital para los intereses del Estado). Otros ritos de violencia que enumera Muir son las
capillitas juveniles, las cencerradas, las luchas callejeras entre pandillas y, como ideales
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tradicionales para exaltar la masculinidad, los toros en Espafia, el Palio en Siena, los
combates navales en Venecia, las masacres de delfines en Dinamarca, etc.

La fiesta popular y tradicional por antonomasia es, pues, el carnaval, fiesta
transgresora que liberaba las tensiones sociales que surgen en toda sociedad
jerarquizada y muy estructurada. Como en una olla a presion que deja salir el exceso de
vapor cuando la presion se eleva demasiado, este tipo de fiestas como el carnaval, era
una especie de paréntesis y ruptura de la vida normal y cotidiana para liberar
ciclicamente las presiones sociales o rituales de la rebelion. Edward Muir pone de
relieve que con la repeticion anual en determinadas fechas, lo que de verdad se
conseguia era la coherencia y superioridad del orden social tal y como se encuentra ya:
«El absurdo, la paradoja, la extravagancia y el comportamiento ilicito de los rituales de
rebelion proporcionan un escape emocional pero, teniendo en cuenta que este
comportamiento queda apartado de la vida cotidiana mediante el calendario ritual, la
rebelion demuestra en realidad la coherencia del orden social tal como es» (Muir, 2001:
107).

Al parodiar a un superior se reconoce su superioridad, y al aceptar las fechas
concretas se acepta que, antes o después de las mismas, no se puede hacer lo que en
ellas si se puede. De forma parecida opina Delumeau, para quien esta libertad exterior
es inseparable con una libertad interior. Pero lo burlesco se consideraba «legitimo» en
un periodo limitado y en ocasiones precisas segun el calendario. Esto pone en evidencia
el carécter «funcional» de los ritos carnavalescos (Delumeau, 1983: 145).

La opinion de Muir difiere de la vision de Bajtin. Para Bajtin el carnaval tiene
una logica y una vitalidad por si mismo. Es una especie de realidad separada,
independiente del mundo de la jerarquia y de la autoridad. El carnaval ofrece
alternativas al mundo normal, incluso una experiencia de utopia. Segun Bajtin el
carnaval liberaba la conciencia humana y permitia un nuevo enfoque dejando que las
gentes corrientes se organizaran «a su manera» como multitud carnavalesca.

La representacion del Carnaval es la de un hombre muy gordo, mientras que
Cuaresma es una anciana flaca. Existen variantes geograficas debido al clima, con
distintos detalles, como la pintura que acabamos de mencionar de Pieter Brueghel el
Viejo La batalla entre Carnaval y Cuaresma, pero tenian en comun el despilfarro, la
alegria, la fiesta: comer, bailar, cantar, disfrazarse (los hombres de mujeres, las mujeres
de hombres, de clérigos, de diablos, de animales...): «En realidad no habia una clara
distincion entre actores y espectadores, ya que las mujeres podian lanzar huevos desde
los balcones y, generalmente, se permitia a los enmascarados que entrasen en las casas
particulares» (Burke, 1996: 263). Los tres temas principales, en su sentido imaginario
son: comida (consumo exagerado), sexo (ademas de intensa actividad sexual, simbolos
falicos: narices largas, cuernos, la gran salchicha...), y violencia (agresion a animales y
minorias, profanacion, destruccion, ajuste de cuentas con los enemigos).

Aparte de las minorias, otro gremio que salia mal parado de la locura violenta de
las fiestas eran los animales. Existia una tradicion de crueldad con los animales que la
nobleza fue considerando paulatinamente ritual cruel y barbaro. En Venecia, existia una
matanza de cerdos y toros en Carnaval que a partir del siglo XVI fue considerado una
barbarie por parte de los patricios y los grupos mas cultos de la ciudad. En Paris, un
famoso ritual del solsticio de verano consistia en quemar sacos llenos de gatos vivos
(Muir, 2001: 171). «En los dias de Shakespeare habia un entretenimiento muy popular:
atar un 0so a una estaca y soltar unos perros hasta que lo matasen. Los puritanos
suprimieron este entretenimiento; segun Macaulay, no por el sufrimiento que se le
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causaba al 0so, sino por el placer que causaba a los espectadores» (Frye, 2007: 68). En
Espafia ha sido sobre todo Julio Caro Baroja quien ha estudiado la tradicion del
Carnaval. Recuerda el refran, atestiguado en Correas, que dice «ser mas listo que el
perro de Escoriaza», que abandonaba la villa para no ser manteado el domingo de
Antruejo y regresaba el miércoles de Ceniza.

Habian puesto sobre el colchén, debajo de la sabana, una frazada. Cada uno asié por
una esquina de ella y me sacaron en medio de la pieza. Turbeme tanto, viendo que rezar
no me aprovechaba, que ni osaba ni podia desplegar la boca. Era la pieza bien alta y
acomodada. Comenzaron a levantarme en el aire, manteandome como a perro por
carnestolendas, hasta que ellos, cansados de zarandearme, habiéndome molido, me
volvieron a poner adonde me levantaron y, dejandome por muerto [...] (Guzman de
Alfarache: 274).

También en Carnestolendas existia la tradicion de apedrear un gallo con
naranjas, como nos recuerda el poema de Gongora «Hermana Marica»:

Del rabo del gallo

Que aculla en la huerta
Anaranjeamos

Las Carnestolendas

Usando las mascaras carnavalescas o sin ellas, el gentio llevaba a cabo una serie
de actos violentos, a veces bestiales, y muy variados: «Proferir injurias a los viandantes;
publicar hechos escandalosos que debian mantenerse en secreto; hacer satira pablica de
las interioridades; desbaratar objetos, llevarlos fuera de su sitio normal, robarlos;
ensafarse con determinadas personas; arrojar objetos que se consideran injuriosos en
términos ajenos» (Caro Baroja, 1979: 92). Entre las personas determinadas, centro de
los maltratos del pueblo, estaban los pobres, ensafiamiento cruel que aparece en El
Buscdn; y en la Edad Media, los judios. También existia la lucha entre pueblos vecinos,
rivalidades a veces muy violentas. Caro Baroja menciona la tradicion carnavalesca de
introducir un pelele en un pueblo, lo cual el otro pueblo intenta evitar. No hay que
olvidar que, hasta la Edad Media, la sociedad podia participar en la justicia castigando a
un criminal: lanzando cosas a un reo inmovil en el cepo, emplumando prostitutas,
castigando adulteras, etc., por lo que estaba familiarizado con la violencia directa. A
partir del siglo XVI, la persecucion, castigo y condena de los criminales pasa a ser
exclusivamente derecho de las autoridades judiciales, que paulatinamente y al cabo de
los siglos, van atenuando los castigos, lesiones y mutilaciones fisicas, lo que Edward
Muir llama «privatizar el castigo». Ya Tomas Moro estaba en contra de la pena capital
para ladrones de comida para sobrevivir.

Uno de los posibles antecedentes del carnaval es la fiesta romana de las
Saturnales o Saturnalia (que corresponden a los Kronia griegos). Las Saturnales eran
unas fiestas muy importantes en la cultura romana, una especie de Navidad y Carnaval
al mismo tiempo. En épocas arcaicas duraban siete dias, entre el 17 y el 23 de
diciembre, y se celebraban en honor a Saturno, dios de la agricultura, un tanto ya
olvidado en época republicana. Tras el sacrificio pdblico habia un gran banquete
popular, y las familias sacrificaban un cerdo. Se hacian regalos y se encendian velas.
También fueron denominadas «fiesta de los esclavos» porque durante esos dias los
esclavos eran liberados del trabajo y tenian ademas la libertad y licencia de considerarse
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iguales a los amos, incluso se cambiaban los roles y eran ellos quienes eran agasajados
por sus amos. Comian juntos amos y esclavos y se aceptaba esa situacién como un
recuerdo de la edad feliz, cuando habia abundancia en la tierra y todos los hombres eran
iguales. Los esclavos ademas se burlan de los amos, los ofenden, y estos, humildemente
les sirven y obedecen: se crea un Estado en miniatura. Las altas funciones, los puestos
de pretores y consules son confiados a los esclavos, que ejercen su poder efimero y
parddico (Caillois, 1976: 156). Otra parte de la fiesta era elegir un rey: en Roma se
elegia a un esclavo que por un dia daba drdenes ridiculas, era un falso rey con un
destino tragico. Todos los excesos le eran permitidos, todos los libertinajes, pero luego
se le ejecutaba. Ya entre los babilonios, se elegia un rey entre los presos, que durante
cinco dias tenia el poder, usaba las concubinas reales, daba dérdenes en el palacio, y
mostraba al pueblo el ejemplo de la lujuria y la orgia; pero luego era ejecutado. En
Rodas se sacrificaba al final de los Kronia a un prisionero, previamente emborrachado.
Una vez muerto el Rey del Caos, todo volvia a la normalidad.

En tiempos de Diocleciano, junto al Danubio, en la Mesia Inferior, los soldados de
Durostolum quisieron elegir rey como solian, a suertes entre los mas jovenes. Este
presidia la fiesta, que duraba treinta dias, y era obedecido en todos sus caprichos, pero al
final se le sacrificaba en el altar de Saturno o se suicidaba. En aquella ocasion fue el
soldado cristiano Dasio el elegido, rehuso el papel y fue muerto y decapitado (Caro
Baroja, 1979: 300).

De entre las fiestas espafiolas que se han relacionado con las Saturnales, la mas
conocida es la de «el obispillo». Entre el 6 de diciembre, dia de San Nicolas, y el 28 de
diciembre, dia de los Santos Inocentes, los muchachos cantores de algunas catedrales
elegian un «obispillo»: «Como iba faltando el dinero de que disponer, me comenzaron a
descomponer poco a poco, pieza por pieza: quedé degradado. Fue el obispillo de San
Nicolés, respetado el dia del santo, y yo hasta no tener moneda» (Guzman de Alfarache:
256).

José Antonio Maravall menciona en este estilo de fiesta irreverente e irreligiosa
un acto que se celebraba en algunas catedrales francesas durante la Edad Media: «Un
dia al afio los subdiaconos se hacian los amos de la catedral, ocupaban los sitiales de los
canonigos en el coro: canticos groseros, imitaciones de servicios divinos, sermones de
mofa, ir desnudos, vestir un burro de obispo y meterlo en la catedral» (Maravall, 1986:
230). La Edad Media permitié estos resortes de comicidad y disparate; recordamos,
entre otros, el obsceno risus paschalis y las liturgias parddicas del evangelio escritas en
latin (Liturgia de los borrachos, Misa de los jugadores) o los testamentos pardédicos
(Testamento de los cerdos, Testamento de los asnos). Esta literatura es muy abundante,
compuesta en la tradicion, escrita generalmente por clérigos llanos, y en alguna medida

la Iglesia la toler6. Habia quejas y condenas, pero eran fiestas arraigadas que se
permitian, y que duraron hasta el Renacimiento.

Asi pues, desde un punto de vista social, lo que imperaba en la fiesta era la
transgresion total, y de forma destacada, una violencia establecida dentro de esa
inversion del orden normal de las cosas. Todo ello en un ambiente de risa, alegria,
jolgorio y exceso. La literatura refleja todos estos comportamientos de multiples
maneras.

El mejor representante de la risa es el bufén, del que ya nos hemos ocupado, un
héroe vulgar y cobarde que se rie ante la muerte, figura que proporciona magnificas
posibilidades para la transgresion. Existia una interesante distincion entre los necios
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«naturales» y los necios «artificiales». Los necios naturales tenian un comportamiento
especial debido a algun defecto congénito, mientras que los artificiales actuaban, y eran
ellos mismos quienes decidian el momento de hacer o decir necedades. Los bufones
cumplian un rol social que ya estaba definido. Representaban y reproducian una vision
especial de la realidad, como una locura. El resultado era una vision de la cosa invertida,
diferente, surrealista, liberada o comica, o todo a la vez. En Occidente el origen del
bufon se remonta a la antigliedad clasica, en particular al culto dionisiaco, que se
adaptaria posteriormente a las Saturnales romanas. En la Edad Media puede ser un
grupo itinerante, una mezcla de juglar, peregrino, estudiante, malabarista, bandido o
masico. El loco o necio disfrutaba de gran libertad y se le permitia ridiculizar a las
autoridades civiles o eclesiésticas.

Pero esta figura del bufon, o loco, existe en innumerables culturas. En la
mitologia del pueblo Jemez (Nuevo México), se cuenta que se trasladaron al sur en
busca de tierras y en el trayecto iban muriendo de hambre y de frio. Pidieron ayuda a los
dioses, y el Padre Sol les envi6 el clown: con esto no solucionaron el problema del
hambre y del frio, pero fue un remedio para enfrentarse a los infortunios (Diaz Bild,
2000: 38). Es decir, aprendieron del clown cémo enfrentarse a la muerte, cobmo reir ante
ella. A diferencia del picaro, personaje que se encuentra en el limite de la legalidad, que
a veces traspasa la linea, y que en general aparece como pobre, vagabundo, ladron y
desarraigado, el bufén es un gracioso mas cercano al loco, muchas veces a sueldo de los
poderosos, el Unico autorizado en la corte para decirle la verdad al monarca o a los
nobles sin recibir por ello castigo, y cuyas ocurrencias hacen reir a todos, porque tiene
una habilidad especial para hacer juegos de palabras, dar otra version de las cosas,
moverse sugerentemente y escandalizar.

Los bufones y los «tontos» asistian siempre a las funciones del ceremonial serio,
porque la risa acompafiaba también las ceremonias y los ritos civiles de la vida
cotidiana, y parodiaban los actos, por ejemplo proclamando los nombres de los
vencedores en los torneos, en las ceremonias de entrega de derecho de vasallaje, en las
ceremonias de nuevos caballeros armados, etc. Ninguna fiesta se desarrollaba sin la
intervencion de los elementos comicos (Bajtin, 1971: 10). Smadja los divide en tres
grupos: bufones ceremoniales (sagrados), como los que hubo en America del Norte y
Central, y cuya labor era aportar ironia, parodia y transgresion; bufones domésticos,
atestiguados en Persia, Egipto, Grecia y Roma, y cuya mision era hacer reir durante la
comida en las casas de los ricos, los cuales existian todavia en la Edad Media en las
casas de obispos y nobles; bufones cortesanos, que aparecen en las cortes de reyes y
principes como contrapunto de los poderosos.

Como vemos, risa, fiesta, violencia, transgresion, subversion estan intrincadas
profundamente.

LA TRANSGRESION: ETICA, ESTETICA Y RELIGIOSA

En el plano ético, una de las primeras y naturales transgresiones es la violencia
contra «el otro». Sentir placer por el dolor ajeno puede ser uno de los placeres
transgresores del ser humano. La pregunta es: ;donde exactamente se encuentra esa
linea que nos sitla en el lado del mal? ;Qué es transgresion y qué no lo es en una
sociedad dada? A esto contesta Nietzsche:

El juicio «bueno» no procede de aquellos a quienes se dispersa «bondad». Antes
bien, fueron los «buenos» mismos, es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de
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posicién superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y se valoraron a si
mismos y a su obrar como buenos, o sea como algo de primer rango, en contraposicion
a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo (Nietzsche, 1981: 31).

Lo que expresa Nietzsche es que los conceptos «bueno» y «malo» son herencia
de la aristocracia, y es similar a la idea de lo civilizado y lo barbaro que expresan
quienes escriben la historia. Por eso los romanos son los més valerosos, nobles y
civilizados de la historia mientras que los celtas no pasan de ser simplemente barbaros.
La moral (del latin mos «costumbre» y de ahi el «buen gusto» —buena costumbre—)
presenta una polaridad entre dos principios, el bien y el mal «jNo mas de dos!» grita
Jankélévitch. Nunca més de dos ni menos de dos, porque menos significaria el monismo
del Paraiso o del Infierno, el reino de la inocencia sin nombre o la desesperacion de la
pura maldad, el Reino de la Gracia o lo tragico absoluto. EI Mal es lo bajo absoluto,
debajo del cuerpo y la materia, mas alla del cual no es posible bajar. Su representacion
mitica es el diablo, el cual servird como argumento a la transgresion. Ignorar las leyes,
los mandamientos, las ordenes es el Mal, como cuando Eva desoyo la prohibicion del
Sefior al probar la manzana prohibida, y fue solo el comienzo del Mal, porque su hijo
sera un asesino. (Jankeélévitch, 1990: 93). Pero el Sefior deberia haber sabido que
dibujar una linea divisoria y poner un limite significa inmediatamente abrir la puerta de
la transgresion:

En cada cultura existen sin duda una serie coherente de lineas divisorias: la
prohibicién del incesto, la delimitacién de la locura, y posiblemente algunas exclusiones
religiosas, no son mas que casos concretos. La funcion de estos actos de demarcacion es
ambigua en el sentido estricto del término: desde el momento en el que sefialan los
limites, abren el espacio a una transgresion siempre posible (Foucault, 1990: 13).

Bataille profundiza en la idea del Mal a través de la novela de Emily Bronté
Wuthering Heights, y concluye que cuando se busca un beneficio propio o un bien
material, no se puede considerar Mal, si acaso puede considerarse egoista, pero no malo,
pues lo que se espera es un provecho, no el Mal en si mismo. El sadismo es quien
genera el Mal:

En el sadismo, en cambio, se trata de gozar con la destruccién contemplada, siendo
la destruccién mas amarga la muerte del ser humano. El sadismo es verdaderamente el
Mal: si se mata por obtener una ventaja material, solo nos hallaremos ante el verdadero
Mal; pero ante el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza con
haber matado (Bataille, 1981: 23).

En la tradicidn filoséfica griega, desde Platén, el Bien es el Uno, del que nada
puede afirmarse, ni siquiera que sea. EI Uno es el Bien supremo; para Bataille la
preocupacion por el interés comun seria el Bien, interés que implica de forma esencial
la consideracion del porvenir. En el Mal hay siempre un desliz hacia lo peor, y
esencialmente se vincula con la muerte. Si existe el Mal, es porque existe también un
ansia del Bien. EI Mal puede ser el camino del instinto contra la opresion. Hay un
inevitable maniqueismo, dos vias diferentes, el Bien y el Mal. Expone Sartre sobre el
pensamiento de Baudelaire: «Hay en todo hombre y en todo momento dos postulaciones
simultaneas: una hacia Dios, otra hacia Satan. La invocacion a Dios o espiritualidad es
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un deseo de subir de grado; la de Satan o animalidad es la alegria de descender» (Sartre,
1984: 26). Esta es la dicotomia del angelismo y de la bestialidad.

En el plano estético, la transgresion busca la fealdad, lo vulgar, lo escatoldgico.
El arte y la literatura, vistos a través de una perspectiva de lo feo, expresan el dolor, el
sufrimiento, la angustia y el panico que la realidad genera. Es evidente que detras de la
estética de lo feo existe una atraccion que muchas veces se torna atractiva, sexual o
fetichista. Lo monstruoso muestra mucho de la psique humana, la lucha entre lo que
gustaria hacer y lo que dicta la civilizacion. Tanto el arte arcaico como el grecolatino
abundan en representaciones de lo que se puede considerar feo: idolos, mascaras,
faunos, silenos borrachos... porque el arte no se agota en el concepto de lo bello, sino
que necesita de lo feo como negacién, ambos se complementan: «No existe lo feo sin
mas ni mas. Lo feo llega a serlo por su funcidn respecto a lo bello. Pero tampoco existe
lo simplemente bello» dice Adorno recordando lo que ya avanzara Nietzsche: «¢Pues
qué cosa seria bella si la contradiccion no hubiese cobrado antes consciencia de si
misma, si lo feo no se hubiese dicho antes a si mismo: —yo soy feo—?» (Nietzsche,
1981: 100).

Fue sobre todo a partir del siglo XVI1II cuando aparecié un interés por estudiar y
describir lo feo. En 1757 Edmund Burke publicéd su Indagacién filoséfica sobre el
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, que influiria en Kant (Lo
bello y lo sublime, 1764) y en el resto de filésofos y pensadores posteriores que, si bien
rectificaron algunas ideas expresadas por Burke, continuaron profundizando en el tema
teniéndolo como referencia (Diderot, Voltaire, Schiller...).

Aunque la fealdad es lo opuesto a la belleza, no es lo opuesto a la proporcion y
adecuacién. Pues es posible que una cosa sea muy fea con cualesquiera proporciones, y
con una perfecta disposicion para cualquier uso. Imagino la fealdad suficientemente
compatible con una idea de lo sublime, pero no insinuaria bajo ningin pretexto que la
fealdad por si misma es una idea sublime, a menos que estuviera unida a cualidades
como las que excitan un fuerte terror (Burke, 1987: 89).

Porque para Burke «todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también
es sublime», ya que «es imposible mirar algo que puede ser peligroso como
insignificante o despreciable» (Burke, 1987: 42).

Schiller en Reflexiones sobre el uso de lo vulgar y lo indigno (1793) llama
vulgar a todo aquello que no atarfie al intelecto y que no despierta otro interés que no sea
el sensible, pero lo vulgar se puede ennoblecer segin la manera como se trate, por lo
que en el arte solo se puede hablar de lo vulgar en la forma. En un nivel por debajo de lo
vulgar se encuentra lo indigno. Lo indigno no es simplemente algo negativo, ni es
simplemente la carencia de lo ingenioso y lo noble, sino que muestra algo positivo, en
concreto, rudeza en los sentimientos, malos habitos y actitudes despreciativas. Lo
indigno designa siempre algo tosco y plebeyo, es lo feo y lo innoble. Se le puede
permitir a un autor introducir lo indigno si quiere divertirnos, pero si introduce lo
indigno donde no podemos excusarlo, nos va a despertar enojo. Por eso dice que hay
escenas en Aristofanes que son del todo rechazables, porque traspasan los limites (véase
Schiller, 2004: 27-29). Lo feo estaba vinculado al mal y suponia una manifestacion
sensible del mismo. Desde la antigiedad grecorromana se consideraba que lo bello
implicaba armonia y proporcién, y asi fue con los platonicos y los neoplatonicos
(antiguos y renacentistas): «Su unidad, frente a las estéticas que se abren paso a
mediados del siglo XVIII, radica en su coincidencia en rechazar del &mbito de lo bello
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cuanto implique o sugiera desproporcion, desorden, infinitud o caos» (Trias, 2006: 35).
Imperfecto e infinito eran lo mismo.

A partir del siglo XVIII, y sobre todo con los pensadores del siglo XIX, se
considera que lo feo es una parte misma de la naturaleza, y es vinculado con lo real, por
lo tanto con el mundo. La naturaleza que muestra el arte, si es la naturaleza real, deberia
mostrar también sus errores, lo imperfecto. Anteriormente, la tarea del arte era sacar a la
luz lo bello, pero si se afiade lo feo, se consigue expresar la idea artistica en su totalidad,
completamente. Asi pues, si la naturaleza y el espiritu han de expresarse en toda su
dramatica profundidad, lo feo, el mal y lo demoniaco no pueden faltar. En resumen, lo
feo completa la idea de la naturaleza, y por esta razon el arte deberia asumir y acoger lo
feo. Y asi, el descubrimiento del horror como fuente de deleite y belleza acabd por
influir sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo pas6 a ser, en lugar de una
categoria de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza: «De lo bellamente
horrendo se pasd, a través de una gradacion insensible, a lo horrendamente bello. La
belleza de lo horrendo no puede considerarse un descubrimiento del siglo XVIII, aun
cuando solo entonces esa idea logrd concretarse con més claridad» (Praz, 1969: 45). Por
lo tanto, se puede extraer belleza y poesia de aquellas materias consideradas innobles y
repugnantes: «Eso ya lo sabian Shakespeare y los otros isabelinos, aunque ellos no
habian teorizado sobre el tema» (Praz, 1969: 45). Este es un caso paralelo, aunque sea
algo distinto, al que hemos mencionado anteriormente de Wordsworth, respecto al dolor
concebido como parte integrante de la voluptuosidad.

Profundizando lo dicho por los teéricos del siglo XVIII, en el siglo XIX otros
pensadores prosiguen los estudios acerca de lo feo y lo vulgar: Schelling, Jean Paul,
Hegel, Rosenkranz... Es precisamente Karl Rosenkranz (1805-1879) quien en 1853
publica un extenso estudio: Estética de lo feo. Considera a Lessing en su trabajo del
Laocoonte como el primer filésofo aleman que reconoce lo feo como lo negativo de la
idea estética y el primero en asegurar que de lo bello se pasa a lo comico a traveés de lo
feo. Rosenkranz divide el capitulo de lo feo en tres partes: lo vulgar, compuesto por lo
mezquino, lo débil y lo vil; lo repugnante, compuesto por lo tosco, lo muerto y lo
horrible; y finalmente la caricatura. Rosenkranz dice que para que exista lo bello debe
existir lo feo. Lo bello es la idea divina y originaria y lo feo su negacion, por lo que este
tiene una entidad secundaria dado que se produce a partir de lo bello. La union de lo
bello y lo feo lleva hacia la sonrisa y la risa, y asi al final lo feo se convierte en comico:
«Lo feo tiene por consiguiente dos fronteras: el limite inicial de lo bello y el limite final
de lo comico (...) Lo comico, por el contrario, confraterniza con lo feo, pero al mismo
tiempo le estirpa su elemento repugnante haciendo ver su relatividad y nulidad con
respecto a lo bello» (Rosenkranz, 1992: 58).

Para lo feo natural da una serie de especies animales «positivamente feas»:
sapos, medusas, orugas, lagartos, sepias, ranas... pero como la naturaleza carece de
conciencia y voluntad, no hay transgresion de ninguna ley. Para los animales no existen
leyes de consciencia o piedad, por lo que tampoco existen crimenes. Conceptos como el
incesto o el infanticidio pertenecen al mundo del espiritu, por lo que no cabe
horrorizarse por las fechorias del mundo animal (Rosenkranz, 1992: 71). En cuanto a lo
feo espiritual, es independiente de lo feo fisico, pues el fin absoluto del espiritu es la
verdad y el bien, y al bien esta subordinada la belleza. Por eso, el cuerpo solo puede
aspirar a un valor simbolico respecto al espiritu: un hombre fisicamente deforme puede
ser agradable. Pone el ejemplo de Mirabeau, que era muy feo, pero en cuanto hablaba
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sabia apasionar a las mujeres, y el de Sdcrates, que segun declara Alcibiades en el
Simposio, es feo cuando calla y bello cuando habla (Rosenkranz, 1992: 74).

Finalmente existe lo feo artistico: la naturaleza mezcla lo bello y lo feo
casualmente; el espiritu disfruta de lo bello incluyéndolo en un mundo caracteristico
para él. Asi nace el arte. El arte esta ligado exteriormente a las necesidades humanas,
pero su verdadera motivacion es lo puro bello y no mezclado (Rosenkranz, 1992: 79-
80).

El siglo XIX, con Victor Hugo y Baudelaire entre otros, y sobre todo el siglo
XX, asimilan lo feo como parte necesaria en el arte. Los poetas malditos glorifican el
mal como una nueva forma de rebeldia y transgresion creyendo realizar asi una obra de
arte completa. Si la religion cristiana habia ensefiado a reconocer el mal, y fue esta la
primera en introducir el espiritu de lo feo en el arte, posteriormente la idea de lo feo
tomara otros caminos, hasta que el romanticismo primero, y el surrealismo mas tarde,
revaloricen la idea de lo feo como algo completo y autonomo. El arte y la literatura
seran armas para transgredir el orden y la realidad que oprimen a la sociedad, y asi le
dan a la vida la magia del arte. Es a partir del Romanticismo cuando se desarrollan la
atraccion y la fascinacion por lo deforme, lo horroroso y lo monstruoso. El concepto de
belleza incorpora progresivamente los rasgos que antes pertenecian a su contrario, y
todo lo vulgar, horrendo, maléfico, prohibido o decadente entra dentro de lo estético,
para rechazar definitivamente el concepto de belleza platonica. Lo feo, lo imperfecto, lo
deforme estan en la naturaleza y deben contrastar con la belleza: «La belleza no es mas
que la forma considerada en sus rasgos mas simples, es pura simetria y armonia
absoluta; de aqui el conjunto completo, pero restringido que nos ofrece. Por el contrario,
la fealdad es elemento de un complejo que se nos escapa y gque armoniza, no con el
hombre, sino con la totalidad de la creacidon» (Hugo, 1972: 63). En el Romanticismo, lo
feo se alia intimamente con lo bello.

En el siglo XX, un pensador que ha influido notablemente ha sido Theodor
Adorno con su Teoria estética (1970). Adorno da la vuelta a las teorias anteriores y cree
que «lo bello ha brotado en lo feo mas bien que al revés» (Adorno, 1986: 73). Si no
podemos definir lo bello, tampoco podemos renunciar a su concepto. De igual modo, lo
feo es una categoria absolutamente dinamica y necesaria, como lo bello, que es su
opuesto, pero ninguna de ellas admiten ser fijadas en una definicion (Adorno, 1986: 68).
De forma parecida opina Jorge Urrutia al contraponer bello y feo: «Lo bello es una
categoria absoluta, lo feo, por el contrario, solo puede definirse como una zona méas o
menos extrema, de lo imperfecto. La amplitud del campo de lo feo, frente a la
restriccion de lo bello, permite una casi infinita gama de variaciones y también de
confusiones» (Urrutia, 1996: 34). Por eso, y a partir de los prerromanticos y los
romanticos lo feo va a ser tan atractivo, por las posibilidades de transgresion, libertad y
oposicion a las normas que confiere.

Un tercer plano, es el plano religioso o espiritual. Lo feo, lo deforme, lo
monstruoso estan tradicionalmente asociados a la maldad. Hemos visto como la fiesta
carnavalesca mezcla lo sagrado y lo profano, pero la concepcion religiosa del mundo
distingue claramente entre ambas esferas. Lo sagrado rechaza lo profano y hace una
distincion de cada uno de los dominios: si las nociones del bien y del mal, son nociones
éticas en lo profano, las nociones de puro e impuro lo son en lo sagrado. Lo puro se
asocia al espiritu y tiene los valores positivos: es lo noble, y provoca respeto y amor. Lo
impuro se asocia a la materia y tiene valores negativos: es innoble y abyecto y provoca
disgusto y asco, horror y espanto. La pureza es a la vez salud, vigor, bravura, suerte,
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longevidad, destreza, riqueza, nobleza y santidad. La impureza asimila en ella la
enfermedad, la debilidad, la mentira, la falsedad, la traicion, la miseria, la desgracia, la
condena (Caillois, 1976: 67).

Un camino de la purificacién es el ritual sagrado. Los rituales son como una
puerta de entrada a estados emocionales que son dificiles de ser expresados por medio
del lenguaje. Quienes participan en una ceremonia ritual viven una emocion que llena
sus sentimientos; no es una experiencia para el pensamiento. El ritual sagrado lleva
implicito el sacrificio de una victima y conlleva la violencia: «La catarsis sacrificial
consigue impedir la propagacion desordenada de la violencia. La violencia constituye el
auténtico corazon y el alma secreta de lo sagrado» (Girard, 1983: 38). La sociedad
intenta desviar hacia una victima relativamente indiferente, «sacrificable», una violencia
que amenaza con herir a sus propios miembros, a los cuales esa sociedad pretende
proteger. Por eso se puede pensar que la inmolacion de victimas animales desvie la
violencia de algunos seres hacia otros seres cuya muerte importa menos 0 no importa
nada en absoluto. Girad pone como ejemplo de caracter sacrificial los cuentos de hadas
cuando muestran al lobo, al dragon o al ogro engullendo vorazmente un gran pedrusco
en lugar del nifio que deseaban. El sacrificio es una ofrenda, y no siempre ha sido
sangrienta. Con la civilizacién, la victima humana se sustituyé por animales. Antes de
desviar la violencia sacrificial hacia los animales, los sacrificios eran de seres humanos,
y practica comun en las culturas agricolas. Por su permanencia en el tiempo hasta la
modernidad, los sacrificios aztecas son bien conocidos, pues se practicaron hasta la
llegada de los espafioles en el siglo XVI: culto del maiz, ceremonia sacrificial que
sintetiza la mitologia lunar, el ritual agrario y la iniciacion. En Grecia existia el rito del
pharmakos, que constituia no solo el mal, sino también el remedio; su significado en
griego antiguo era al mismo tiempo «veneno» y «antidoto». EI pharmakos era paseado
por todos los rincones de la ciudad para que limpiara todas las impurezas y las
congregara sobre su cabeza. Después se le expulsaba de la ciudad o se le ejecutaba en
una ceremonia publica:

Previsora, la ciudad de Atenas mantenia a sus expensas un cierto nimero de
desdichados para los sacrificios de ese tipo. En caso necesario, esto es, cuando una
calamidad se abatia 0 amenazaba con abatirse sobre la ciudad, epidemia, carestia,
invasion extranjera, disensiones internas, siempre habia un pharmakos a disposicion de
la colectividad (Girard, 1983: 102).

Para expulsar la violencia de la vida cotidiana, del curso habitual de las cosas, se
configurd la prohibicion. La prohibicion rechaza la violencia, pero al mismo tiempo,
creandola, se impulsaba la transgresion, que la libera.

Fundamentalmente es sagrado lo que es objeto de prohibicion (...) Los hombres
estan sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de
rechazo, y otro de atraccion, que gobierna un respeto hecho de fascinacion. La
prohibicién rechaza la transgresion, y la fascinacion la introduce (Bataille, 1997b: 72).

Dice Girard que el sacrificio tiene la funcién de apaciguar las violencias
intestinas, e impedir que estallen los conflictos. Para este autor, nuestro moderno
sistema judicial tendria la misma funcion que el sacrificio, es decir, canalizar o evitar la
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venganza. Durante el sacrificio, la catarsis sacrificial impide que la violencia se
propague. Y es precisamente la violencia la que «constituye el auténtico corazén y el
alma de lo sagrado» (Girard, 1983: 38). La violencia implica violacion, brutalidad. La
naturaleza no es violenta porque carece de intencion. Un terremoto, una erupcion
volcanica son fuerzas naturales: «La violencia por su parte no va a ningun sitio, sino
que explota, es decir, estalla en todas las direcciones a la vez; e incluso, cuando parece
orientada, su misién especifica, su violenta mision, consiste no tanto en ir a algin sitio
como en quebrar las resistencias» (Jankélévitch, 1990: 144).

Y en este punto enlazamos con lo anteriormente dicho sobre la fiesta, porque
uno de los momentos sagrados es la fiesta, tiempo en el que se permite hacer lo que
habitualmente esta prohibido. La fiesta es el punto culminante de la actividad religiosa,
el momento de la dilapidacion y el exceso, del banquete y el desenfreno. El acto sagrado
cae dentro del &mbito de la fiesta. EIl pueblo acude a los santuarios para reunirse en una
manifestacion comun de alegria: consagracion, sacrificio, danza sagrada, competicion
sacra, representaciones, misterios. «Aunque los ritos sean sangrientos, las pruebas de los
iniciandos sean crueles, las mascaras espantosas, todo se celebra, todo se ejecuta o juega
como fiesta. La vida corriente se halla suspendida» (Huizinga, 1972: 35). De este ritual
sacrificial procederia la tragedia griega:

La tragedia griega solo es inicialmente una representacién de la crisis sacrificial y de
la violencia fundadora. Asi pues, la utilizacion de la méascara en el teatro griego no
exige ninguna explicacion especial; no se diferencia en absoluto de las restantes
utilizaciones. La mascara desaparece cuando los monstruos vuelven a ser hombres,
cuando la tragedia olvida completamente sus origenes rituales (Girard, 1983: 175).

Por lo tanto, la tragedia griega va a sustituir al rito, asi como lo divino de las
religiones actuales son analogas a lo sagrado de los sacrificios primitivos, siendo lo
sagrado la muerte de la victima. Esta misma idea la repite Bataille en Las lagrimas de
Eros: «La religion, en su conjunto, se fundamentd en el sacrificio».

Concluimos con el opuesto de la fiesta, la guerra, el acto que acumula mas
violencia y crueldad, pero que comparte no obstante con la fiesta muchos puntos y
similitudes: la violencia, el exceso, la dilapidacion. La guerra es la fiesta del horror y de
la catastrofe, y como dijo Heraclito, es la madre de todas las cosas. Si la fiesta es el
exceso de la alegria, la guerra es el exceso de la muerte. La guerra es una fase de tension
en la vida colectiva; destruye la libertad del dia a dia que cada uno tiene a su alrededor y
el respeto que se tiene por el vecino. Dice Callois que la similitud entre la guerra 'y la
fiesta es pues absoluta: las dos inauguran un periodo de fuerte socializacion, de puesta
en comun integral de los instrumentos, las reservas, las fuerzas; rompen el tiempo en el
que los individuos se afanaban en sus asuntos en una multitud de dominios diferentes
(Caillois, 1976: 219).

La guerra es también el momento del castigo. Antiguamente no se distinguia
entre soldados, mujeres y nifios, eran todos parte misma de la guerra, bien para ser
ejecutados, bien para ser vendidos como esclavos, o como botin. Asi entraba el general
en Roma el dia del triunfo, seguido de pueblos enteros que habian sido vencidos y
hechos prisioneros. La tortura a los prisioneros era comin y si no se hacia mas a
menudo era por miedo a no sufrir por parte del enemigo el mismo trato. Ramon
Muntaner cuenta en su Cronica como los franceses les cortaban las manos y les sacaban

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~127 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

los ojos a los soldados aragoneses «hasta que al fin, viendo que procedian asi en
demasia, el almirante (Roger de Lauria) decidié también cortar mufiecas y sacar 0jos, y
cuando los otros vieron que asi les correspondian se enmendaron, y el almirante hizo lo
mismo» (Crénica: 254).

La guerra viola fronteras, hogares y mujeres, implica invasion y la agresion
orientada. Es una cadena de violencias, fabrica un mundo de desesperacién que se
parece bastante al infierno (Jankélévitch, 1990: 146). «Ver sufrir produce bienestar;
hacer sufrir, mas bienestar todavia (...) Sin crueldad no hay fiesta» (Nietzsche, 1981:
76). Nietzsche cree también que la crueldad constituye en alto grado la gran alegria de
la fiesta.

Si la fiesta rejuvenece a la sociedad la guerra la envejece. La guerra exige todo:
riquezas, recursos y vidas. Si la fiesta es la ocasion del gasto inmenso, de la
dilapidacion, la guerra lo consume todo, vacia los graneros y los arsenales. La guerra
tiene todos los titulos para mantener el lugar de la fiesta en el mundo moderno y para
suscitar la misma satisfaccion y el mismo fervor. Bataille considera la prostitucion y la
esclavitud consecuencias degradantes de la guerra, cuando al salir de la simplicidad de
los primeros tiempos, el hombre eligié «el camino maldito de la guerra». La guerra es
una violencia organizada. Asimila y organiza los impulsos agresivos de la comunidad
con un mismo objetivo (que es un proyecto pensado por quienes la conducen). Los
animales no hacen la guerra, observa Bataille.

En Viaje al fin de la noche, Céline ironiza sobre este hecho. Cuenta que cuando
hay un encuentro de soldados a caballo, irremediablemente cae algun jinete de alguno
de los dos bandos, y los caballos se acercan galopando: «Venian a reunirse con nuestros
caballos, amigos al instante. jQué suerte! jNosotros no habriamos podido hacer lo
mismo!» (Viaje al fin de la noche: 35).

La guerra, que es impulsada por el Estado, sera también diana de critica del
grotesco, que va a deformar las palabras grandilocuentes y patriéticas del poder para
arrancarles el sentido y presentar otra miserable realidad. Hemos visto formas diferentes
de reirse de la guerra, de denigrarla: las batallas en Rabelais, lideradas por un monje
borracho, son auténticas lides jocosas; el antibelicismo bufonesco del antihéroe
Estebanillo es una burla hacia los héroes y hacia los militares que se dejan matar en el
campo de batalla mientras él prefiere esconderse y comer; o la corrosiva
esperpentizacion antibélica de Valle-Inclan en Martes de carnaval, que presenta a los
mandos del ejército como un gremio de fantoches corruptos.

Aungue es un tema tragico, el grotesco sabe reirse, hacer burla contra la idiotez
humana. Repetimos un par de frases ironicas y burlescas de la novela mencionada Viaje
al fin de la noche, que tiene varios momentos de un grotesco bastante puro: «En este
oficio de dejarse matar, no hay que ser exigente, hay que hacer como si la vida siguiera,
eso es lo mas duro, esa mentira» (Viaje al fin de la noche: 39). Es el mundo al revés, la
otra cara de la grandilocuencia épica y heroica: «Abonar los surcos del labrador
anonimo es el porvenir verdadero del auténtico soldado» (Viaje al fin de la noche: 72).

Una de las grandes aportaciones de la novela gotica y posteriormente del
Romanticismo, aparte de una estética nueva, es la transgresion. Mario Praz llama
«nietos del Satanas de Milton» y «hermanos del mesnadero de Schiller» a esos nuevos
personajes rebeldes de las novelas de terror inglesas con su fondo gotico, exotico,
lejano. Los elementos usados ya existen en la tradicion, pero se les da un desarrollo muy
importante, una nueva presentacion, una nueva «ideologia». EI movimiento es joven, se
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rebela y transgrede y acaba siendo una moda que gusta: el Romanticismo desarrollara
todos estos elementos propios de la novela gética hasta la saciedad.

La novela El monje transgredio totalmente la moral de su época. Aparte de la
critica anticatdlica convencional hay critica a la familia y a las instituciones, cuya
represion alienta el exceso. No se publicd sin censura hasta 1950; se consideré una
novela pornogréafica. Anne Williams recuerda que desde el comienzo ElI monje
escandalizé a los lectores por su sexo explicito y por las escenas donde la virtud es
destruida. Y asi, Coleridge se ofendié profundamente, quizas porque habia algo que
alabar: una trama oculta, conectada con la historia principal, la historia de la monja
sangrante, la cruz quemada en la frente del judio y sobre todas, el personaje diabdlico de
Matilda, que es para Coleridge, la pieza maestra del autor. Sin embargo, tras ensalzar la
novela, Coleridge comienza a enumerar sus faltas (Williams, 1995: 115).

Williams, como algun otro critico, considera que una de las transgresiones mas
importantes de la novela gética es la rebelion simbdlica y oculta que hay en ella contra
el poder del padre, la ley paternal, y que se manifiesta en la lucha entre lo femenino y lo
masculino (Williams, 1995: 66-67). Sin embargo, Robert Miles considera que la
principal transgresion de EI monje se encuentra en la subversion contra la articulacion
del poder, de tal manera que sus estructuras palpitan bajo la piel amenazando estallar.
La trama de El monje, un personaje motivado por el placer sadico, se desarrolla
mediante la contradiccién, los enigmas ideoldgicos y el enredo del poder inherente que
hay en sus convenciones géticas (Miles, 1993: 160). La consistencia de la narracion y la
consistencia del tono son sacrificadas para que los enigmas se descubran. Ariés, por su
parte, afiade a la aparicion del tabd, la transgresion de la mezcla de erotismo y muerte,
que ya aparece a partir del siglo XVI (Aries, 2000: 89).

La fuerza de las visiones, el desenfado en la presentacion y el ataque general
contra lo «decoroso», hizo que las criticas consideraran esta literatura como indigna por
su transgresion, aungue la violencia sea, en general, poco creible e inverosimil en estas
novelas y sea producida por un repertorio de emociones cuya fuerza primitiva raya a
menudo en el infantilismo. Asi piensa entre otros Thomas Pavel (2005: 206).

Hay otro punto interesante de transgresion, y es el tema religioso. Si
aparentemente, la religion sale mal parada en la novela gotica, una observacion
detallada nos muestra que, en realidad, quien sale mal parado es el catolicismo: barbaro,
medieval, cruel, monstruoso. Sage considera a Maturin un propagandista (era clérigo de
la Iglesia de Irlanda), aunque fuera acusado en su tiempo de blasfemo. Recuerda que,
como hugonote, Maturin tuvo una educacion calvinista (el ala mas extrema de la
Reforma). Y asi, en la narracion de Moncada, Maturin dirige una fiera guerra de
propaganda contra el sistema monastico catélico, adoptando en su narracion la vida
monastica de la primera parte de la anticlerical La religiosa (1760) de Diderot (Sage,
2000: XXIV). No obstante, Maturin también incluye en su novela cierta parodia del
sistema calvinista. Respecto al tema religioso, se puede pensar lo mismo de Lewis, en
cuya obra aparece la Iglesia catolica como fanatica, barbara y cruel. EI monje Ambrosio
es catolico (representa lo barbaro y lo satanico) pero Lewis es anglicano (representa lo
civilizado). Fueron Baudelaire, por un lado, que consideraba el arte moderno demoniaco
Yy perverso, y que convirtid a Maturin en un autor moderno, y por otro lado Oscar Wilde,
sobrino nieto de Maturin por parte materna (tras abandonar la prision en Inglaterra y
asentarse en Paris, tomé el nombre de Sebastian Melmoth), quienes rescataron del
olvido al autor irlandés. Mario Praz considera esta novela la obra maestra de la novela
«negra» (Praz, 1969: 136).
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En cuanto a la transgresion estética se podrian dar muchisimos ejemplos. Cada
generacion aporta nuevos elementos que pueden trasgredir los canones del pasado, los
canones considerados clasicos. La mencionada novela gética y el romanticismo trabajan
con personajes de la tradicion, pero les dan una nueva forma con unos intereses
diferentes y novedosos. Por otra parte, se enfrentan abiertamente al clasicismo de las
generaciones anteriores; a ellos les interesa otra estética totalmente nueva. Pensemos en
los movimientos de vanguardia de comienzos del siglo XX, los trabajos de los
surrealistas 0 una novela como Rayuela de Julio Cortazar donde el lector tiene libertad
de elegir el orden de las escenas. Son obras que trasgreden el canon tradicional, la
estructura del relato que se reconoce y se considera aceptable. ElI gran ejemplo de
novela grotesca y transgresora es Tristram Shandy de Laurence Stern, obra singular en
la que el autor estuvo trabajando durante ocho afios (1759-1767) y fue publicando por
partes. La estructura de esta obra es un caos grotesco que rompe todos los postulados
«normales» del género. Esta novela es una sucesion y acumulaciéon de digresiones y
pensamientos de toda clase de temas que nos dan la sensacién de que la trama va hacia
atrés. El autor va a relatar su vida, pero no nace hasta bien avanzado el relato, porque su
padre y su tio Toby enlazan un pensamiento con otro y pasan de un tema a otro; el
tiempo cronoldgico desaparece y se puede asegurar que practicamente no hay accion. Al
ingenio en la construccion del relato se le suma la extravagancia. Ya el propio autor dice
que de quitar las digresiones la novela se quedaria en nada. Al acabar la obra el lector
tiene gran dificultad en hacer un resumen de lo leido. Pero aunque la obra es
transgresora, novedosa, excéntrica, tiene muchos elementos que no son nuevos, ya
estaban de alguna forma en otros trabajos anteriores. Sterne se inspir6 en Cervantes y en
Rabelais, a los que admiraba. La paralizacion del tiempo, por ejemplo cuando el autor
deja a un personaje llamando a una puerta que se le abrird bastantes paginas mas
adelante, la encontramos ya en el Quijote en la lucha de este con el vizcaino (I, VII); la
division en capitulos desiguales (hay capitulos de dos lineas e incluso de ninguna) ya lo
encontramos también en el Lazarillo, donde existen capitulos extensos frente a otros
que parecen un esbozo, unas notas que han de ser desarrolladas (el capitulo del fraile de
la merced ocupa doce lineas, el del capellan una sola pagina). Recuerda Baquero
Goyanes que Horace Walpole al referirse a la admiracion provocada por Tristram
Shandy la consideraba por su parte «insipida y aburrida, cuya mayor gracia consiste en
que toda la narracién va hacia atras» (véase Baquero Goyanes, 1970: 111-135). Esta
novela fue, en definitiva, una precursora de la novela actual al liberarse del tiempo
cronoldgico (Proust, Joyce, Virginia Woolf...).

En definitiva, vemos que la transgresion tiene un papel primordial en la estética
del grotesco porque rompe las reglas: en la ética, el bien es sustituido por el mal, en la
estética, lo feo sustituye a lo bello, y en la religion o la espiritualidad, la impureza
sustituye a la pureza.

MAGIA, BRUJERIA Y FANTASIA. EL DIABLO

La magia, uno de los rasgos del grotesco como medio de presentar formas
fantésticas y fuerzas no creibles del «mas alla», puede considerarse como la religion de
la época prehistorica.

En todas las épocas y civilizaciones, el hombre ha sido consciente de su
impotencia ante las fuerzas misteriosas, y ha buscado una solucion, una explicacion y
una proteccion frente a esas fuerzas. La magia primitiva da respuestas al hombre
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paleolitico acerca del bien y del mal y le ayuda a dominar el medio en el que se mueve a
través de conjuros y rituales; pero cuando el hombre conoce el limite de tal ayuda, se
dirige a seres superiores —demonios, espiritus, antepasados, dioses—, con miedo o
esperanza, en suplica o desafio. Esos rituales en torno al culto forman parte de la
tradicion de la horda, y la tradicion tiene poder supremo en las civilizaciones primitivas.

La magia va dirigida no tanto hacia la naturaleza como hacia la relacién del hombre
con la naturaleza y las actividades humanas que en ella causan efecto. La magia no
resulta derivada de una observacion de la naturaleza o del conocimiento de sus leyes,
sino que es una posesion primigenia de la raza humana que solo puede conocerse
mediante la tradicién, y que afirma el poder auténomo del hombre para crear los fines
deseados (Malinowski, 1974: 89).

La magia, como la religion, surge para dar soluciones a situaciones emotivas,
situaciones de crisis, fracasos, muerte, amor, guerra... y ambas se basan estrictamente
en la tradicion, ambas existen en la atmdsfera de lo milagroso. En la magia y en la
religién hay rituales, tabues, ceremonias que les confieren a las dos un caracter especial,
no profano. A través de la magia se cerraria el circulo vital, uniendo el aqui con el méas
alla.

La funcion de la magia consiste en ritualizar el optimismo del hombre, en acrecentar
su fe en la victoria de la esperanza sobre el miedo. La magia expresa el mayor valor
que, frente a la duda, confiere el hombre a la confianza, a la resolucién frente a la
vacilacion, al optimismo frente al pesimismo (Malinowski, 1974: 198)

Dice Lovecraft que el miedo es la mas antigua emocion de la humanidad, y el
miedo mas antiguo y poderoso es el terror a lo desconocido. EI miedo a la muerte habria
alimentado el folclore popular, el fendmeno del suefio habria contribuido a elaborar la
nocion del mundo irreal y espiritual, y el aspecto tenebroso y maléfico del misterio
cosmico habria fundamentado la religion. Ese horror cosmico esta presente en el
antiguo folclore de todas las razas y cristalizé en las baladas, las cronicas y las escrituras
sagradas, por ejemplo el «Libro de Enoch» (Lovecraft, 1984: 8- 9).

La magia y la mitologia constituyen el germen de la civilizacion, la primera da
origen y justifica el relato magico-fantastico, la segunda el mito. Pero incluso la primera
seria el origen de la satira: Hodgart cita a dos autores, Elliot, quien en The Power of
Satire hace derivar la satira de los ritos y hechizos magicos, y Frazer, que en The
Golden Bough habla de hechizos de atraccion (amor, fertilidad) y hechizos de expulsion
(demonios, derrota de enemigos). A través de la palabra magica se crearia una
maldicion, clavando alfileres en un mufieco de cera se venceria a un enemigo
haciéndole victima. La satira procederia asi bien de la brujeria, bien de la fabula de
animales, que a su vez tiene origen en el mundo maégico del cuento popular (véase
Hodgart, 1969: 19-23).

El mito es un relato, una narracién que puede contener elementos simbdlicos y
que presenta una «historia». Ese relato viene de tiempos atras, conocido por muchos,
transmitido de generacion en generacidn, no se preocupa por la verosimilitud de lo
narrado, pero pretende ser verdadero; son verdaderos para quienes creen en ellos. Entre
los temas esencialmente miticos estan los que se ocupan del origen de las cosas: la
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cosmogonia y la teogonia, y los que se ocupan del final de la vida, al méas alla de la
muerte y del tiempo terrestre: la escatologia. La narracién mitica nos habla de un tiempo
prestigioso y lejano, el tiempo de los comienzos, de los dioses, de los héroes, un tiempo
distinto de la vida real; el mito da lugar a una fiesta ritual y la tragedia la representa. Los
relatos miticos y los cuentos populares tienen una funcion social, pero hay una
diferencia entre ambos: el mito es sentido como serio, solemne y veraz, unido al
caracter religioso. Tiene mucho que ver con la religion, interpreta el mundo, mientras
que los cuentos maravillosos o populares tienen un cariz de entretenimiento y diversion,
aunque ciertamente en muchos cuentos populares se puede rastrear el eco de algunos
mitos. Existen variantes locales de un mismo mito y lo mismo ocurre con los cuentos,
que han pasado de generacion en generacion, de cultura a cultura, con las variantes
propias segun las necesidades de cada una (véase Garcia Gual, 1994: 19-27).

El cuento de hadas tiene sus propias leyes, son historias tradicionales sobre toda
clase de magia. Es un relato situado en un mundo ficticio (bosques encantados, hadas,
brujas, elfos, ogros...). Es una invencion para divertir y aterrar a los nifios. Estos relatos
no entran en conflicto con el mundo real, forman su propio universo, que es arménico y
sin contradiccion, permanece homogeéneo si se aceptan sus reglas. Tzvetan Todorov cree
que el cuento de hadas es una variante de lo maravilloso. En cambio, el cuento
fantastico (fantasmas, vampiros, el diablo, las apariciones...) irrumpe de forma inso6lita
en el mundo real, lo confunde y crea panico. En lo fantastico lo sobrenatural aparece
como una ruptura de la coherencia universal.

El grotesco, como ya hemos dicho, no pertenece al género mitoldgico, ni al de
los cuentos de hadas, ni al de las fabulas, parodias o alegorias. Cada género tiene sus
propias leyes. Pero el grotesco comparte rasgos con todos estos géneros. Son géneros
independientes entre si que conservan tipos de relacion, afinidades y lazos. El grotesco
se enriquece en el contacto con esos géneros y de ellos, de su tradicion, toma muchos
rasgos, y comparte con ellos elementos fantasticos, del «mas alla». La magia esta
siempre ligada a cierto animismo, esto es, a la creencia de seres sobrenaturales con los
cuales nos podemos comunicar. Los intermediarios son los hechiceros, los magos o los
chamanes. Pero si el contacto es con el diablo, aparece el personaje de la bruja. Las
abominaciones carnales de las brujas fueron muy populares en el arte del Renacimiento
(Durero, Grien): orgias sexuales, sacrificios al diablo, fiestas canibales...

Al igual que hemos mencionado anteriormente el Flos sanctorum, libro de
finales del siglo XIII que supuestamente pretendia ser didactico, que mostraba la forma
heroica en la que los martires cristianos padecian martirio, pero que acabd siendo una
inspiracion macabra y erdtica para los artistas, podemos mencionar otro ejemplo
similar, el Malleus maleficarum o Martillo de brujas, libro de 1486 escrito por dos
monjes inquisidores dominicos, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger. Publicado en
Alemania, es un libro sobre la caza de brujas, con una vision totalmente miségina de la
mujer, que se difundi6é rapidamente por toda Europa en maultiples ediciones. Durante
doscientos afios influyd en los juicios contra brujas (muchos demondlogos e
inquisidores posteriores se remitian a él en los juicios). Si el libro, en su origen, como el
Flos sanctorum, pretendia ser didactico, acab6 siendo también valiosa inspiracion de
artistas.

Hacemos una pequefia observacion historica para constatar la evolucion y los
cambios en las creencias —0 modas—. En el siglo X (el afio 906) hubo una bula de la
Iglesia que condenaba como herejia la creencia en la brujeria. En 1484, el papa
Inocencio VIII derogd esa bula con otra nueva que perseguia a las brujas. Esto significa
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que en esa época el tema era de nuevo candente y actual. También recordamos el libro
El asno de oro de Apuleyo, que se puede incluir en la tradicidn satirica y grotesca
literaria, escrito en una época (siglo I1) en la que la magia y la brujeria estaban de moda;
el mismo Apuleyo se interesaba por este tipo de temas que su contemporaneo Luciano
de Samosata tanto criticaria en sus satiras como producto de la supersticion. En Espafia
apenas se dio la persecucion de brujas habida en el norte y en el centro de Europa, en
parte gracias al inquisidor Alonso de Salazar y Frias, que en el proceso de las brujas de
Zugarramurdi (1610) influyd con sus opiniones para que existiera un gran escepticismo
sobre la brujeria por parte de la Inquisicion. Tras el proceso de Zugarramurdi apenas
hubo més procesos. Para Salazar, no se puede creer en vuelos de personas y no es
posible estar en dos sitios a la vez, y aparecer y desaparecer: «En Espafia no hubo ni
brujos ni embrujados hasta que no se oy6 hablar de ellos», es decir, por influencia del
norte, donde si hubo grandes procesos y persecuciones.

El tema de la brujeria, aparte de ser un tema misogino, tiene una serie de
elementos que le confieren un halo totalmente grotesco, y muy recurrente en arte.
Durero toma lo feo, la bruja como agente efectivo del poder del diablo; su discipulo
Grien aporta inventiva y humor. En él es evidente cierto grado de diversion del tema: las
brujas siempre estan desnudas y se enfatiza su sexualidad. Sus estereotipos son los que
aparecen en el Malleus maleficarum. En la época barroca Salvatore Rosa trata el tema
de forma teatral y burlesca. Finalmente, en Goya, aunque mantiene la teatralidad, el
tema es tratado de una forma totalmente fantéstica, satirica y anticlerical, e incorpora
con maestria todo tipo de elementos grotescos mezclando, por un lado, el horror, la
pesadilla, el panico, la deformacion, y por el otro, la ridicula supersticion, en una
combinacion de risa y horror, elementos que son la base del arte grotesco en la época de
Goya. En todos estos autores juega un papel primordial la fantasia.

A partir del siglo XVI aumenta la creencia de la proliferacion de la brujeria, que
ya en el siglo XVII son perseguidas con safia en los paises del centro y norte de Europa.
En el siglo XVIII esa persecucion ha cesado y la creencia en ellas va remitiendo
paulatinamente también en las clases bajas. Burke pone este ejemplo de separacion en el
tema de las brujas entre las clases altas y las bajas:

La creciente division entre ambas culturas, es todavia mas perceptible si nos fijamos
en el tema de las brujas. Parece posible decir, que la creencia en el poder y la
maleficencia de las brujas era general en la primera mitad del periodo. EI momento
comprendido entre finales del siglo XVI y comienzos del XVII, se convirtié en el
momento mas algido de la «caza de brujas» (...) desde 1650 el numero de juicios
comenz0 a decaer, al menos en la Europa occidental (Burke, 1996: 384).

Pero esto sucedié no porque el pueblo dejara de creer en ellas sino porque los
instruidos dejaron de hacerlo. Y a partir de mitad del siglo XVIIl, las diferencias entre
ambas culturas se abrieron mas ampliamente, y aunque la cultura popular no fue un
mundo estatico, no evoluciono tan rapidamente.

Para apoyar esta teoria de Burke con un ejemplo de arte grotesco, podemos
mencionar a Goya de nuevo. Hacia 1797 los duques de Osuna, amigos del pintor, le
encargaron a este seis cuadros con motivos de brujas jpara decorar su palacete de la
Alameda!, situado cerca de Madrid. Entre esos cuadros estaban Aquelarre, Escena de
brujas, Vuelo de brujas, pintados en 1797 y 1798. El tema de la brujeria le proporciond
a Goya la posibilidad de explorar visiones horribles y grotescas e incorporarlas a estos
cuadros, que después repetiria y ampliaria en los grabados de los Caprichos y en las
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Pinturas negras. Es de suponer que a los duques (ambos ilustrados y de amplia cultura,
amantes del teatro burlesco y satirico —incluso tenian un teatro privado— vy
representantes de la sociedad moderna espafiola) les proporcionaria regocijo ver las
caras de sus invitados al contemplarlas. Es, pues, evidente que el tema de la brujeria, a
final del siglo XVIII, era entre los ilustrados un tema de moda que les producia
divertimento. Estas pinturas de Goya reflejan teatralidad dramética y satirica, y
muestran completamente una estética grotesca: deformacion, horror, satira comica...

Fantasia es en el diccionario de la Real Academia, no solo imagenes inventadas
o idealizadas, fantasmagorias e ilusiones de los sentidos, sino también el «grado
superior de la imaginacion; la imaginacion en cuanto inventa o produce». Es decir,
tenemos la imagen que produce la experiencia con el méas alla y lo inexplicable, pero
también la capacidad del artista para crear e idear. La intencion didactica de la Iglesia a
través de las Danzas de la Muerte no pudo eludir una tradicion popular y ancestral de
relacion con la muerte, ni tampoco la creatividad propia de los artistas, que aportaron
nuevas imagenes: «Para Goya, la obra del capricho es la que él realiza, en el medio que
sea, para si mismo; la obra, por ende, que le permite explayar la fantasia ilimitada. La
fantasia, por otra parte, es un refugio o una escapatoria para el pintor o el poeta
hastiado» (Helman, 1983: 164). Es decir, hay un Goya de oficio (pinturas de encargo) y
un pintor de capricho (obras personales, para él, al margen del oficio). Eso no significa
que el artista no aporte nada nuevo cuando trabaja de encargo, sino que se puede liberar
mas, arriesgar mas, innovar mas cuando crea para si mismo. El artista se supera a través
de su propia fantasia e imaginacion.

Como hemos visto en las Danzas de la Muerte y las constantes aportaciones
fantasticas de los artistas se puede recordar el caso de las miniaturas medievales. En su
estudio La miniatura medieval Otto Pacht ofrece multiples ejemplos de la evolucion y
creacion de unas formas fantasticas, muy propias de la Edad Media, con un fin muy
delimitado: adornar la primera letra mayuscula de un texto. Esa inicial ya la habia
inventado la Antiguedad, pero fue la Edad Media la que le dio la fructifera creacién
hasta llegar a la fantasia artistica. En su génesis participaron factores tanto practicos
como estéticos, aun cuando muy pronto predominaron los estéticos. La ornamentacién
de las iniciales va evolucionando. A partir de los siglos VII 'y VIII se afiaden pajaros y
peces a los tradicionales motivos florales, formas organicas y signos abstractos. La
creacion tan multiforme de las iniciales en la miniatura medieval es un rasgo anticlésico
en el contexto del arte de la Edad Media. Y asi, las iniciales se vuelven finalmente
contra su propia razon de ser y se desata un juego de enigmas y desfiguraciones: fustes
y arcos quedan reemplazados por motivos zoomorfos (peces con aletas y ojos doblados
o inclinados que forman una D inicial grande, a la que sigue ominobeatus mas pequefio,
también con peces y columnas). Las formas animales sufrieron una desmembracion y se
sometieron a las formas geométricas de los signos de escritura. Las formas animales
dejan de ser solamente motivo de relleno y comienzan a desempefiar un papel activo en
la configuracion de la letra. No hay ya una representacion de la naturaleza sino un
simulacro, una fantasia del movimiento. Inesperadamente, un pez se transforma en
cuadrlpedo, una planta acaba en cabeza de animal en vez de flor, una forma orgénica se
hace inorganica (véase Pacht, 1987: 45-52). Estamos ante la misma esencia del
grotesco.

Segun todo lo que sabemos sobre la invencion formal del Medioevo, la plurivalencia
0 ambigliedad era deseada cuando no directamente buscada. La ambivalencia de las
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formas es incluso una condicion previa para la composicion caleidoscopica. A
excepcion de fanaticos religiosos o de puristas como San Bernardo, el artista medieval y
su publico disfrutarian con especial fruicion al ver convertirse subitamente el
alzamiento del animal en el movimiento ascendente de una planta, cuyo follaje vuelto
hacia abajo revierte la orientacion del movimiento como un surtidor (Pacht, 1987: 56-
57).

Como vemos, fue en este caso San Bernardo el purista ofuscado; en el caso de
las Danzas de la Muerte, Victor Infantes nombra al tedlogo inglés John Wyclef;
Rabelais en GargantUa y Pantagruel culpa a los doctores de la Sorbona; Bulgakov no
puede publicar en la Union Soviética... La cultura elevada y dogmatica nunca ha visto
con buenos ojos las expresiones fantasticas, maravillosas o grotescas y todo lo que ellas
acumulan en si de juego, cultura popular, transgresion y anticlasicismo.

Esta inicial, llamada caleidoscopica, florecio entre el 800 y el 1100 al mismo
tiempo que la llamada inicial figurativa, que es especificamente antropomorfa: dos
monjes encorvados cortan lefia y forman una Q; un caballo arroja al jinete que sale fuera
del ruedo de la Q, formando asi el rabillo de la letra. La inicial figurativa fantastica del
romanico desaparecid, pero tuvo en el gotico tardio un brillante epilogo: «La forma de
la inicial tiende a ser un fin artistico en si misma; su funcién como signo de lectura ha
acabado» (Pacht, 1987: 61).

Como se puede observar, se trata de elementos de tradicion, evolucion e
invencion que aportan los artistas, segin modas, aportaciones personales, creatividad,
juego o superacion técnica. Las miniaturas fueron fundamentalmente un arte
desarrollado en el norte de Europa y gran parte de sus formas proceden del legado
«barbaro»: el ornamento céltico, con sus laberintos y sus entrelazados sin principio ni
fin, y la tradicion zoomorfa teutona, ambos sustratos pre-cristianos. Asi pues, tenemos
en los laberintos y los entrelazados celtas unas formas y simbolos que proceden del
mundo religioso o0 magico, los cuales a través de los monasterios cristianos irlandeses
pasaran a decorar libros piadosos y biblias.

La fantasia decorativa del miniaturista insular se apropié de hojas completas, las
cubrié con tejidos ornamentales y las presentd como frontispicios absolutamente no
figurativos (...) El impulso que recibié la configuracion de la inicial a través de la
tendencia barbara hacia la hipertrofia y la potenciacion ornamental fue de efectos
decisivos y duraderos para el futuro de la miniatura (Pé&cht, 1987: 66).

Estos son ejemplos artisticos de la Alta Edad Media, que tienen un origen en
viejas tradiciones pre-cristianas. Pero volvemos a recordar el largo camino de la
tradicion artistica. Se suele datar la aparicion de la actividad artistica en el Paleolitico
Superior, hacia el 35000 a. C. El arte paleolitico tiene formas y estilos tanto naturalistas
como abstractos. También hay signos, dificiles de interpretar por su gran variedad, y
que estan presentes en todas las cuevas: simbolos relacionados con el mundo magico-
religioso, abstracciones de cosas reales (cabafias, trampas), figuras que aluden a la
fecundidad (animales prenados, signos sexuales)... Con el Neolitico (hacia el 8000 a.
C.) y el asentamiento paulatino de las tribus, estos signos van evolucionando, asi como
evoluciona la realidad fisica del hombre.

Estas manifestaciones artisticas nunca terminan un dia para dar paso a otras
expresiones, sino que cambian con las generaciones, estan en esencia en el aprendizaje
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continuo. Otro ejemplo de cdmo una obra artistica tiene un origen y el resultado es otro
por la aportacion (fantastica, artistica, técnica, ludica...) nos lo proporciona Ernst
Gombrich en El sentido del orden. ElI emperador Maximiliano le encargd a Durero la
decoracion de un libro de plegarias, pero el artista mezcld lo serio y lo divertido, lo
religioso y lo profano. Junto a la Virgen, pinta zarcillos, plantas, querubines, astas de
herbivoros de donde brotan calices, mascaras humanas, un demonio... «Todo el que
quiera hacer labor de suefio debe mezclar todas estas cosas. Desde luego, él asi lo hizo,
pues no solo son sus motivos mezclas de criaturas, sino que su composicion bebe en
todas las tradiciones capaces de suministrar ideas». Y seguidamente dice que todas estas
mezclas ridiculas, sin sentido, son las que no gustan a algunos, las que hacen preguntar
a San Bernardo: «;,A qué viene todo esto?» Y el mismo Gombrich le contesta al santo
que no viene a nada, que no hay motivo, que esos motivos informes que nos causan
sorpresa son como el monstruo de Horacio cuya parte superior es hermosa mujer y la
inferior pez feo y oscuro, que es todo porque si, sin un ¢por qué? légico. EI dogma no
comprende la esencia de la risa y ha olvidado la capacidad del ser humano para jugar.

Afadimos aqui un divertido caso del malicioso Bufiuel. Cuenta Bufiuel en sus
memorias que en la pelicula Belle de jour incluyd una escena en la que se ve a un
cliente oriental, cliente del prostibulo, que porta siempre una misteriosa cajita; la abre,
muestra a las muchachas el contenido (el espectador no lo ve) y las muchachas
retroceden espantadas: «No sé cuédntas veces me han preguntado, sobre todo las
mujeres: —¢Qué hay en la cajita? —Como no lo sé, la Unica respuesta posible es: —Lo
que usted quiera». Comprendemos a Bufiuel, es puro juego, malicia del autor (en otra
ocasion dijo haber incluido esta escena para hacer escribir a los criticos tonterias) y no
hay que buscarle una explicacion logica. Ese es uno de los rasgos del grotesco, es la
cara alegre de la vida, de la que ya hemos hablado, es tomar la vida (o la creacién
artistica) como un mero juego.

Y esa es la cuestion; el juego, la fantasia, la transgresion, el humor, son
inevitables, el dogma nunca podra acabar con ellos. En el ejemplo que nos ha dado
Gombrich conocemos al artista, Alberto Durero, pero la tradicion milenaria popular es
en general anénima, y se ha transmitido de generacion en generacion, de cultura a
cultura, desde los tiempos en que la horda, la tribu, pintaba signos en las cuevas o se
sentaba alrededor del fuego para narrar historias y a través de la magia cerraba el circulo
de la vida y del mas alla. Las miniaturas pudieron comenzar como una ayuda practica a
la lectura, y evolucionar después hasta crear complicadas mezclas fantasticas, asi como
las Danzas de la Muerte pudieron comenzar con un fin didactico desde la Iglesia, hasta
evolucionar a expresiones artisticas totalmente grotescas. Pero ambas expresiones
artisticas coinciden: afiaden elementos cultos y profesionales a una larga, larguisima
tradicion popular.

El diablo

Ya hemos hablado de algunos personajes literarios como el doble, el bufén, la
marioneta o la bruja, que llevan en si la esencia misma del grotesco. La figura del diablo
ha sido muy productiva en distintas etapas histéricas. Ya aparece en el Antiguo
Testamento en pacifica compafiia con Dios, como cuando acuerdan entre ambos probar
a Job para saber si es verdaderamente un hombre justo (el libro de Job se suele datar en
el sigloVa.C.).

La apariencia del diablo en Occidente ha heredado la tradicion mitoldgica
griega, es el satiro con pezufia de cabra, cuernos, orejas puntiagudas y una cola
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simiesca. El «gran Cabron» estd asociado en un principio a la risa, sobre todo en la
Edad Media:

El Medievo ha desarrollado ante todo su comicidad. El vicio era asociado al diablo y
a partir de él se dio lugar a las posteriores figuras de clown y del gafian. A pesar de sus
grandes esfuerzos el diablo es siempre menoscabado y finalmente, después de haber
preparado sus embrollos, es objeto de mofa (Rosenkranz, 1992: 370).

Rosenkranz afiade que el diablo debe esforzarse tanto para ponerse en el lugar de
Dios, que acaba contradiciéndose a si mismo; pese a sus esfuerzos por ser original no
puede dejar de ser una figura siempre grotesca. Y esa contradiccion original en su figura
es lo que produce una disolucion de lo diabélico en lo comico.

Y asi fue su papel hasta la Edad Media, en general, siendo un personaje discreto
en arte, lo cual indica claramente la ausencia de una gran obsesion demoniaca en el
sentir de la sociedad. A partir del siglo XIII el diablo asume una importancia creciente,
crece su presencia al mismo tiempo que se desarrollan nuevos sistemas politicos y
nuevas formas artisticas: la escultura romanica lo representa de diversas formas
(humanas y animales), el arte gotico lo relega a un lugar secundario, y aparece casi
humano, algo desfigurado, burlén o sarcastico. Es un diablo pintoresco, préximo al
gusto popular, que decora diversos espacios y se petrifica en las gargolas. A partir del
siglo XIV se acentlan los rasgos maléficos y negativos del demonio, aumenta su
estatura, su vientre es bestial y engulle y vomita a los pecadores. Se acentla el miedo al
infierno y al diablo, y como resultado aumenta el poder simbolico de la Iglesia. De 1400
a 1580 la demonologia se extendié como una mancha de aceite por Europa (herejias,
mito del Aquelarre), y la gran caza europea de brujas se desencadené a partir de 1580,
en particular en el Sacro Imperio y en Centroeuropa. La representacion imaginaria
occidental no se libré bruscamente del diablo a mediados del siglo XVII, aun cuando en
este momento se podia observar una tregua intelectual entre los racionalistas y los
pensadores tradicionales. Satanas perdid lentamente su soberbia, pero aun tardaria algo
mas en la Europa oriental (Muchembled, 2004: 189). Ya hemos hablado de este declive
mencionando el trabajo de brujas de Goya para el palacio de los dugues de Osuna como
un simple divertimento. Es la constatacion de que para las clases altas y educadas el
tema de las brujas es una simple supersicion del populacho.

Muchembled recuerda que entre 1550 y 1650 se desarrolla un modelo de diablo
muy consolidado y muy angustioso debido a las condiciones dificiles de una Europa
desgarrada por las guerras de Religion. Europa es un campo en ruinas y la figura
consolidada de Satanas sirvio no solo para explicar las desgracias de aquella época sino
también para reafirmar la imagen de un Dios severo y omnipresente. Satands no es
todavia el rebelde soberbio que posteriormente los romanticos van a concebir, ain es un
instrumento de Dios: «En 1667, John Milton habia editado su Paraiso perdido, una
vasta epopeya biblica que ponia en esencia a un Lucifer tradicional y sin embargo ya
diferente, que se resistia al yugo de un Dios autoritario y proclamaba su rebeldia: Mas
vale reinar en el infierno que servir en el cielo» (Muchembled, 2004: 205). Con Milton,
Satanas asume definitivamente un aspecto de belleza decaida, de esplendor ofuscado
por la melancolia y la muerte: «Fue Milton quien dio a la figura de Satanas la
fascinacion del rebelde indomito, que ya poseian las figuras del Prometeo de Esquilo o
el Capaneo de Dante» (Praz, 1969: 80). A finales del siglo XVIII las novelas de terror
inglesas con su fondo gotico, exatico, lejano, comienzan a poblarse de rebeldes, que
Praz llama «nietos del Satanas de Milton» y «hermanos del mesnadero de Schiller».
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La novela gotica y el Romanticismo van a desarrollar ingentemente el tema de lo
diabdlico y la figura del diablo con el deseo de producir terror. Hay dos modos
principales en los novelistas gdticos de producir terror: uno es a través de la
construccion de un decorado inquietante, como se consigue por medio de bosques
lugubres, castillos inaccesibles, noches brumosas, espectros, 0 mazmorras gélidas; el
otro modo es a través de la caracterizacion de personajes demoniacos. El primer modo
es el usado por El castillo de Otranto, el segundo por El monje, y ambos modos son
usados en el Manuscrito encontrado en Zaragoza.

La critica literaria es unanime al darle gran importancia a la primera novela
gotica, El castillo de Otranto, por el hecho de haber abierto un nuevo camino, y con
ello, una nueva estética en el decorado. Este decorado va a ser arquetipico y aparecera
con variantes, pero minimas, en las demas novelas. Con esta obra irrumpe en escena un
novedoso ambiente del horror. La escenografia de Walpole incluye un yelmo gigante
que cae sobre las victimas, un tirano, inclusiones sobrenaturales, un castillo tenebroso
con un submundo espeluznante de pasillos, galerias, tineles y corredores, nombres
altisonantes (en su mayoria italianos), habitaciones cubiertas con tapices y cortinajes...
aparte de pequefios detalles que producen un sobrecogimiento en el lector: puertas que
chirrian, luces extrafias, manuscritos antiguos, profecias, lamparas que se apagan, una
estatua que sangra, antepasados pintados que salen del cuadro, un esqueleto que ora en
la capilla...

Un silencio espantoso reinaba a lo largo de esas regiones subterraneas, aunque de
vez en cuando algunas rafagas de viento sacudian las puertas por las que habia pasado y
rechinaban en las bisagras oxidadas, de manera que volvian a resonar a través de aquel
largo laberinto de tinieblas. Cada murmullo la llenaba de terror. (El castillo de Otranto:
44)

Gran parte de esta escenografia aparece multiplicada en EI monje. Pero ademas,
El monje aporta nuevos elementos, como la lujuria, el incesto, un mayor nimero de
asesinatos, blasfemias, fantasmas, violaciones, necrofilia, torturas... y el diablo. Lewis
habia estado en Alemania, sabia aleman y conocia las obras del Sturm und Drang; hasta
llegd incluso a entrevistarse con Goethe y traducir el Fausto cuyos personajes
principales son el doctor Fausto y el diablo Mefistdfeles.

Lewis satiriza la sentimentalidad de Radcliffe, aunque afirma haber leido con
entusiasmo Los misterios de Udolfo (1794) y se inclina mas hacia la estética del Sturm
und Drang. Por eso afiade a los elementos citados, elementos tradicionales alemanes,
como el judio errante (que lleva grabada en su frente una cruz, y no puede estar en el
mismo lugar méas de catorce dias) o la monja sangrante. No obstante, si el decorado es
importante en EI monje, es ain mas importante la caracterizacion de los personajes: un
muchacho que resulta ser una mujer y es en realidad ayudante del diablo, un monje que
acaba siendo un violador y un asesino y que finalmente vende su alma al diablo; una
abadesa fanatica e inmisericorde que no duda en enterrar viva a Agnes en un
subterraneo, encadenada, y dejarla morir a ella y al hijo que lleva en sus entrafias, etc.
El diablo aparece al final en toda su fealdad y ha sido él quien ha facilitado todos los
caminos para que Ambrosio fuera vencido por el mal. Por ultimo, el monje le vende su
alma, y el diablo le confiesa que las dos mujeres que ha matado eran su madre y su
hermana, por lo que ha cometido asesinato, violacién e incesto. Dicho esto, lo despefia
al vacio. En general, Lewis presenta el horror con una burla general. El final que
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acabamos de comentar es tan exagerado y poco creible, que se puede mas bien tomar
como burla e ironia.

En la famosa obra de Jan Potocki Manuscrito encontrado en Zaragoza, tanto la
decoracion tétrica como los personajes diabolicos, tienen gran importancia en la
configuracion de la obra. La accion se desarrolla en la exdtica Espafia, a comienzos del
siglo XVIII, durante el reinado de Felipe V. Alfonso, capitan de la guardia Valona en
camino hacia Madrid, debe cruzar la aislada e inhdspita Sierra Morena. Sus criados
desaparecen. Ve en el camino a dos ahorcados que se balancean con el viento mientras
son comidos por los buitres. Llega a una venta. Esta abandonada. Dos hermanas moras
le invitan a cenar y luego se acuestan con él. Despierta por el dolor que le producen las
garras de un buitre, pero no est4 en su cama, sino de nuevo con los ahorcados. Vuelve a
la posada, sigue el camino hasta una capilla gética y una cabafa. Alli vive un ermitafio
junto con Pacheco, que estd endemoniado por haberse acostado con dos mujeres.
También él despert6 con los ahorcados. Sigue su camino, es preso por la Inquisicion,
pero liberado por el hermano de los dos ahorcados, que es bandido, y le lleva a su
guarida, una gruta bajo tierra. Duerme, se le meten en la cama las dos moras, y al
despertar, se halla de nuevo con los ahorcados y con un cabalista judio, que le invita a
su castillo rodeado de abismos, donde vive con su hermana Rebeca, que le dice que las
dos moras son dos diablos. Llegan al pie del castillo unos gitanos. EIl patriarca tiene dos
hijas que se parecen a las moras. El capitan se va con ellos. VVagan por Sierra Morena y
ve a los ahorcados y con ellos a Rebeca.

La novela tiene todos los ingredientes que utilizaron Walpole y Lewis para
producir terror, y consigue un efecto mas logrado: el endemoniado Pacheco, que explica
como le sacaron el ojo y le lamieron el cerebro, los ahorcados balanceandose al viento,
el inquisidor sadico, que le explica a Alfonso detalladamente, despacio, con sadico
placer, como le van a torturar aplicando cufias en las ufias de sus pies, las dos hermanas
que se meten en las camas de los caminantes. ..

Para Roger Caillois Manuscrito encontrado en Zaragoza, es una obra maestra:

Como sucede con frecuencia, el primer intento fue un golpe maestro: hablo de
Manuscrito encontrado en Zaragoza, escrito en francés por el conde Potocki. La
primera parte fue impresa en San Petersburgo en 1804, la segunda parte en Paris en
1813, pero quedd desconocida. Nadie se dio cuenta de que El gran prior de Washington
Irving es una traduccion literal de uno de sus episodios (Caillois, 1970: 22).

Como Caillois opinan Philippe Ariés, que admira la descripcion realista del
patibulo (Ariés, 1983: 87) e Inmaculada Barrera, que considera esta novela genial
(Barrera, 1996: 81) ademas de transgresora. El autor, a lo largo de la obra ha podido
poner en tela de juicio el respeto hacia los Grandes de Espafia y reirse de su espiritu
pretencioso: «Lo cierto es que Pacheco, cuyo nombre verdadero se omite, parece surgir
en medio de un universo carnavalesco, un universo en el que los valores religiosos y
morales de la tradicion europea se confunden y se disfrazan ante Alfonso y ante el
lector» (Barrera, 1996: 86).

Y no olvidemos que, a diferencia de Lewis, que no conoce Espafia y comete
unos cuantos errores en la descripcion de las estampas del pais por su ignorancia del
mismo, Jean Potocki si conocia el pais y el idioma.

Estas alabanzas de la obra contrastan con las criticas que hemos visto
anteriormente contra la novela gética, ya que la literatura espectral, macabra, de terror
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ha sido considerada siempre de segunda clase, aunque logrard& maximas cotas con
Hoffmann y con Poe (en ambos lo grotesco es preponderante).

Uno de los temas tragicos es el del muerto que no ha muerto, o estd mal
muerto, y Su espectro se presenta para pedir ser enterrado, o para pedir castigo por su
muerte a los suyos, como el caso de la monja sangrante de EI monje. Pero
frecuentemente, las escenas macabras y espectrales de las novelas goticas son tan
grotescas que se acercan mas al humor que al terror; dependen mucho de la
decoracion. Un personaje totalmente grotesco es Pacheco, el endemoniado en la obra
de Potocki. Por su descripcion, bien podria ser uno de los invitados a cenar en casa del
tio de Pablos después de la borrachera:

Mientras yo comia, vi entrar en la cabafa la figura méas horrible que yo habia visto
hasta entonces. Era un hombre que parecia joven, pero de una delgadez espantosa. Sus
cabellos se hallaban erizados, y de uno de sus ojos, que habia perdido, manaba sangre.
La lengua pendia fuera de su boca, y de ella resbalaba una espuma babosa. Llevaba
puesto un traje negro bastante bueno, pero esa era su Unica ropa; no llevaba ni medias ni
camisa (Manuscrito encontrado en Zaragoza: 52).

Este personaje endemoniado esti en el limite de lo irreal, es hiperbdlico y
fantastico. Luego explica como fue torturado por los dos ahorcados y como perdid su
0jo:

Con una mano me aferré de la garganta y con la otra me arranco el ojo que me falta.
En el lugar del ojo hizo entrar su lengua abrasadora. Me lami6 el cerebro y me hizo
rugir de dolor. Entonces el otro ahorcado, que me habia apresado por la pierna
izquierda, empez0 a torturarme. Primero me cosquilled la planta del pie que aferraba
con la otra mano; después le arrancd la piel, separé todos los nervios, los dejé al
desnudo y quiso tocar con ellos como en un instrumento de masica, pero como no
emitiera yo un sonido que le causara placer, hundié su espuela en mi pantorrilla, tird de
los tendones y los torcié como se hace para acordar un arpa (Manuscrito encontrado en
Zaragoza: 59).

La descripcion de la tortura, de los ahorcados, o las hermanas, que son en
realidad diablos, el intento meticuloso de separar piel, nervios y tendones para hacer de
ellos cuerdas musicales y tafier un instrumento, configuran un cuadro mas cercano a la
risa que al sadismo:

Dicha aventura se convierte, entre lo natural y lo diabdlico, en la experiencia de un
sadismo particularmente grotesco, ya que tanto la excesiva proporcién que alcanza el
horror como las caracteristicas de quienes lo protagonizan, intervienen en la
composicion de una pintura caricaturesca, a la vez que dramatica, en la que la
deformacién de la naturaleza adquiere tintes de comicidad (Barrera, 1986: 84).

En definitiva, el grotesco de la novela gotica presenta a un diablo a veces tan
exagerado que parece un personaje parddico y utiliza la violencia también con un tono
parddico, con una acumulacion de trazos y de exageraciones que producen un contraste
entre el horror de los hechos narrados y el tono con el que se narran por la forma en que
se engrandece el detalle horrible, que a veces toma dimensiones extraordinarias, tanto,
que corre el peligro de acercarse a la caricatura, como si se tratara de descripciones de
pesadilla o de una mente enferma.
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Isidore Ducasse —Lautréamont—, considerado epigono del Romanticismo,
presenta a su héroe como un &ngel caido, un demonio cruel, sédico y transgresor. Como
Lewis, autor de El monje, que tenia solamente veintiiin afios cuando escribi6 su famosa
novela, Lautréamont era muy joven al escribir la suya (veintidds afios) Los cantos de
Maldoror (falleciendo tan solo dos afios después). Se intuye en estos relatos rebeldia
juvenil.

Asi lo presenta Luis de Villena en su introduccidn a los cantos:

Hay enigma en Lautréamont, sin duda, pero acaso sea menos raro dentro de un
clasico tremendismo adolescente que (ello si) él se atrevi6 a declarar. Un joven airado.
Precursor del Surrealismo, pero también del Existencialismo, del Nihilismo, de la
protesta como ideologia. Isidore Ducasse fue, esencialmente, un hijo furibundo del
Romanticismo negro, cierta imagen de un eterno adolescente moderno (Los cantos de
Maldoror: 19).

Estamos en unas fechas en las que el Romanticismo hace ya tiempo que ha
declinado. Hay otras formas en boga: realismo, naturalismo, positivismo. El héroe de
los cantos es Maldoror, un angel caido, encarnacion del mal, cruel y sadico. Esta obra se
considerod con el tiempo como la cima decimonodnica de la literatura romantica negra,
obra sadica y transgresora que Albert Camus consider6 escrita por un colegial casi
genial. Este epigono romantico resume en sus cantos los gustos que desde Walpole y
Lewis se han ido sucediendo a lo largo de varias décadas:

Sigue la corriente de su siglo, incluso cuando expresa con la insolencia de la
juventud los prejuicios y las pasiones circunstanciales, exaltacion del mal, gusto por lo
macabro, luciferino, sin duda no traiciona sus fuentes, sino que al mismo tiempo parece
obsesionado por todas las grandes obras de todos los siglos, y finalmente aparece
vagando en un mundo de ficcion (Blanchot, 1977: 81).

Y Blanchot afiade que el designio cruel de la obra es un designio
manifiestamente erotico. Dice Luis Villena en su introduccion a los cantos: «Tras
Maldoror estd el Byron menos irdnico, el mas satanico, pero también las novelas
goticas, de caracter mas bien popular. Segun A. Breton, Melmoth pudo haber seducido
tanto a Ducasse hasta el punto de haber sido una de sus fuentes».

Claude Bouché enumera una serie de héroes satanicos que precedieron o
coincidieron con el satdnico Maldoror: Manfred, Childe-Harold o el corsario de Byron,
Cédar de Lamartine, el «xDemonio» de Lermontov, Jacques Rolla de Musset, Hernani de
Hugo, Satan de Milton (Bouché, 1974: 80).

Luis de Villena considera a Maldoror, como puro personaje de novela gotica; de
hecho, Blanchot nombra directamente a Lewis como gran influencia (junto a
Baudelaire) en la densidad satanica y como manantial de origen de esta obra. La obra
tuvo vicisitudes y problemas para ser publicada (fue censurada): el editor, por su carga
transgresora, sadica, cruel, tuvo miedo en dar a la luz la obra. Entre transformaciones,
alucinaciones, pesadillas y crimenes, Maldoror recorre el mundo, odia al Creador y a
sus criaturas y se deleita en el mal (el tema del mal es un tema tipicamente romantico).

Especialmente sadico se muestra con los jovenes adolescentes (quizas amigos de
juventud del autor) con lo que la obra seria un escape, una liberacion poética a través de
la crueldad (especial predileccion por los bellos adolescentes masculinos a los que adora
y destruye). Para Blanchot, uno de esos adolescentes seria su compafiero de clase en
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Tarbes, Georges Dazet, el «pulpo de mirada de seda», el cual fue quizas algo mas que
un simple compariero de clase (Blanchot, 1977: 117). Gaston Bachelard también habla
de una venganza muy especifica, la de un resentido adolescente, que ademas no se
venga de la misma manera del débil que del fuerte. Bachelard defiende la tesis de que la
adolescencia de Ducasse fue un periodo muy doloroso para €l (Bachelard, 1979: 61).

Para los surrealistas fue un precursor, por su material subconsciente,
contracultural, transgresor y liberador de los sentidos. André Breton describe los colores
y los rasgos del joven e infernal angel desnudo que aparece en El monje y los
reencuentra en Lautréamont, cuyos cantos «brillan con un resplandor incomparable; son
la expresion de una revelacion total que parece ir mas alld de las posibilidades
humanas» (Breton, 1972: 151). Concluye Luis de Villena en su introduccién a esta
novela: «Los Cantos de Maldoror son la obra alta y apasionada de un muchacho
apasionado y diestro. Su talento literario rezuma por los poros de su buscado grito
goticista y su retoricismo, su pulsion de desmesura adolescente».

Obra maldita y de culto, tiene muchos de los elementos grotescos apuntados:
transgresion, hipérbole, animalizacién, vampirismo, muerte, violencia, metamorfosis,
etc. y comparte con la novela gética y el Romanticismo muchos de los escenarios y
formas estéticas. Y el personaje estelar del diablo.

El paso de la tradicién romantica al realismo, el mérito de la confirmacién del
grotesco realista en la literatura rusa pertenece a Gogol. En Gdgol el diablo es el de la
tradicion, inofensivo, alegre. Sus primeros relatos estan llenos de elementos fantasticos,
seres del «més alld» de la tradicion: brujas, gnomos, diablos, etc. Y después de Gogol
Ilegamos a Dostoievski. Sabemos de la importancia e influencia de Gogol en los
escritores rusos de la siguiente generacion: «Todos venimos de El capote» afirmaria
Dostoievski. Por eso no es de extrafiar que existan algunos rasgos romanticos en esencia
en Dostoievski, que adaptd a su mundo novelesco muchos elementos de la novela gética
en particular y del Romanticismo en general, especialmente de Hoffmann (si Schiller le
influyd en sus primeros afios literarios, Hoffmann lo hizo durante toda su vida). Quizés
por eso, subraya Romano Guardini: «Ya he empleado varias veces la palabra romantico
para referirme a Dostoievski, y por cierto, que fue uno de los mas grandes» (Guardini,
1954: 23).

Dostoievski nos presenta a un diablo muy corriente, moreno, de cabellos largos,
algo encanecido y reumatico, de unos cincuenta afios, con barba en punta, parece un
gentleman chic (Los hermanos Karamazov: 764), se expresa a veces en francés, viste
pantalones de cuadros muy estrechos, ayuda a sondear los aspectos mas turbios de la
personalidad humana y defiende su existencia ante la incredulidad de algunos. El diablo
de Bulgakov hereda de Dostoievski el traje de cuadros (asi viste Koroviev, uno de los
ayudantes de Voland,) y el dolor reumatico de Voland en una de sus rodillas es el
mismo dolor que padece el diablo de Dostoievski (alglin critico recuerda que podria
deberse a un paralelismo con Stalin, que padecia del mismo mal en una pierna).
Bulgakov toma también del maestro Dostoievski alguna otra idea: Ivan Karamézov
enloquece tras la visita que le hace el diablo, al igual que le ocurre al poeta Ivan
Bezdomny (El Maestro y Margarita), que acaba encerrado en un manicomio tras
conocer al diablo; Ivdn Karamazov busca en el juicio un testigo con rabo, como
Bezdomny busca a Satan bajo las mesas del restaurante; en ambos autores quiere el
diablo que se crea en su existencia aunque Dios no exista. EI Maestro le pregunta al
final a Ivan si ha leido a Dostoievski (véase Zerkalov, 2004: 49-51).
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Ivan Karamazov fue concebido por Dostoievski como uno de esos jovenes
liberales que niegan todo. Influidos por las ideas occidentales, reconocen en Europa
ciertos valores civilizadores, pero aun asi saben que en Europa van a encontrar un
cementerio. Ivan no fue concebido solo, sino que se proyecta a través del diablo: «Tu
eres una mentira, eres mi enfermedad, un espectro (...). Eres la encarnacion de mi
mismo» (Los hermanos Karamazov: 767). El diablo es un alter ego de lvan, dice lo que
este no se atreve a decir, habla como los jovenes de la época, de forma literaria y
sarcéstica; no es el diablo romantico, la encarnacion del mal.

Aparte del diablo fisico, aunque sea una vision, el diablo aparece en DostoievskKi
en forma de un personaje perverso y cruel. Es uno mas entre los homicidas, violadores,
s&dicos y todo tipo de resentidos y abyectos que pueblan sus novelas. Hay algo de
apocaliptico en alguno de estos personajes plenos de sadismo. Julia Kristeva recuerda
que el género apocaliptico se inspira en la literatura profética judia y de Oriente medio y
se sumerge en cataclismos, muertes, finales de mundo, lo diabdlico, lo sexual, o el
horror sagrado por lo femenino (Kristeva, 2004: 274). Entre estos escritores de la
abyeccion, Kristeva cita ademas a Céline, Lautréamont, Baudelaire, Bataille y Kafka.

Smerdiakov es un personaje singularmente sadico y rayano en la demencia,
como su madre, es un personaje que denominariamos diabolico en su oscuridad:
solitario, insociable, introvertido, sin conciencia, vengativo, resentido, parricida:
«Contribuye a la profundizacion filoséfica de Ivan, y su suicidio coincide con el
derrumbamiento mental de Ivan: muerte fisica-muerte espiritual» (Djermanovic, 2006:
291). Smerdidkov es otro hombre del subsuelo que guarda en si mucho odio y
resentimiento por no haber tenido la oportunidad que han tenido otros: «Todo esta
permitido», y actla por otro que eso cree. Ivan piensa, Smerdidkov actla como masa.
Fruto de la violacién de una «loca santa», rechaza su nacimiento. Es hijo de una
demente, trabaja como criado de su padre y hermanastros, desprecia al pueblo. De
pequerfio jugaba a ahorcar gatos y luego los enterraba con gran ceremonia, se lamenta de
que Napoledn no venciera en Rusia y triunfara sobre lo ruso, le ensefia a un nifio a
meter un alfiler en una miga de pan y «arrojarlo a un mastin, a uno de esos que, medio
muertos de hambre, se tragan un pedazo sin masticar; el otro le dijo que observara lo
que sucedia luego» (Los hermanos Karamazov: 645). Smerdidkov es también un
personaje extremo. Guardini se pregunta si estamos ante un hombre de verdad:
«Inmediatamente se nos ocurre preguntarnos si verdaderamente tenemos que habérnosla
con un hombre real. Hay en él algo que no es humano, aunque hable, coma, se vista y
piense» (Guardini, 1954: 257).

Otro personaje diabolico en Los hermanos Karaméazov es la invalida Lisa,
personaje perverso, de impulsos morbosos, mimada y protegida por una madre deébil;
para Joseph Frank, este personaje recuerda mucho a Ippolit Terentiev de El idiota:
«Ambos pueden verse como ejemplos de lo patético-demoniaco, aunque Lisa es, con
mucho, el ejemplar mas patoldgico de este tipo que Dostoievski jamas creara. Se vale
de ella como ejemplo de la perversidad emocional» (Frank, 2010: 738). Lisa disfruta
torturando y humillando a Aliosha, y tiene tendencias masoquistas: «Lisa, no bien
Aliosha se hubo alejado, retird el pasador, entreabrio la puerta, puso un dedo en la
ranura y se lo aplastd cerrando con todas sus fuerzas» (Los hermanos Karamazov: 706),
asi como tendencias sadicas: piensa que come compota de pifia mientras contempla la
agonia de un nifio crucificado: «A veces pienso que he sido yo misma la que lo
crucifico. El nifio esta colgado y gime, yo me siento enfrente y tomo compota de pifia
de América. A mi me gusta mucho la compota de pifia de América. ;Y a usted?» (Los
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hermanos Karamazov: 704); otra veces estalla en ira y abofetea histéricamente a una
criada. Su estado es el de una desequilibrada.

En Bulgédkov, el diablo porta varias méscaras que le hace cambiar de
personalidad: habla seriamente, bromea, visita Moscu acompafiado de una cohorte de
diablillos con los que colabora y bromea, se pone tragico y trascendental, castiga sin
piedad. Todos estos diablos asumen en ElI Maestro y Margarita la tradicion, no
solamente culta sino también popular y mitoldgica: vuelan, hacen milagros, uno de ellos
es un enorme gato negro, hacen trucos de magia, aparecen y desaparecen a su antojo,
tienen nombres de la tradicion biblica: Azazelo, Beguemot, Abadonna, y castigan a los
pecadores, solo que en Bulgakov castigan sobre todo a las elites literarias, es decir, a los
enemigos del propio autor.

En la tradicidn cristiana la fe en el diablo tomé un lugar esencial con el paso del
tiempo y es una herencia de la tradicién judia. En el Levitico aparece Asaselo,
Abadonna aparece en el Apocalipsis, Leviatan en el Genesis, Asmodeo en el Libro de
Tobias, que no es candnico, Behemoth es mencionado en el Libro de Job. En el Antiguo
Testamento hay demonios que se oponen a Dios, pero el demonio del Libro de Job
(hacia el siglo V a.C.) tiene una relacion amistosa con este. Ya en el Nuevo Testamento,
Cristo viene a la tierra para liberar al hombre del poder de Satan, libera a los
endemoniados extrayéndoles los demonios que llevan dentro y recobran la tranquilidad,
pero nada se dice del destino final del diablo, que es «el principe» en San Juan. Uno de
los frecuentes milagros de Cristo es precisamente sanar endemoniados: expulsa los
demonios, le reconocen y huyen aterrados.

Voland, con su llegada a Mosc, destapa los vicios e injusticias de la ciudad. En
este sentido también es un diablo folclorico, tradicional. En Espafia tenemos la tradicion
del Diablo Cojuelo, llevado a la literatura por Luis Vélez de Guevara, que aprovecha el
personaje para criticar los vicios y las hipocresias del Madrid del siglo XVII. El Diablo
Cojuelo es un diablo satirico, juerguista, socarron, de clara extraccién folclorica y
transmision oral, como los hiperactivos trasgos de la tradicion del norte, diablillos
juguetones y traviesos que aparecen con rasgos similares en los cuentos folcloricos (en
El Maestro y Margarita corresponderian al séquito de Voland). Todos estos seres del
mas alla tienen una caracterizacion diferente, pero ciertas similitudes (nombres, rasgos,
roles...) en distintas culturas y épocas. Por ello, Voland aparece serio, 0 irénico, o
jugueton, y cambia la méscara a lo largo de la obra: y asi, el poeta Ivan cree que es un
espia extranjero, Berlioz cree que es un profesor de historia, para Lijodeev es un artista
de magia negra y para el Maestro se trata de un personaje literario.

Las apariciones, desapariciones y vuelos nocturnos de los diablos en esta obra (y
de Margarita convertida en Reina de la noche), también recuerdan la tradicion popular.
Pensamos, por ejemplo, en la literatura espafola el caso del doctor Torralba, que fue
acusado de hechiceria, pues aseguraba haber volado desde Valladolid hasta Roma,
donde fue testigo del Saco (6 de mayo de 1527), del cual dio todo tipo de detalles
exactos. Por eso, cuando don Quijote vuela sobre Clavilefio menciona al licenciado
Torralba y a los diablos que lo llevaron en un viaje similar al de Margarita: «y acuérdate
del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas
por el aire caballero en una cafia, cerrados los 0jos, y en doce horas llegé a Roma, y se
aped en Torre de Nona» (Quijote: 11, 1051).

Parece ser que Bulgakov (quem6 un manuscrito de esta novela por miedo a la
policia secreta) presentaba a Voland en un principio como un diablo clasico, con
pezufias, con la letra F de Faland, con el distintivo 666, pero en posteriores revisiones
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fue eliminando esos rasgos tradicionales, acabando como Messire Voland. La luna
siempre aparece como simbolo suyo, al igual que la tormenta. En definitiva, el diablo de
Bulgakov evolucioné como ha evolucionado la representacion del diablo a través de los
tiempos, y sigue el ejemplo de su modelo Fausto:

BRUJA. —(Con absoluta humildad) jPerdonad, sefior, a vuestra respetuosa sierval! Pero
como no os he visto la pezufia ni los dos cuernos que suelen acompanaros...
MEFISTOFELES. —Valgate esa disculpa, ya que, en efecto, hace mucho tiempo que no
me has visto. Como la ilustracién y la cortesania invaden el mundo, han llegado hasta el
mismo Diablo, que ya ha prescindido de sus viejos cuernos, garras y rabo (Fausto: 51)

El diablo fue creado por la conciencia popular como una fuerza desconocida,
como espiritu maligno, cuya presencia acompafio al hombre hasta que este fue
dominando la naturaleza y se fue liberando de sus supersticiones. Naturalmente, su
figura acabo pasando al arte y a la literatura, también a través de la tradicién cristiana. Y
asi, nos encontramos en Bulgakov un diablo dual: por un lado, es el maligno Satan,
principe de las tinieblas, y por otro es un juez justo, que restaura el equilibrio dandole a
cada uno segun su mérito. Pero si juntamos a Voland con todos los diablos de su séquito
nos encontramos una multiple representacion demoniaca, producto tanto de la tradicion
popular como literaria: Beguemot prende fuego a varios edificios (fuego regenerador),
Azazelo es quien se encarga de asesinar, hace el trabajo sucio (demonio como
encarnacion del mal), Kordviev es el gracioso, el bufon, el burlon (tradicion de los
diablillos traviesos), Guela es la vampiresa (tradicion de los vampiros como
encarnacion de los muertos y las potencias sexuales —Guela suele aparecer desnuda);
sus largos y rechinantes colmillos los tomaria Bulgéakov de la obra Vampiro (1841) de
Alexis Tolstoi; y Voland es el jefe (el diablo como sefior poderoso de las tinieblas y
juez). Posteriormente, una vez que se aplica la crema mirifica, Margarita se convierte en
bruja, viaja y vuela desnuda sobre una escoba y preside como Reina de una noche el
gran baile de Satan. Margarita sigue también la vieja tradicion de las brujas medievales
que llega hasta Goya y la actualidad. Al ver las peliculas y series rusas de EI Maestro y
Margarita cuando Margarita sobrevuela desnuda sobre una escoba la ciudad de Moscu,
estamos viendo el grabado 68 de los Caprichos: «Linda maestrax.

UN AUTOR INUSUAL: EL MARQUES DE SADE

Este autor es el primero que intenta crear una teoria del libertinaje siguiendo la
misma logica de la razon. Sade conoce la filosofia de su tiempo, la de la razén, pero le
da la vuelta, con otro sentido, siguiendo las leyes de la naturaleza: el del interés propio,
el del egoismo total.

Su obra tiene muchos vinculos con la novela gotica, de la que es contemporanea,
especialmente la escenografia: lugares inaccesibles donde ocurren toda clase de
crimenes y violaciones. Los elementos grotescos de Sade son la exageracion, un fino
humor negro que acaba en crimen, personajes pasivos como muifiecos, cosificacion,
pero sobre todo la transgresion. Sade quiere gritar y que se le oiga, quiere escandalizar.

Sade era un hombre de su tiempo, perteneciente al estrato social de la nobleza.
Fue un libertino al igual que lo eran muchos nobles, altos cargos del ejército, de la
jerarquia de la Iglesia, magistrados, banqueros... e intentd utilizar en su beneficio
sexual los privilegios feudales que le venian por herencia. Su capacidad econémica le
permitia contratar muchachas para sus placeres, aunque debia de ser un hombre
peculiar, algo torpe y bastante imprudente, ademas de conseguir muchos enemigos. Fue
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juzgado y condenado por dos casos de flagelacion (1763 y 1768), que era una practica
habitual en la época, y acabé estando en prision casi la mitad de su vida posteriormente,
aungue por otros asuntos. EI hecho de que estuviera en prisién veintisiete afios y con
tres regimenes diferentes: Antiguo Régimen, Terror y Napoledn, parece significar,
ademas, que era un inadaptado y que tenia problemas con su entorno.

Debido a su larga estancia en prisién su literatura puede verse también como una
catarsis, una liberacion personal y un golpe contra la humanidad, que él mismo se
encarga de violar, torturar y asesinar en la ficcion.

¢Por qué pues un hombre que confiesa no haber asesinado nunca y al que le
repugna la idea del asesinato, como defiende en sus cartas, se satisface escribiendo
tamafias orgias asesinas?

Foucault dice que no es por casualidad que el sadismo haya nacido en el
confinamiento, como fendmeno individual, y lleve el nombre de Sade, cuya obra esta
dominada por las imagenes de la fortaleza, la celda, el subterraneo, el convento, la isla
inaccesible, ya que estos son los lugares de la sinrazon, ni tampoco es casualidad que
toda la literatura fantastica de la locura y del horror, contemporanea a la obra de Sade,
se situe fundamentalmente en los lugares principales del confinamiento (Foucault, 1979
Il: 37).

En Sade hay transgresion no solamente en su discurso sexual, sino también
transgresion politica, religiosa y social. Debido a las caracteristicas de sus escritos,
sigue siendo un autor controvertido, pero mas de un critico ve prolongaciones (eso si,
muy personales) de una literatura anterior (fabliaux, Rabelais, Voltaire). En Sade hay
ironia, caricatura, parodia, humor. Aparecen en sus escritos seres monstruosos, incluso
algin gigante. Justine y Juliette tienen un espiritu de novela picaresca; las descripciones
escatolégicas de las orgias y los banquetes son rabelaisianos; la escenografia es
semejante a la de la novela gotica. Sade conoce la literatura de su tiempo y la literatura
anterior.

Sade es contemporaneo de los autores de la novela gética, la cual conoce. Su
obra es posterior a la de Walpole o Radcliffe, pero la segunda version de Justine (1791)
aparece cinco afios antes que EI monje de Lewis. Posteriormente, Sade leeria esa novela
y expresaria su admiracién por ella. EI marqués de Sade tiene mucho en comdn con la
novela gotica, su obra seria un embridn extrafio de la misma. Comparte la estética de
mazmorras, lugares aislados, castillos, conventos y sétanos. Por eso, y con ldgica,
algunos autores (Praz, Argullol) lo incluyen entre quienes influyeran en los romanticos.
Rafael Argullol hace un paralelismo entre la obra de teatro Penthesilea de Heinrich von
Kleist (1777-1811) o el poema Lamia de John Keats (1795-1821) y Sade.

La figura del sadico se confunde con la del masoquista porque ambas figuras
tienen algunos rasgos comunes. Aunque identificamos al marqués de Sade con el latigo,
no fue €l en absoluto quien inaugurd esa practica en su cuerpo o en el ajeno, sino que
era un castigo (o purificacion) que venia de tiempos atras, seguramente inmemorables,
pero que sin duda formaba parte de su propia educacion y era muy comun en su tiempo.
El flagelante cristiano esta ya atestiguado en la Edad Media y en la figura del fraile o
sacerdote que castiga a los penitentes. La flagelacion es un castigo que existia en la
Iglesia seguramente desde los tiempos comunes con el Imperio Romano, pero sera a
partir del siglo XVII cuando la propia Inquisicion empiece a supervisar estas practicas
cargadas de erotismo, sexualidad y placer que degeneraban de su original practica
religiosa tal y como la Iglesia Catolica la entendia. Son muy abundantes las denuncias y
juicios en los tribunales del Santo Oficio durante los siglos XVI-XVIII en los que
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sacerdotes y frailes acaban siendo condenados —en general, levemente— por imponer
castigos corporales a sus feligresas con una inclinacién sexual clara que queda
atestiguada en las sentencias de esa época; el primer caso constatado de condena es el
de un fraile franciscano y una viuda que se flagelan desnudos, con los ojos cerrados
para mantener el decoro (1609). Ya en 1563 se prohibid que los frailes permanecieran
en los conventos para aplicar personalmente las penitencias a las monjas. Como castigo
fisico lo habian conocido los judios, los griegos (solo con esclavos o alumnos
escolares), en Roma (condenados a muerte). Como castigo usual, la Iglesia lo dignificd
parcialmente, ya que habia sido el castigo que Jesucristo recibiera.

Los romanticos, y también Baudelaire, habrian aprovechado las teorias de Sade
sobre el amor y la muerte, la belleza y el crimen, el placer y el dolor. Sade ya habia
dicho que la accién de la destruccion es voluptuosa y que produce un extasis
insuperable.

Ceserani, mas que con la novela gotica directamente, une a Sade con la novela
fantastica, concepto alin mas general, aunque ambas comparten la exploracion del lado
mas oscuro de la experiencia humana, dentro de una tradicion materialista y libertina
(Ceserani, 1999: 139). De igual opinion es Martin Esslin respecto a la relacion de Sade
con lo fantastico. Pavel también une a Sade con la novela gotica, pero a través del
personaje corrompido y malvado, alma negra que cede a los instintos méas bajos, que
persevera en su infamia y es ayudado por las fuerzas demoniacas: «EI yo se diviniza y
repercutird mas alla de la novela gotica en Las amistades peligrosas (1782), de
Choderlos de Laclos y en las novelas de Sade» (Pavel, 2005: 172).

Aparte de los elementos estéticos de la mazmorra, el castillo aislado y el
convento, Sade comparte con la novela gotica algunos personajes, como son el monje
lascivo, la joven virtuosa y sumisa, el noble corrupto y déspota o la cruel abadesa. Sade
se preocupa de decirnos que la soledad y el aislamiento son totales, asi percibimos que
los libertinos estan tranquilos y seguros alejados de la ley. Esta escenografia de lejania
es consustancial al libertinaje. Los exteriores son remotos, pero una vez alli, existen
camaras escondidas de tortura y muerte: murallas, puertas de hierro, un puente como
unica union con el castillo que es destruido... Pero sorprendentemente, y a diferencia de
la novela gotica, en Sade no hay erotismo. Las personas se desnudan inmediatamente,
nunca hay lentitud en el proceso. Hay si, imaginacion, pero «la préctica sadiana es
dominada por una idea del orden. La combinacion esta determinada por un ordenante,
un director de escena» (Barthes, 1971: 32). Blanchot lo llama erotismo onirico: «El
erotismo en Sade es un erotismo de suefio, puesto que la mayor parte del tiempo solo se
realiza en la ficcion» (Blanchot, 1977: 39). En Sade tampoco hay visiones, apariciones,
fantasmas, pero si hay sustitutos artisticos irreales, como las maquinas que torturan y
matan, los verdugos autématas o la magia de la sefiora Durand.

El cuento Candido (1759) de Voltaire recuerda mucho a la Justine de Sade. El
joven Céndido, educado por su maestro Pangloss en la filosofia optimista de Leibnitz
(Dios elige siempre lo mejor para los hombres y este es el mejor de los mundos
posibles) sale al mundo y no experimenta sino desgracias. Segun Paulhan en su
introduccidn a la edicion francesa (1970) de Los infortunios de la virtud Sade sentia por
Voltaire, asi como por Rousseau, una mezcla de simpatia y horror. Justine sale también
al camino, y entre desgracia y desgracia, se narran las diferentes teorias filosoficas del
autor. Justine quiere ser virtuosa, pero la vida le lleva a ser victima de todo aquel con
quien se encuentra. La virtud no es sino una carga y es en si un mal. Este no es el mejor
de los mundos, es, como nos muestra la naturaleza, un mundo perverso y cruel. Si
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Céandido decide finalmente dedicarse a su jardin, Justine sera partida por un rayo, pero
ambos comparten un optimismo y una fe incorregibles, pase lo que pase, y siguen su
camino hacia un episodio peor. Tras cada catastrofe que le sucede, Candido responde
«todo esta bien», con lo que al final la frase queda hueca de tan repetida. La estructura
de Justine es anéloga: el intransigente candor de la heroina le lleva de una pesadilla
sexual a otra todavia peor que la anterior, pero totalmente predecible. El primoroso
candor de Justine le hace parecerse méas a una santa martir, que resiste infinitamente,
que a una victima. Rupert Glasgow (1995: 204) considera Justine una comedia
«sobremanera negra» y predecible. Candido y Justine poseen ambos un optimismo
extremo que les lleva de desgracia en desgracia; la figura del loco coincide aqui con la
de victima, cuya mejor encarnacion seria el vagabundo Chaplin. En un mundo cruel, la
inocencia del loco indefenso le hace facil presa para las legiones de sadicos y picaros.

Nos encontramos pues ante una acumulacidén insensata y estrafalaria de
desgracias que se presta mas a hacer reir que a hacer temblar o llorar. Todo en Justine es
orgia y disertacion. Esta misma novela es la que mas rasgos comparte con la novela
gotica en cuanto a la puesta en escena, es la «mas romantica y con mayor influencia de
la novela negra» dice Paulhan, y afiade: «Sade no olvida a Voltaire, multiplica las
desgracias de su ingenua y candida victima con una alegria que recuerda a su antecesor
—en materia de sadismo, por otra parte. En la carcel de los monjes, Justine puede
escaparse con una facilidad que no podria encontrar crédito fuera de la irrealidad natural
del cuento». Y es que ciertamente, la irrealidad, la inverosimilitud de lo que Sade
cuenta, es comun en sus novelas.

La literatura del siglo XVIII pinta a menudo el amor con graves y sombrios
colores. «Richardson, Prévost, Duclos, Crébillon, a los que Sade cita con estima —y
sobre todo Laclos, a quien pretende ignorar— han creado héroes mas o menos
satanicos» (Beauvoir, 2000: 77). La novela sentimental inglesa del siglo XVIII habia
mostrado a una joven infeliz y desdichada, de gran virtud y belleza, acechada y
perseguida, como en Clarissa (1748), pero incluso en el moralista Richardson hay un
tono sensual: «En las virtuosas, piadosas y angelicales novelas de Richardson,
ilustracion para progenitores y muchachas casaderas, se ha observado escondido un
fondo sensual y turbio» (Praz, 1969: 115). Justine es una de estas muchachas —en
realidad es una nifia al comienzo— virtuosas, piadosas y angelicales, y va a seguir el
mismo peligro que las heroinas de Richardson, pero en manos de Sade no va a poder
escaparse de ninguno de los peligros que se le aparezcan, que van a ser, ademas,
constantes y en el limite de la crueldad. En su obsesion por ser virtuosa y buena
cristiana va a conseguir al contrario que le sobrevengan todo tipo de desgracias.

Hay un personaje en Luis Bufiuel totalmente sadiano, una nueva Justine en la
figura del sacerdote Nazarin. Si en Pérez Galdos, el padre Nazarin intenta ser un
cristiano verdadero como aparece en el Nuevo Testamento, lo cual le lleva a ser
incomprendido por sus correligionarios y tachado de loco, si su sufrimiento seria lo mas
parecido a la pasion de Jesucristo, en Bufiuel, Nazarin se convierte en un sacerdote que
también quiere ser verdadero cristiano, y se esfuerza en ser virtuoso y hacer el bien,
pero sin darse cuenta lo que consigue en su ignorancia son desgracias a su alrededor.

Otro gran personaje de Bufiuel paralelo a Nazarin y a Justine es la novicia
Viridiana, que va a la hacienda de su tio para despedirse de él antes de recluirse para
siempre en un convento, pero su visita acaba siendo terrible para la paz del lugar, pues
su tio se suicida en un intento de retenerla con él y los mendigos a los que invita en la
finca para darles de comer, en un vano empefio virtuoso de hacer el bien, organizan una
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orgia en su ausencia, intentan violarla cuando regresa, y acabara el asunto en asesinato
cuando el leproso mata a golpes al que intento la violacion. Su virtud no ha servido para
nada, al contrario, ha sembrado muerte y caos. En la escena final el malicioso Bufiuel
deja entrever una relacion incestuosa y multiple entre Viridiana, su primo y la criada.
Lo que quedaba de virtud desaparece ya completamente:

En un primer final, yo habia imaginado simplemente que Viridiana Ilamaba a la
puerta de su primo. La puerta se abria, ella entraba, y la puerta volvia a cerrarse. La
censura rechazd este epilogo, lo que me llevd a imaginar otro final, mucho mas
pernicioso que el primero, pues sugiere muy precisamente una relacion trilateral.
Viridiana se une a una partida de cartas entre su primo y la otra mujer, que es su amante.
Y el primo le dice: —«Sabia que acabarias jugando al tute con nosotros» (Bufiuel,
1982: 230).

Bufiuel confiesa su admiracion por Sade. Lo ley6 por primera vez a los 25 afios
en Paris y quedo totalmente impresionado:

Al leerlo, me senti profundamente asombrado. En la Universidad, en Madrid, no se
me habia ocultado en principio nada de las grandes obras maestras de la literatura
universal, desde Camoens hasta Dante, y desde Homero hasta Cervantes. ¢ Como, pues,
podia yo ignorar la existencia de este libro (se refiere a Las 120 jornadas)
extraordinario, que examinaba la sociedad desde todos los puntos de vista, magistral,
sistematicamente, y proponia una tabla rasa cultural? Para mi, fue una impresion
considerable. La Universidad me habia mentido (Bufiuel, 1982: 211-212).

En sus memorias, cuenta que entre los elementos que afiadio al Nazarin de
Galdos estd la escena sadiana con el moribundo, inspirada en el Dialogo de un
sacerdote y un moribundo de Sade, en la que la mujer Ilama a su amante y rechaza a
Dios.

La novela sentimental degenerara en la novela folletinesca. Mario Praz cita un
articulo periodistico francés de 1842:

Una receta periodistica dada en 1842 por Louis Raybaud a los escritores de novelas
folletinescas decia: Tomais, sefior, por ejemplo, una joven, desgraciada y perseguida. Le
afiadis un tirano sanguinario y brutal, un servidor sensible y virtuoso, un confidente
sombrio y pérfido. Cuando tenéis en la mano a todos estos personajes, los mezclais bien
en seis, ocho, diez paginas, y los servis bien calientes (Praz, 1962: 115).

Ese es un camino, otro diferente es el que toma Sade.

Los personajes en Sade se dividen en dos grandes grupos: los dominadores, que
son unos pocos, y los dominados. Los dominadores son libertinos, sadicos, crueles, solo
buscan su beneficio y placer; ademas de ser generalmente ricos, tienen poder. Los
dominados son sombras sin personalidad, apenas hablan, no opinan, ni sienten, se
podria decir que, aunque son torturados, ni siquiera padecen. Este grupo forma la
mayoria de los personajes, pero es irrelevante. Aguardan a que llegue su momento de
gloria literaria inmdviles, aparecen, son violados, torturados, asesinados y desaparecen
(asi ocurre en Juliette; en Las 120 jornadas, esperan cada dia pacientemente el ritual de
la orgia hasta el dia en que seran asesinados).

Aunque hay alguna voz que se enfrenta a la crueldad de los libertinos (Justine, el
sefior y la sefiora Cloris...) nunca disponen de un discurso elaborado, lo que objetan
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parece pura retorica, algo vacio y mecanico. Quizas por ello diga Barthes que lo que
nunca comparte el libertino con los dominados es la palabra, el discurso lo hacen ellos,
los libertinos (Barthes, 1971: 36). Una cosa tienen en comun las victimas: son jovenes,
incluso nifios, de ambos sexos, pero todos muy hermosos, son adolescentes incautos
raptados que proceden de las mejores familias. Dice Barthes que las muchachas
sadianas «son retratos puramente retdricos, es un topos» (Barthes, 1971: 28). Estas
muchachas débiles, hermosas y angelicales contrastan con las mujeres de Sacher-
Masoch, personajes femeninos que destacan por su energia, autoridad y altivez, y
evidentemente por su crueldad.

Deleuze encuentra tres tipos de mujer en Sacher-Masoch (1973: 58):

-Mujer pagana, griega, hetaira o Afrodita generadora de desorden. Sensual,
amante, se entrega a quien ama. Independiente, proclama la igualdad entre hombre y
mujer (y siempre vence al hombre). Este tipo es la mujer que aparece en La Venus de
las pieles.

-El tipo de la mujer sadica. Le gusta torturar y hacer sufrir (siempre empujada
por el hombre).

-La mujer que posee el corazon dulce de una paloma y los crueles instintos de un
felino (la mujer ideal de Sacher-Masoch).

Los libertinos son egoistas, ateos, su obsesién es poseer, desprecian los
prejuicios y todo tipo de moral, destacan como maquinas sexuales y estan capacitados
para la filosofia: dan toda clase de argumentos contra la familia, contra la sociedad, la
ética, la justicia, Dios, y defienden con argumentos inagotables el incesto, el asesinato,
la violencia, el parricidio... Cualquiera de ellos ha matado a su padre o a su madre, o a
ambos, ha cometido incesto o miles de violaciones (el duque de Blangis ha desvirgado a
mas de cinco mil doncellas en treinta afios) y llevado a cabo toda clase de crimenes.
Como no practican la virtud siempre tienen éxito en la vida. La mayoria de los
libertinos son hombres que tienen alrededor de cincuenta afios, ninguno es menor de
treinta y cinco afos, salvo el caso especial de Juliette, que esta aprendiendo con
entusiasmo a ser libertina. Sade se esfuerza ademas en mostrarlos de forma negativa: los
Ilama barbaros, seres horribles, crueles, infames. Esa es otra ambigiiedad en Sade: nos
presenta a su prototipo de héeroe y superhombre, el libertino, pero el lector no puede
nunca sentir simpatia por él, porque el mismo autor se ha esforzado en describirlo como
un ser repugnante; bien es cierto que algunos de ellos son fisicamente atractivos.

Juliette evoluciona desde los trece afios a través del crimen, aprende, escucha
atentamente las teorias filosoficas a modo de sermones religiosos que otros libertinos le
explican. Su primera profesora en la teoria y en la practica es la abadesa del convento
Thelémont, madame Delbéne; Blanchot considera esta novela como un Bildungsroman.
En esta novela se viaja mucho, mas que en Justine, se sale al extranjero, hasta Suecia
(pais que ejercid gran influencia en el escritor, como modelo del norte; aunque nunca
estuvo, conocia su historia y su geografia), y hay personajes reales de la época como el
Papa Braschi (Pio VI, que es naturalmente libertino y ateo), el cardenal Albani, el
también cardenal Bernis (sibarita y todo un libertino experimentado que vivia en la
realidad lujosamente y cuyo cocinero era muy famoso), o Fernando de Sicilia.

Parece como si el libro de cabecera de occidente, la Biblia, fuera el libro de
cabecera de Sade, pero al revés, es decir, se sirve de él para crear un mundo al revés, el
colmo de la subversion y de la transgresion. Esa es una de las muchas ambiguedades,
por no decir contradicciones, maximas de Sade: se esfuerza por denostar el cristianismo
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y negar al dios cristiano, pero usando el mismo mensaje, la misma tradicion, los mismos
valores, aunque sea totalmente al reves.

En Las 120 jornadas hay una sociedad mas compleja con diferentes roles y
estatus. Encontramos cuatro libertinos poderosos y muy ricos; cuatro esposas, que son
hijas de cada uno de ellos y ya violadas anteriormente por los padres correspondientes;
cuatro narradoras, muy experimentadas en toda clase de vicios; ocho sementales o
fornicadores; cuatro sirvientas viejas y grotescas; dieciseis adolescentes de ambos sexos
y cuatro cocineras. Es una sociedad piramidal de cuatro estamentos en tres niveles:
poder, ejército-iglesia, y pueblo: es decir, libertinos, sementales-narradoras y victimas
(como Dios no existe, el papel del clero lo tienen las cuatro narradoras que nos
documentan con toda clase de crimenes y vicios).

Los personajes de Las 120 jornadas son presentados por el autor teatralmente
como un Dramatis personae, se encierran en un castillo recondito que pertenece a uno
de los libertinos para compartir durante cuatro meses, desde el uno de noviembre,
tiempo, ocio y espacio en comunidad. Los personajes dominados son extraidos de su
entorno contra su voluntad y transportados a lugares inaccesibles para ser explotados
sexualmente y aniquilados. La sociedad que se crea es artificial, para Barthes se trata de
una maqueta, no es una pintura sino una reproduccion (Barthes, 1971: 135).

Al igual que el espacio en Sade es irreal y no existe en el tiempo, las victimas
parecen no existir «estan congeladas en su abyeccion lacrimosa, los verdugos en su
frenesi. Sade suefia complacientemente con ellos en lugar de prestarles su espesor
viviente, no conocen el remordimiento, apenas la saciedad, ignoran el asco, matan con
indiferencia, son abstractas encarnaciones del mal» (Beauvoir, 2000: 70). Son pues
seres artificiales, muiiecos sin alma. «Lo que pasa en la novela de Sade es todo
fabuloso, irreal» (Barthes, 1971: 41). No obstante, este mismo autor cree que aunque las
practicas sadianas nos parezcan actualmente totalmente impracticables, basta viajar a un
pais subdesarrollado, andlogo a la Francia del siglo XVIII, para comprender que si
podrian llevarse a cabo.

A Sade no se le puede tomar en serio, hay que intentar encontrarle el sentido del
humor, si no, es mejor no leerle, pues va a resultar monotono, repulsivo y violento. Es
comprensible que no todo el mundo se ria con Sade, pero en Sade hay constantes
elementos parddicos, humor negro, multiples elementos grotescos e ironia y una
relacion Eros-Tanatos muy particular. Parece estar gritando a veces: «jMirad
mojigatos!, imirad que barbaridades estoy diciendo!». «Nada seria mas inutil que tomar
a Sade al pie de la letra, en serio» (Bataille, 1981: 88).

Bataille lo dice sobre todo por la personalidad contradictoria del escritor:
contrario a la pena de muerte, pero que no deja de asesinar cruelmente en sus novelas,
que no sabe si es monarquico, republicano o demdcrata, que insta a los franceses a un
ultimo esfuerzo para ser republicanos y luego lamenta la ausencia del rey en el poder,
que defiende las libertades de los individuos, pero sus libertinos solo conocen su propio
egoismo, y él mismo se comporta en muchas ocasiones como un auténtico terrateniente
feudal, que odia a los jacobinos y consigue alcanzar cierto poder con ellos, que confiesa
que el espectaculo de ver guillotinar a casi dos mil personas desde su celda en la prisién
de Picpus le ha hecho cien veces més dafio del que le han hecho todas las Bastillas
imaginables, que proclama la igualdad, pero les pide a las autoridades locales en dos
cartas que se respeten sus propiedades, es decir, su castillo de La Coste, etc.

Lo cierto es que los criticos mas famosos que se han interesado por la obra de
Sade (Beauvoir, Blanchot, Barthes, Klossowski, Foucault, Bataille, Paulhan) encuentran
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elementos humoristicos en su obra y lo innegable es que Sade tiene sentido del humor:
«Sean cuales fueran los horribles excesos que no dejaron de obsesionarle a lo largo de
toda su vida, y de los cuales, sus libros son el cruel testimonio, Sade era capaz de reir»
(Bataille, 1997a: 171). Pese a esta aseveracion Bataille considera su literatura
inadmisible.

Dice Blanchot que Sade es excesivo, todo en él se da siempre en infinita
cantidad (ese es un rasgo del grotesco) y que su humor es extrafio:

Hay en Sade un moralista de la mas pura tradicion y le resultaria comodo reunir una
seleccion de méximas junto a las cuales las de La Rochefoucauld parecerian endebles e
inseguras. Se le reprocha que escribe mal, y en efecto, a veces escribe a la ligera y con
una prolijidad que fatiga; pero también es capaz de un humor extrafio, su estilo afecta a
una helada jovialidad, una suerte de inocencia fria en los excesos, que se puede preferir
a toda la ironia de Voltaire, y que no se encuentra en ningun otro escritor francés
(Blanchot, 1977: 53).

También André Breton en su Antologia del humor negro considera a Sade como
uno de los grandes escritores del humor negro. La «muerte alegre» de Rabelais seria el
«asesinato divertido» de Sade (Breton, 1972: 32). Simone de Beauvoir cree que el
marqués se reia al escribir sus obras, pero «desgraciadamente, por lo general, se divierte
méas de lo que nos divierte», aunque aprecia el valor de su parodia y su gran
imaginacion: «Cuando se abandona a las extravagancias de su imaginacion, no se sabe
si hace falta admirar su vehemencia épica o su ironia; el milagro es que esta es bastante
sutil como para no arruinar sus delirios» (Beauvoir, 2000: 68-69).

En un pequefio articulo «Esperpéntico Sade» Maria Concepcion Pérez Pérez
defiende total y abiertamente la lectura en clave de humor de Sade, y opina que no se le
presta atencion a su sentido del humor:

Tras largos afios de transitar por su peculiar universo imaginario, cada vez este
aspecto se me revela mas esencial, pues no solo impregna entero dicho universo, en
mayor medida segln va cargandose de tintes crueles, sino que actia como elemento de
distanciamiento que lo hace irreal (a mayor dosis de crueldad menor dosis de
credibilidad), suponiendo al mismo tiempo una via de rescate, pues solo el humor nos
salva (Pérez Pérez, 1996: 89).

La exageracion en la crueldad es lo que lleva a pensar también a Thomson que el
texto se convierte en una parodia: «Elementos grotescos son usados incidentalmente en
parodias, especialmente cuando la intencion es agresiva de una forma salvaje. Por otra
parte, la parodia es el elemento favorito del escritor grotesco» (Thomson, 1972: 40-41).

El grotesco sadiano presenta una deformacion hacia lo macabro, lo cruel y lo
monstruoso, pero también lo cdmico. Sade no se queda en la parodia, la satira o la
caricatura, sino que va mas alla, sin ninguna intencion de redimir o reformar, aunque
muchos lo consideren un moralista en el fondo (como Blanchot), sino que presenta un
personaje modelo, el libertino, para subvertir, destruir y modificar; «institucion
inmoral» denomina Maria Concepcion Pérez a la figura del libertino.

Repetimos: mientras la satira y la caricatura deforman para corregir y moralizar
y remiten a un modelo mejor, el grotesco no propone un modelo, sino que sirve como
vehiculo de transgresion y provocacion en un proceso de subversion estética. Definido
lo grotesco como la conjuncion de cddigos opuestos para conseguir romper el codigo de
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lo sublime, vemos en Sade una gran variedad de codigos: lenguaje directo y brutal
aplicado al sexo, lenguaje metafdrico de lo exquisito, espacios lujosos muy ambientados
que seran el lugar de la degradacion, lenguaje grandilocuente, filosofico, solemne, que
se mezcla con la blasfemia y la realidad vulgar y grosera. El codigo de lo sublime se le
aplica al sexo en su version mas grosera (Pérez Pérez, 1996: 89-90).

El héroe sadiano es el libertino, que es en si mismo un personaje grotesco. Toda
la vida del libertino gira en torno al sexo. Ademas de ser un obseso sexual el libertino es
capaz de estar siempre en celo. Su 6rgano sexual es un idolo: lo acaricia, lo muestra, lo
impone, y ese Organo acaba teniendo personalidad propia que suplanta al mismo
libertino, metonimia incansable que protagoniza las escenas, como cuando los monjes
benedictinos del monasterio Sainte Marie des Bois deben emitir un voto condenatorio
en estado de ereccién (parodia religiosa, parodia del sistema democrético, burla
comica).

La intencion grotesca es evidente en las descripciones de los personajes
sadianos, y no solamente los libertinos son grotescos; y asi, frente a las victimas
jévenes, que como hemos ya mencionado, son enormemente hermosas, las mas
hermosas y proporcionadas que puedan existir, las ancianas por el contrario son del tipo
quevedesco y goyesco: La Desgranges, una de las narradoras en Las 120 jornadas es
viciosa y lujuriosa, es alta, delgada y esquelética, solo inspira repugnancia, su culo
parece cartdn cuero y no piel, «tenia una teta de menos y tres dedos cortados. Cojeaba,
le faltaban seis dientes y un 0jo» (Las 120 jornadas: 41-42).

En la misma obra, una de las cuatro esperpénticas cocineras destaca
desagradablemente:

Marie, sirvienta de un famoso bandido, tenia cincuenta y ocho afios, era casi calva,
nariz torcida, ojos empafiados y legafiosos, boca grande y con sus treinta y dos dientes,
realmente, pero amarillentos como el azufre; era alta, flaca, habia tenido catorce hijos
gue habia ahogado, decia ella, para evitar que se convirtieran en malos sujetos. Su
vientre era ondulado como el oleaje marino y un absceso le devoraba la nalga (Las 120
jornadas: 54).

Sade, como Quevedo y Goya, tiene una malicia especial cuando se trata de
describir a mujeres mayores, quizas pensaba en su suegra, a la que odiaba, o0 en su
madre, a la que tampoco le tenia gran afecto. Hay que recordar que varios de los
libertinos sadianos han asesinado a su madre y que en la obra La philosophie dans le
boudoir Eugenia, la muchacha que es ensefiada a ser libertina, termina al final
torturando y violando a su madre con ayuda de los libertinos, pues la detesta.

Las descripciones de los libertinos son monstruosas. Para no repetir toda una
serie de retratos exagerados nombramos a uno de ellos: el conde Germande se dedica a
comer y tiene una gordura monstruosa:

Nada era tan terrible como su rostro: la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de
sus cejas, sus 0jos negros malvados, su gran boca deformada, su frente tenebrosa y
calva, el sonido de su voz espantoso y ronco, sus brazos y sus manos enormes; todo
contribuia a hacer de él un individuo gigantesco (Justine: 220).

Este gigante con el pene de un nifio de tres afios sangra a su esposa cada cuatro
dias y la desangra. La comida, muy detallada por el autor, es digna de Pantagruel, y se
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acaba todos los platos como si nada, ademas de beber doce botellas de vino, cuatro de
borgofia y cuatro de champafia, mas los licores y diez tazas de café.

En la pelicula El sentido de la vida de los Monty Python hay un sketch en el que
encontramos un barbaro comilén, otra maquina de deglutir como el conde Germande.
Es el gran cliente de un excelente restaurante, y lo miman. Le traen la comida, no en
bandejas, sino en carritos guiados por una fila interminable de camareros, y él todo lo
devora y de vez en cuando, vomita, para seguir engullendo. Cuando al final de tamafia
comida ya no puede més, y apenas puede siquiera respirar, el camarero en jefe le da a
probar un exquisito y diminuto chocolate como postre final: y el hombre explota,
chocando sus visceras contra la camara.

Otro de los campos repleto de imagenes grotescas es el de los vicios,
enumerados como si fuera una de las series rabelaisianas. En Las 120 jornadas hay una
exposicion detallada y una lista de todos los vicios posibles. Todos estos vicios van
acompariados por el lenguaje entre sorprendido, escandalizado e indignado del autor,
con lo que le confiere a la depravacion un tinte comico.

De nuevo, para no fatigar con una larga serie de depravaciones citamos el vicio
de un personaje, el presidente de la camara, que disfruta haciéndose pasar por asno:

Hay que llevarle del cabestro, paseando asi durante una hora por la habitacion, él
rebuzna, una lo monta y lo azota por todo el cuerpo con una varilla, como para hacerlo
correr. El apresura el paso y, como se masturba durante aquel tiempo, en cuanto
eyacula, lanza gritos, cocea y tira al suelo a la mujer, patas arriba (Las 120 jornadas:
309).

Esta escena recuerda a la del carnaval que organiza Estebanillo Gonzalez en la
que el asno empieza a cocear, y es hilarante mas que por la rareza en si de la perversion,
por la posicion del cliente y el cuadro final del sefior presidente a cuatro patas
rebuznando y coceando y la prostituta patas arriba caida en el suelo.

Son muchos los vicios que tienen que ver con lo escatoldgico, siguiendo esa
tradicion popular que hemos visto en Rabelais y en la novela picaresca espafiola, pero
con el sello caracteristico de Sade. Entre los vicios sadianos hay uno que recuerda las
variadas escenas de vomitos de la literatura picaresca espafiola, y Sade enlaza con esa
tradicion a través de una perversion desagradable de un cliente, que paga para que le
vomiten encima.

Aparte de los libertinos grotescos y las ancianas grotescas, hay un colectivo muy
apreciado por Sade, los hombres de la Iglesia: monjes, frailes, abades, abadesas,
sacerdotes, obispos, arzobispos, cardenales y hasta el Papa, aparecen como seres
libidinosos, pervertidos, si no libertinos ellos también, especialmente la alta jerarquia.
Contra todos ellos Sade arremete con entusiasmo, con ironia y comicidad. Si Albani y
Bernis son considerados criminales por Juliette, generalmente Sade trata a los prelados
de «santo hombre, santo pastor» con toda la ironia del mundo.

La sefiora Duclos comienza su carrera libertina a los siete afios gracias al padre
Laurent, un exhibicionista, «esta es mi pasion, hija mia, no tengo otra... ahora lo veras»
(Las 120 jornadas: 89). Y le da unas monedas para que le traiga nifias de entre cuatro y
siete afios. Otro sacerdote le come los mocos, otro le hace orinar en la boca... Asi
empieza la muchacha su carrera lucrativa. Hay un eclesiastico especialista en convencer
a nifas virtuosas para que se dediquen a la prostitucion: «En solo dos horas de
conversacién estaba seguro de convertir en puta a la nifia mas sensata y razonable, y
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desde que ejercia este oficio en Paris hacia ya treinta afios, habia conseguido seducir a
diez mil muchachas, arrojadas por él al libertinaje» (Las 120 jornadas: 133).

La depravacion de los hombres de la Iglesia llega hasta la cuspide de la
jerarquia, que es el Papa Pio VI, contemporaneo de Sade, otro gran libertino en el texto.
Juliette ha llegado hasta €l gracias al oficio y la ayuda de dos cardenales del Vaticano: el
cardenal Albani (personaje real, decano del colegio cardenalicio) y el cardenal Bernis,
también personaje real, embajador francés en Venecia y uno de los cardenales
antijesuitas que lograron la eleccion de Clemente X1V (1769), quien disolveria la orden
y seria sucedido por Pio VI (1775), el Papa Brashi.

Bernis y Albani son libertinos y preparan una orgia con varios muchachos y
fornicadores. Toda la escena es hilarante y grotesca. Juliette, que los llama criminales
cuando se refiere a ellos, ha conseguido antes robarle a Albani un millén de francos.
Comienza la orgia, y tras la orgia, comilona pantagruélica que sirven muchachos
desnudos y nifias entre seis y siete afios medio desnudas. Bernis lee en voz alta unos
poemas blasfemos (Sade tenia, sin duda, que estar riendo al escribirlos y ponerlos en
boca de este hombre santo). Borrachos y agotados se duermen sobre los sofas (otra
escena que nos recuerda a la comida grotesca en casa del tio de Pablos). Al despertar,
Albani se da cuenta del robo, que era la dote para su nieta (otra broma mas). Juliette le
convence de que la ladrona es su otra nieta, la cual se habia negado a tener trato carnal
con el abuelo, por lo que Albani le tiene ya cierta ojeriza. Gracias a falsos testigos
Juliette consigue que «la pobre criaturita es condenada a muerte al séptimo dia. Se la
decapitd en la plaza Santo Angel y tuve el placer de asistir a su suplicio junto a
Sbrigani, que me acariciaba entretanto» (Juliette, 1990: 326).

Otro personaje grotesco, que se encuentra en la tradicién popular y literaria, es el
del usurero, muy frecuente ya en la comedia atica. En Justine vemos al gran usurero
Harpin y su esposa. Harpin nos recuerda mucho al Domine Cabra: es un miserable y un
mezquino, explota a la pobre muchacha y la hace trabajar todo el dia por unas pocas
monedas y luego apenas le da de comer: una de las tareas de la criada consiste en rascar
el yeso de una pared para usarlo en la peluca de Harpin y en el mofio de su sefiora. Su
casa es lobrega, como es tradicional, y no usan sabanas (al menos Cabra dormia de
medio lado para no desgastar la suya) ni toallas: «Jamas se bebia vino en esa casa ya
que el agua clara es, al decir de Madame de Harpin, la bebida natural del hombre (...)
Siempre que cortaban pan colocaban un cesto debajo del cuchillo para recoger las
migas» (Justine: 37).

La exageracion es inherente en las imagenes del banquete sadiano y también en
las del cuerpo. Como en el mundo de Rabelais todo es excesivo y superabundante. Sus
banquetes estan llenos de alimentos, los mas sabrosos, muy elaborados y apetitosos,
regados ademas por los mejores vinos en una abundancia extrema. La exageracion, la
hipérbole, lo excesivo son generalmente considerados como atributos fundamentales del
estilo grotesco. El banquete en Sade es precedido y seguido por una orgia sexual. Si en
la lectura que Bajtin hace del banquete y exceso en Rabelais es la regeneracion, en Sade
es el nihilismo, pero un nihilismo vacio si aun cabe, pues una vez consumada la orgia la
escena se queda en nada, como si no hubiera sucedido, las victimas desaparecen como
por encanto y se prepara una nueva escena.

Pero seguro que ademas, el momento de la comida y de la cena eran los mejores
momentos del mondtono dia del preso Sade. Nos lo figuramos disfrutando de ese breve
momento, y como tenia dinero, podia permitirse comer y beber bien.
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Solamente un critico de los estudiados, Barthes, menciona cierto espiritu
picaresco en Sade. Es curioso, porque hay muchos elementos en Sade que recuerdan a la
novela picaresca espafiola, y por lo tanto, a la tradicion popular. Especialmente en las
dos novelas de viajes, Justine y Juliette, aparecen a lo largo del camino una serie de
elementos tradicionales y comicos, personajes, ambientes, que nos permiten pensar en
esa relacion. La venta del camino donde va a suceder algin percance inesperado se
convierte en castillo escondido en Sade, y la burla, escarnio, paliza, golpes sera sexo y
orgia en el francés. El picaro-marioneta al que le van a suceder todas las desgracias es
en Sade la marioneta-victima pensada para ser violada, golpeada y torturada. Si el
camino del picaro esta lleno de peligros, el camino de la virtud esté lleno de emboscadas
terribles. Anota Barthes: «Nunca se dice que Sade es un novelista picaresco (uno de los
pocos en nuestra literatura). La razon aparente de este «olvido» es que el aventurero
Sade (Juliette, Justine) no atraviesa nunca mas que una Unica y misma aventura, y que
esa aventura es cruel» (Barthes, 1971: 153).

Otro punto concordante con la novela picaresca es la borrachera y la vomitina
posterior por ingerir tanto alcohol.

Hay otra escena hilarante y grotesca, en la que se presenta una orgia con
participacion de animales que ha preparado la princesa Borghese:

Esta maldita Borghese tenia todos los gustos, todas las fantasias posibles. Un
eunuco, un hermafrodita, un enano, una mujer de ochenta afios, un pavo, un mono, un
enorme dogo, una cabra y un nifio de cuatro afios, bisnieto de la vieja, fueron los objetos
de lujuria que nos presentaron las alcahuetas de la princesa (Juliette, 1990: 381).

Cuando Juliette ve este circo, ella que ha participado en cientos de orgias y
cientos de ejecuciones exclama: «jOh!, jgran Dios! —exclamé viendo todo esto—, jqué
depravacion!». Y el dogo, que se llama sefior Lucifer, se le acerca y se revuelve bajo sus
faldas, dando comienzo asi a la orgia. Este grupo orgiastico es digno de un circo
comico.

Sade es un gran provocador, le encanta transgredir, y nos avisa en La
philosophie dans le boudoir: «Vengo a ofrecer grandes ideas: se les prestard oido, se
reflexionara sobre ellas; habré contribuido en alguna medida al progreso de las luces, y
con ello estaré contento»; a veces se asoma al relato, se ve su presencia, incluso con
notas a pie de pagina, otras veces interviene a través de observaciones ironicas: Este
recurso de establecer una alianza con el lector es un recurso que ya utiliza Estebanillo al
explicar su historia y también Lautréamont hace uso de él en diferentes ocasiones: «Y
ya que me aconsejais concluir aqui esta primera estrofa, por esta vez, quiero acatar
vuestros deseos» (Los cantos de Maldoror: 259). Este recurso quita toda posibilidad de
sentimiento tragico que el texto pudiera tener; con €l, el autor consigue la connivencia,
intimidad y benepléacito del lector.

Si no se lee mas a Sade es por escrupulo, dice Jean Paulhan. Repetimos por
nuestra parte que, si no se lee en clave de humor a Sade, no vale la pena leerlo. Pero
también creemos que, si la obra de Sade ha sido considerada una literatura indecente e
impropia, inmoral y perversa, después de su dignificacion por parte de las vanguardias
de comienzos del siglo XX y los surrealistas, y con el cambio de mentalidad de las
generaciones, actualmente mas y mas lectores podrian estar dispuestos a leer a Sade y
reir con su mundo barbaro, onirico, exagerado, inverosimil y grotesco. Se trata de un
cambio en la mentalidad y en la visién del mundo que se produce con el paso del
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tiempo. Como ejemplo contrario podriamos recordar el poema «Boda de negros» de
Quevedo. Seguro que sus contemporéneos se reian al leer el poema, y en los siglos
posteriores también reirian, pero actualmente muchas personas lo considerarian racista,
ofensivo, impropio y de muy mal gusto.

Los gustos cambian, las sensibilidades también, el grotesco continla y
evoluciona.

Nosotros defendemos una lectura de Sade en clave de humor, eso si, un humor
especial, no apto para todos.

No obstante, esto nos lleva también a una reflexion. Cuenta Susan Sontag en su
libro Ante el dolor de los demas que en una ocasion un eminente abogado se preguntaba
conversando con Virginia Woolf qué habia de hacerse para evitar la guerra (se referia a
la Guerra Civil esparfiola) a lo que la escritora le dijo que el dialogo entre ellos podia ser
imposible, porque aunque pertenecieran ambos a la misma «clase instruida» el abogado
era hombre y ella mujer y que en general a los hombres les gusta la guerra (gloria,
heroismo, satisfaccion, camaraderia) mientras que la mayoria de las mujeres no
disfrutan con ella. Virginia Woolf estaba convencida de que la guerra es un juego de
hombres, que la maquina de matar tiene sexo, y es masculino. Ante esta reflexion
podemos preguntarnos igualmente si el humor de Sade, como la clase de humor en la
muerte de un nifio que veremos mas adelante, tiene también sexo.

CONFUSION Y AMBIGUEDAD. LOS DOS PLANOS

La vida misma es el gran ejemplo de como la realidad no es lo que parece. Lo
verosimil se torna inverosimil, no creible: «jEso no es posible!» se convierte en
«jparecia imposible!», y al contrario, 1o que no es posible imaginar, existe: «jSi no lo
veo no lo creo!» se convierte en «jnunca lo hubiera creido!».

La realidad misma se mueve entre dos planos: verosimilitud e inverosimilitud.
Se dice que la realidad supera a la ficcion, por eso el grotesco va a jugar con esos dos
planos constantemente, de muchas formas diferentes, cruzando los tiempos (por
ejemplo, ubicar en el pasado datos contemporaneos) y los espacios si es necesario, lo
cual, ademas de confundir, de crear una ilusion historica, un anacronismo, puede
producir un efecto comico o de sorpresa. Por otra parte, un hecho puede ser totalmente
extraordinario, increible para el lector desde el punto de vista logico, pero no desde el
punto de vista de los personajes, que contintan actuando con una completa normalidad,;
0 puede parecer igualmente logico desde el punto de vista de un enajenado, que ve la
realidad desde otra optica. Un maravilloso ejemplo es el Diario de un loco de Gdgol. El
relato esta construido sobre dos realidades, de ahi su comicidad. Suceden cosas que el
lector comprende, pero el personaje las ve desde su locura con una perspectiva
diferente. Ambas no se corresponden: la fuente de las cosas y la percepcion del enfermo
chocan, y nos hacen reir. Y es que la percepcion de la realidad cambia con la ayuda de
las drogas, del suefio o de la locura (quizas se podria afiadir en la lista el delirio de la
enfermedad, presente en Goya).

Pero para que la confusion y la sorpresa surjan efecto, es necesario por un lado
reconocer lo que estd pasando. Si no, la broma, la sorpresa no actian en el lector
(espectador). Pensando en este punto hice un experimento con unos amigos extranjeros
afincados en Espafia hace ya mucho, conocedores de la lengua y la cultura espafiolas. El
experimento consistia en ver tres minutos de una escena de la pelicula de José Luis
Garcia Berlanga El verdugo (1963). El joven protagonista acepta el empleo de verdugo
creyendo que nunca va a tener que ejecutar a nadie. Pero para su horror, se le llama
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desde Palma de Mallorca, donde hay un reo que debe ser ejecutado. La escena es la
siguiente: en Palma hace turismo con su familia. Se hallan en una gruta o cueva que
tiene un lago. El lugar es muy turistico y esta lleno de extranjeros. En una barca, una
pequefia orquesta toca musica clasica, creando una escena idilica: belleza natural y
belleza musical. De repente, por el otro lado del lago, aparecen sobre otra barca dos
guardias civiles que buscan y llaman al verdugo por su nombre a través de un
megéfono.

Todos estos amigos vieron el lado comico de la interrupcion del espectaculo, la
forma inverosimil de buscar al verdugo, la presencia extrafia de la guardia civil
buscando al verdugo con un megafono en mano... pero no conseguian ver, mas
profundamente, la burla del director que presenta precisamente, y en 1963, a la guardia
civil de una forma idilica, sobre una barca, en un lago, al son de la musica clésica, con
lo que se crea una escena de opuestos que no puede ser. Por lo tanto, se reian en lo
superficial. Intuian algo, pero no conseguian llegar mas profundamente, perdian un
matiz que muchos espafioles (no todos) podrian ver sin duda en esa escena comicamente
deformada y teGricamente imposible.

Otro aspecto necesario para que la confusion y la sorpresa puedan surtir efecto
es aceptar las leyes que forman la ficcién artistica, lo inverosimil o lo fantastico.
Reconocemos un mundo que nos es familiar. Nuestros sentidos, razon, recuerdo,
reaccionan. Cuando aparecen elementos que consideramos imposibles, podemos
argumentar interiormente: «Esto no es asi, no es cierto». En ese momento se rompe la
«hipnosis» estética y aparece la sensacion de la realidad, que es en cada lector o
espectador acorde a su experiencia vital, su visién del mundo, caracter, gusto, etc. Dice
Yuri Mann:

Bajo el signo de extrafieza, en el grotesco coinciden necesariamente dos partes: lo
rico en contenido y la forma. En el grotesco la primera condicién de cualquier obra
artistica se duplica. Ante nosotros, el mundo no solo es secundario en relacion con el
real, sino que se construye en el principio de lo opuesto, 0 mas precisamente, lo
descarriado. Las categorias a las que estamos acostumbrados, los motivos, las normas,
las medidas, etc. en el mundo grotesco se esfuman. Una forma caracteristica del
grotesco es lo fantastico (Mann, 1966: 20).

Eso no significa que lo fantastico tenga obligatoriamente que aparecer en el
grotesco. El grotesco es posible sin lo fantastico. Lo que recalca Mann es la evidencia
de la destruccion de los lazos o conexiones a los que estamos acostumbrados. Cuando el
autor coloca a sus personajes en lo inhabitual para ellos, en lo «extraordinario», en la
«circunstancia» como le gusta decir a Gogol, es decir, ante lo extraordinario de las
circunstancias, esto le sirve como herramienta para descubrir el hecho satirico en
esencia. Eso «extraordinario» puede ser lo absurdo. El absurdo que distorsiona la
realidad, que la confunde, que le arrebata cualquier sentido I6gico. El suefio de la razén
produce monstruos, dice Goya en su Capricho nimero 43: «El mismo lema de la razon
gue engendra monstruos afirma la creencia del autor en lo absurdo como realidad
esencial de la experiencia humana. Frente al cosmos ordenado supuesto por los
racionalistas ilustrados, contrapone el caos (...). Lo absurdo o lo caprichoso es
auténticamente humano» (Helman, 1983: 169).

Un ejemplo de esta confusion entre realidad y ficcion, el suefio y lo absurdo de
la circunstancia, lo podemos ver en la pelicula de Luis Bufiuel El discreto encanto de la
burguesia (1972). Bufiuel explica en sus memorias que buscaba un pretexto para crear
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una accion repetida. Ese juego de repetir una misma accién siempre le habia interesado
al director. Se ven varias repeticiones en El angel exterminador: dos hombres son
presentados uno al otro y se estrechan la mano diciendo «Encantado». Un instante
después, vuelven a encontrarse y se presentan de nuevo, como si no se conociesen. Una
tercera vez, y por fin, se saludan calurosamente como dos viejos amigos.

Un dia, un colaborador le explicé a Bufiuel que habia invitado a varios amigos a
su casa a cenar, pero habia olvidado que él mismo estaba invitado en otra casa a la
misma hora. Cuando los invitados llegaron, el anfitrién no estaba, y su mujer, ignorante
de todo, se disponia a acostarse:

Esta escena se convirtio en la primera de El discreto encanto de la burguesia. No
habia méas que proseguirla, imaginar diversas situaciones en las que, sin forzar
demasiado la verosimilitud, un grupo de amigos intentan cenar juntos, sin conseguirlo
(...) Habia que encontrar su justo equilibrio entre la realidad de la situacion, que debia
ser ldgica, cotidiana, y la acumulacion de inesperados obstaculos que, no obstante, no
debian parecer nunca fantasticos o extravagantes. El suefio vino en nuestra ayuda, e
incluso el suefio dentro del suefio (Bufiuel, 1982: 240).

El suefio, por el que tan atraido se sentia Bufiuel, habia sido el generador de la
pelicula Un chien andalou, obra nacida a raiz de la convergencia de un suefio de Bufiuel
y otro de Dali. Los suefios van a aparecer repetidamente en las obras del aragonés.

El ejemplo paradigmatico que utiliza la critica rusa para mostrar un suceso
fantastico en un mundo real y jugar con el doble plano es el relato de Nicolai Gégol La
nariz. Gégol conocia muy bien la cultura popular, el teatro de la plaza, las leyendas, etc.
El tema de la nariz ya existia en el teatro de ferias del Polichinela ruso, Petrushka, es
decir, en el teatro comico representado en plazas y mercados y basado en todo tipo de
acciones comicas: juegos de palabras, acrobacias, golpes, didlogos absurdos, suefios,
mascaras, etc. Un actor hacia como que le robaba la nariz a otro, y este buscaba su nariz
entre el publico —y entre carcajadas.

El mayor Kovalev se levanta una mafiana y descubre la ausencia de su nariz. Es
algo fantastico, pero él se comporta de una manera natural. Va a la policia a denunciar
el robo (jno va al médico!). Cree reconocer su nariz en la catedral de Kazén en la cara
de otra persona. El barbero Ivan Yakovlevich y su esposa, que han encontrado la nariz,
tampoco se sorprenden, solo se asustan y quieren deshacerse de ella. Ivan Yakovlevich
la va a tirar al rio desde un puente, pero un policia lo ve: el barbero muestra su lado
sumiso, temeroso del poder, se aterra ante la mirada del policia. Todo es ilogico,
increible, pero los personajes se desenvuelven en el relato como si todo fuera normal, se
mueven con naturalidad ante el hecho. Eso crea el efecto del relato.

Repetimos que el grotesco es una estéetica elaborada, no se queda en el humor
burdo. Gégol trabajo todo un afio en este breve relato, cuyo ensamblaje artistico esta
muy construido, aunque una lectura superficial lo pueda considerar inverosimil y simple
(ya hemos dicho que el relato fue rechazado por el peridédico «El observador moscovita»
a causa de su trivialidad y banalidad). Gégol da muchos detalles psicoldgicos de los
personajes, lo cual enriquece y amplia el relato. Estamos ante un castigo simbolico de
un vanidoso funcionario y ante unas relaciones sociales muy marcadas por el estatus de
los personajes. Toda esa fantasia muestra en el fondo una completa verdad de la vida,
una realidad social. Hay detalles nimios (una fecha muy concreta) cuando interesa, y
olvidos extrafios: no sabemos si al perder la nariz el mayor Kovalev sufrid, sangro, si
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fue dolorosa la pérdida... También se puede leer el relato desde el punto de vista
comico si aceptamos la fantasia del mismo.

Dice Mann: «Una vez que hemos admitido que el ledn, el burro y el zorro
hablan, queremos oirlos vivos, en claro y concreto dialogo, y en esto consiste toda la sal
del grotesco», pero aparte de esa posibilidad fabulosa, es posible que lo que nos parece
inverosimil pueda suceder realmente: «;Y por qué no creer que ocurren cosas absurdas
como la historia de la nariz? —Rara vez, pero pasan—, asegura Gogol riéndose»
(Mann, 1966: 53).

Yuri Mann hace una interesante comparacién entre el grotesco hiperbolico de
Rabelais y el grotesco satirico de Gogol:

La epopeya de Rabelais es un cuadro al 6leo donde todo estd claro, esmaltado,
extremo, en relieve y tangible. El relato de Gogol es un fino dibujo a lapiz que nos
maravilla no por su pintura o color, porque es de un unico color, como el cielo de San
Petersburgo, sino por su habil distribucién de claroscuro, de fina y elegante linea en las
gue se muestran recogidos no solo los contornos de los objetos y de las personas, sino
su movimiento y respiracion (Mann, 1966: 51).

Y, gracias a este ejemplo, pensamos inmediatamente en los Caprichos de Goya,
sin color, pero con unos matices que las pinturas para los tapices no tienen: «Valéry
observo que entre los grandes pintores que han prescindido del color, se encuentran
precisamente los grandes coloristas —Rembrandt, Claude, Goya, Corot—, y (...) es
notable en sus obras una conjuncion misteriosamente exacta entre la causa sensual, que
constituye la forma, y el efecto inteligible, que constituye el fondo o contenido»
(Helman, 1983: 94).

Uno de los recursos que los romanticos van a utilizar de forma reiterada para
confundir al lector, para mostrar otra realidad, es el uso de esos elementos ya resefiados:
locura, drogas, suefio, etc. que distorsionan la percepcion de la realidad. Elaborando la
teoria de que el cerebro humano filtra la realidad y no deja pasar todas las imagenes e
impresiones, Aldous Huxley escribié en 1954 Las puertas de la percepcion. Solo a
través de las drogas (Huxley tomd mescalina, LSD y otras drogas alucindgenas) se
podria captar un mayor nimero de esas impresiones e imagenes. Huxley se inspird en
una frase de William Blake: «Si se limpiaran las puertas de la percepcion todo se le
apareceria al hombre como es, Infinito»®.

Otro recurso que los romanticos usaron para crear una sensacion extrafia es la
figura del mufieco (titere, automata, maniqui...). El mufieco tiene algo de humano, se
mueve como tal, incluso habla, pero se intuye que le falta algo, carece de alma.
También el realismo grotesco deforma la realidad vaciando de alma a sus personajes,
para crear una impresion satirica mayor. La apariencia, como en el autdbmata roméantico,
es totalmente humana, pero existe en el interior una especie de esencia mecanica que le
da vida. Dice Nikolaev acerca de los personajes «realistas» de Historia de una ciudad
de Saltikov-Schedrin:

Semejante afirmacion es justa en el sentido de que en estas figuras casi no hay nada
verdaderamente humano. Cada uno de ellos, en su especie de «mecanismo Vivo», esta
adaptado para completar la funcion de «represion» o de «intimidacién». La originalidad

8 «If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, Infinite», del
libro The Marriage of Heaven and Hell.

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~ 160 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

de las imagenes de los gobernadores estd en que precisamente, segun su apariencia,
serian totalmente humanos. Y precisamente, el hecho de que una esencia mecanica vive
en unos personajes «humanos» segun su apariencia, crea una impresion satirica
especialmente fuerte (Nikolaev, 1977: 218).

Esta técnica de crear personajes-titeres, vaciados de humanidad, la va a
desarrollar Valle-Inclan en sus esperpentos, personajes a los que el autor mira desde
arriba o a través de la deformacion de un espejo concavo:

Si en cualquier obra satirica la vida real se representa como percibida a través de un
espejo exagerado, en su aspecto comico, asi en la obra grotesca incluso se representa a
través de todo un sistema de «espejos torcidos» que la deforman tanto, que ante el lector
surgen acontecimientos claramente inverosimiles y fantasticos (Nikolev, 1977: 234).

Nikolaev cita al propio autor Schedrin, que previendo preguntas embarazosas
sobre su extrafia ciudad Glupov, escribié que la ciudad representaba un mundo
prodigioso, pero que no se deberia rechazar, salvo que se rechazara la existencia de lo
milagroso completamente, pues hay milagros que, si se miran con atencion, puede
notarse una base clara y real.

Un ejemplo literario en el que se mezclan la fantasia, el absurdo, la satira social
y la realidad de una situacién que consiguen un todo grotesco es, en la novela Almas
muertas de Gogol, el capitulo en el que Chichikov y Sobakevich discuten sobre el
precio de unos siervos muertos.

Pavel Chichikov llega a una ciudad de provincias, contacta con funcionarios y
propietarios, les hace la coba y los va visitando en sus fincas con el fin de comprar sus
almas muertas, es decir, comprar los nombres de los siervos fallecidos recientemente y
aun no registrados oficialmente como muertos. Lo que pretende Chichikov es hipotecar
un terreno con miles de siervos que no existen para aumentar su valor en la venta
aprovechando la lentitud de la Administracion imperial. Mamilov se los vende,
Nozdriov se los quiere jugar a las cartas, la vieja viuda Korobochka se los vende, pero
luego se arrepiente y cree haber sido engafiada, el tacafio y miserable Pliushkin le vende
no solo los siervos muertos sino también los huidos. Cada personaje muestra una vileza
humana ante el gran vil Chichikov. Pero donde la escena toma caracteristicas ain mas
fantasticas es cuando Chichikov trata (un trato durisimo, de profesionales) con el
propietario Sobakevich. Sobakevich entiende que hay cierto engafio por parte de
Chichikov, pero quiere beneficiarse y ensalza sus siervos muertos como grandisimos
trabajadores, «otro le va a vender basura», «en ningln sitio comprara mas barato una
gente tan buena». No solo hay astucia en el trato para intentar cobrar mas, hay también
sinceridad, se cree de algin modo las excelencias de este o de aquel trabajador. Su
razonamiento es ilégico, absurdo, cémico desde un punto de vista lI6gico, pero su
«logica» formada en su cabeza es consecuente con sus razonamientos. Esta
sinceramente orgulloso de sus siervos muertos, €s una mercancia superior:

En la escena citada presenciamos el origen de lo il6gico, que forma un nuevo
grotesco. La agudeza satirica se refuerza, ya no se contenta con subrayar, condensar,
presentar en un primer plano los rasgos de la materia y como se destruye su estructura.
Lo ildgico del grotesco conserva su fuerza y verdad en tanto y cuanto refleja la realidad,
la medida real (...) Toda la literatura del realismo critico estaba en la direccion de
mostrar y subrayar, de analizar detalladamente llevandolo al limite, el absurdo y la
contradiccion del siglo mercantil (Mann, 1966: 19).

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~161 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

El autor que ha manejado el juego de los dos planos de forma magistral es Franz
Kafka. La voz «kafkiano» ha trascendido y forma parte de muchos idiomas modernos
con el significado de absurdo, extrafio, inhumano. Eso se debe al mundo onirico,
amenazante y extrafio que Kafka describi6, un mundo que el hombre no comprende y
por el que se siente acosado. Kafka sigui6 técnicas anteriores haciéndolas modernas y
proporcionandoles su estilo propio que, por otra parte, es sencillo.

En Kafka nos encontramos generalmente en mundos verosimiles, en una
atmosfera realista (Brod la llama «ambiente del Instituto de Seguros»). Todo lo que
rodea a los protagonistas suele ser contemporaneo, reconocible. Creemos estar en un
mundo ordenado aparentemente. Pero al mismo tiempo sentimos que algo no funciona,
algo en ello es totalmente absurdo, incongruente, algo que se halla en un plano
diferente. Ese mundo es un completo desorden en el fondo. Hay ecos roméanticos en esa
atmosfera extrafa. Igual que Baudelaire denominaba al Goya tenebroso de las pinturas
negras «monstruoso verosimil» vemos en Kafka algo monstruoso creible. Rafael
Argullol hace una interesante comparacion y union entre los siglos de Goya y Kafka:
«Goya recurre a lo monstruoso frente a lo monstruoso de la misma manera que en el
siglo XX es lo absurdo que se enfrenta a lo absurdo» (Argullol, 1984: 170).

Recordamos las carceles y las escaleras de Piranesi que ya hemos mencionado:
escaleras que no llevan a ninguna parte y no vienen de ningln sitio, espacios oniricos
que recrean un espacio ilimitado, desequilibrado, irreal. En Kafka no aparece ese
espacio antiguo, gotico, sino el contemporaneo, reconocible, pero ademéas de
presentarnos esas escaleras que no llevan a ninguna parte Kafka nos presenta a un
personaje perdido que no sabe qué hace exactamente en esas escaleras. Como las
escaleras de Piranesi, los pleitos de Kafka no tienen ni comienzo ni fin. Argullol
también menciona otro enlace de Kafka con el romanticismo:

Heinrich von Kleist y su Michael Kohlhaas anticipa a Kafka (que lo admira) cuando
muestra reiterada y obsesivamente la maquinaria administrativa de los Estados
alemanes. Kohlhaas, impetuoso y recto, queda al descubierto: ingenuo, confuso y
desconcertado ante los vericuetos burocraticos. Su error es creer que su enemigo tiene
las mismas reglas de combate que €l (Argullol, 1984: 242).

Algo de ello hay en Kafka. Es un eco. El problema de Joseph K. respecto a la
maquinaria administrativa de comienzos del siglo XX es que no sabe de qué se le acusa,
y ni siquiera sabe con quién esta tratando. La maquinaria administrativa del siglo XX
resulta ser fantasmal, sin nombres ni apellidos. Se consigue asi una situacion grotesca al
coincidir circunstancias en planos no coincidentes.

Confusién, ambigiedad, sorpresa: todo es imprescindible para crear esa
atmosfera de extrafieza; pero como hemos advertido anteriormente, para que surjan
efecto han de ser reconocibles: y se reconocen en unos personajes sencillos, unos
solteros burdcratas, metddicos, que repiten sus actos con rutina. EI choque de planos se
da cuando estos personajes simples se ven enfrentados a un mundo que creian conocer,
pero, que de repente no reconocen del todo, y no son capaces de enfrentarse a él.

Kafka toma del realismo literario ese mundo verosimil y reconocible. La familia,
la casa, la oficina, pero a diferencia del realismo, al autor no le interesa conseguir y
desarrollar unos comportamientos psicoldgicos sino producir el choque con lo
inverosimil, a la manera de Gdgol. Hay mucho de Gogol en Kafka. La metamorfosis
empieza con el problema del cambio fisico a bocajarro, sin prolegémenos. Ese hecho no
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es posible en la realidad, pero lo aceptamos y nos sumergimos en un espanto (no es un
suefio). Al igual que sucede en La nariz de Gdégol, el autor nada nos dice del dolor de
Samsa al cambiar su cuerpo por el de un escarabajo, al perder sus masculos, su piel, sus
huesos. Kovalev, al levantarse sin nariz no va al médico, sino que va a la policia, como
si se la hubiesen robado. Gregorio Samsa se ve transformado en un insecto y su primera
preocupacion es llegar tarde al trabajo y cuando llega el jefe de almacén de su empresa
se preocupa por la posibilidad de perder su posicion en el trabajo. De hecho, Gregorio
Samsa considera su metamorfosis «una gran desgracia» pero no hay panico, no se
vuelve loco, lo acepta con resignacion, incluso quiere levantarse, vestirse, desayunar.
Lo que le preocupa es su profesion, su futuro, no su estado. Aln cree que va a poder ir
al trabajo, aunque desgraciadamente va a llegar tarde: «Lo que tengo que hacer es
levantarme, que el tren sale a las cinco» (La metamorfosis: 10).

Aqui hay oculta cierta comicidad: lo que Samsa y Kovalev consideran sensato,
razonable y légico es extrafia y monstruosamente irracional. Hay una colision entre la
situacion verdadera de una persona y la visién que esa persona tiene de si misma. El
lector queda sorprendido, hay algo que no encaja. En El proceso, todo lo que sabe el
lector, la realidad que percibe, lo conoce a traves de la percepcion de Joseph K., de su
conciencia, y el lector se pregunta si puede confiar en el conjunto, si todo es real
verdaderamente. Ni el personaje protagonista ni el lector saben lo que esta ocurriendo
verdaderamente.

Otra técnica presente en ambos autores es dar pequefios detalles muy especificos
que pretenden dar una verosimilitud realista, pero es solo parte del engafio: en Gogol
hay ciertas fechas precisas que no aportan nada en el fondo; en Kafka detalles de los
botones, de la ropa o del polvo en las pinturas. Asi ve Hanna Arendt a los personajes en
el mundo kafkiano:

Estas narraciones no tienen nada que ver con la realidad en el sentido de la novela
realista (...) Los papeles son en suma indefinibles. El mundo de Kafka carece del
caracter de veracidad. Los personajes secundarios y los protagonistas carecen de rasgos
definibles psicolégicamente, los unos porgque no viven fuera de sus papeles, posiciones
y profesiones, los otros porque estan poseidos plenamente por un propoésito concreto:
ganar un proceso, conseguir un permiso de residencia, de trabajo, etc. Los personajes no
tienen tiempo ni posibilidad de desarrollar rasgos individuales (Arendt, 1999: 184-185).

La descripcion que el autor hace de Gregorio Samsa en La metamorfosis es
desde el comienzo negativa, repugnante. Es una técnica para deshumanizar mas a
Gregorio, presentar mas su lado animal repulsivo y asqueroso: en la boca tiene una
babilla marron (recuérdese al tirano Banderas con su permanente babilla verde en la
comisura por mascar coca), trepa por las paredes dejando un rastro viscoso. Al pasar
junto al cuadro de la hermosa dama hay un contraste belleza-fealdad. El autor
conseguira otro contraste cuando el lector se percata de que Gregorio es un pobre diablo
que se esconde de su familia y que es golpeado y perseguido por su padre. Otro
contraste afiadido es compararlo con la hermana, joven, atractiva, ya casi una mujer, que
sabe tocar el violin y atrae la atencion de la familia y de las visitas, mientras que él debe
esconderse debajo de la cama porque es la vergtienza de la familia.

El proceso comienza con una detencion extrafia que se basa en una suposicion.
Nada sabemos del personaje principal, que se encuentra acostado y debe hacer frente de
repente a una situacion incongruente con unos desconocidos también incongruentes que
asi mismo desconocen de qué se trata el asunto. Después sabemos que la vida de Joseph
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K. esté reglada sistematicamente: «Se quedaba en la oficina hasta las nueve»; una vez a
la semana se encuentra con Elsa «una camarera nocturna que recibe las visitas
acostada». Se ve que Joseph K. es ordenado, responsable. Se puede confiar en él. Este
orden se rompe repentinamente. Lo oficial y lo privado se mezclan, pero de una forma
incongruente. Las escenas absurdas se suceden: Joseph K. no puede tomar el desayuno
porque los dos desconocidos lo han devorado delante de €él; como es el dia de su
cumpleafios piensa que se trata de una broma de sus comparieros de oficina, e intenta
comportarse de forma que no se note «que no ha entendido la broma». Lo comico en
este momento es para Hans-Georg Wendland el hecho de que K. esté tenso, no se relaja,
cuida de su disciplina y control y carece de humor en todo momento; su esfuerzo
continuo es no aparecer ridiculo en vez de aprender de la experiencia. Aunque no tiene
ninguna culpa teme comportarse de forma descuidada y ser castigado por ello. Como es
un hombre de orden, busca sus papeles y documentos, aunque nadie se los haya pedido,
pero solo encuentra su licencia de ciclista y su hoja de nacimiento: «Las estructuras
mentales de Joseph K. estan fuertemente definidas entre el arriba (autoridades,
administraciones superiores), el abajo (empleados inferiores) y una zona intermedia
donde se encontraria él: el hombre limitado» (Wendland, 2011: 13-14). Los
desconocidos le obligan a vestirse de domingo, con chaqueta.

Cuando se trasladan a la habitacion de la sefiorita Burstner la escena se erotiza:
el inspector espera sentado en la cama, los desconocidos manosean las cosas privadas
de su vecina de habitacion. Después, la propia sefiorita le confesara que el tribunal tiene
para ella un peculiar poder de atraccion (erotizacion de la esfera del derecho y
jurisdiccion que se repetira con la enfermera Leni, la cual se enamora de todos los
clientes del abogado enfermo). Estamos no ante el clasico Eros-Tanatos sino ante el
inverosimil Eros-Ley.

Por la noche, cuando tras larga espera Joseph K. puede hablar con la sefiorita
Birstner y se mete en su habitacion, percibimos como si la escena diurna se repitiera,
pero ahora al revés, ahora es Joseph K. quien invade el espacio ajeno, como si ahora
fuera él el inspector. Y besa a la sefiorita Birstner «como un animal sediento». Este
momento erotico es extrafio y contribuye a que el lector se sienta como si estuviera ante
otra escena inverosimil y absurda, aunque en la realidad sea una escena totalmente
normal y posible. La atraccidn sexual entre ambos se debe al hecho de que él es ahora
un procesado.

Todos estos ejemplos demuestran que la técnica narrativa de Kafka consta de
diferentes niveles o planos. Estos planos se mezclan, pero la transicion entre ellos no
esta clara. Nos encontramos ante una situacion verosimil, en un lugar verosimil, pero de
repente no entendemos el papel de los personajes, de hecho, y repetidamente, ni ellos
mismos saben cudl es su papel. Por eso, muchas de estas escenas acaban en un absurdo.

Otra forma de confundir que utiliza Kafka es a través de los espacios. Nos
encontramos en un espacio creible cuando de repente, tras una puerta, entramos en
mundo ajeno al anterior, sin transicion. De nuevo es la técnica de diferentes planos
mezclados. Esto ocurre varias veces en El proceso. Joseph K. es citado en el tribunal la
primera vez jen domingo! El edificio presenta diferentes patios, escaleras donde juegan
los nifios y las mujeres limpian. El autor crea mas angustia en el lector: Joseph K. no
sabe adonde debe ir, asi que va llamando a diferentes puertas (el ultimo trabajo de
Heracles fue el mas dificil de resolver porque no sabia addnde ir para encontrar las
manzanas de oro del jardin de la Hespérides). Estamos en las mismas escaleras que
pintara Piranesi. Y tras una de esas puertas se encuentra una casa que tiene una galeria 'y
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un gran nimero de gente agachada porque la altura es muy baja. De una escalera de
vecinos normal, creible, donde los nifios juegan pasamos sin transicion a un lugar que
recuerda en parte una gran buhardilla, en parte el coro superior de una iglesia. Se trata
de la sala del tribunal. Le interroga un juez de instruccién, él se defiende bien, la
multitud rie sus respuestas y aplaude (teatralizacion del juzgado). De nuevo pasamos a
otro plano: todos ellos son funcionarios, todos llevan una insignia que les delata.

A este cambio de diferentes planos se unen ciertos detalles absurdos, que
confieren al relato un halo ain més absurdo. Por ejemplo, junto a la sala hay una
habitacion que se usa para las sesiones. Si no hay sesiones, viven en esa habitacion el
ujier y su esposa, por lo que deben meter y sacar los muebles a menudo: «Es uno de los
inconvenientes del trabajo de mi marido» (El proceso: 508). El lugar carece de
intimidad: una noche el juez instructor se queda a trabajar, la mujer le deja una lampara
y él se la devuelve mientras ella esta acostada. Una vez dentro del juzgado, el conjunto
es un laberinto de pasillos, abarrotados de gente que pulula arriba y abajo. Para salir,
Joseph K. debe pedir al ujier que le acomparie, pues teme perderse. Hay un momento en
el que el absurdo se apodera de nuevo de la escena, pues Joseph K. quiere salir y no
puede, igual que sucede en la escena de Luis Bufiuel de El &ngel exterminador.

Otra sorpresa la ve Joseph K. en su propio lugar de trabajo tras una puerta. Al
abrir la puerta del trastero ve a los dos agentes que le han detenido siendo flagelados por
un verdugo. Nada se ha dicho de si Joseph K. estd durmiendo y se trata de un suefio. Es
real, esta en su oficina, trabajando. De nuevo es una escena que no encaja: no sabemos
si se trata de un suefio, de un pensamiento o de una alegoria.

Todo lo que rodea al abogado Huld se halla de nuevo emborronado, difuminado,
pasamos de lo coherente a lo incoherente constantemente en una atmaésfera oscura (todo
esto queda muy bien reflejado en la pelicula de Orson Wells The trial). Huld trabaja en
la cama porque esta enfermo, su enfermera Leni se enamora de todos los clientes
(encuentra atractivos a todos los acusados), de nuevo estamos ante el inverosimil y
novedoso Eros-Ley; hay un cliente, el comerciante Block, que tiene habilitada en la casa
una habitacion para las ocasiones en las que el abogado Huld esta cansado y no le da
audiencia hasta el dia siguiente (hay que pasar por encima de la cama porque la
habitacion es muy pequefia). Block tiene ya mucha experiencia, lleva mas de cinco afios
de pleitos. Sabe que K. es un novato y le pone en contacto con Titorelli, el pintor oficial
de jueces, y uno de los que mas sabe sobre los entresijos y los laberintos legales. La
absolucion verdadera no se puede conseguir, pero hay otros trucos para conseguir
escaparse: absolucion aparente o prérroga indefinida. La buhardilla del pintor es muy
pequefia, sofocante, K. no puede respirar; también hay que pasar por encima de la cama
para entrar, y resulta ser una parte de las oficinas de justicia: desde su buhardilla se
puede acceder directamente al pasillo de oficinas. Finalmente, el sacerdote que se
encuentra en la catedral, también es funcionario de justicia.

En definitiva, el autor consigue despistar y confundir al lector, pasando por
distintos planos de verosimilitud e inverosimilitud logrando una atmosfera llena de
absurdos donde siempre seguimos un pasillo que nos dirige hacia lo no-verdadero.
Estamos en una continua lucha entre lo que se quiere ser y el mundo, y estos planos no
encajan porgue estan en niveles diferentes: «La diferencia tragica de la empresa reside
en que, en este mundo de la exclusion, de la separacion radical, todo es falso e
inauténtico en cuanto lo contemplamos, todo vacila en cuanto nos apoyamos»
(Blanchot, 1992: 70-71).
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Damos un par de ejemplos del juego de los dos planos en otros dos autores,
también de lengua alemana, Bertolt Brecht (1898-1956) y Friedrich Dirrenmatt (1921-
1990), algo posteriores ambos a Franz Kafka.

La obra Cabezas redondas y puntiagudas (1934) de Brecht, es un ejemplo muy
claro en el que se muestran dos planos diferenciados: tras las palabras y personajes
extrafios, grotescos, fantasticos, irreales, reconocemos una serie de rasgos reales. Vemos
ocultas una serie de razones siniestras de la ideologia del nacionalsocialismo y de la
locura racial. Todo es irreal, pero lo que sucede bien podria suceder (y sucedio) en la
vida real; por eso los dos planos en distintos niveles. En un pais ficticio llamado Jahoo,
las luchas de clases entre terratenientes y pueblo quedan mitigadas por las luchas entre
las dos razas, los que tienen la cabeza redonda y los que la tienen puntiaguda, los
Tschuchen y los Tschichen. Al final, tras unas cuantas ejecuciones, el virrey soluciona
el problema sefialando a los verdaderos enemigos: jlos cabezas cuadradas!

Dice Yuri Mann al respecto: «La tendencia en el grotesco para superar las
contradicciones de la realidad burguesa por medio de sus objeciones encontré su
expresion culminante en nuestro siglo en la obra de Bertolt Brecht» (Mann, 1966: 73).

Dirrenmatt, por su parte, muestra un mundo sin planificar con seres grotescos
que se contradicen, y muestra lo quimérico y lo monstruoso en distintos matices como
forma de mostrar la ambivalencia. Frente al distanciamiento de Brecht usa la
exageracion grotesca como medio de critica: el mundo es irreflexivo, la gente brutal.

Dmitri Nikolaev recuerda una frase lapidaria de Friedrich Dilrrenmatt que otros
criticos han repetido después: «Nuestro mundo se ha dirigido al grotesco de la misma
manera que hacia la bomba atémica» (Theaterprobleme) —1954—.

En Los fisicos (1961) vemos reflejado el cruce de planos de lo que parece y lo
que es. Un joven fisico nuclear, Mdbius, se encierra voluntariamente en un sanatorio
mental porque teme que su gran descubrimiento sea usado de forma catastrofica. Para
parecer loco alega que el rey Salomon le ha dado las claves del descubrimiento. Con él
estan encerrados un loco que se cree Isaac Newton y otro que cree ser Albert Einstein.
Dos enfermeras han sido asesinadas, las que cuidaban de ambos locos, pero la directora
del sanatorio defiende a sus pacientes ante el inspector de policia. La tercera enfermera,
que cuida de Mdbius es asesinada también. Al final de la comedia sabemos que los dos
locos no lo son, sino dos espias del Este y del Oeste, pero que al final han acordado con
Maobius guardar el secreto del descubrimiento por bien de la humanidad. Mobius no es
tan bueno como parece pues ha asesinado a su enfermera porque esta se ha enamorado
de él. La directora del sanatorio pierde su «mascara» y muestra quién es en verdad, una
psicOpata: ha robado los planos del secreto que va a utilizar en su beneficio econémico
y cree que lo ha conseguido todo gracias a la ayuda del rey Salomon. Por tanto, la Unica
loca era la directora, los espias asesinos acaban haciendo el bien a la humanidad y el
sabio «bueno» es un asesino; y los tres pacientes, que han entrado libremente, acaban
encerrados por la directora en el sanatorio. Es el mundo al revés, y el mundo engafioso
de las apariencias.

El grotesco aqui muestra la paradoja, la contradiccion, la apariencia, el
sinsentido, la ambivalencia:

En su concepcién de la comedia, que él remite a la comedia atica de Aristdfanes,
tiene un importante sentido el concepto de «ocurrencia» (Einfall). Como en aquellas
obras griegas, irrumpe en Dirrenmatt lo inesperado, lo casi surrealista, el suceso
grotesco, en forma de casualidad en la cotidianeidad de las normas habituales
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cambiando el mundo conocido, con lo que se logra un conflicto comico (Georgi,
2003:84).

En definitiva, vemos que el grotesco usa la ambigtiedad para romper el orden y
crear confusion. Muestra una realidad que nos parece verosimil, pero algo no encaja del
todo, verosimilitud e inverosimilitud se entrecruzan y crean extrafieza. Hay muchas
formas de crear ese ambiente: cruzando los tiempos (anacronismos), presentando como
natural algo fantastico (Gogol) o describiendo un mundo conocido donde los planos no
encajan (Kafka).

EL ABSURDO

En el siglo XXI, ¢podemos hablar de una continuidad en esta evolucion de la
estética grotesca? ;Qué nuevas conexiones, qué nuevos elementos se van a afiadir al
grotesco? Esta evolucion en absoluto ha llegado a su final, el grotesco va a seguir
aportando nuevas formas de expresion, asimilando lo anterior y variando lo necesario.

La nueva conexién en la actualidad es el absurdo. El absurdo tiene rasgos
inherentes al grotesco por su capacidad de presentar lo que no tiene sentido, lo que es
contrario a la razon. El grotesco contiene en si lo absurdo. Aunque es un rasgo que
utiliza constantemente la modernidad se trata de un fenébmeno muy antiguo, arcaico, que
ha existido desde los tiempos remotos, pero que al aportar nuevas y diferentes formas, y
con otros propdsitos, se presenta como innovador, moderno y con muchas posibilidades
de creacion. Dice Martin Esslin en su estudio sobre el teatro del absurdo:

No podemos indagar los origenes de un fendmeno de nuestros dias como el Teatro
del Absurdo sin haber definido previamente su naturaleza lo bastante como para ser
capaces de discernir cuadl de los multiples patrones estéticos lo fundamenta. Los
movimientos de vanguardia no son jamas completamente nuevos, sin precedentes. El
Teatro del Absurdo es una vuelta a viejas, incluso arcaicas, tradiciones. Su novedad
reside en la combinacion, en cierto modo insdlita, de estos antecedentes (Esslin, 1966:
243).

Y asi vemos ya rasgos absurdos respecto al lenguaje en Rabelais, por ejemplo, la
solucion que Pantagruel da a un conflicto incomprensible con consejos igualmente
incomprensibles que ambas partes aceptan alegremente como sabias (y que no es en
esencia sino la misma escena comica que nos presenta el Arcipreste de Hita en la
«Disputacion que los griegos y los romanos tuvieron» en el Libro de Buen Amor). En
este mismo nivel linguistico incomprensible, baste recordar todo el amplio espacio que
ocupa la prosa sin sentido en Tristram Shandy. Estos ejemplos no hacen sino seguir la
antigua tradicion del mimus antiguo, la pantomima antigua, la Commedia dell’arte 0 el
bufon.

Otras escenas parodicas, claro ejemplo de la tradicion del humor popular (juegos
de palabras, trabalenguas, refranes, dichos) que aparecen tanto en Rabelais como en la
novela picaresca espafiola, son las relacionadas con el uso del lenguaje como un juego
que acaba en el absurdo.

En Rabelais, un estudiante habla latinizando el idioma y Pantagruel no le
entiende; en el proceso entre Besaculo y Husmeavano nadie entiende las causas del
litigio porque hablan un idioma incomprensible, pero Pantagruel da su sabia opinion, a
la vez incomprensible, y ambos contendientes la aceptan encantados; discurso latinizado
y farragoso del doctor de la Sorbona Maese Juanobtis que hace estallar en risas a
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Eudemon y Pondcrates; el lenguaje de la Sibila cuando le piden interpretar a un
sordomudo; el lenguaje del filésofo Trullogan, que explica y explica y no dice nada...

Este tipo de idioma incomprensible aparece en Quevedo varias veces: una
conversacion desvariada con un hombre que tras decir varias incoherencias pretende
absorber el mar con esponjas: «Yo tengo pensada una invencion para hundir la mar en
aquella parte por doce Estados»; otra conversacion inverosimil con un viajero que habla
en términos matematicos: «Preguntéme si iba a Madrid por linea recta, o si iba por
camino circunflejo» y luego le ensefia a descabalgar haciendo «un &ngulo obtuso con las
piernas, y que, reduciéndolas a lineas paralelas, me pusiese perpendicular en el suelo», o
luchar a espada: «Con este compas alcanzo méas, gano los grados de perfil; ahora me
aprovecho del movimiento remiso para matar el natural; esta habia de ser cuchillada, y
esta tajo» (recordemos que Quevedo era un excelente espadachin); un sacristan ridiculo
con versos plagados de ripios que los vende a los pobres y que tiene el borrador de una
obra sobre Noé, con animales, pero la explicacién la haréan los loros, los papagayos y las
picarazas; Pablos defiende a la mujer del carcelero Moraez de ser judia con argumentos
que no tienen ni ton ni son, etc.

En la misma tradiciébn comica Estebanillo escribe un soneto sin sentido que
nadie entiende y todos alaban como excelente. En Mateo Aleman el sinsentido de las
normas en el Arancel de Necedades va acompariado del sinsentido en el idioma. Estos
son ejemplos del absurdo cuando se introduce con intencion en el idioma para
arrebatarle el sentido a las palabras y vaciarlas de significado y coherencia.

En la pantomima antigua aparecia un payaso que hacia de loco o de estpido y
decia cosas sin sentido y se comportaba de modo absurdo. A veces, estos payasos
improvisaban, pues no estaban sujetos a las reglas de la comedia o la tragedia. En el
mimus se mezclaban temas elevados y groseros, serios y banales, lo burlesco y lo
comico, el realismo con elementos fantasticos y magicos. Esa corriente continud
durante la Edad Media con los payasos ambulantes, descendientes directos de los
mimos romanos. Otro descendiente del mimus serd el bufon del rey, que también
aparecera junto con los clowns en Shakespeare. Los juegos con el idioma, la puesta en
escena (técnicas circenses, bromas, equivocos, caretas...) se encuentran también en la
Commedia dell arte, que tiene un parecido muy patente con el mimo y que en Francia
seria asimilada por la comedia (Moliére y Marivaux). En época mas reciente, con la
aparicién de las vanguardias, Daniil Jarms en Rusia 0 Ramén Gomez de la Serna en
Esparfia, entre otros muchos, utilizan el absurdo para crear imagenes inverosimiles a
partir de una palabra, de un concepto, de un objeto.

Otros elementos tradicionales del mimus se fundieron en la tradicion del music-
hall inglés y el vodevil americano, y ya en el siglo XX, en la comedia cinematografica
muda: Chaplin y Keaton. Es interesante comprobar la secuencia de la continuacion,
pues los padres de Charles Chaplin habian trabajado en el music-hall, y Buster Keaton
actuaba ya de nifio en el vodevil con sus padres, que eran actores; ambos artistas,
Chaplin y Keaton dominaban las técnicas propias de los acrobatas y de los payasos.

La comedia cinematografica muda es, sin duda, una influencia decisiva sobre el
Teatro del Absurdo. Posee la onirica maravilla de un mundo visto desde fuera por los
ojos incapaces de comprender de alguien que estad apartado de la realidad. Es una
pesadilla que muestra un mundo en constante movimiento y carente de significacion. Y
nos recuerda continuamente el poder poético y profundo de la acciobn muda, sin
propositos (Esslin, 1966: 250).
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El cine sonoro inmediatamente posterior al mudo continuo con las caracteristicas
del absurdo, no solo en el lenguaje, sino en las escenas, prosiguiendo con la tradicion de
la Commedia dell arte y el vodevil (Stan Laurel y Oliver Hardy, y los Hermanos Marx):
«lonesco dijo que los surrealistas franceses le habian «nutrido» pero que las tres
influencias méas grandes en su obra eran las de Groucho, Chico y Harpo». También los
Hermanos Marx, Laurel y Hardy, como los mencionados Keaton y Chaplin, se iniciaron
en el mundo del vodevil (véase Esslin, 1966: 246-250).

En la literatura moderna, el absurdo literario ha aportado nuevos materiales y
renovados tonos al absurdo tradicional. El tono satirico ha sido poco a poco
reemplazado por elementos absurdos a lo largo del siglo XX. La literatura moderna
presenta el mundo y la existencia humana parcial o totalmente como un absurdo. El ser
humano aparece en un mundo que no tiene sentido.

De los muchos ejemplos que se pueden proporcionar del absurdo en el cine
actual, recordaremos a Luis Bufiuel en El angel exterminador (1962). La pelicula nos
muestra a un grupo de burgueses que, tras asistir al teatro, se relinen a cenar en una gran
mansion. Acabada la cena, incomprensiblemente, no pueden abandonar el salon, sin que
haya nada visible que se lo impida (comparese con El castillo de Kafka, en el que un
agrimensor es contratado para llevar a cabo un trabajo y citado en un lugar al que le es
imposible acceder por problemas burocraticos). Este absurdo seria un absurdo onirico,
fantastico, como una pesadilla, que Bufiuel usa para mostrar el cambio de
comportamiento que se produce en los burgueses, cuando al cabo de unos dias
encerrados, sin alimentos, empiezan a mostrar su verdadera faz salvaje e inmoral, y que
Kafka utiliza para mostrarnos una victima de la burocracia inmensa e impersonal. En
ambos ejemplos, observamos dos obras, una literaria y otra cinematografica, que
utilizan el absurdo para mostrarnos otra cara de la realidad.

Otro ejemplo cinematografico es el film de los Monty Python Monty Python and
the Holy Grail (1975). Toda la pelicula es grotesca en si: el rey Arturo y sus caballeros
se desplazan simulando que cabalgan, como nifios, al son del golpe de cocos; son
atacados por los franceses desde las almenas del castillo, que les arrojan conejos,
calabazas, coles, gallinas y vacas para defenderse; el Caballero Negro es derrotado por
el rey Arturo, y ya sin brazos ni piernas le llama cobarde cuando este se va, exigiendole
que siga luchando; son devorados por un monstruo que resulta ser un conejo
carnivoro... Pero toda esta fantasia grotesca y divertida sucede dentro de una
escenografia medieval mas o menos veridica: trajes, personajes mitico-literarios,
lugares, situaciones, con lo que se crea cierta verosimilitud temporal. En la escena final,
dispuestos a atacar el castillo donde se encuentra el Santo Grial, el rey Arturo y su
ejército son rodeados por los coches con sirenas de la policia, los policias detienen al
rey Arturo y dispersan al resto del ejército a empujones como si se tratara de unos
gamberros tras un partido de fatbol. Con esta escena sin sentido que interrumpe el
tiempo historico se rompe toda la «verosimilitud» anterior para crear en el espectador
otra risa, porque se ha transgredido la transgresion que ya era el propio film, y el mitico
rey Arturo es tratado como un hooligan de fatbol.

Hemos dado un par de ejemplos de entre los muchos que se podrian extraer.
Igual que el grotesco se encuentra en la vida misma, en la realidad cotidiana, también lo
absurdo se encuentra en multiples ocasiones y de diversas maneras en la vida real.

Esslin intuye una relacion especial entre lo absurdo y lo teatral. El lenguaje
mismo puede ser un teatro verdadero, pero también el desfile real, el paseillo de los
toreros, la procesion de los atletas olimpicos o el ritual eclesiastico. Todos ellos
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contienen elementos teatrales puros y abstractos, con significados profundos, incluso
metafisicos (Esslin, 1966: 244-245).

A partir de las vanguardias de comienzos del siglo XX (especialmente el
surrealismo), el absurdo va a aparecer paulatinamente, no solo respecto al lenguaje sino
en escenas, incluso como tema central de la obra literaria, tanto grotesca como no
grotesca (ya hemos advertido que no todo absurdo es grotesco). El absurdo se va a
desarrollar a lo largo del siglo poco a poco, se pone de moda porque es muy moderno y
muestra de una nueva forma al ser humano, satisfecho en su vida trivial y mecénica,
complacido y alejado de los hechos basicos y misteriosos de la condicion humana. Esa
inconsciencia humana se debe a que la relacion del hombre con la divinidad se ha
diluido y el hombre aparece privado de certidumbres religiosas.

Y asi, después de la segunda mitad del siglo XX, el teatro que surge tras la
Segunda Guerra Mundial (Beckett, lonesco, Genet, Arrabal...) o el cine (Buiuel,
Lubitsch, Berlanga, Monty Python, Almodovar, José Luis Cuerda...) se extiende el uso
del absurdo como un recurso de sorpresa y de humor. Esta faceta novedosa del absurdo
y sus posibilidades artisticas en la cultura actual hace que también sea un recurso
frecuente en la literatura contemporanea, y asi en nuestra literatura actual podemos
citar, entre otros, a Enrique Vila Matas ElI mal de Montano, Historia abreviada de la
literatura portatil, a Luis Landero Juegos de la edad tardia, EI magico aprendiz, o
Javier Marias Mafiana en la batalla piensa en mi, donde se suceden una serie de
improbables sucesos que nos hacen pensar mas en el absurdo que en la realidad.

Otra técnica paralela para conseguir un mundo absurdo es subvertir los valores,
conseguir un «mundo al revés» que no comprendemos. Esa técnica esta presente en la
tradicion carnavalesca.

Un ejemplo es la novela de Mijail Bulgdkov ElI Maestro y Margarita, que nos
presenta un mundo al revés porque quien viene al mundo a impartir justicia contra los
malvados es el diablo. Al igual que Mefistofeles, «una potencia que tiende hacia el mal
y, a veces, produce el bien» (Fausto: 33), también Voland acaba haciendo el bien, al
menos lo iguala con el mal. Moscu se ha convertido en una ciudad donde el mal se ha
apoderado del bien. Los hombres buenos estan arrinconados y son acosados. Por eso
viene el diablo; no se puede permitir ese desequilibrio, y viene a castigar a los
malvados: delatores, traidores, cobistas, hipocritas, aprovechados, mentirosos,
sobornadores, etc. La moral social que pregona el Estado, en este caso, el estado
comunista, no es cierta, la hipocresia aparece por todos los rincones, pero el miedo
impide denunciarla, quien lo hace es relegado o desaparece. Los diablos muestran esa
farsa con sus trucos.

Esta caracteristica del mundo al revés es una constante en el marqués de Sade.
Justine, obsesionada por encontrar el bien siempre acude al mal, y también sucede en la
version de Bufiuel Nazarin, quien, en su amor por el hombre, se esfuerza por hacer el
bien, pero consigue traer el mal a los que le rodean. Recordemos aqui el pasaje del
pastorcillo Andrés en el Quijote. Don Quijote, queriéndole ayudar y obligando al
mayoral a pagarle lo que le debe, una vez abandona el lugar deja al muchacho
indefenso, el cual recibe un castigo mayor.

Volviendo al comic moderno (o los dibujos animados) sirva de ejemplo de un
mundo al revés un capitulo de la serie de Los Simpson que fue considerado oscuro e
impropio, pero viéndolo creemos que molestd porque pervierte y ridiculiza una serie de
valores de toda una sociedad. Nos referimos al capitulo 176 de la octava temporada
(1997) «El enemigo de Homer»: Frank Grimes aparece en un programa de television
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como ejemplo a seguir de la persona que se hace a si misma y triunfa con esfuerzo:
abandonado por sus padres, no fue a la escuela, pero se esforzo para triunfar en la vida,
estudié por correo mientras trabajaba y se diplomé en fisica nuclear. Todo lo que ha
conseguido el joven Grimes se ha debido a su trabajo, a su esfuerzo y a su
perseverancia. Es presentado como un modelo para la sociedad. El director de la central
nuclear donde trabaja Homer Simpson ve el programa y contrata a Grimes.
Réapidamente choca Grimes con Homer: le parece vago, irresponsable, sucio, chapucero,
come como un cerdo... jEl representa todo lo malo de Estados Unidos! En cualquier
otro pais seria el dltimo de la escala social. Pero el episodio consiste en mostrar que
todo lo malo que Homer hace triunfa sobre todo el esfuerzo del buen ciudadano Grimes.
Al final, tras intentar ridiculizar a Homer y tras fracasar de nuevo, Grimes se vuelve
loco, quiere convertirse en un Homer lamentable, holgazan y sucio y hacerlo todo mal,
toca una resistencia eléctrica sin guantes y muere electrocutado. En el sepelio, Homer
duerme, ronca y babea mientras el pastor dice su homilia, y entre suefios le pide a su
mujer que cambia de canal, con lo que provoca la risa de los asistentes mientras el
féretro del infortunado Grimes desaparece bajo tierra (muerte y risa). Homer, el mal
americano, la vergiienza del pais, el ejemplo a evitar, ha sido la causa indirecta de la
muerte del abnegado americano, el que se ha esforzado en su vida y se ha hecho a si
mismo; y ha triunfado sobre él. Es el mundo al revés del grotesco, la subversion de los
valores y la transgresion que se opone a lo que deberia ser correcto.

El absurdo es, en definitiva, el rasgo grotesco mas actual y con mas
posibilidades de desarrollo.

COSIFICACION Y ANIMALIZACION. LA SATIRA

La carga grotesca que porta la marioneta, el mufieco, el guifiol por su parecido
humano tiene su correspondiente con la imagen-persona que sugiere una idea de
mecanizacion y automatismo de determinados tipos sociales, hostiles a la vida y al
individuo. EIl personaje se desnuda de alma y se deshumaniza totalmente. Este rasgo
grotesco se consigue también humanizando a los animales, que hablan y toman rasgos
humanos: pajaros, peces, mamiferos, adquieren rasgos humanos y hasta parecen tener
alma. Estos animales humanizados proceden de una larga tradicion oral y literaria, muy
recurrentes en determinadas épocas, y han sido una de las grandes herramientas que han
utilizado los satiricos.

Y es que la satira también juega a menudo con la extrafieza. La mirada satirica
contempla el mundo con una mezcla de risa, extrafieza e indignacion. Dice Hodgart:
«La satira comienza con una postura mental de critica y hostilidad, por un estado de
irritacion cansada por los ejemplos inmediatos del vicio y de la estupidez humanos»
(Hodgart, 1969: 10).

La satira no tuvo un proceso estabilizador de normas como tuvieron la épica, la
tragedia o la comedia, a excepcion parcial de la satira romana: monoélogo en verso sobre
diversos topicos morales, pero existe en todas las culturas, generalmente a través de
canciones de escarnio o burla. Los esquimales dirimen litigios a través de canciones-
escarnio entre las partes; quien primero pierde el hilo, duda o tartamudea repetidas
veces, ha perdido. Los rusos tienen un género folclérico y popular Ilamado
«chastyshka» que es una cancion de cuatro estrofas, divertida, satirica, a menudo de
contenido sexual, muy similar al «Limerick» britanico. En la época soviética sobrevivid
como satira contra el gobierno. En Aragon, y con el mismo espiritu de la «chastyshka»
rusa, estan las llamadas «Jotas de picadillo», que son comunes a otras existentes en la
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peninsula, que siguen la tradicion de las medievales «Cantigas d’escarnho e de
maldizer», que a su vez seguian la tradicion provenzal del «Sirventés». Todas estas
formas son invectivas procaces e ingeniosas, comicas, muchas veces improvisadas,
dirigidas contra una victima a la que se nombra. Incluso Alfonso X el Sabio escribio
algunas cantigas de escarnio, que muestran obscenidad. Hay elementos satiricos en los
poemas de los Goliardos, en las Dancas de final de la Edad Media en las que se critican
a ricos y poderosos, asi como las condiciones sociales de la época, o en el Arcipreste de
Hita (anti-eclesiasticos generalmente), por nombrar unos ejemplos. Como se ve es una
tradicion popular de la que la literatura, incluso moderna, también se hace eco:
«Francisco el Hombre, asi llamado porque derrotdo al diablo en un duelo de
improvisacion de cantos, y cuyo verdadero nombre no conocié nadie» (Cien afios de
soledad: 64).

De la comedia la satira tomd la tipificacion de personajes, la reduccion y la
parodia. No toda satira es grotesca, pero sin embargo el grotesco si tiende con facilidad
hacia la satira. Una de las caracteristicas que comparten satira y grotesco es el uso de
animales para sus fines criticos o parédicos, aunque de forma diferente.

La satira pudo originarse en la fabula de animales, que a su vez tiene su origen
en el mundo mégico del cuento popular. Desde las diferentes variaciones del zorro
Renart (Reynard, Rénard, Reineke) hasta el Animal Farm de Orwell, el mundo animal
sirve como recurso para recordar la esencia animal del hombre, una contrafigura, como
efecto visual, como caricatura o historieta comica, siguiendo la larguisima tradicion de
la fabula (Hodgart, 1969: 119). El grotesco humaniza a los animales, o0 animaliza a las
personas, con el fin de degradar y de producir un efecto cémico, extrafio. Incluso
Goethe se sintio atraido por este personaje popular y medieval, y compuso un poema
épico-animalesco en hexametros, Reineke el zorro (1793). Goethe adopta el tema con
claro animo satirico, e intenta parodiar la vida cortesana utilizando a los animales, de no
muy distinta manera a como lo habia hecho Esopo. Presentar a las personas a través de
figuras o roles animales es un tema folclérico muy recurrente y apropiado para la
critica. De ahi que, en los Caprichos, Goya recurra en reiteradas ocasiones a las
asnerias, monerias o a las aves de rapifia con grandes picos y afiladas garras.

A veces la satira se queda simplemente en buenas intenciones sociales, en una
satira social sin intencion de cambiar las cosas, pero que quiere limpiar impurezas,
malos usos o desviaciones a la sociedad establecida: por eso el gracioso tendria un valor
estabilizador. Esa figura del gracioso en el teatro presenta cierta critica social, cierta
critica general «viene a ser una vox populi, representa tipos, defectos y vicios sociales
como algo general, de todos los tiempos. Es decir, de nadie. Esta critica se encuentra
mas cerca de la satira medieval de la Danzas de la Muerte que de la critica rebelde,
revolucionaria, de grupo e individuos discrepantes del siglo XVIII» (Maravall, 1986:
238-239).

En el siglo XVIII la sétira evoluciona de forma progresiva. Los grandes satiricos
del siglo, Voltaire, Swift, Sterne, Diderot, mantienen la risa, aunque la cubren en
muchas ocasiones de ironia. Es la época dorada de la sétira y la caricatura, no solamente
en literatura sino también en los grabados. La evolucion de la satira es natural en un
proceso logico de denuncia, de desacuerdo con la sociedad del momento y sus
mecanismos de poder; por eso se desarrolla también ampliamente el recurso artistico de
la tipificacion.

En Gdgol se observa como el grotesco tiende y gravita hacia la satira. En sus
primeras obras, el grotesco se crea todavia a partir de secretos y enigmas romanticos, de
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«formas oscuras» y seres del «mas alla», pero rapidamente cambia esos recursos, y su
grotesco se transforma en el medio satirico del reflejo de la vida. El grotesco permanece
cada vez mas como medio de andlisis de la realidad y toma una direccién satirica,
alcanzando su expresion completa en Diario de un loco y en La nariz. Pero el autor
aprovecha que su personaje en Diario de un loco esta loco para volver a la tradicion de
los animales que hablan, pues el loco entiende la conversacion de los perros.

Y en el siglo siguiente, quien mejor continud la labor satirica de Nikolai Gégol
fue Mijail Bulgékov.

Antes de escribir EI Maestro y Margarita, Bulgakov habia escrito algunos
cuentos satiricos y fantasticos. Esta claro que la satira entraba en su estilo, era parte de
su forma de escribir. Hay mdltiples denuncias satiricas en el relato fantastico Los
huevos fatales o en la novela que no pudo concluir Novela teatral. Su relato satirico mas
famoso es Corazon de perro.

Si comparamos Corazén de perro y EI Maestro y Margarita observamos que en
ambas obras hay sétira, en ambas hay grotesco. Pero ¢qué predomina méas en cada una
de ellas?

El sabio académico y eminente cirujano, doctor Filip Preobrajenski, con ayuda
de su ayudante el doctor Bormental, implanta una hipofisis humana (la de un joven
gamberro que acaba de morir) y sus testiculos, en un perro vagabundo, Sharik. El perro
se humaniza, se va haciendo cada vez mas humano en la apariencia, en el habla, en el
caminar, pero su comportamiento no es el esperado, es el de un gamberro callejero: ha
desarrollado lo peor del perro y lo peor del joven. Ante la imposibilidad de seguir
conviviendo con este gamberro maleducado y grosero que es Poligrafo Sharikov, le
operan de nuevo para volverle a poner su hipofisis animal: escandalo tras escandalo, la
situacion en la casa era ya insostenible.

Es un relato totalmente grotesco: el protagonista es un perro, que antes de ser
operado, a la manera del perro de Gobgol en Diario de un loco, nos cuenta sus
pensamientos y las penurias callejeras de su vida de perro. Es decir, un perro que nos
cuenta en sus monologos sus miserias y que luego se convierte en un ser humano. Pero
todos estos rasgos evidentemente grotescos y fantasmagoricos se pueden considerar al
servicio de la intencion principal del relato: presentarnos satiricamente la sociedad
vecinal del Moscu de los afios veinte, la nueva relacion entre los proletarios y la elite
intelectual y el comportamiento de los moscovitas bajo los bolcheviques. En ningln
momento pretende el autor hacernos creer en ese avance tecnoldgico. Es parte de la
broma y una estrategia para crear y presentar el conflicto.

Hay un problema evidente entre el profesor Preobrajenski y los muchachos
bolcheviques del Nuevo Comité de Administracion del Edificio: no se entienden, hablan
idiomas diferentes, tienen modales distintos. Son cuatro jovenes maleducados (para los
criterios del profesor), impetuosos, soberbios, despectivos. «En primer lugar no somos
sefiores» dice el muchacho que resulta ser una muchacha «En segundo lugar, —le
interrumpe el profesor—, ¢es usted un hombre o una mujer?». EI melenudo Schwonder
lleva la voz cantante del grupo; le piden al profesor dos de las siete habitaciones que
tiene en su apartamento, pues la Asamblea General de Vecinos ha decidido redistribuir
los apartamentos «de una manera racional». El profesor explica en qué utiliza cada una
de sus habitaciones: biblioteca, comedor, sala de consulta, sala de operaciones,
dormitorio, habitacion de la servidumbre, y se niega a ceder nada. Los jovenes
amenazan con denunciarle y el profesor, con calma, llama por teléfono a un paciente

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~173 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

influyente para decirle que él no le va a operar, que deja Moscu, pero que le dara la
Ilave del apartamento a Schwonder y él le operara.

Si la sétira va acompafiada generalmente de humor, en Bulgakov son ufia y
carne, el humor esta totalmente al servicio del estilo, hay humor desde los mismos
nombres de los personajes hasta las situaciones que se desarrollan.

Este enfrentamiento entre los proletarios y la «inteligentsia» rusa, a la que
Bulgakov pertenecia, seguira tras este incidente, pues Schwonder se va a hacer amigo
del humanizado Poligrafo Sharikov y le va a inculcar las nuevas ideas revolucionarias,
le informa de los nuevos derechos e incluso le proporciona literatura marxista. Y asi, el
gamberro e insolente Sharikov, se propasa con la criada, blasfema, roba, miente,
amenaza, se emborracha, inunda el edificio, persigue a los gatos, empieza a exigir mas y
mas derechos al profesor, se hace miembro de la Asociacion de Inquilinos y acaba
denunciando al profesor.

Detras de la comicidad de las escenas, del uso de la jerga comunista
ridiculizandola, detrds de esa capa grotesca que cubre el relato, aparece un conflicto
social que ya Bulgakov veia dificil de resolver, al menos por medio de las normas
bolcheviques. En un principio, Bulgdkov al igual que otros muchos intelectuales no
estuvo en contra de la revolucién, pero asi como iban sucediéndose los conflictos y
credndose una nueva sociedad, con nuevas reglas, Bulgakov vio las contradicciones que
se presentaban, el mal funcionamiento de la administracion, la penuria del pueblo ruso,
la hipocresia... y denuncia tanto en Corazén de perro como en EI Maestro y Margarita
la existencia de una nueva jerarquia en las jefaturas, y asi, pone al servicio de su ingenio
satirico todo ese nuevo entramado al descubierto.

Sus problemas con el poder llegaron pronto.

En EI Maestro y Margarita hay satira, y mucha. La novela es una diatriba contra
los usos y costumbres de los moscovitas y especialmente una dura critica a la elite
literaria: escritores, administradores de teatro, criticos literarios, etc. Hay critica contra
la carencia de vivienda en la ciudad, contra los abusos de poder, contra los cerrados
circulos de decision, jerarquizados, contra el resultado final y totalmente contradictorio
de las leyes comunistas, contra el sistema policial y el aparato ideoldgico soviéticos,
contra el miedo y la obsesién del ciudadano por la delacién. Hay sétira contra los vicios
humanos: Moscu esta lleno de sobornadores, delatores, cobistas, especuladores de
divisas, traidores.

Pero todo ello esta al servicio de un estilo en el que predomina lo grotesco:
brujas que vuelan, demonios, animales y cabezas cortadas que hablan, muertos
vivientes, etc. La carga grotesca, los trazos nitidos de todo el absurdo, el mundo al
revés, fantasia y tradicion hacen de esta obra, en una de sus tres tramas, un grotesco
muy puro, con gran parte de los rasgos que hemos citado al principio.

Si en la satira Bulgakov brilla a alto nivel, en el grotesco es un maestro. Ha
asimilado toda la tradicion literaria del grotesco, desde Rabelais hasta Gégol, y le da su
forma personal. Hay escenas rabelaisianas, situaciones propias de la picaresca, ecos de
Swift, Voltaire y Sterne (como en Sterne, el héroe no aparece en la novela hasta bien
entrada la obra, pero si en Sterne se debe sobre todo al tono grotesco de las digresiones,
pensamientos y elucubraciones del autor, en Bulgakov se debe méas a una cuestion de
montaje de la obra, de la estructura), hay numerosos elementos de la novela gotica y por
supuesto, asimila la tradicion literaria rusa: Gogol, Saltikov, Dostoievski.

Para ver el paso de la satira a un grotesco mas puro en otro medio artistico,
aungue hay que recordar que no siempre estan las lineas divisorias claras, podemos
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comparar los grabados 42 y 63 de los Caprichos de Goya. El Capricho 42 Td que no
puedes representa a dos labradores que llevan a cuestas sendos burros. Es una estampa
satirica que critica el peso excesivo de las clases bajas para sostener a las clases altas,
gue ademas son ineptas, representadas como asnos. ElI Capricho 42, mas bien satirico,
se convierte en totalmente grotesco en el Capricho 63 Miren que graves. En este
aparecen, no dos labradores, sino dos burros monstruosos y deformes que cargan sobre
si a dos figuras ain mas monstruosas: un hombre-aguila con manos y pies de ave de
rapifia, y un hombre con cara de idiota, ojos cerrados y orejas de burro, que parece
rezar. En el fondo, una muchedumbre agita los brazos, como si estuviera enfurecida. La
satira anterior se ha convertido en pesadilla, se ha deformado aun mas. Explica Edith
Helman acertadamente respecto a estos dos grabados:

El Capricho nimero 42 expone al espectador, sin retérica ni dialéctica, con simples
embestidas de verdad, que el mundo anda al revés y que el sistema social vigente carece
totalmente de sentido y de humanidad (...) En otro Capricho que trata un tema analogo,
el nimero 63, la desilusion en la reforma, la desesperacion del pintor, impelen la
fantasia a una evasion mas profunda de la realidad, hacia el suefio (Helman, 1983: 107).

Los Caprichos de Goya se presentan como «censura de los errores y Vicios
humanos». En eso no difiere de las formulas propuestas por los autores de la novela
picaresca para sus obras, que no dejan de ser obras que aportan cierta satira (mucho se
ha hablado de que esa féormula no era sino un truco para escapar de la censura
inquisitorial). Por «asuntos caprichosos» Goya quiere decir asuntos inventados por la
fantasia y declarando su propoésito de censurar errores y vicios humanos, se entiende
que no se refiere a alguien en particular, sino que es una censura general. Para ello se va
a inspirar en textos literarios (articulos, poemas, comedias) de sus amigos ilustrados, asi
como en coplas populares, chistes, folletines, refranes, etc. que proceden de la sabiduria
popular.

Pero igual que los animales se humanizan, hablan y razonan como las personas,
el grotesco presenta procesos de animalizacion para desnudar al hombre y hacerlo
pequerio e insignificante en su calidad humana.

En la picaresca espafiola hay muchos ejemplos de animalizacién, con toda su
presencia carnavalesca: Estebanillo es consciente de la equiparacion entre los bufones
de la corte y los animales de la corte. La mayoria de las animalizaciones en Estebanillo
se refieren a él mismo, y el mas humillante es el que sufre en Bruselas, cuando debe
correr por las calles disfrazado de ciervo (como Simplicius es obligado a correr con piel
de vaca y orejas de burro). Es una escena carnavalesca, pero también «la escena se
asemeja mucho a los habituales paseos a que eran sometidos los condenados por la
justicia en Espafia, tal y como aparece en el Buscon» (Roncero Lépez, 2010: 290). Este
mismo critico recuerda también la animalizacién frecuente en La picara Justina:
«Pollinos o burros, pulpos, 0so colmenero, mono, gato de algalia o atin; todos ellos
representan un zoologico infimo, miserable, propio del personaje al que se refierenx.

La animalizacion mas hilarante la presenta Quevedo en sus retratos. Para pintar
esos retratos usa rasgos animales, los nombra incluso a veces, y mezcla humano y
animal a su antojo. Su mundo grotesco es peculiar, su estética se aleja de los canones de
la belleza, presenta un mundo degradado y parddico donde la figura humana se mezcla
con la figura animal en una simbiosis cdmica. Su capacidad en la recreacion de
monstruos, o esos seres animalados es extrema: «Una de las caracteristicas
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predominantes de los retratos grotescos de Quevedo es la reduccién del ser humano al
nivel animal» (Ziomek, 1983: 113).

A Quevedo le encantan las ancianas, y como en los retratos del Goya tenebroso
y de los Caprichos (obsérvese el cuadro Las viejas o El tiempo que se encuentra en el
museo Palais des Beaux-Arts de Lille, o el gran desfile de brujas, hechiceras, celestinas,
etc. que presenta reiteradamente en los Caprichos), describe unos seres irreales con
trazos absolutamente exagerados, grotescos, que incluso aparecen en sus poesias. En
Quevedo y en Goya las ancianas son seres horribles y repugnantes. Por ejemplo, la
Duefia Quintafiona del «Suefio de la muerte», espantajo cruel y horrible que parece un
grifo «la frente con tantas rayas y de tal color y hechura, que parecia planta de pie; la
nariz en conversacion con la barbilla, que casi juntdndose formaban una garra rampante;
la boca a la sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin diente ni muela» (Los
suefios: 135) a la cual le tiembla la cabeza y recuerda a las Danzas de la Muerte. En El
buscon, la anciana que se llama Tal de la Guia, también tiene cara de orejon y carece de
dientes y es especialista en remendar virgos y adobar doncellas (El buscon: 183).

Otra caricatura quevediana es el embaucador Don Cosme, que va acompafiado
de muchachos «con lamparones, cancer y lepra, heridos y mancos», con ajuar de
hipdcrita, y bajo la capa un trozo de disciplina salpicada de sangre de narices, «de los
mandamientos de Dios, los que no quebraba, hendia» (El buscon: 146). Una reunion de
seres sumamente grotescos se da en la cena del tio. Ya el tio de Pablos es un gran
personaje, del que hemos hablado, y ha invitado a un mulato que es zurdo y bizco, con
cara de punto «porque de puros chirlos la tenia toda hilvanada» (EI buscon: 110), otro
es un porquero y el tercero uno de piernas zambas que pide para las animas. Estos
invitados comentan sus experiencias con la justicia, comen carne humana (bendecida
previamente con hisopo) y acaban borrachos, vomitando y peleandose entre ellos. La
comparacion o confusion humano-animal de estos personajes consigue la burla y la
degradacion.

Entre los capitulos VIII y XI, Pablos es un personaje pasivo en el camino y ante
él pasan una serie de tipos ridiculos, fantasmagoricos, apariciones irreales, desde un
mulato «zambo de piernas a lo aguila real» hasta un desequilibrado que sabe cémo
tomar Ostende por medio de esponjas gigantescas (esta ocurrencia ridicula aparecera
similar posteriormente en Tristram Shandy). Pero donde se supera a si mismo en la
descripcion es en el retrato del inconmensurable Domine Cabra, «seria dificil encontrar
un ejemplo mas grotesco en Quevedo o en cualquier literatura» (Iffland, 1983: 93).
Iffland lo considera una hipérbole grotesca y rabelaisiana, propia del mundo interior de
la boca de Pantagruel y hasta cierto punto, la imagen del Démine Cabra esta relacionada
con la Danza de la Muerte en la que el movimiento comico se mezcla con la fuerte
animalidad de un esqueleto. Y es que ciertamente, figurandonos al Domine Cabra no
sabemos si pensar en un avestruz raquitico 0 en un espantapajaros con bonete
agujereado (ratonado). Ya su nombre tiene un rasgo animal.

Otra animalizacién cdmica en Quevedo son los nombres, como el Domine Cabra
0 Juan Merluza, y cuando describe al caballo, que hace reverencias porque es manco,
con ancas de mona, cuello méas largo que de camello y un solo 0jo, es una vision
grotesca que vuelve a usar en el «Suefio de la muerte» donde aparecen unos médicos
sobre unas mulas con gualdrapas negras, que parecen tumbas con orejas.

Es muy interesante leer estas descripciones grotescas de Quevedo a la par que se
ojean las figuras de los Caprichos: jcoinciden! Son, evidentemente, expresiones cultas
de una rica tradicion popular espafiola de risa y deformacion.
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Al igual que la animalizacién arrebata a las personas su esencia humana, otra
forma de conseguir lo mismo es cosificandolas, convertirlas en objetos, en titeres, en
peleles, en mufiecos para deshumanizarlas. Es una técnica que usa tanto el marqués de
Sade como Valle-Inclan en los esperpentos. O piénsese en Pablos, un fantoche creado
para recibir golpes. Quizés fuera Walter Benjamin quien primero comparara ciertos
grupos kafkianos con las figuras de piedra que se amontonan en los capiteles romanicos.
Esa plasmacion escultérica tan ocurrente ha sido repetida por algin critico. En el
tribunal donde se defiende Joseph K. la primera fila de testigos estd compuesta por
ancianos de barbas blancas. El corredor superior, recuerda un templo, y la gente debe
agacharse, estan retorcidos, en una postura que recuerda esas figuras de piedra de los
capiteles de los claustros, los frisos y portadas romanicas:

Y asi, un dia se halla en una buhardilla. Las tribunas estan llenas de gentes que,
apretujadas estrechamente, siguen el procedimiento; se han preparado para una sesion
larga, pero no es facil aguantar alla arriba; el techo —que en Kafka casi siempre es
bajo— oprime y pesa, por eso han llevado cojines para apoyar en ellos la cabeza. Y esta
es la imagen exacta de lo que conocemos como capitel, adornado con figuras que hacen
muecas, en las columnas de las iglesias medievales (Benjamin, 1971: 211),

Con la mascara de la barba, el rostro se vuelve oscuro, sombrio, severo,
traicionero: «Otro signo que hay que mencionar en la descripcién de las figuras: la
barba. Las barbas aparecen en la obra de Kafka con una frecuencia realmente
desconcertante» (Welser, 1969: 80).

Kafka no usa el titere o el mufieco mecanico, a la manera romantica, sino que va
desprendiendo al personaje de cierta esencia humana que hace que se mueva méas y mas
mecanicamente, como una maquina, con horarios, pausas y tiempos determinados.
Recuérdese a Chaplin, que sigue haciendo su trabajo mecanico incluso después de haber
terminado la tarea. El tic automatico sigue en su cuerpo. Los funcionarios y burdcratas
de Kafka se mueven asi, no comicamente como Chaplin, pero si de una manera
automatica, programada. Todos parecen iguales: delgados, con levita negra, ropa
ajustada, elegantes, se comportan como actores. Esto en cuanto a los funcionarios
inferiores, porque los funcionarios superiores carecen de rostro. Por el otro lado, se
encuentran los acusados (en El castillo los habitantes de la aldea). No tienen una
personalidad propia, sino que se mueven en plural, son una masa amorfa, con un
impulso Unico, como si tuvieran un solo cuerpo, un cuerpo mecanizado. Joseph K. ve un
grupo de estos acusados y piensa que deben estar humillados. «Puesto que Kafka lo dice
todo mediante el movimiento, mediante el contorno, mediante la fachada, y puesto que
sus figuras no poseen «interioridad», le resulta también muy facil reunirlas en grupos»
(véase Welser, 1969: 71-76).

¢Nos encontramos ante una vision nueva del poder, en la que tanto los
funcionarios como los procesados son victimas, parte del engranaje? Dice Sebald al
respecto:

Kafka cree méas bien que el poder se define menos como violento que como
parasitario (...) Es precisamente esa cualidad la que permite explicar la naturaleza casi
sin vida, hipersensible y repulsiva de los funcionarios. Esos funcionarios, de los que la
mayoria son tan semejantes que pueden confundirse, casi parecen pertenecer a otra
etapa de la evolucion (Sebald, 2005: 143).
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No solamente los funcionarios kafkianos han perdido parte de su esencia
humana. También las mujeres aparecen, como si tuvieran todas el mismo molde,
parecen repetidas, en un papel méas cercano a prostituta que a amante o a amiga. Esas
mujeres suelen tener los ojos negros y el cuello desnudo. Las figuras femeninas son
promiscuas y se dejan llevar por entusiasmos extrarios, como es el hecho de enamorarse
de alguien que esta procesado: «En parte son hermanas, en parte son buenas, en parte
putas. Son anticonyugales y antifamiliares. Hermanas son las que pertenecen a la
familia, las buenas y pequefias empleadas ya metidas en la méaquina burocratica»
(Deleuze- Guattari, 1975: 117). Pero los protagonistas tratan de apoyarse en las mujeres
y quieren ser ayudados por ellas: «Los K. tratan de conseguir el triunfo aferrandose a
mujeres influyentes. También aqui se ve que lo importante es el papel que se
desempefia, no lo interno, lo esencial, sino aquello que a uno se le adhiere, o sea, la
funcién» (Welser, 1969: 63). La sefiorita Birstner empieza a gustarles en el momento
en que comienza su proceso y K. se entera de que ella se interesa mucho por los asuntos
legales, incluso piensa buscar un empleo como ayudante de oficina en un bufete de
abogado. Luego, cuando conoce a la mujer del ujier, K. la ayuda de forma egoista pues
busca en verdad que ella le ayude a él. De forma parecida actta con Leni, la enfermera,
que se siente atraida por los procesados. Cuando ella le reprocha su ingratitud y le echa
en cara que no la quiere, él se asombra: «;Quererte?». «Los K. utilizan a las mujeres en
calidad de instrumentos. Lo que de ellas se nos dice guarda una conexion funcional.
Asi, Kafka apenas se esfuerza por fijar diferencias esenciales entre Leni y la mujer del
ordenanza de los tribunales: si una tiene brillantes ojos negros la otra tiene grandes 0jos
negros» (Welser, 1969: 65).

Otro rasgo de la mecanizacion y cosificacion de los personajes en sus cuerpos y
en sus sensaciones, es que al no tener una personalidad propia aparecen como fijos.
Kafka cosifica tanto el cuerpo como sus manifestaciones.

TEATRALIZACION Y TIPIFICACION EN DOSTOIEVSKI

El grotesco en Dostoievski se presenta de diversas formas, una de ellas es a
través de personajes extremos: a lo largo de su obra aparecen asesinos, violadores,
ladrones, pervertidos, traidores, gentes sin escrupulos, cinicos, locos, sadicos,
alcohodlicos, mezquinos, masoquistas, suicidas..., pero también santos. Los personajes
en Dostoievski oscilan en los extremos. Su formula novelesca se basa en el contraste
entre los personajes mas repugnantes y abyectos, y los personajes santos (ingenuos,
bellos, inadaptados, pacificos, buenos). Son personajes incapaces de cambiar su
voluntad, de romper con las normas, personajes que muestran una gran inestabilidad y
sufren indecibles tormentos interiores. Dice Thomas Pavel que los personajes de
Dostoievski se dividen entre angeles y demonios y que superan en maldad incluso a los
personajes de la picaresca: «La vileza, duplicidad y egoismo legendarios de los
personajes que pone en escena, sobrepasan de lejos a los que caracterizan a las novelas
picarescas de los siglos XVII y XVIII, aunque la indolencia humana era la gran
especialidad de estas obras» (Pavel, 2005: 319).

La impresion que muchos lectores se llevan de toda esta serie de individuos
desequilibrados es que nos hallamos en la antesala de un manicomio. Dostoievski
exagera las posturas y opiniones de sus personajes, estan a menudo al limite, son
bipolares, cambian de la alegria extrema a la furia infinita en un momento y
experimentan cambios bruscos de humor.
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Podemos considerar estas reacciones como propias de la locura, y recordemos
que loco puede ser quien no lleva la méascara social del decoro o de la normalidad (loco,
bobo, ignorante) (Glasgow, 1995: 164), o puede ser que la locura, especialmente la
maniaca, nos lleve directamente al grotesco, por ser propia de un comportamiento
anormal, y por poder provocar risa, temor o pena al mismo tiempo (Thomson, 1972:
54).

Dostoievski sigue pues la estela de Gdégol de algun modo al presentar la locura,
no para mostrar la anormalidad de la sociedad como su admirado predecesor, sino mas
bien para mostrar la anormalidad del ser humano.

Recuerda Dmitri Nikolaev que el tema de la locura fue caracteristico del
Romanticismo. Los representantes del grotesco romantico pintaron extrafias y
extraordinarias figuras, y hechos que tendian a contrariar, a contradecir la realidad, la
cotidianeidad. Pero ya en Gogol, la locura se convirtié en una forma de revelacion de
importantes contradicciones sociales. En Diario de un loco, el grotesco aparece como
colisién desnuda de lo cotidiano. Lo extraordinario, lo fantastico, irrumpe en la realidad
habitual para explotarla desde dentro, para mostrar su escandalosa injusticia, para
mostrar la anormalidad (Nikolaev, 1977: 58). Y esta anormalidad es la que presenta
Dostoievski en gran numero de personajes que chocan, odian, sufren y gritan de una
forma irracional, irracionalidad que «fue también para Dostoievski un argumento
predilecto, pues, concentrado en descender al fondo del alma humana y explorar los
subsuelos de la conciencia, el escritor afirmaba que la parte irracional de nuestro ser es
la mas importante» (Djermanovic, 2006: 66).

Sabemos que la vida de Dostoievski fue muy dificil, extrema, que era epiléptico,
que tuvo la experiencia de estar ante un peloton de ejecucion, que fue recluido en una
colonia penitenciaria en Siberia en condiciones fisicas extremas durante cuatro afios y
después desterrado en Kazajistan cinco afios mas, que vio morir a dos hijos, una esposa,
un hermano que era su mejor amigo, que tuvo a menudo problemas econémicos,
problemas con la censura, problemas con el juego, y que siempre padecié problemas de
salud. Todas esas vivencias se reflejan de alguin modo en sus novelas. Ademas, fue un
hombre hurafio, retraido, dificil de tratar. Su biografia es una tragedia, dice Stefan
Zweig. Es precisamente Zweig quien nos parece que, de alguna manera especial,
especialmente humana, consiguid comprender mejor y conectar con su admirado
escritor. Dice Zweig acerca de los personajes de Dostoievski:

Los héroes de Dostoievski jamas buscan ni descubren el lazo que los une a la vida
real. Se resisten por todos los medios a entrar en la realidad. Su reino no es de este
mundo. Se disipan. Nos parecen sofiadores ociosos y fantasticos (...) Andan por el
mundo a tientas como los ciegos, son torpes como los borrachos. Se detienen, miran
alrededor, preguntan, y se aventuran de nuevo hacia lo desconocido sin esperar una
respuesta (Zweig, 1987: 140-141).

Estos personajes tan al limite tienen ya en si una esencia grotesca, dificil de
apreciar, porque la trama les ayuda en su locura a ocultarla, sus razones de proceder con
violencia son poderosas, sus cuitas comprensibles, pero tanto la méscara tragicomica
como el disfraz melodramatico, caen a veces, y presentan su desnudez grotesca.

Un rasgo grotesco es la teatralizacién. Hemos comentado un capitulo de Rojo y
negro de Stendhal, como ejemplo de novela realista que teatraliza un evento, una
situacion, de modo que se descubre mas facilmente la mascara, la esencia grotesca que
lleva inherente en si esa situacion. Cada personaje tiene un papel, un rol, se pone su
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mascara, Vviste un traje y actia. A veces la actuacion es en realidad una sobreactuacion,
dependiendo del estilo del autor. El estilo de Stendhal no tiende a la sobreactuacién, a la
exageracion, al gesto incontrolado, pero hemos visto como también en Stendhal,
sutilmente, las mascaras y los trajes se reparten y cada actor toma su puesto, y o mismo
hace el publico (sociedad), que participa con sus criticas, comentarios y habladurias a
modo de espectadores.

La escena mas similar que recordamos en Dostoievski respecto a la ya
comentada de Stendhal es la del juicio a Dmitri Karamézov: los abogados y sus
discursos retoricos —de hecho Frank sugiere que la puesta en escena del abogado
defensor doblandose y retorciéndose amenazante es la de un animal encogido a punto de
saltar sobre el auditorio— (Frank, 2010: 860); el condenado, que atrae la atencion y la
solidaridad de la audiencia; los testigos, que se contradicen; el publico de la sala que
hace comentarios y criticas; el auge y la caida de Rakitin; humillacion del borracho
Sneguiriov, que produce la carcajada de los presentes; caricatura comica de los tres
médicos que opinan sobre la direccion hacia donde Dmitri deberia haber mirado al
entrar en la sala (uno de ellos es extranjero, se olvida de la palabra en ruso, y todos
tratan de ayudarle a encontrar esa palabra). Hay aplausos cuando el auditorio se
entusiasma con un comentario, gritos y alboroto cuando Dmitri es condenado.

El realismo en general tiende a la teatralizacion. En Dostoievski la teatralizacion
es mucho mas evidente, se repiten las escenas en las que varios personajes confluyen
«casualmente» en un espacio cerrado, y empiezan a actuar: hablan, se interrumpen,
gritan, blasfeman, amenazan, rien, gesticulan... La familia Karamazov decide hacer una
reunién familiar para dirimir pleitos de herencia y otros pleitos econémicos en la celda
del starets Zosima, abad del monasterio. Hasta el primo Piotr Miusov (defensor de
Occidente; postura antirrusa contraria a la del propio autor) tiene pleitos y esta presente
también. Todo en esta reunién es exagerado, cada personaje interpreta su papel
correspondiente. Pero a diferencia de Stendhal, en el estilo de Dostoievski si hay a veces
sobreactuacion. Dostoievski reparte los papeles magistralmente.

Un personaje totalmente grotesco en su esencia es el bufon, al que le esta
permitido decir lo que nadie puede ni debe y consigue siempre crear escenas comicas y
absurdas. El padre Fiodor Karamazov es uno de los grandes bufones de la literatura
universal por su rigueza de matices y complejidad psicolégica: es mezquino, inteligente,
descreido, cinico, vengativo, gran bebedor, lascivo, astuto, incluso un poco culto. Este
gran bufon le informa a su hijo Aliosha, el que desea ser monje, de que junto al
monasterio hay una casa donde viven las mujeres de los monjes; ellos son doscientos,
ellas treinta, pero ninguna es francesa, aunque «podria haberlas, dinero tienen. Si las
francesas se enteran, vendran». Una vez reunidos en el interior del monasterio con el
starets Zosima el padre Karamazov va a ser la parte comica y bufonesca de la escena, el
que hace burla de todo, el que desprecia todo, incluso Rusia, el que se enfrenta a los
presentes y arrodillandose, sollozando, o con aspavientos inesperados, da razones y las
quita segun improvisa y segun cuenta sus historietas: «A usted, hombre santo, a usted le
digo: jLe miro con toda el alma! —Se levant6 un poco y, alzando los brazos afiadio—:
iBendito sea el vientre que te ha llevado, y los pezones que te han nutrido!, jlos pezones
sobre todo!». Se trata de una deformacion de un pasaje del Nuevo Testamento. La
grotesca puesta en escena sigue in crescendo, Fiddor se mueve, agita los brazos, se
hinca de rodillas, se avergiienza de si mismo, grita: «jMaestro! ;Qué he de hacer para
alcanzar la vida eterna? —Hasta en aquel momento era dificil decidir si estaba haciendo
el payaso o si se sentia, en verdad, tan enternecido—s» (Los hermanos Karamazov: 36-
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59). La teatralidad del bufon Fiodor supera a la de muchos de los mejores bufones de la
literatura universal.

El hijo Aliosha es el bueno, el aprendiz de santo. Su maestro es el starets,
anciano, sabio y santo. El primo Piotr es el indolente e interesado que vive en el
extranjero y defiende Europa. lvan Karamazov es el personaje sadiano: ateo, pesimista,
incrédulo, intelectual. Como Sade, cree que no hay nada en la tierra que obligue al
hombre al amor. Si existe amor no es por una ley natural sino por creer en la
inmortalidad. Sin esa creencia, la ley de la naturaleza nos lleva al egoismo, al crimen.
Su conclusion es que, si Dios no existe, todo esta permitido.

Otro personaje que sobreactla es el hijo mayor Dmitri. Al comienzo de la obra
sigue la tradicion del miles gloriosus: agresivo, bravucén, juerguista, mujeriego; luego
evoluciona. Llega tarde a la reunion familiar en el convento, rdpidamente se enfrenta
con el padre, le maldice, desea su muerte, pierde los estribos con facilidad, gesticula,
ambos pelean por la misma mujer.

Este es uno de los muchos ejemplos que muestran la tendencia y la capacidad de
Dostoievski para presentar una escena de teatro con un determinado decorado. Los
personajes se desdoblan, a veces son una especie de alter ego, otras veces estan ahi para
enfrentarse directamente con opiniones contrarias, «por eso tiende a juntar en un solo
lugar y en el mismo momento la mayor cantidad de personas y temas en contra de la
verosimilitud pragmatica» (Bajtin, 2004: 49). Bajtin va ain mas lejos. En su teoria de la
literatura carnavalizada, habla del umbral, lugar donde va a tener lugar la crisis, una
ruptura del destino, donde se toman las decisiones, donde se traspasan las fronteras, el
sustituto de la plaza (Bajtin, 2004: 250).

George Steiner cita a André Gide, para quien Los hermanos Karaméazov era
inmejorable para ser representada, y a Thomas Mann, quien dijo que las novelas de
Dostoievski son dramas colosales, escénicas en casi toda su estructura; en ellas una
accion que disloca la profundidad del alma humana y que a menudo esta concentrada en
unos pocos dias, es representada en un dialogo surrealista y febril, y recuerda que ya en
1910 Crimen y castigo fue representada teatralmente en Londres. Steiner, de hecho,
profundiza en varias escenas de diferentes obras para mostrar la teatralizaciéon y la
reunién de personajes para conseguir «una gran escena». A veces parece que una
habitacion solamente tiene tres paredes y los personajes entran de repente para
intervenir (Steiner, 2002: 148).

Ya la comedia clasica presentaba unos personajes que tendian a la
generalizacion, hacia la tipificacion de cualidades, comportamientos y vicios sociales.
El modo de presentarlos tendia inevitablemente a la exageracion, a la ridiculizacién, con
lo que se lograba un efecto comico.

La satira, por su parte, trabaja con tipos, su aspecto esencial es la tipificacion,
esto es, la construccion de un tipo, y se opone a la caracterizacion —construccion de un
personaje dotado de identidad—. La construccién de un caracter es el método esencial
del patetismo, pero la tipificacion aparece en el cuento (sobre todo en el costumbrista) y
en la sétira.

El tipo literario supone el distanciamiento del autor respecto a su personaje y su
mundo. El procedimiento de la tipificacion se fue imponiendo en la creacién artistica
Ilegando a su apogeo en el siglo XVIII gracias a la tendencia satirica de los autores. El
realismo del siglo XIX heredd esa técnica creativa de la tipificacion de los personajes,
para criticar la sociedad, aunque de una manera estética diferente. La forma grotesca de
tipificacion le proporciona al escritor realista una rica y variada posibilidad creativa. El
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autor usa el grotesco para desnudar la verdadera situacion de su sociedad (economica,
politica, religiosa...), y ese grotesco suele ir acompafiado por una generalizacion satirica
y por la argumentacion, como forma natural de encajar y acoplar todos los objetos y
fendmenos que existen en la realidad en forma de opiniones, preguntas, contradicciones,
etc. Asi pues, con la generalizacion artistica se desnuda la esencia verdadera de los tipos
y fendbmenos sociales.

Los escritores realistas, que siguieron la batalla de los romanticos por el
grotesco, desde el comienzo unieron el principio de tipificacion con la forma artistica.
En el realismo, el grotesco permanece como poderoso medio de aprendizaje artistico de
la realidad y ayuda al descubrimiento de sus contradicciones esenciales, tanto en la vida
interior del individuo como en la sociedad que le rodea. Por eso, los escritores realistas
usaron recursos grotescos de tipificacion y se concentraron con mas precision en la
sociedad, en sus conflictos y sus legalidades. Este es un rasgo caracteristico del grotesco
realista en relacion con el grotesco romantico. El realismo estudia al individuo en sus
roles sociales, en sus relaciones y colisiones sociales, aunque ciertamente seria
incorrecto decir que el Romanticismo eludid la realidad social, la contradiccién social
(Nikolaev, 1977: 205).

En la novela gotica aparecen una serie de tipos repetidos: monjes lascivos,
gobernantes usurpadores, muchachas virtuosas, débiles e indefensas, padres tiranicos,
personajes demoniacos. Dostoievski, que conocia bien esta literatura, mantiene algunos
de los tipos de la novela gotica (y del melodrama) y cambia otros que le convienen:
viejos lujuriosos que cortejan a muchachas incautas o pobres, muchachas buenas y
pobres que son deshonradas, hijos corrompidos por el libertinaje, mujeres «caidas» pero
cuyo corazén es limpio, hombres alcohdlicos que se rinden a la vida, nifios pobres,
humillados y ofendidos... Stefan Zweig describe una serie de figuras que aparecen en
algunas novelas de Dostoievski:

El asesino elevando al cielo las manos todavia manchadas con la sangre del crimen;
el borracho, en el coro de risas de los que le escuchan; la prostituta, que se aposta en la
penumbra de la callejuela; el nifio epiléptico, que mendiga en las esquinas; el jugador
entregandose al vicio (Zweig, 1987: 149).

Y George Steiner habla de personajes tipicos de la Revolucién Industrial, que
aparecen en la novela del siglo XI1X desde Dickens hasta Gorki: escribientes borrachos,
estudiantes sin un céntimo, costureras muertas de hambre, doncellas virtuosas, pero en
peligro, nifios de ojos muy abiertos... (Steiner, 2002: 166), y de la simbologia del
melodrama, un mundo de héroes demoniacos, doncellas que sufren o son deshonradas,
virtud pobre, riqueza malvada, lamparas de gas que lanzan siniestras sombras en
callejones... que es una adaptacion del gético al ambiente de la metropoli industrial.
Son los insignificantes condenados en el infierno de las grandes ciudades; en
Dostoievski esa gran ciudad es la capital del inmenso imperio ruso, San Petersburgo.

En Dostoievski aparecen una serie de grupos, o personajes individualizados, que
muestran el principio de tipificacion:

-Las mujeres piadosas: este es un grupo extremo, llevado al ultimo grado de la
pobreza, la desesperacion, la enfermedad. Humilladas y ofendidas, como tantos otros
personajes del escritor, solo van a hallar una compensacion en la humillacion de su
orgullo a través del martirio, como dice Zweig. Cuando el starets Zosima se entrevista
con el grupo de mujeres para bendecirlas (Dostoievski titula este capitulo «Mujeres

ISSN: 2173-0695 doi: 10.17561/blo.anejo3.5301
~182 ~



BOLETIN DE LITERATURA ORAL, ANEJO, N.° 3 (2020)

creyentes») el cuadro general no puede ser mas patético y extremo, alli se agrupan: una
poseida «Le acercaron una posesa arrastrandola por los brazos, y ella, apenas hubo visto
al starets, se puso a hipar, como si chillara de manera estlpida, se puso a hipar y a
temblar»; una madre que ha perdido a sus cuatro hijos; a tres de ellos los enterrd sin
demasiado dolor, al cuarto con un dolor enorme: «Me ha secado el alma. Miro su ropita,
su camisita o sus botitas y me pongo a chillar»; una campesina tisica que siente
remordimientos por haber dejado morir a su marido; una mujer pobre que le da al
starets unos kopeks para que los reparta entre los mas pobres que ella.

Estas mujeres simples, pobres, flacas, demacradas, que «derramaban lagrimas de
ternura y entusiasmo», mas bien parecen un cuadro de hipnotizadas y supersticiosas,
mujeres extasiadas ante el santo varén. Romano Guardini recuerda a otra mujer de este
tipo que aparece en Los demonios. Se trata de Maria Lebiadnika, algo demente y coja, a
la que Stavroguin se ha unido, deseoso de encontrar excitacion en lo anormal, sin
lograrlo: «Algo tiene Maria Lebiadnika en su persona que hace recordar a los personajes
encantados de antiguos cuentos. Exhibe una alegria que provoca tristeza y que, de
pronto, puede convertirse sin mas en honda melancolia. Se piensa, al verla, en esas
criaturas a quienes las ondinas han privado del uso de sus facultades» (Guardini, 1954:
31).

Este grupo de mujeres piadosas no consigue constituir un caracter individual.
Representan un coro, el coro olvidado y menesteroso de la sociedad, el de las voces
santas que ni siquiera se rebelan o piden justicia. Es el coro de los angeles benditos que
se contraponen a los seres diabdlicos.

-Las mujeres que acomparian: son mujeres del pueblo, como las anteriores, pero
segun Guardini se acercan mas a crear un caracter propio, individual. Son, entre otras,
las dos Sonias (El adolescente, Crimen y castigo): «De ellas no parten las iniciativas
sino que sufren las de los demas» (Guardini, 1954: 49). Sonia Semionovna es la hija del
alcoholico Marmeladov, que se ha dado a la bebida y estd ya totalmente degradado.
Sonia vive con él, su madrastra, y tres hermanastros pequefios; la madrastra le reprocha
que, siendo joven como es, no haga lo que otras hacen para ayudar a su familia. Por lo
que Sonia comienza a prostituirse. Es la excluida respetable y buena. «Sonia es una hija
de Dios y amparada por él aunque su desamparo sea extremo. Tiene dieciocho afios,
pero los rasgos que la caracterizan son de nifia. Sonia no se defiende, lo acepta todo. No
hay rebeldia interior» (Guardini, 1954: 53).

-El bufon: tipificacion siempre presente en Dostoievski, en forma de un cinico y
vengativo comico como Fiodor Karamazov, o en forma de un borracho que dice y hace
cosas graciosas, como Marmeladov, el tragico bufon de Crimen y castigo. Fiddor
Karamazov es un bufon extremo, de ricos y variados rasgos, un personaje muy
enriquecido por el autor: es astuto, cinico, algo culto, no tiene escrupulos en los
negocios, ha violado, gran bebedor, lascivo, descreido, ha abandonado a sus tres hijos,
quiere humillar al oponente, desprecia a los monjes, pero les dona dinero para el
monasterio para que recen por su alma. Es extremo en su gesticulacion. Al igual que en
la escena carnavalesca de Rabelais, en la que la risa esta en relacion directa con la
muerte, cuando Gargantia no sabe si llorar por la muerte de su esposa o reir por el
nacimiento de su hijo, Fiddor, al conocer la muerte de su dominante primera esposa, que
le pegaba, grita de alegria y llora.

Hay otro bufén que es el resultado de dos tipos tradicionales, el miles gloriosus y
el gracioso de la comedia, y que vemos en el personaje del general lvolguin de El
idiota. El general no es el bravucon soldado de la tradicion (lo es el camorrista Dmitri
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Karaméazov), pero si comparte con el soldado bravucon de la tradicion la capacidad de
hablar de si mismo o de cualquier evento. Habla y habla, cuenta e inventa batallas,
recuerda las noticias del dia anterior, empieza a mentir, se enreda en su explicacion, no
sabe como salir del enredo y hace reir a los deméas. En esta misma novela aparece
también otro personaje secundario grotesco, Liébedev: adula, se deja humillar, se
arrastra patéticamente, siempre tiene un chisme que contar, su cabeza estd llena de
habladurias estupidas y al llegar a San Petersburgo se une al séquito de Rogozhin, que
son una banda de bufones, fracasados y rufianes.

-Los hombres religiosos: en contraste con los sédicos, los asesinos, los
alcohdlicos, los violadores, los abyectos, aparecen los santos; el bien frente al mal.
Guardini nombra entre ellos al peregrino Makar Dolgorukii (El adolescente), el obispo
Tijon (Los demonios), el starets Zosima, su hermano Markel y Aliosha (Los hermanos
Karamazov). Tijon seria para Guardini un bosquejo anterior de lo que llega a ser
posteriormente Zosima, personaje mas desarrollado (Guardini, 1954: 66-67).

Dostoievski era un hombre religioso. Durante su estancia en la prision de Siberia
tuvo siempre con él el Gnico libro que se permitia tener, la Biblia. A la muerte de su hijo
(1878) se recluyo6 una temporada en el monasterio Optina Pustin: de las conversaciones
y experiencias que tuvo ese tiempo con el starets Ambroise y con su amigo el filésofo
Vladimir Soloviev, que le acompafid en ese retiro, sacaria material para Los Hermanos
Karaméazov. En el lecho de muerte, la Biblia seria de nuevo su compafiia y alivio. Estos
hombres religiosos de sus novelas llenan sus vidas con un puro sentimiento religioso,
viven en Dios y se relacionan con el pueblo. Zosima ha desarrollado su espiritualidad a
partir de su hermano Markel y va a transmitirla de igual manera a Aliosha: «En la figura
del starets, la relacion del pueblo y Dios alcanza su expresién mas perfecta. En el
starets la existencia religiosa del pueblo se eleva a la esfera de lo heroico cristiano»
(Guardini, 1954: 89).

Cualquiera que conozca la inmensidad de Rusia, sus enormes bosques, lagos y
rios, y haya visitado alguno de esos monasterios que salpican con sus cupulas de colores
el blanco invernal o el verde estival, puede intuir lo que significa el silencio de estos
extensos paisajes y la paz de estos personajes dostoievskianos llenos de honda
espiritualidad.

-La mujer fatal: Nastasja Filippovna en El idiota, Grashenka en Los hermanos
Karaméazov, Natalia Vasilievna en El eterno marido. Para Praz la relacion de los sexos
en las novelas de Dostoievski, es con frecuencia la misma que en los decadentes
franceses (d’Aurevilly, de I’Isle, Huysmans...): el hombre reducido a hacer las veces de
mujer; la mujer, por el contrario, volitiva y dominadora. Tamara Djermanovic presenta
una oposicion de personajes femeninos en Dostoievski: Katerina lvanova seria la
belleza positiva rusa, llena de generosidad, sacrificio y fatalismo femenino mientras que
Grushenka seria la mujer fatal: seductora, felina, independiente y caprichosa
(Djermanovic, 2006: 303). Grashenka seduce a Dmitri Karamézov solo por diversion.

-Las nacionalidades: judios, alemanes o polacos no suelen salir bien parados en
la obra del escritor ruso. Dostoievski se burla de los polacos, su retrato es caricaturesco.
A veces Dostoievski peca de xenofobia: los polacos salen invariablemente
representados de forma negativa y de manera mas evidente tras el levantamiento polaco
de 1863-1865 contra Rusia. Dostoievski sentia un profundo nacionalismo y eso le llevo
a expresiones despectivas contra grupos minoritarios, especialmente los judios y los
polacos. Los extranjeros en Dostoievski acttan segun el estereotipo que el propio autor
se ha formado de ellos: y asi los musulmanes son «hordas salvajes que niegan la
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civilizacion»; los judios se aprovechan del sistema econdémico occidental, son
apestosamente orgullosos y colaboran con las potencias extranjeras; los alemanes odian
al pueblo ruso y son unos salchicheros; los franceses son fatuos y vanidosos; los
ingleses son unos mercachifles del sentido comun; los polacos hacen siempre trampas
en el juego, etc. Aparte, estan las religiones: los cat6licos no son creibles y siguen la
doctrina de Satanas, que es su Papa, y los protestantes tienen la fe de un Estado de
razonadores. Ambas religiones son una caricatura de la verdadera religion, la que
representa la Iglesia rusa. En Dostoievski hay una vision mesianica del pueblo ruso
(Serrano, 2003: 420-421).

Otros tipos individualizados:

-Rakitin es el cinico que venderia su alma al diablo para su beneficio, de hecho
simboliza a Judas; «es la mascara que oculta la bajeza, es el cinico absoluto» (Frank,
2010: 738);

-El monje Ferapont es el fanatico religioso y supersticioso: «Es mucho méas que
una figura caricaturesca, planeada para poner en mayor relieve las virtudes de Zosima»
(Frank, 2010: 751).

-Los Sneguiriov de Los hermanos Karamazov son los equivalentes a los
Marmel&dov de Crimen y castigo y el resto de los abundantes humillados y ofendidos
descritos en su carrera literaria, colmo de las desgracias, familias patéticas que
acumulan todo tipo de infortunios. En casa de los Sneguiriov conviven una esposa
invalida e incapacitada mentalmente, una hija jorobada y tullida, un hijo tisico
moribundo. Recordemos que la exageracion es uno de los rasgos del grotesco. Si el
autor hubiera ahondado y aumentado aun mas las desgracias se habria acercado hacia la
comicidad, porque ningun lector hubiera creido tal cimulo de desgracias en una misma
familia.

-El comerciante Kuzméa Samsonov es el comerciante literario tradicional, que
engafia sin escripulos y al que le puede la avaricia: «Ya en El idiota retrata el hogar de
un comerciante de forma sombria, condenatoria, gotica» (Frank, 2010: 812).

-Otro tipo repetido en Dostoievski es el del parasito (por ejemplo Ferdishenko en
El idiota), personaje tipificado que también posee una larga tradicion literaria desde la
comedia clasica. Dostoievski veia un problema para Rusia en la proliferacion de esta
clase de personas. Un personaje en la misma Orbita del paréasito, y que desarrollé con
abundancia la literatura rusa, es el del hombre inutil, un varon inactivo, sin identidad,
que estd rodeado por mujeres activas. Este personaje aparece por primera vez con
claridad en Ivan Turguénev y posteriormente en lvan Goncharov Oblomov (1859),
novela que tuvo gran éxito y que satiriza y denuncia la apatia de la nobleza y su
incapacidad, mientras los siervos trabajan para ellos y las mujeres resuelven todos los
problemas. La literatura rusa ha asimilado este personaje como propio, un mal de la
sociedad de siervos. Luis Beltran, que ha estudiado este personaje a fondo, aporta
variantes de hombres indtiles en la literatura espafiola: el apatico (como Augusto Pérez
en Niebla de Unamuno), el ide6logo (Villaamil en Miau de Galdés), el fugitivo —que
huye de si mismo— (Andrés Hurtado en El &rbol de la ciencia de Baroja), el sofiador
(los personajes de Juegos de la edad tardia de Landero), etc.

Dostoievski estaba familiarizado con la novela gotica. De ella toma una serie de
personajes antihéroes que se sienten gusanos y cuyo talante es el del derrotado
(Raskdlnikov, el hombre del subsuelo, etc.); de hecho, tanto Steiner como Bajtin,
consideran algunos relatos breves de Dostoievski verdaderos cuentos goticos,
especialmente Bobok y El suefio de un hombre ridiculo. Steiner no concibe las grandes
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novelas de Dostoievski si no hubiera existido la novela gotica inglesa; las considera
herederas directas de la tradicion gotica:

De ella proviene la composicidn dostoievskiana, el semblante y el sabor del mundo
dostoievskiano con sus asesinatos en desvanes y en calles oscuras, su inocencia
desamparada y su lascivia rapaz, sus crimenes misteriosos e influencias irresistibles que
corroen el alma en la gran noche de la ciudad (Steiner, 2002: 199-200).

También Frank recalca la importancia de la novela gética en la obra de
Dostoievski, que tanto habia leido en su juventud. Como en la novela gética,
Dostoievski muestra en su creacion un anticatolicismo feroz. Frank recuerda la famosa
y muy comentada leyenda del Gran Inquisidor insertada en Los hermanos Karamazov:
«Toda esta escena, particularmente el arresto y la visita nocturna, recuerdan aquellas
novelas goticas que tanto habian gustado a Dostoievski de joven, y las primeras de las
cuales, escritas por autores anglicanos ingleses, también habian sido ferozmente
anticatolicas» (Frank, 2010: 766).

Segun Frank, esta narracion es una variacion libre de la version evangélica de las
tentaciones de Cristo, incluidas en Marcos, Mateo y Lucas. Hay otros momentos
imitativos de textos religiosos (vida y ensefianzas de Zosima), que seria una respuesta a
la leyenda del Gran Inquisidor como texto hagiografico, siguiendo la tradicion
hagiogréfica cristiana. También ve en el Libro de Job, y la queja de este contra Dios,
una fuente de inspiracion para Dostoievski.

Del Quijote toma la personificacion literaria del idealismo del pueblo ruso
(Myshkin); Myshkin estd, como don Quijote, fuera de este mundo, pero en el se
encuentra la verdad. En la sociedad corrupta, como le ocurre a don Quijote, no ve el mal
a su alrededor, solo ve el bien (Serrano, 2003: 407).

Cercano a Myshkin hay otro tipo literario en Rusia tomado de la tradicion
cristiana, el yurodivy, una mezcla de simple, chiflado, alienado y vidente. Se trata de
una especie de santos tontos, en parte ascetas, en parte luz para el camino de la
salvacion. Aparece en Aleksandr Pushkin (Boris Godunov) en forma de beato con
cilicios que porta el principio de la conciencia absoluta, en Lev Tolst6i (Infancia) en
forma de vagabundo estrafalario, un «dichoso en Cristo» que camina descalzo y con
cilicios, y por supuesto en Dostoievski de forma variada y reiterada: Lizaveta
Smerdyaschaya en Los hermanos Karamézov, Maria Timofevna, Lidia Ajmakova y
Lizaveta Nikolaevna en Los demonios, Lizaveta lvanovna en Crimen y castigo, Mari en
El idiota, etc. Los motivos de abuso, maternidad, infancia y el motivo de muerte
violenta estan asociados a ellos. En general, son personajes respetados por la sociedad,
que los considera locos santos. En el siglo XX Andréi Platonov (1899-1951) retom¢ el
tema en el relato Yushka: todos humillan a Yushka y se rien de él, pero él nunca se
enfada. Un dia lo encuentran muerto y todos acuden al funeral. Otro dia aparece en el
pueblo una muchacha que lo busca, todos creen que es su hija, pero no lo es sino una
muchacha a la que él ayudaba econémicamente con lo que podia ahorrar en su trabajo.
El propio Platonov fue considerado por algunos un yurédivy.

Dostoievski también asimila de la novela de aventuras europea, intrigas,
argumentos, personajes, etc. Del melodrama toma las andanzas de aristocratas por los
bajos fondos (Myshkin, Stavroguin). Con lo cual, de la novela de aventura consigue
crear un mundo de aventura para lograr interés en la narracion, y del melodrama o
folletin encuentra «una chispa de simpatia para los humillados y ofendidos» (Bajtin,
2004: 151-152). Bajtin nos recuerda que el origen de la novela de aventuras es el
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spoudogeloion (lo comico-serio), que lejanamente estd unido al folclore carnavalesco:
«Todos reflejan, en mayor o menor grado, una percepcion carnavalesca del mundo, en
tanto que algunos de ellos son variantes literarias de los géneros orales del folclor
carnavalesco». Entre las figuras carnavalescas, ambivalentes (comico-serias) se pueden
citar las del tonto-sabio, el bufén, o el hombre ridiculo. Todo esto lo une Bajtin a la
tradicion de la satira menipea, de la que ve reflejos en la obra de su compatriota, y hace
un estudio del desarrollo de la tradicion literaria de la satira menipea, para después dar
ejemplos de satira menipea en la obra de Dostoievski (véase Bajtin, 2004: 228-240).

Para finalizar, vamos a observar la lucha de los extremos en Dostoievski, la
lucha entre el bien y el mal (hermenéutica), la contraposicion entre la luz y las tinieblas
(también presente en las narraciones hagiograficas cristianas).

La conclusion de Luis Beltran en «Dostoievski y el realismo» es que la
definicion de escritor realista para Dostoievski es inapropiada, y propone el concepto de
simbolismo que ya habia sido sugerido anteriormente por Maria Zambrano. Lo explica
asi:

Este concepto reconcilia y explica las dos dimensiones esenciales de las grandes
novelas de Dostoievski: la carnavalizacion, subrayada entre otros por Bajtin, y el
hermetismo, esto es, la comprension del mundo y de la historia como el escenario de
una lucha eterna entre el bien y el mal absolutos. EI primero de estos elementos —la
carnavalizacion— nos remite a la simbologia del folclore y a la literatura cristiana
popular (de caracter folclorico). El segundo elemento, el hermetismo, nos remite a su
vez al dualismo de la lucha entre el bien y el mal, a las concepciones demoniacas y
apocalipticas (Beltran, 2012: 277).

Esta fusion de ambos elementos es lo que denomina simbolismo grotesco, que ya
aparecen fundidos antes que en Dostoievski, en Rabelais, Shakespeare, Cervantes o
Goethe.

El simbolismo se forma en la prehistoria, en las estéticas orales. Todos estos
géneros tradicionales (cuentos, fabulas, mitos...) llegan a la cultura elevada, que los
reelabora segun el estilo y criterios de cada autor para construir sus creaciones,
fundiendo lo tradicional y lo culto. Y asi, el simbolismo grotesco, aparte de crear un
sistema de tension de opuestos (bien-mal, seriedad-risa, luz-tiniebla, muerte-risa),
articula una serie de géneros menores, entre los que destacan los puramente herméticos
(enigmas, profecias, misterios, confesiones, presagios, revelaciones, simbologias,
interpretaciones), a los que se afiadiria el didlogo. Es precisamente el dialogo la base de
las novelas de Dostoievski y la base del estudio de Bajtin Problemas de la poética de
Dostoievski, estudio en el que investiga la continuidad de los diadlogos socraticos y la
satira menipea en el autor ruso, generos que ya presentan una lucha ideoldgica por la
verdad, una lucha con el otro (polemismo).

La opinion de Beltran respecto a la lucha de los extremos se corrobora en Stefan
Zweig, que ha sido quien mejor ha llegado a la esencia mas profunda de Dostoievski:

Odio, amor, sensualidad, flaqueza, vanidad, orgullo, ambicion, humildad, respeto:
unos impulsos devoran a otros y se tornan otros, en perenne metamorfosis. El alma, en
el alma de Dostoievski, es un caos sagrado, una selva inextricable. Borrachos que lo son
por ansia de pureza, criminales por sed de arrepentimiento, hombres que deshonran a
nifias por una ciega adoracion de la inocencia, blasfemos por hambre de Dios (Zweig,
1987: 203).
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La familia Karamazov simboliza Rusia, un pedazo de Rusia (el mismo
Dostoievski habia dicho que poniendo juntos al padre y a los tres hijos se podia obtener
una reducida imagen de la realidad rusa contemporanea): Ivan es el ideal y lo
occidental, Aliosha es el suelo patrio, Dmitri es Rusia entera, representa la Rusia
natural, y Fiodor asume el tono teatral al burlarse de Rusia (Djermanovic, 2006: 232);
otra lectura simbolica de los personajes nos la da Jorge Serrano: Dmitri es la vida
sensual, Ivan es la ideologia, simboliza la logica y la razon, y Aliosha es el misticismo,
que simbolizarian las tres etapas que el propio Dostoievski experimentara en su vida
(veéase Serrano, 2003: 577-580).

Otros elementos simbolicos que refuerzan la simbologia general: Smerdiakov
simboliza el diablo, Rakitin seria Judas, Aliosha seria Jesucristo, una especie de enviado
celestial que emparenta lo humano con lo angélico, rodeado por los nifios-apostoles
junto al féretro (aureola cristolégica, denomina Frank a esta escena y nlUmero
simbolicos).

La lucha simbdlica entre el bien y el mal se encarna en el cuerpo de los nifios:
nifios pobres, hambrientos, humillados, violados, perseguidos de una manera sadica,
simbolo del mal contra la pureza, el pecado imperdonable contra los nifios, que son la
imagen de Dios. Hay que recordar la tragedia de Dostoievski como padre, que vio morir
a dos hijos: Ivan hace una defensa de los nifios, que son los mas cercanos a Dios, junto
con los adultos tocados por la gracia divina, como Aliosha o Myshkin. Dios actta en las
novelas de Dostoievski por medio de la revelacion de estos seres. En el lado opuesto de
la gracia encontramos al hombre que se declara su propio duefio, que tiene su propio
codigo moral y su propia ley, ley que puede autorizarle a matar. Este es el ejemplo que
nos propone Thomas Pavel:

Imaginemos a un individuo profundamente convencido de su superioridad sobre sus
semejantes, un caso familiar para los lectores de narraciones idealistas antiguas y
modernas, cuyos héroes tienen todos esa conviccion. Puesto que él es el Gnico arbitro de
su propia conducta, este individuo se arroga el derecho de matar a un vecino que
practica el vergonzoso oficio de usurero, y que, por consiguiente, no merece vivir
(Pavel, 2005: 312).

Estamos ante el caso paradigmatico de Raskolnikov, personaje principal de
Crimen y castigo, que se cree superior a una vieja usurera y con derecho a matarla y
robarle para poder vivir; ademas, la vispera del crimen, escucha en una taberna las
criticas de un estudiante contra la usurera, y después escucha en el mercado que la
hermana estara ausente entre las seis y las siete. Esta coincidencia le parece una
predeterminacion, una sefial. No estamos ante un ladrdn al uso, el dinero no le interesa a
Raskdlnikov, lo necesita para vivir, estamos ante la superioridad de un ser ante otro que
obra en consecuencia.

LA TRAGEDIA DEL NINO MUERTO

Hagamos otra comparacion literaria con un tema tragico que acabarad siendo
grotesco, como es la tragedia de un nifio que muere, generalmente, de forma violenta.
En la produccién literaria de Valle-Inclan, cargada de muerte y tragedia, llama la
atencion la aparicion frecuente de un momento especialmente tragico en el que un nifio
muere tragicamente. Pero este hecho lo vemos repetido en muchos otros autores.
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Para responder a la pregunta planteada al final del capitulo de Sade sobre si este
tipo de humor tiene sexo, se pueden comparar estas muertes grotescas que vamos a
presentar con las muertes simbdlicas o emotivas de nifios, y también los actos de
crueldad y tremendismo, que Ana Maria Matute describe en la coleccion de cuentos Los
nifios tontos, donde la simbologia y el lirismo apenas dejan resquicio a la comicidad en
las muertes y desgracias de los nifios; pero la comicidad se introduce por la ranura en
mas de una ocasion.

Los textos que vamos a presentar tienen en comun la crueldad contra un nifio y a
través de ellos podemos discutir si existen elementos grotescos, crueldad enmarcada
dentro del humor negro, o si por el contrario no hay humor sino patetismo, tragedia, un
intento por parte del autor de lograr con su estilo conmover al lector. Estos son los
ejemplos.

Tacito: tras la caida en desgracia de Sejano y descubiertas sus traiciones,
Tiberio, implacable, ordena acabar con él, y asi, el hasta ese momento todopoderoso
Sejano cae arrastrando consigo a sus familiares y amigos. Tacito narra el final de los
hijos de Sejano. La brevedad y frialdad del texto consiguen hacer de la tragica escena un
climax de crueldad:

Parecié conveniente, acto seguido, tomar medidas contra los hijos de Sejano que
guedaban, aunque la ira de la plebe se estaba desvaneciendo y la mayoria se habian
aplacado con los suplicios precedentes. Pues bien, se les conduce a la carcel, siendo el
muchacho consciente de lo que se les venia encima, mientras que la muchacha era tan
ajena al asunto que continuamente preguntaba de qué se la acusaba y addénde la
llevaban. No lo volveria a hacer mas, decia, y podian castigarla con los azotes que se
dan a los nifios. Cuentan los historiadores de aquel tiempo que, como no se tenia noticia
de que una virgen hubiera sido castigada con la pena de muerte, fue forzada por el
verdugo a la vez que le echaba la cuerda al cuello; después, estrangulados, aquellos
cuerpos de tan tierna edad fueron arrojados a las Gemonias (Anales: VI, 9).

Swift: Swift propone en Una humilde propuesta una solucion para evitar que los
nifios irlandeses, hijos de gente pobre, sean una carga para sus padres o para la nacion.
Para que la sociedad se beneficie de ellos un indio americano informa al autor:

De que un nifio sano y bien cuidado constituye, cuando tiene un afio, un alimento
delicioso, saludable y nutritivo, tanto si se toma estofado, como si se ingiere asado,
cocido o hervido. Y no dudo de que sera igual de sabroso si se sirve en un fricasé o un
ragodt (Una humilde propuesta: 704).

Sade: hay un texto similar en Juliette (I11): invitados a comer por el gigante
Minski, que solo se alimenta de carne humana, Juliette y Shrigani prueban la carne de
un muchacho:

Y diciendo esto, mi esposo pinché un tenedor en un cuarto de muchacho que le
parecid muy bien condimentado, y habiendo puesto al menos dos libras en su plato, las
devord. Yo lo segui, y como su apetito igualaba todas sus pasiones, pronto habia
vaciado una docena de platos. Minski bebia como comia: estaba ya en su botella de
Bourgogne namero treinta cuando se sirvio el segundo plato que regé de champéan
(Juliette: 1990, 206).
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Siguiendo en la misma obra, poco después de esa comilona, Minski se quiere
satisfacer sexualmente y traen a una nifia de siete afios:

No exagero al asegurar que el miembro por el que iba a ser perforada era mas grueso
que su cintura. Minski jura, relincha como un animal, olfatea el orificio que va a
perforar. Yo me complacia en dirigir este miembro (...) Las carnes se abren, la sangre
corre y la virgen pierde el conocimiento (Juliette: 1990, 207).

Y luego la estrangula.

Lautréamont: en Lautréamont la escena pretende ser tragica en principio, una
madre lamenta la muerte de su hija pequefia y la propia madre detalla coémo fue violada
por Maldoror y posteriormente violada y estrangulada por su perro buldog:

...pues no quiere ver como entran los dientes puntiagudos en sus venitas rosas (...)
Maldoror se acerca al altar del sacrificio (...) De un puntapié le quiebra un ojo y el
animal sale corriendo en direccion a la campifia, arrastrando en su huida el cuerpo de mi
hija (...) Maldoror saca su navaja y se dispone a hurgar valientemente en la vagina de la
nifia infortunada. Ensancha la abertura y, uno tras otro, va sacando, por ese horrible
agujero, los drganos interiores: los intestinos, los pulmones, el higado y, finalmente, el
mismo corazon son arrancados de sus cimientos y esparcidos bajo el sol. El sacrificador
se da cuenta de que la nifia, ese pollo vaciado, lleva muerta largo rato (Los cantos de
Maldoror: 154-155).

Finalmente la madre se compadece de ese barbaro.

Valle-Inclan: en Tirano Banderas, el prestamista espafiol Quintin Pereda
denuncia a la mujer del indio Zacarias por el empefio de una joya. Se personan los
guardias, se llevan a la mujer, el nifio llora:

—iVen! jNo te asustes! jVen! jCorre!

El nifio corria un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la madre.
Un gendarme se volvid, haciéndole miedo, y quedd suspenso, llorando y azotandose la
cara. La madre le gritaba ronca:

—iVen! jCorre!

Pero el nifio no se movia. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, mirando
crecer la distancia que le separaba de la madre (Tirano Banderas: 138-139).

El tragico resultado se narra posteriormente: los cerdos han devorado la cara y
las manos del nifio y los zopilotes le han sacado el corazon.

Aunque todos estos textos estan sacados de su contexto literario se puede
observar en ellos los diferentes matices que los convierten en textos comicos (satiricos,
grotescos, humor macabro) o textos tragicos.

En Tacito es mas claro de observar que en los otros porque se trata de
historiografia, y por lo tanto presupone un hecho que es «verdad», un hecho historico.
El autor quiere conseguir una descripcion patética, que sobrecoja al lector, con lo que
les da a los nifios un carécter doble, pues mientras el muchacho intuye la situacion al ser
mayor, la nifia esta ignorante de lo que sucede y pide un castigo acorde. El gran maestro
Tacito, siempre en ese estilo lacdnico tan suyo que consigue transmitir un climax
espeluznante, dice en dos lineas sin decirlo directamente, que no habia datos de que la
ley permitiera ejecutar a una virgen, que el verdugo tomé la iniciativa para que la ley se
cumpliera correctamente, que la nifia fue violada y posteriormente estrangulada. Para
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aumentar el ambiente tragico de la escena, Tacito recuerda la tierna edad de ambos
hermanos y en boca de la nifia unos argumentos pueriles para realzar su inocencia
infantil. Pero lo que desea resaltar T&cito en el fondo es el personaje de Tiberio. Antes
ya nos ha informado de que la plebe se habia contentado con las muertes anteriores
como castigo a Sejano; detras de estos asesinatos crueles se esconde la revancha
inmisericorde del emperador Tiberio, cuyo resentimiento ha destacado Tacito a lo largo
de su biografia: Tiberio es vengativo, receloso, inseguro, desconfiado, brutal,
paranoico... y quiere acabar con todo lo que se relacione con Sejano porque Se siente
traicionado (y se ha enterado de que Sejano ha sido el responsable de la muerte de su
hijo Druso).

En Swift es evidente el tono satirico e ironico, dando como solucion a un
problema social una barbaridad que nadie va a aceptar, tan evidentemente exagerada
que va originar una reaccién, a fin de incidir en la bdsqueda de una solucion a ese
problema real, que es en el fondo el deseo del autor: llamar la atencién de la opinién
publica acerca de la situacién en la que se encuentran los nifios irlandeses. La solucion
al problema es tan enormemente exagerada que la satira se presenta de un modo cémico
y convierte el texto en un texto grotesco. Dentro de su contexto, el texto es ain mas
evidentemente una burla satirica. El nativo americano «esta muy bien informado»; de
cada nifio salen dos buenos platos para consumir «en una reunion de amigos»; si se
condimentan con sal «tendran, hervidos, un buen sabor a los cuatro dias, sobre todo en
invierno». Con la piel se pueden hacer guantes y botas de verano. Es un error comer a
los nifios tras los catorce afios, pues la carne «es dura y correosa y su sabor
desagradable». Ademas, siguiendo los planes de este proyecto, se conseguird que haya
menos catdlicos «que cada afio nos infestan con recién nacidos, por ser los mas
prolificos de la nacién, ademas de nuestros enemigos mas peligrosos». Esta propuesta la
presenta el autor sin ningun interés personal, solo por el bienestar del pueblo (Una
humilde propuesta: 704-708). Todos esos detalles, el tono, las soluciones, etc. muestran
mas y mas la comicidad grotesca del relato. Swift pretende conseguir una reaccién ante
un problema importante.

En el primer texto de Sade el tono es humoristico. Los visitantes son invitados a
comer carne humana, la de un muchacho «muy bien condimentado», y el marido se
sirve con alegria dos libras de carne. La comicidad del texto se convierte en algo
grotesco cuando prosigue con la descripcion de lo que Minski come y bebe,
consiguiendo un ambiente rabelaisiano, kilos de carne y litros de alcohol sin mesura en
cantidades inconcebibles.

El segundo texto es totalmente grotesco desde el comienzo. El autor nos quiere
convencer de la veracidad de que el miembro de Minski es como la cintura de la nifia,
aungue esta solo tenga siete afios. La descripcion posterior es una animalizacion
grotesca: Minski husmea como un perro, otra persona dirige su miembro hacia el
objetivo como en las montas de los garafiones, y el gigante relincha. Sade nos esta
describiendo la monta de un caballo semental de los que debia de tener en su castillo de
La Coste.

En Lautréamont, puede parecer en principio un texto sadico y cruel, pero hay
unos pequefos detalles que lo convierten en cdmico (aunque entendemos que no todo el
mundo puede aceptar este humor): la participacion del perro en la violacion y el
asesinato de la nifia es grotesco, notablemente grotesco cuando Maldoror le parte un ojo
al perro de una patada. El diminutivo «venitas», que pretende recordar la debilidad y
pequefiez de la nifia, no es creible en la forma en la que la propia madre nos relata este
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cruel suceso, que definitivamente pierde toda la credibilidad cuando compara a la nifia
ultrajada con un «pollo vaciado». Finalmente, algo impensable para una madre testigo
de semejante crimen «la madre compadece a ese barbaro». En Lautréamont, la crueldad
del texto es claramente un intento de transgresion, de producir horror. Hay tal grado de
exageracion, que pierde toda credibilidad. Se opone al texto de Tacito.

En Valle Inclan el patetismo es evidente. Aungue la obra Tirano Banderas se
encuadra en la estética esperpéntica, es decir, grotesca, en este pasaje el autor se pone
serio, no hace burla, y relata una tragedia sentida con dolor. Como dice Ildefonso
Manuel Gil, el nifio tiene la condicion de victima inocente. El estilo se convierte en
severo y sobrio. Se evita con cuidado aqui la visién deformadora que se aplica a todos
los personajes de la obra. El autor no ve al nifio desde arriba, ni aun frente a frente, sino
que sufre ese episodio, el desenlace, y lo siente desde el centro mismo del dolor del nifio
y padeciendo con él y por él (Gil, 1975: 77-78).

Pero una vez que ya el nifio estd muerto, y el padre recoge sus restos y los
guarda en el morral, el autor va a recrearse en una serie de paginas macabras,
esperpénticas, que tienden a tal exageracion que nos hacen reir: los restos del nifio le
traen buena suerte al padre: vence en el juego, las balas no le alcanzan, sabe que la
revolucion va a triunfar. Por lo tanto, en este texto tenemos ambas caras: muerte tragica
y sentida y tratamiento posterior comico (muerte y risa).

Vemos pues cdmo el texto y la situacion crean un ambiente creible o no, y como
el lector puede entender el texto en clave de humor. Recordamos de nuevo que el humor
debe ser comprendido para que exista el grotesco. Entendemos que no todos los lectores
sean capaces de apreciar este tipo de humor negro y macabro, y que no les parezca en
absoluto divertida la muerte tragica y cruel de un nifio, aunque sea de broma, o la
descripcién de una violacion, aunque sea de forma grotesca. Ya hemos repetido que uno
de los rasgos del grotesco es el reconocimiento. Por esto mismo, seria muy dificil hacer
reir, y el autor estaria en terreno resbaladizo, si quisiera hacer bromas con violaciones
de nifios 0 bromas ubicadas en Auschwitz. Es perfectamente entendible que quien haya
sufrido una violacion en la infancia no pueda reir con este tipo de literatura.

Del mismo modo que avisa Baudelaire al comienzo de sus poemas malditos,
Lautréamont avisa al lector sobre su texto «feroz y enardecido»; «Paginas sombrias y
rebosantes de ponzofia»; «Las emanaciones mortales de este libro impregnaran su alma,
como el agua al azucar»; «No sera bueno para todos leer las paginas que siguen». Pero
en Lautréamont es diafano su intento de asustar, de transgredir, de espantar al lector. Si
el lector reconoce la estética del autor, su propuesta literaria, aunque sea macabra, puede
disfrutar en la lectura.

Afadimos un film de Luis Bufiuel, que bien puede resumir todo lo dicho. En La
edad de oro (1930), segunda pelicula suya y ya formando parte del grupo surrealista
Parisino, Bufiuel llevo a cabo una pelicula sobre «lI’amour fou», segin sus propias
palabras. La escena es la siguiente: durante una fiesta burguesa, en el exterior, el guarda
0 guardabosgues, con una escopeta al hombro, llega a las puertas del palacete, le recibe
su hijo pequefio en el jardin, se besan y empiezan a jugar. El padre, se lia un cigarrillo,
el nifio se lo tira al suelo, es una broma, se echa a correr hacia el bosque para que el
padre le persiga por malo, por travieso. Es claramente un guifio ludico del nifio hacia su
padre. El padre se levanta, apunta su escopeta y dispara al nifio jugueton, matandolo. Es
una imagen transgresora. Bufiuel quiere romper esquemas, sorprender, transgredir (la
pelicula fue rapidamente prohibida y en una de las sesiones, la sala del cine destruida
por grupos patridticos). El primer plano con la cara del padre enfadado porque su hijo le
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ha tirado el cigarrillo es risible. Esta misma escena la podemos ver dibujada en Con la
clara y con la yema del artista grafico ya mencionado Chumy Chumez, irénico maestro
del humor negro: en la vifieta se ve a un sonriente burgués con botas altas, gorra y
corbata que sostiene bajo el brazo una escopeta. Triunfante posa su bota sobre su presa
cazada, un nifio que yace en un charco de sangre.

Que las situaciones resefiadas arriba bien pudieran haber ocurrido es evidente,
ahi estd el texto historico de Tacito, los telediarios o la historia de Gilles de Rais,
personaje del que se han ocupado muchos autores que han tratado la diferencia entre
humor negro, crueldad en el humor o crueldad real. ;En qué punto lo horroroso es
inaceptable como forma de producir humor pervertido? Claramente esto depende de las
circunstancias personales, temporales y culturales del lector. Y asi, si Sade era
inaceptable en su tiempo para la gran mayoria, actualmente se podria encontrar un gran
namero de lectores y lectoras que podrian reir con sus barbaridades y perversiones,
porque la vision del mundo del siglo XXI no coincide con la del mundo en la época de
Sade. Nos aterra actualmente mas un telediario que toda la obra de Sade. En cuanto a la
escena de Bufiuel, después de tantas décadas de todo tipo de peliculas y tanta violencia
en el cine, la cara en primer plano del padre, enfadado con su hijo porque le ha tirado el
cigarrillo al suelo, y su decisién de dispararle, nos hace reir.

Y esa doble o triple lectura, o la duda que un texto nos transmite, es el terreno
propicio para la ambigiedad.

Nos recuerda Bataille que son siempre los civilizados quienes hablan, y
afladimos nosotros: y quienes escriben la historia; hemos aprendido sobre las civilizadas
Grecia y Roma frente a los barbaros celtas, cartagineses o godos. Los civilizados somos
nosotros, los barbaros y los salvajes son siempre los otros. Bataille pone este ejemplo
del relato de un verdugo: «Me lancé sobre él insultandolo, y como, con las manos atadas
a la espalda no podia contestar, aplasté con todas mis fuerzas mis pufios sobre su cara;
cayd, mis talones acabaron el trabajo; asqueado escupi sobre su cara tumefacta. No
puede impedir soltar una carcajada: jacababa de insultar a un muerto!» (Bataille, 1997b:
193-194).

Como realidad, el relato puede ser verosimil, puede haber sucedido, pero el
mismo Bataille avisa de que no es creible que el verdugo escribiera esta version:

Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de la violencia que ejerce en
nombre de un poder establecido, sino el del poder que aparentemente lo excusa, lo
justifica y le da una razén de ser decorosa. El violento tiende a callar y se aviene al
engafio. Por su parte, el espiritu del engafio es la puerta abierta a la violencia (Bataille,
1997b: 194).

Tanto en Valle-Inclan como en Dostoievski el tema de los nifios muertos es un
tema recurrente. Especialmente en Valle-Inclan, su obra estd plagada de nifios muertos
con violencia, como los que aparecen en Sonata de primavera (1904), El resplandor de
la hoguera (1909), Voces de gesta (1911), El embrujado (1912), Divinas palabras
(1920), Luces de bohemia (1920), Los cuernos de Don Friolera (1921) y Tirano
Banderas (1926).

Aparte de los casos literarios que hemos comentado (T4cito, Sade, Lautréamont,
Swift y Valle-Inclan) recordamos algunos otros como el hermanico de Pablos, apaleado
hasta la muerte en la carcel, el hijo del guardabosques en Bufiuel, fusilado por el padre
porque le ha tirado el tabaco al suelo, los innumerables nifios seccionados, colgados y
ensartados que las brujas de Goya acumulan sin pudor para sus aquelarres, Frida en El
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Maestro y Margarita, que ha estrangulado a su nifio porque no lo puede alimentar, o el
nifio crucificado que Lisa Jojlakova ve en una visién mientras come compota de pifia de
América en Dostoievski.

Recordamos asimismo que entre los martires cristianos del Flos sanctorum
aparecen nifios torturados, los cuales también aparecen abundantemente en la
hagiografia cristiana, que rememora a aquellos nifios martires que no renegaron de su fe
y prefirieron una muerte cruenta ante el pagano: Justo, Vito y Pastor martirizados en
tiempos de Diocleciano, o el nifio Mamés en tiempos de Aureliano, entre otros muchos,
todos ellos santos, y que siguen la tradicion de los santos inocentes degollados por
Herodes.

En la Edad Media, y en una época de fuerte antisemitismo, se divulgaron las
torturas y asesinatos de nifios indefensos a manos de perversos judios: Guillermo de
Norwich (siglo XII), Simon de Trieste, Dominguito de Val (siglo XIII), nifio de
Sepllveda o nifio de La Guardia (siglo XV). Hay pues una tradicion cristiana de
infanticidios crueles que ha pasado a la literatura (ya Chaucer narra el asesinato de un
devoto nifio por los judios en el Cuento de la priora) y que ofrece grandes posibilidades
literarias para producir tension y espanto, o humor en tiempos de mayor desvinculacion
con la tradicion hagiografica cristiana, en épocas mas liberadas de la fe.

En Dostoievski, como en Valle-Inclan, la escena del nifio muerto se repite: nifios
tisicos, invalidos, desamparados. En Los demonios, un nifio muere de frio, en Los
hermanos Karamézov se describe la vision de Lisa, una adolescente lisiada que
contempla la agonia de un nifio crucificado mientras come compota de pifia: esa vision
la tiene porque ha leido en un libro que un judio habia torturado y crucificado a un nifio
(esa informacion banal de lo que come y de donde procede el alimento convierte la
situacion en no creible). Dostoievski bebe de la misma fuente cristiana y de la misma
tradicion antisemita, y se recrea en la tortura infantil: «Un judio cortd primero todos los
deditos de las dos manos a un pequefio de cuatro afios, luego lo crucificd; después dijo
en el tribunal que el nifio habia muerto pronto, cuatro horas mas tarde» (Los hermanos
Karamazov: 704). En otras ocasiones, narrando la muerte de un nifio, Dostoievski se
enternece: €l vio morir a dos hijos suyos. Algo similar ocurre con Valle-Inclan.

Cuenta Ramén Gomez de la Serna en su biografia de Valle-Inclan que este fijo
su residencia en Galicia, huyendo del frio del Guadarrama, pero «una desgracia, el que
una caseta de playa caiga sobre uno de sus hijos y lo aplaste, le devuelve a Madrid de
nuevo» (Gomez de la Serna, 1979: 108). Tenemos pues un triste hecho real. Era 1914 y
el nifio tenia cuatro meses. Pero ya antes de esa amarga experiencia personal en su
propia familia, Valle-Inclan habia usado este tema macabro en diversas ocasiones.
Observando la cronologia de las primeras ediciones vemos que ya hay nifios muertos
anteriormente a este suceso en Sonata de primavera (1904), El resplandor de la
hoguera (1909), Voces de gesta (1911) y El embrujado (1912).

En Sonata de primavera la nifia muere defenestrada mientras el marqués distrae
con su flirteo a la piadosa Maria Rosario, que cuida de su hermana pequefia, a la que ha
sentado sobre el alféizar «circundada por el Gltimo resplandor de la tarde, como un
arcangel en una vidriera antigua». La ventana se abre, la nifia cae, el propio marqués la
recoge en sus brazos mientras Maria Rosario grita desesperada «jFue Satanas!». En la
escena, producto de la fatalidad, vemos una muerte infantil poética, descrita con
hermosas, musicales y luminosas palabras que contrastan con la desesperacion de la
hermana. Esta nos ha sido presentada en la obra como joven, inocente, piadosa,
inexperta. Se podria decir que la joven es una «pava» incauta, presa facil y desarmada
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ante las artes seductoras del maligno marqueés. En la escena hay mucho méas eco comico
gue tension dramatica, con lo que obtenemos un grotesco mas cercano al de muerte-risa
que al de muerte-tragedia, y asi, cuando el marqués recoge a la nifia del suelo, ella ain
vive y le mira: «Levanté a la nifia en brazos y sus 0jos se abrieron un momento llenos
de tristeza», y el autor afiade a la pintura un par de pinceladas macabras: la cabeza
ensangrentada de la nifia cae sobre el hombro del marqués, y su cabellera de oro,
«olorosa como un huerto, estaba negra de sangre». El cuadro lo completa el grito
histérico «jFue Satanas!». El resultado es que la ironia del autor no ha desaparecido en
esta escena supuestamente tragica.

En El resplandor de la hoguera es un nifio el que muere tragicamente. Esté la
tropa preparada para el combate, se escuchan las arengas de los oficiales y sus gritos
heroicos: «jAcordaos de Numancia!». Un muchacho de doce afios se mete entre las filas
para conseguir su asno escapado. Lo alcanza, se encarama en él y cabalga alegremente:
«Cerca del puente, una bala le abri6 un agujero en la frente. Sigui6 sobre el asno con las
manos amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo sangriento. Fue
inclinandose lentamente hasta caer, y el asno qued6 inmavil a su lado». El padre recoge
el cadaver del hijo lo deja en la cuneta y ain debe evitar que «un soldado que, al
retroceder de espaldas, iba a poner sobre el rostro del nifio muerto su zapato lleno de
clavos» (El resplandor de la hoguera: 124).

Si en el relato anterior la descripcién ha sido bastante limpia, y solo vemos un
poco de sangre cuando el marqués recoge del suelo a la nifia, aqui el autor disfruta mas
en la presentacion del nifio escurriéndose de la montura con el ojo colgando. Una
narracion aseéptica hubiera sido algo asi: «La fatalidad quiso que cerca del puente una
bala perdida alcanzara al pequefio jinete...». En cambio, vemos al muchacho resbalando
sobre el lomo del asno, su ojo colgando sujeto con un pingajo de sangre. Mas adelante
aun sigue el regusto macabro, propio del humor negro del autor: un soldado esta a punto
de pisotear la cara del nifio con sus botas de clavos. Como en el ejemplo anterior, nos
hallamos ante un ejemplo grotesco de muerte-risa. lldefonso Manuel Gil cree que esta
escena es esperpéntica, pero no insélita en las novelas de La Guerra Carlista (Gil,
1975: 71).

La carga patética del nifio muerto en Voces de gesta se apoya mas que en la
descripcion del hecho, en la brutalidad de la historia: el enfrentamiento entre el bien
pacifico y primitivo, y el mal salvaje de la guerra. Ginebra fue violada por un arquero y
cegada. Tuvo un hijo fruto de esa violacion. De nuevo llegan los soldados afios después,
el arquero, ahora capitan, quiere yacer con Ginebra, su hijo, que trata de impedirlo, es
muerto por su padre biolégico:

Entre las garras le hace presa, dando un relincho montaraz
Y como un oso le sofoca, refregando faz con faz.

Con los brazos aprieta un nudo sobre los clavos del arnés:
Cuando le suelta, cae doblado como un lirio, ante sus pies
(Voces de gesta 64).

Luego el capitan, violador y asesino, serd decapitado por Ginebra tras ser
violada por segunda vez, mientras duerme. Esta escena tiene un pathos més épico,
recuerda mas a las historias biblicas y a las tragedias griegas de crimenes y castigos que
a las descripciones anteriores repletas de ironia.

En El embrujado el nifio es victima de la avaricia y el desprecio que se tienen
entre la madre y el abuelo. Es la época expresionista del autor. Las fuerzas del bien y
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del mal en lucha, pero vence el mal con todo su poderio: lujuria, avaricia, satanismo,
brujeria y sus consecuencias: hambre, miseria, violaciones, asesinatos, infanticidios,
envidias. La naturaleza humana se desata y destruye, igual que destruye la naturaleza
envolvente. Los actos culpables de los adultos ocasionan la muerte del nifio. El nifio
muere cuando el nuevo amante de la madre dispara para evitar que se lo arrebaten a la
madre, fuente inagotable de la perdicion de todos. El raptor llega moribundo a casa de
Don Pedro Bolafio, el abuelo del nifio:

JUANA DE JUNO. —iEst4 aterido el angel de Dios!
MALVIN. —jEsta muerto!

JUANA DE JUNO. —iDe la sien le corre un hilo de sangre!
(Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte: 144)

El asesino del padre del nifio, amancebado con la madre, a la que abandona por
otra mujer, la considera una mala mujer, y como Maria Rosario también grita «jFue el
Demonio!» refiriéndose a ella, pues cree que le embrujé. Simbdlicamente es también el
barquero, el que lleva a los caminantes a la otra orilla. Todo en la obra es una cadena
imparable de dafios. Aqui no hay risa, el ambiente creado es tragico, y el nifio muerto es
la inocente victima de los odios y las envidias ajenos. El grotesco en este caso es del
tipo hiperbdlico, supersticioso y satanico, de la misma naturaleza que el de la novela
gotica, pero desprovisto de la ironia de aquella.

En estos dos Ultimos ejemplos nos encontramos de nuevo ante la lucha entre el
bien y el mal absolutos, a los cuales hemos denominado simbolismo grotesco siguiendo
las ideas de Luis Beltran.

A partir de 1914, fecha de la muerte de su hijo, podemos trazar una segunda
etapa del autor a la hora de presentar la muerte de un nifio. Tardd varios afios en volver
al tema, y lo hizo en Divinas palabras. La muerte del nifio, deforme y macrocefalico, es
comica. Como dice Juan Carlos Esturo «Valle se ha esforzado en presentar al enano
repugnante» (Esturo, 1986: 131). Asi se libera de la tragedia posterior, por la que nadie
siente dolor. Valle desarrolla su humor macabro en la escena. El nifio es emborrachado:
«Miguelin, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua sobre el lunar rizoso del labio,
hace beber al enano, que, hundido en las pajas del dornajo, se relame torciendo los 0jos»
(Divinas palabras: 85). Su muerte es festiva: mientras que quien le emborracha anima,
«jBebe Napoledn!», otra voz sugiere: «jPintale unos bigotes como los del Kaiser!». Las
descripciones finales del autor siguen con la broma festiva: el idiota pone los ojos en
blanco, su lengua muerta cae sobre sus labios negruzcos, la boca estd cada vez mas
torcida, tiene un ultimo temblor y muere. EIl resultado es que se le queda la cabeza
azulada, los ojos de vidrio, la lengua entre los labios asoma como degollada: y las
moscas del ganado acuden a picarla. «jMételo en el pozo que eso no es nada!»; «Se
encandila viendo a la rapaza, es muy picaro»; «Acaso no sea muerte total». Y una vez
que comprueban que esta muerto, alguien avisa: «Espiché». Abandonado el cadaver,
sera devorado por los cerdos.

Todo este cuadro grotesco tiene el sello caracteristico de humor macabro propio
del autor. No hay sentimiento, condolencia o emocion, sino pura deformacion grotesca.
Los comentarios de los presentes, ahondan en la muerte-risa, de parecida manera a los
comentarios ante el cadaver de Max Estrella.

Tambien en 1920 y en la primera obra que el autor denominG propiamente
«esperpento» tenemos el luctuoso suceso de la muerte de un nifio. En el transcurso de
una manifestacion, una bala perdida ha traspasado la sien del pequefio. Los gritos
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desgarrados de la madre conmueven a Max Estrella. Alrededor se congregan varias
personas que emiten diferentes opiniones. Max, totalmente conmovido le pide a Don
Latino que le saque de ese «circulo infernal». La voz de la mujer le traspasa: «jJamas oi
vOz con esa cllera tragical».

Estamos ya en la deformacion estética que Valle-Inclan denomind «esperpento.
Hay sinceridad en el dolor de la mujer y sinceridad en la tristeza de Max. No obstante,
la presentacion de la mujer «despechugada y ronca» ya marca el terreno y ayuda al
lector a no conmoverse demasiado. La deformacion del cuadro se consigue al mezclar
ese momento tragico con una serie de comentarios cinicos, populistas, interesados,
chistosos, defensivos, del populacho presente, que destruyen el pathos. Lo que se
consigue es crear una escena absurda, mas cercana a la risa que al dolor, porque las
ocurrencias méas graciosas se imponen sobre los gritos de la madre, que acaban siendo
huecos y vacios. Los comentarios de los vecinos y transeuntes: «Siempre saldréis
diciendo que no hubo los toques de ordenanza»; «Son desgracias inevitables para el
restablecimiento del orden»; «El Principio de Autoridad es inexorable», etc.
desconciertan al lector por su insensibilidad e indiferencia, pero donde todo se presenta
claramente como una farsa es gracias a los comentarios inauditos e hilarantes de Don
Latino: «Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos»; «Hay mucho
teatro». Don Latino est4 viendo una obra de teatro, no una escena real, y la actriz es tan
mala que no ha sabido transmitir la hondura del dolor al sostener a su hijo muerto. «En
la muerte del nifio, el grito desgarrado de la madre queda rodeado por un coro grotesco,
inhumano, indiferente. El coro recuerda al populacho de los grabados de Goya. El
absurdo existe y procede de una realidad grotesca» (Esturo, 1986: 165). Rodolfo
Cardona y Anthony Zahareas también se concentran en el coro que rodea a la madre
enloquecida: discuten, acusan, defienden al Gobierno y hacen un paralelismo de la
angustiada madre, sola, rodeada de esos comentarios, con el Guernica: «Solo que la
monumental figura de la angustiada madre, como la del Guernica de Picasso, esta ahi,
en medio de todos, como una protesta viva, como el resultado de los disturbios. Por eso
Max desea marcharse» (Cardona-Zahareas, 1970: 83).

Hemos comentado ya la tragedia del nifio muerto en Tirano Banderas.
Resumimos la escena: el prestamista espafiol Quintin Pereda denuncia a la mujer del
indio Zacarias por el empefio de una joya. Se personan los guardias, se llevan a la
mujer, el nifio llora, la madre lo Ilama, el nifio permanece en la casa asustado. Valle
consigue una tension tragica, seria. El esperpento desaparece por un momento para
mostrar una dura realidad. La consecuencia serd que los cerdos van a matar al nifio.
Como hemos dicho, en este pasaje el autor se pone serio, no hace burla, y relata una
tragedia sentida con dolor. El estilo se convierte en severo y sobrio. Se evita con
cuidado aqui la vision deformadora que se aplica a todos los demas personajes. El autor
no ve al nifio desde arriba, ni aun frente a frente, sino que sufre ese episodio, el
desenlace, y lo siente desde el centro mismo del dolor del nifio y padeciendo con él y
por él (Gil, 1975: 77-78).

Pero una vez que ya el nifio estd muerto, el padre recoge sus restos y los guarda
en un morral. Empieza ahi un vagar de un padre supersticioso que esta convencido de
que los restos del nifio le traen buena suerte: vence en el juego, las balas no le alcanzan,
sabe que la revolucién va a triunfar. Por lo tanto, en este texto tenemos ambas caras:
muerte penosa y sentida (muerte tragica), y tratamiento posterior macabro que puede
leerse con tintes comicos (muerte-risa). El grotesco aparece como reaccion del padre,
posteriormente a la muerte de su hijo.
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Sobre estas dos Ultimas muertes, en Luces de bohemia y Tirano Banderas,
Antonio Buero Vallejo recuerda que Torrente Ballester apuntaba con perspicacia que en
el espejo concavo generador del esperpento no cabia la mujer doliente con el hijo
muerto en brazos, ni la del indio Zacarias: en ambas la pluma irrespetuosa de Valle-
Inclan tiembla de indignacion y de ternura. Buero Vallejo amplia esa lista de escenas en
las que Valle-Inclan se conmueve: el anarquista de Luces de Bohemia posee grandeza,
Max Estrella a veces es un personaje digno, como lo son su esposa y su hija, cuyas
muertes nos estremecen y no son esperpénticas, o la Daifa, de la que el escritor no se
rie, ni la condena en su desgracia, o Juanito Ventolera, cuando aparece como una
victima de la guerra: jla guerra es el esperpento! (Buero Vallejo, 1988: 273-274).

Finalmente tenemos la muerte de Manolita en Los cuernos de Don Friolera,
abatida por un disparo de su propio padre, un accidente lamentable, pues la bala iba
dirigida a la esposa y madre, y al amante de esta, Pachequin. No solo la escena, sino
toda la obra, es un esperpento cdmico. Estamos ante monigotes que mueven los brazos
en aspa y gritan, mufiecos de guifiol cdmicos que representan una tragedia también
cémica. No hay morbo, no es una escena macabra como las que tantas veces nos
presenta Valle-Inclan, es un teatrillo callejero como el guifiol que debia haber visto en
verano en las plazas de Madrid con sus hijos. Grotesco teatral en estado puro.

Hemos mencionado entre los rasgos del grotesco la liberacion del autor, la
literatura (hemos hecho hincapié en la violencia literaria) como catarsis o vélvula de
escape de problemas personales. Algo parecido recuerda Antonio Risco cuando
comenta el humorismo en Valle-Inclan y su tono macabro; el humorismo negro «puede
ser contra lo que nos repele y produce miedo, como el dolor, la enfermedad o la muerte,
pues burlandonos se atenua el horror. Pero también como recurso del dominio o defensa
social, como una mascara que tiene por objeto el hacer reir o producir horror» (Risco,
1966: 23-24).

Hemos de recordar pues, la posible catarsis del propio autor al escribir en una
hoja en blanco sus odios, miedos, furias y obsesiones.

TRES ESCRITORES COETANEOS: VALLE-INCLAN, KAFKA Y BULGAKOV

Para finalizar, en el siglo XX, hemos elegido tres autores coetaneos, tres
estéticas diferentes, en tres extremos europeos, para ver en ellos cémo el grotesco
evoluciona, cambia, se desarrolla, muestra una cara distinta, pero sigue conservando un
sinfin de esencias antiguas comunes: Ramon del Valle-Inclan (1866-1936), Franz Kafka
(1883-1924) y Mijail Bulgakov (1881-1940). Son tres lineas diferentes, pero con
muchos rasgos en comun, con posibles coincidencias, bien casuales, bien consecuencia
del tronco comuin tradicional y cultural del grotesco. Curiosamente los tres autores
escriben en las lenguas mayoritarias (espafiol, aleman, ruso) pero conocen las lenguas
locales (gallego, checo, ucraniano). También coinciden en algin otro aspecto: Valle-
Inclan y Bulgakov son muy conocidos y valorados en el mundo teatral de sus
respectivos paises en vida, pero la obra internacionalmente famosa de Bulgakov El
Maestro y Margarita, no se publicd (censurada) hasta 1966, época en la que empez6 a
representarse seriamente y paulatinamente el teatro «irrepresentable» de Valle-Inclan, es
decir, décadas tras sus muertes. Kafka apenas publicé en vida. Parece claro que los tres
estaban creando obras o bien adelantadas a su tiempo, o bien demasiado transgresoras.
Y necesitaban un reposo.

A comienzo del siglo XXI los tres siguen siendo grandes referencias literarias.
La distancia cultural y kilométrica entre ellos hace interesante la comparacion,
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especialmente en esas creaciones literarias suyas que comparten el gusto por lo grotesco
(por otra parte, los tres escribieron también obras ajenas a la estética del grotesco).
Oeste, centro y este de Europa muestran realidades distintas, pero unidas por una
esencia cultural comun: la estética del grotesco.

Valle-Inclan: La primera lectura de una obra de Valle-Inclan puede ser
engafiosa. El lector queda abrumado por la admirable composicién estética, por el
extraordinario uso de la palabra del autor. Valle-Inclan es sin duda uno de los grandes
artifices de la literatura espafiola de todos los tiempos. Si se trata de la época
modernista, la musica, el tono, la luz, el color, el adjetivo, la brillantez se apoderan de la
lectura. Si se trata de los esperpentos, la deformacidn estilistica, el lenguaje descarnado,
la mezcla extrafia de idioma culto e idioma chabacano, abruman al lector con sus
imagenes nuevas. Es necesaria una segunda lectura, una vez hemos admirado la
grandeza estética de este autor orfebre que posey6 una capacidad Unica de recrearse con
la palabra, para comprobar que tras la maravillosa forma se esconde un fondo, un fondo
mas 0 menos interesante, mas o menos profundo, mas o menos critico, pero totalmente
inmerso en la tradicion espafiola de humor, especialmente humor negro y macabro,
ironia, sarcasmo, parodia o satira. Dice Ricardo Domenech: «Reconozcdmoslo: pocos
escritores salen tan airosos, como sale Valle-Inclan, de la relectura de sus novelas y
dramas» (Domenech, 1988: 284). Y estamos totalmente de acuerdo.

El nombre de Valle-Inclan es frecuentemente asociado a Quevedo y Goya. Se
pueden afiadir mas nombres en la lista de la tradicion grotesca espafiola, desde el
Arcipreste de Hita y Fernando de Rojas, pasando por la picaresca y Goya, hasta el cine
de Luis Bufiuel o Alex de la Iglesia.

El esperpento es una deformacion totalmente grotesca, pero en toda la obra de
Valle-Inclan se observan elementos grotescos: «Lo grotesco es una constante en la obra
de Valle-Inclan. Lo que importa es que no se debe comparar el detalle grotesco que se
da, por ejemplo, en las Sonatas, con la vision grotesca de los esperpentos» (Cardona-
Zahareas, 1970: 28). En Valle-Inclan predomina lo grotesco porque es un autor que
tiende a la ironia, al humor negro, a la parodia, a elementos del mas alla (santa
compafia, diablos, fendmenos paranormales o apariciones), al Eros y Tanatos, a la
deshumanizacion de los personajes, a la exageracion, a la muerte y risa... Con Quevedo
y Goya, forma el grupo de artistas grotescos por excelencia en nuestra cultura.

De igual modo que Quevedo admiraba al Bosco, Valle admira a Goya (que seria,
segun él, el inventor del esperpento). Ya hemos dicho anteriormente que las ancianas
descritas por Quevedo las podemos ver pintadas en los Caprichos o en Las viejas o el
tiempo. De la misma manera, en ciertos cuadros goyescos como La peregrinacion a San
Isidro o El entierro de la sardina, vemos representadas las catervas que nos describen
los esperpentos o las Comedias barbaras: «El cuadrito de Goya El entierro de la
sardina estd aqui proyectado en palabra, vuelto literatura, ya esperpéntica» (Salinas,
1988: 230); Pedro Salinas se refiere al poema Fin de Carnaval en particular, pero esas
figuras oscuras y deformes que vemos en Goya se pueden extrapolar a otras obras
valleinclanescas.

Las Sonatas se consideran arte modernista, elaboradas con un lenguaje muy
elevado, ritmico, brillante y musical. Pero podemos ahondar y encontrar algunos
elementos grotescos que puedan esconder las extraordinarias memorias del marqués de
Bradomin, memorias evocadoras de un viejo donjuan, feo, catdlico y sentimental (ya la
presentacion rezuma ironia). La fabulosa estética, la musica, el color, la luz maravillosa
gue envuelven estas sonatas, nos engafian, todo es una ocultacion poética, parece que el
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marqués de Bradomin se enamora verdaderamente cada vez, que es sincero en su rapido
enamoramiento y en sus lloros de amor, que sufre con su pasion, pero sus memorias
estan repletas de sutil ironia, de imperceptible humor cinico, de mentira poética. Ya
Francisco Umbral dijo que habia que considerar al marqués como un sadico. EI marqués
abusa de su labia, posicion y cultura, y se aprovecha de las nobles y candidas
muchachas, y seduce hasta dejar enamoradas y rendidas a sus primas piadosas. El
marqués para ello miente, tergiversa, adula, se aprovecha de la ingenuidad de la
muchacha en cuestion, incluso con pretendidos suefios reveladores. Hay sadismo y
masoquismo: «En Sonata de otofio la agonia no es un elemento que cause
exclusivamente dolor, sino todo lo contrario, pues el sufrimiento que genera, exacerba
las tendencias erdticas y sado-masoquistas de los amantes» (Esturo, 1986: 32).

En Sonata de otofio hay incesto (los amantes son primos), hay sacrilegio, atisbos
de necrofilia, la fusion ancestral de Eros y Tanatos, y hay un humor maravilloso cuando
el marqués, tras llevar a Concha muerta a su alcoba, se entrega al placer de su otra
prima, Isabel: «jTodos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos
Monjes pudieron triunfar del pecado mas facilmente que yo! Aquellas hermosas
mujeres que iban a tentarles no eran sus primas» (Sonata de Otofio: 81). Es el pecado
mismo hecho estética, pero con un barniz hermosamente grotesco.

Como los donjuanes anteriores, Bradomin es transgresor y se deleita en violar
las reglas religiosas, sociales y morales: es sacrilego, incestuoso, adultero o necrofilo
como sus hermanos mayores, pero un punto mas cinico, pues su conciencia de
culpabilidad o de pecado funciona como un estimulo de mayor placer y sin sombra de
arrepentimiento. Pero la mayor diferencia estriba en su ironia. Las mujeres que atraen al
marqués son fetichistas, le atraen no por si mismas sino por lo que representan, por su
dificultad en la conquista. Son mujeres etéreas, ideales, exdticas, en suma, irreales: una
novicia, una moribunda, una casada, una nifia, una prima (véase Alberca-Gonzélez,
2002: 95-102).

En las Sonatas muerte, amor y religion aparecen entrelazados, en diversas y
opuestas variantes que se complementan: Eros-Tanatos, piedad-satanismo, tradicion-
ritual, cristianismo-supersticion, etc. tomados desde un punto de vista ironico,
desmitificador, burlesco, antiheroico, libresco.

Las Comedias barbaras presentan un mundo galaico no urbano. Ruiz Ramén
afiade a estas tres obras teatrales EI embrujado y Divinas palabras, y lo llama «ciclo
mitico», en el que Valle-Inclan nos presenta el final de una raza, el final de un mundo
en el que imperan el Diablo y la Muerte, es decir, las potencias del mal y de la
destruccion: «Valle-Inclan inventa un espacio y unos personajes dramaticos nuevos,
inventa también un nuevo lenguaje dramético en donde se fundan ritualmente simbolo,
metafora y sentenciosidad» (Ruiz Ramén, 1971: 106). Nos movemos entre valores
absolutos (positivos, negativos), pasiones absolutas que pululan entre el bien y el mal,
humanidad y animalidad, los sentimientos se sustituyen por impulsos inmediatos.
Crimenes, lujuria, sacrilegios, violaciones, fuerzas sobrenaturales, componen este
mundo. «Tengo miedo de ser el diablo» dice Don Juan Manuel, y por su parte el abad
perjura y se encomienda a Satanas para obtener sus deseos. Y precisamente es el diablo
quien sefiorea en ese mundo, invisible y presente a la vez.

Existe una vasta serie de personajes tipificados: el diablo, personificado por
Fuso Negro, el bufén (Don Galan), el tirano (Don Juan Manuel), seres del mas alla (la
santa compafa), la madre martir (Dofia Maria), el fanatico (el abad), el joven
transgresor y rebelde (los hijos de don Juan Manuel), la joven desprotegida e indefensa
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(Sabelita), y una constante caterva de pobres y desamparados que sirven de coro tragico.
Hay parricidio, asesinatos, violaciones, incesto (padre e hijo se disputan la misma
mujer, como los Karaméazov). La crueldad domina, el sexo es fatal, las fuerzas cosmicas
impulsan las voluntades de los personajes, hay hechiceria, mal de ojo, satanismo,
espiritus, apariciones, tormentas agoreras. Es un mundo exagerado y desatado, sin
control. Es vorégine.

En de Aguila de blas6n roban un cadaver; mientras un hermano lo cuece para
dejar los huesos limpios, el otro hermano yace en la cama con una prostituta (Eros y
Tanatos).

En Romance de lobos los hermanos se pelean por las joyas de su madre recién
muerta, y se insultan:

DoN ROSENDO. —Pues tu eres el ladron
DON FARRUQUINO. —jY tu un hijo de puta!

Acaba de ser enterrada la madre «adn flota el humo de la cera y del incienso» y
dos de los hermanos, Don Pedrito y Don Farruquifio entran en la capilla funeraria para
robar la plata. Uno de ellos se aterra creyendo ver a su madre, huye horrorizado y deja
al otro hermano encerrado sin poder salir. Toda la escena intenta ser un sacrilegio, una
violacion de valores, no exenta de humor fino y negro: uno de los hijos es estudiante de
sacerdote «hace una genuflexion ante el altar» y al pisar sobre la sepultura de la madre
el otro hermano le maldice, pues teme que se levante; «jTU estas borracho, ladrén!» le
responde el futuro sacerdote. Profanacion, robo, sacrilegio, falta de moral y de
escrupulos. Lo grotesco de esta escena esta nitidamente conseguido. Todo es exagerado,
pero forma parte de la narracion cuentistica tradicional: recordamos un cuento del
Decamerdn (segunda jornada, cuento quinto) en el que dos ladrones abandonan a
Andreuccio en el sarcofago con el arzobispo recién muerto, al que querian robar el
anillo. El joven puede salir del sarcofago cuando otros dos ladrones (uno de ellos un
cura, como Farruquifio) también intentan robar esa misma noche el anillo del arzobispo
y creen que el muerto esta vivo cuando Andreuccio le tira de la pierna al ladron que ha
entrado en el sarcéfago, por lo que huyen aterrados y dejan el sarcéfago abierto.

Dice Risco que las Comedias barbaras son un riguroso antecedente del
esperpento. El primero que mencioné esta conexion fue el poeta Pedro Salinas: «Para
mi, el estilo esperpéntico en prosa se halla prefigurado en las indicaciones de escena de
las Comedias barbaras (...) Cuando se llega a las novelas esperpénticas, el Tirano
Banderas o El ruedo ibérico, nos encontramos con soberbio estilo teatral» (Salinas,
1998: 227).

En la trilogia de La guerra carlista, aparte de una serie de escenas grotescas, el
vocabulario se deforma: fantoche, peleles en un tinglado de feria, garabato grotesco...
Estamos todavia en 1909, la teoria del esperpento aun no ha sido presentada, pero
comprobamos que las bases grotescas, tanto en las formas y escenas como en el
vocabulario, ya estan presentes. El esperpento es una remodelacion elaborada y estética
del sentir literario de Valle-Inclan que ha ido madurando a través del hilo del grotesco.

Las farsas, escritas posteriormente, van a presentar mas y mas elementos
grotescos, en camino imparable hacia el grotesco pleno que es el esperpento.

Otros rasgos grotescos en la obra de Valle-Inclan son:

-Eros y Téanatos: Ademas de la escena transgresora y macabra de Aguila de
blasdn ya comentada, contraria al gusto burgués de la época, y el pasaje de Sonata de
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otofio con una prima muerta y la otra prima esperando al amante en la alcoba de al lado,
Valle-Inclan repiti6 muchas veces este tipo de escenas en las que se fusionan sexo y
muerte de diversas maneras.

En Las galas del difunto, Juanito Ventolera viste el elegante traje de un muerto
al que desentierra para poder flirtear con una muchacha, que resulta ser la hija del
muerto (muerte, sexo, profanacion).

Parecida mezcla sexual y mortuoria, pero con resultado fatal hay en La hija del
capitan (obra que fue censurada) donde aparecen las obligaciones sexuales de la Sini
con los oficiales, y la presencia del oficial muerto, asesinado por el novio de la
muchacha, la cual aprovecha la ocasion y le roba al caddver (sexo, crimen,
profanacion). La fuerza sexual primitiva, compulsiva, animal, vuelve de nuevo a ser
nefasta, y su «descontrol lujuriante conduce de manera inevitable al castigo de la
destruccion» (Alberca-Gonzéalez, 2002: 217).

En La rosa de papel Eros y Téanatos aparecen de forma comica. Esta obra se
podria incluir en el género del planto, pero en forma de parodia: Julepe regresa borracho
a casa y se encuentra con el caddver de su esposa, velado por las quejosas comadres.
Valle-Inclan refleja la falsedad de la palabra patética del planto y la deforma hacia la
burla, méas bien en estilo folletinesco. La palabra patética queda sin valor y el patetismo
se convierte en chanza con intencion de inducir a la risa, un Eros y Ténatos comico en
definitiva:

JULEPE. —jRedi6s, era mi esposa esta vision celeste, y no sabia que tan blanca era de
sus carnes! jUna cupletista de mérito, con esa rosa y esas medias listadas!

[...]
JULEPE. —jApartarse, pufiela! Estoy en mi casa y me pertenece esa vision celeste. jCon
esa rosa y esas medias listadas, no es menos que una estrella de la Perla! (Retablo de la
avaricia, la lujuria y la muerte: 69).

El espectaculo del cadaver de su mujer despierta cierta lascivia macabra al
borracho Simeon Julepe, que solo minutos antes la ha despreciado en vida. Esta escena
puede asociarse con el macabro velatorio de Max Estrella: Eros desaparece, pero la
muerte y la risa permanecen. La mezcla confusa de los lamentos de la viuda y de la hija
desgrefiadas, las ocurrencias chistosas de los presentes, alguno de ellos beodo (por
efecto del dolor), y el extravagante debate cientifico de Soulinake ante el cadaver del
poeta cuya sien ha sido horadada por un clavo del atatd, conforman una escena grotesca
e hilarante. La rdbrica final a esta escena tragicomica la pone la sabiduria del cochero
que se va a llevar el cadaver: «Pdngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la
mano. Si se consume hasta el final, estd tan fiambre como mi abuelo. jY perdonen
ustedes si he faltado!» (Luces de bohemia: 124).

También recordamos el velatorio de Dofia Maria en Romance de lobos. Dos
mujeres velan, limpian y adecentan el cadaver y conversan recordando a la difunta, su
vida sufrida y sus hijos caines, que ya estan robando por la casa. En la escena, frente a
comentarios cOmico-macabros: «Ya empieza a hincharse... ;Dofia Moncha, no tiene un
pafiuelo que le atemos a la cara para sujetarle la barbeta, que mire como se le cae
desencajada? jJesus, si parece que nos hace una muecal!», hay otros comentarios
comico-sexuales: «jY qué cuerpo blanco! jCuantas mozas quisieran este pecho de
palomal» (Romance de lobos: 33-34).

Como explica Don Estrafalario, es decir, el propio Valle-Inclan, antes de ver los
guifioles de Los cuernos de Don Friolera: «Mi estética es una superacion del dolor y de
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la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los
vivos» (Martes de carnaval: 68). En Valle-Inclan es evidente esa conjuncion de risa-
muerte en numerosas escenas a lo largo de su obra literaria.

-El carnaval: En repetidas ocasiones Valle-Inclan hace referencia al carnaval.
Como mascarada asesina aparece ya en uno de sus primeros cuentos El rey de la
mascara: en la noche de carnaval, seis hombres danzantes, con panderos, bocinas,
triangulos y guitarrones dan la murga «tiznados como diablos, disfrazados con prendas
de mujer, de soldado y de mendigo. Antiparras negras, larguisimas barbas con estopa,
sombrerotes viejos, manteos remendados, todos guifiapos sordidos, hdmedos,
asquerosos» (Jardin umbrio: 60). Estos danzantes disfrazados dejan un saco con el
cadaver del abad de Bradomin a la puerta del cura.

También aparece en otra obra rememorando un desfile carnavalesco (pero méas
en la forma degradada de la picaresca que en el espiritu alegre y regenerador de Bajtin)
una escena humillante a la manera de las antiguas procesiones previas a los autos de fe:
nos referimos al capitulo VI de Gerifaltes de antafio. El cabecilla carlista Manuel Santa
Cruz El Cura, despierta de su siesta al son de gaita y tamboril. Los soldados han
emplumado a la marquesa de Redin y la pasean a lomos de burro por entre un gran
corro de gente mientras las mujeres levantan en alto a los nifios para que vean el
espectaculo. EI Cura monta en cdlera porque alguien (no él) ha dictado sentencia: han
sido tres ancianos, que se hallan en la bodega riendo, y ya algo bebidos comentan la
broma del paseo. Como la anciana pedia ser fusilada, ellos deciden untarla de miel,
emplumarla y divertir a la soldadesca. Asi se lo explican al cabecilla carlista:

Habia que aprovechar la miel, regalo de mi sobrina... A la buena sefiora la dejamos
en enaglillas por la decencia, y se le unt6 el cuerpo. jSi que parecia un monstruo! Se
llevo en el pergamino una miel de regalo... Esta sobrina es hija de la mayor de mis
hermanas, que fue para mi como una madre... |Si que parecia un caldero de cobre! En
nada se falt6 a la decencia. Como es muy vieja, la sefiora conserva muy pocos encantos,
sin que yo, pobre de mi, le quite el ser Marquesa. Se la vistié con el plumaje de unas
gallinas que matamos, y se la echo a volar sobre el borrico del aceitero (Gerifaltes de
antafio: 32).

Como en las escenas de escarnio de aquellos paseos de reos o brujas
emplumadas que aparecen en El buscén, Guzman de Alfarache o Estebanillo, Valle-
Inclan describe con un estilo diferente, pero con un fin similar, esta escena hilarante,
plena de tension entre la furia de El Cura (un cabecilla sanguinario) y la borrachera de
los ancianos, con la victima abandonada sobre un burro al son de tamboril y gaita, en el
espiritu tradicional carnavalesco de caida y humillacién de un grande, en este caso, una
marquesa (que nadie se lo discute). El autor se regodea con una serie de detalles y
consigue una escena cémica en la descripcion beoda y entrecortada, mezclando
comentarios cruzados del anciano que no tienen conexion.

-Magia, ocultismo y elementos sobrenaturales: Valle-Inclan muestra gran interés
en todo tipo de fuerzas ocultas y se recrea con la supersticion y las creencias atavicas,
que aparecen de diversa manera a lo largo de toda su obra, ya en los primeros cuentos y
en las Sonatas (en Sonata de primavera, tres aldabazos suenan cuando muere el sefior
Gaetani). Valle-Inclan se burla en muchas ocasiones de las supersticiones, ironiza, pero
por el otro lado, estas estan presentes, como las meigas, que no existen, pero «haberlas,
haylas». «Valle acepta ciertas probabilidades de verdad en algunas de ellas, debido
sobre todo a dotes particulares de quienes las ejercen» (Speratti, 1974: 127), y
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puntualiza que esas artes adivinatorias le sirven para retratar, criticar o satirizar a los
espafioles 0 como instrumento dramatico de ese misterio que nunca dejo de interesarle,
pero hasta ciertos limites. No es necesario profundizar en este tema porque ya existe un
estudio exhaustivo de Emma Susana Speratti de 1974, El ocultismo en Valle-Inclan.

El demonio aparece caracterizado y denominado de multiples formas. Speratti
distingue tres tipos de demonio en Valle: el demonio familiar, el de las pesadillas y el
incubo que es un angel caido por su concupiscencia con las mujeres. Este ultimo seria el
que aparece en Flor de santidad, aterra a Adega, la cual se clasificaria en el manual de
brujas Malleus maleficarum como mujer asaltada por el diablo contra su voluntad
(Speratti, 1974: 60).

En Cara de Plata el abad se encomienda a Satanas y en Romance de lobos Fuso
el Negro le explica a Don Juan Manuel la procedencia de sus hijos: «Los cinco
mancebos son hijos del Demonio Mayor. A cada uno le hizo un sabado, filo de la
medianoche, que es cuando se calienta con las brujas...» (Romance de lobos: 122).
También abundan brujos y brujas. La voz bruja suele ser o un insulto o una palabra
irbnica y ya en La Celestina y la picaresca (la madre de Pablos) «jemplumada!» con
ambos valores, como insulto o como burla. Cuando dafian las propiedades es el «mal de
0jo».

De entre las artes adivinatorias, aparecen en Valle la astrologia, quiromancia,
hidromancia o cartomancia. Ramon Gomez de la Serna recuerda su relacion con las
cartas: «Propendia a la muerte, y aunque le habian desahuciado los médicos hacia afios,
el decia: «Solo yo diré cuando va a llegar». Hasta que un dia, él, que sabia de
cartomancia y se echaba las cartas constantemente, torcié el gesto y comenzé a hablar
de la muerte» (Gémez de la Serna, 1979: 197).

En cuanto a los suefios, hay suefios telepaticos, proféticos e hipnoticos. De las
facultades y fendmenos paranormales Speratti apunta: premonicién, déja vu,
clarividencia, telepatia y por supuesto, supersticion.

-La Commedia dell’arte: En 1912 Valle-Inclan se acerca aun mas al teatro de
tradicion popular grotesca. En La marquesa Rosalinda retoma los personajes
tradicionales de la Commedia dell’arte y crea una farsa «sentimental y grotesca» donde
todo gira alrededor de Arlequin, flanqueado por el marqués (con rasgos de Pantaledn) y
la marquesa (con rasgos de la noble Isabella) por un lado, y por el otro lado Pierrot y su
esposa Colombina. Por estética y tradicion desplaza el escenario al siglo XVIII y lo
internacionaliza: mascara italiana, ambiente francés y referencias espafiolas. Y el
grotesco de la obra, a la manera de Goya:

Con las espumas de champafia
Y la malicia de sus cronicas,
Francia proyecta en Espafia

Las grandes narices borbonicas.

Versalles pone sus empaques,
Aranjuez, sus albas rientes,

Y un grotesco de mirifiaques,

Don Francisco de Goya y Lucientes.
(La marquesa Rosalinda: 14).

Lo sentimental y lo grotesco se complementan y se contrastan mutuamente. Para
Ruiz Ramén se trata de un homenaje postumo de la vision modernista y su «bella
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mentira»: «El suefio modernista, poblado de cisnes y de mirtos, de rosas y de liras, se
revela tan ilusorio y falso, y a la postre, grotesco en su bella sentimentalidad, como las
espadas de laton que cruzan Arlequin y Pierrot» (Ruiz Ramoén, 1971: 119).

Efectivamente, el vocabulario es predominantemente modernista, pero aparecen
también algunas de las palabras que serdn las que protagonicen y se repitan
constantemente en las obras esperpénticas: fantoche, grotesco, pingajo, titere, golfo,
garabato, engolfarse, grefa...

-Sétira y parodia: Gran parte del grotesco de Valle-Inclan, sobre todo el
esperpento, tiende a la satira, de hecho el esperpento es una feroz satira politica y social.
La politica se identifica con una burocracia oscura y sordida, y con la avidez de dinero;
la sociedad esta compuesta por peleles, titeres y fantoches. Los esperpentos teatrales
examinan y presentan la vida espafiola de las tres primeras décadas del siglo XX, asi
como sus instituciones, de una forma muy critica. Para Cardona y Zahareas la satira de
Valle-Inclan es la mas grotesca de entre sus contemporaneos:

La exageracion, lo risible, lo absurdo, el horror y la pesadilla mas extremos, son
parte integrante de la técnica utilizada por Valle-Inclan para escandalizar y divertir a la
vez con su satira grotesca. Embauca al espafiol para lograr que se mire como el fantoche
que es en realidad (Cardona-Zahareas, 1970: 63)

Luces de bohemia es como una panoramica de la sociedad madrilefia (espafiola):
vamos desde una pobre buhardilla a los s6tanos de una libreria y al ain mas profundo
calabozo. Siguiendo a los dos protagonistas vemos un bar, la calle, el calabozo, la
comisaria, el cementerio. Pero ademéas conocemos toda una serie de ciudadanos de toda
ralea, desde un ministro hasta los proletarios, los burgueses, los guardias, los
intelectuales, los bohemios, las prostitutas, incluso personajes reales:

Valle-Inclan escribié Luces de bohemia desde una actitud critica radical respecto a la
Espafia oficial de su tiempo, consciente de que el sistema politico restauracionista
estaba agotado y de que por un lado iban los politicos y por otro lado la realidad social.
Denunci6 los excesos del sistema, eligiendo el camino de la satira. Por eso hay
personajes concretos y hechos concretos de los Gltimos veinte afios (Rubio, 2006: 83)

Martes de Carnaval va desde 1898, final de la guerra de Cuba, hasta el golpe de
1923. El titulo es un juego de palabras, puede leerse también como soldados (Marte,
dios de la guerra) ridiculos. Las tres obras que componen Martes de Carnaval hablan
sobre todo de corrupcion, de los entresijos podridos de la sociedad. En Los cuernos de
Don Friolera la corrupcion sefiala al cuerpo de carabineros, en La hija del capitan sube
hasta las mas altas esferas jerarquicas del ejército y del Estado mismo. Es una
corrupcién en cadena: para que un capitan no sea procesado, su hija se acuesta con el
gobernador militar; todas las pasiones que aparecen estan pervertidas.

También hay séatira literaria. El tema tradicional del cornudo se presenta en Los
cuernos de Don Friolera como «una satira de la mala literatura, una esperpentizacién
del teatro de Echegaray y sus discipulos: Eugenio Sellés y Leopoldo Cano» (March,
1969: 127). Las galas del difunto es una violenta satira contra la guerra de Cuba.

En Tirano Banderas hay séatira feroz contra los espafioles afincados en America
y los periodistas espafioles. EI ministro espafiol, y en general el cuerpo diplomatico, son
enormemente satirizados y criticados: hipdcritas, fulleros, codiciosos. El tirano es una
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consecuencia fatidica implantada en América de un problema que procede de Espafa:
los espadones y sus intentos de evitar los movimientos democraticos y liberales.

En cuanto a la parodia, Las galas del difunto es una parodia de Don Juan
Tenorio (la obra se cita repetidamente en el propio texto) y presenta una retdrica
deformada de Zorrilla y Espronceda (March, 1969: 150). Maria Eugenia March y
Francisco Ruiz Ramon recuerdan que fue el mismo Ortega quien, refiriendose a Don
Juan Tenorio, sefialé que no habia pertenecido a ningun género literario por carecer de
nombre, hasta que Valle-Inclan se lo puso. Hay una degradacion del original: Don Juan
se convierte en Juanito Ventolera, Dofia Inés en la Daifa, el convento en prostibulo, la
madre superiora en celestina (Ruiz Ramon, 1971: 144).

Zamora Vicente recuerda todo lo que de sainete, de zarzuela, de género chico
tiene el primer esperpento, y cita a autores populares como Antonio Casero y Lopez
Silva. Zamora Vicente quiere destacar en su estudio el ambiente de la época, que
quedaria reflejado en Luces de bohemia (Zamora Vicente, 1970:59).

Hay parodia en el entierro de Max Estrella: Rubén Dario y el marqués de
Bradomin rememoran a Shakespeare y su Hamlet en el entierro de Ofelia. Hay
comentarios comicos de los sepultureros, y sobre todo de Bradomin: «;Se muere mucha
gente esta temporada?»; «;No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?»; «Que
sigéis viendo muchos entierros». Para Bradomin, Ofelia era una pava y Hamlet un
babieca: «Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafiola, serian dos tipos regocijados.
iUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!»
(Luces de bohemia: 130).

Parodia, ironia y humor: «Si en la tragedia de Shakespeare la yuxtaposicion de
lo tragico y lo bufo produce una interrupcion coémica dentro de lo tragico, en el
esperpento de Valle-Inclan la mezcla es una irrupcion tragica dentro de lo ridiculo y lo
grotesco» (Cardona-Zahareas, 1970: 113).

-Las Danzas de la Muerte: Ricardo Gullon considera la novela Tirano Banderas
una verdadera Danza de la Muerte en el sentido figurativo:

Esta obra sigue el esquema de una danza de la muerte (...) Personajes altos y bajos,
ricos y pobres van arrastrados inexorablemente hacia la muerte, como en las grotescas
zarabandas de la literatura medieval: todos participan del vertiginoso frenesi en la
igualitaria danza (Gullén, 1988: 368).

Para Gullon, los personajes en Tirano Banderas son tipicos. El dictador es un
arquetipo de los dictadores hispanoamericanos, la ciudad de Santa Fe es quintaesencia
de Hispanoamérica y, en definitiva, la novela es una danza de la muerte que todo lo
arrastra y destruye.

Para afiadir aun mas esa sensacion de Danza de la Muerte, la obra Tirano
Banderas discurre entre el dia de Todos los Santos (1 de noviembre) y el dia de Todos
los Difuntos (2 de noviembre). El dia de Todos los Difuntos es una fiesta mejicana y de
Ameérica Central de origen prehispanico, en la que se sacaban las calaveras de los
difuntos para celebrar el ritual de la muerte y el renacimiento. Es una especie de
carnaval, una fiesta de caracter festivo y liberador, y que en la actualidad se aprovecha
para hacer burla de las personalidades de la vida publica.

Gonzalo Diaz Migoyo, en su estudio sobre Tirano Banderas da una serie de
datos respecto a esta importante y tipica fiesta mejicana, que mezcla la tradicién
cristiana con la tradicion prehispanica, y que se desarrolla en un clima festivo y
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liberador, pero también fatalista. Es una fiesta popular y familiar. Los familiares
fallecidos vuelven a este mundo «de visita», se les prepara comidas especiales que una
vez «olidas» los vivos despachan. Se visitan los cementerios, se adornan las tumbas y se
festeja con musica de charanga (Diaz Migoyo, 1985: 279-280).

El esperpento de Valle-Inclan tiene una plenitud grotesca. Pero los fantoches del
esperpento que profanan cadaveres, roban, mienten, matan y se comportan a menudo
como muriecos, que aparecen representados como garabatos y peleles, ya habian llevado
a cabo todas esas acciones anteriormente como personajes tragicos o tragicomicos, en
un espiritu igualmente grotesco, y ya habian aparecido como garabatos y peleles, con
mas 0 menos intensidad en la obra del autor.

El proceso que conduce desde los dos primeros dramas «decadentes» hasta la
instauracion del «esperpento» no es lineal ni univoco. Valle-Inclan ensaya distintas vias
de invencion teatral, no sucesivas ni excluyentes, sino paralelas y entrecruzadas, lo cual
hace inoperante, como ya sefialé también Antonio Risco, toda clasificacion cronologica
de su obra dramética (Ruiz Ramén, 1971: 100).

-Teatralizacion: No es necesario repetir la teoria del esperpento, ya descrita por
el propio autor, y que se puede leer en la entrevista con Gregorio Martinez Sierra en el
ABC (Cardona-Zahareas, 1970: 237) teoria que ha sido comentada por muchos criticos.
Las tres formas posibles de mirar al personaje son en el esperpento una: el autor los
mira desde arriba, desde la distancia, como él vio las trincheras desde el avion durante
la Primera Guerra Mundial.

El esperpento es una apuesta estética donde el grotesco es el principal
ingrediente junto con el esfuerzo de conseguir un vocabulario especial, un grotesco muy
puro, con casi todos los elementos enumerados al comienzo, donde destaca sobre todo
la despersonalizacion de los personajes, que han sido convertidos en titeres, colocados
en un escenario tragico, pero que actian de forma ridicula en un mundo absurdo. El
sentido tragico de la vida se convierte con estos actores en una tragicomedia bufa.

Con seguridad Valle-Inclan frecuentaba las comedias infantiles de titeres de
cachiporra con sus hijos (como Don Estrafalario y Don Manolito). Hay muchos rasgos y
posturas de los titeres de guante reflejados en los esperpentos, tanto en las novelas como
en las obras teatrales: ademas de referirse a ellos directamente como titeres o guifioles,
reflejan la posicion verdadera de un titere infantil «con los brazos en aspa», «con los
brazos abiertos», «grita aspando los brazos»; esto nos recuerda que debajo del mufieco
hay un actor-manipulador que con su mano mueve el guifiol. Otras veces hay alusiones
al movimiento «aspavientos de un fantoche»; incluso aparecen de repente, «asoman en
retablo», «finchando sobre la pata coja, negro y torcido»; o se hace alusion directamente
al material, «se azota con rabioso tableteo la cara de madera», 0 a su apariencia, «como
monia de feria», «con el mofio colgando». Estos son algunos de los ejemplos que aporta
Maria Eugenia March (March, 1969:141), pero son constantes estos y otros ejemplos en
el esperpento. Es evidente que en muchas de las descripciones que hace, Valle-Inclan
veia en su mente el recuerdo de esos titeres de cachiporra reales.

Por otra parte, recordamos una situacion que se repite en los titeres de
cachiporra. Mientras el titere «bueno» habla a los nifios, por detras, sin que este lo vea
—si lo ven los nifios—, aparece el titere «malo» (la bruja, el policia con porra, el
ladron), lo cual hace gritar a los nifios, que avisan al bueno. Otras veces aparece de
repente un mufieco con porra y golpea repetidas veces en la cabeza del otro gritando:
«jtomal, jtomal, jtomal», que corresponden al repetido «jpim!, jpam!, jpum!» de
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Friolera. Estas escenas estan en Valle-Inclan. Recordamos a dofia Tadea (seria la bruja
tradicional) que espia como un garabato, cabeza de lechuza, ojos de pajarraco, mala
vulpeja: pequefia, cetrina, ratonil, esta en todas partes, aparece en los lugares mas
insospechados. Especialmente genial es la escena en la que aparece en la ventana de la
buhardilla: «En una buharda, por encima de los tejados, aparece la cabeza pelona de
Dofia Tadea Calderén» (Martes de carnaval: 141). Dofia Tadea y el teniente se lanzan
pullas, insultos y groserias al estilo de las jotas de picadillo, que ya hemos mencionado
como parte de esas canciones populares llenas de invectivas procaces, ingeniosas y
cémicas, dirigidas contra una victima. De hecho, en ese momento el teniente estaba
cantando una copla al son de su guitarro y se le unen en el coro su hija y su mujer.
Termina la escena con una verdadera jota de picadillo insultandose a través de coplas:

Una bruja al acostarse
Se dio sebo a los bigotes,
Y aparecié a la mafiana,
Comida de los ratones.

A lo que contesta dofia Tadea:

jCuatro cuernos del toro!
jCuatro del ciervo!

jCuatro de mi vecino!

iSon doce cuernos!

(Martes de carnaval: 143-144).

En ese momento la nifia recoge unas naranjas del huerto, y se las lanzan los tres
a la bruja cotilla, en el mas tradicional juego teatral y carnavalesco (como el
mencionado al hablar de la fiesta y del carnaval, la batalla de naranjas descrita por
Ramén Muntaner durante las fiestas de coronacién en Zaragoza de Alfonso Il de
Aragon, o el poema de Gongora «Hermana Marica).

Se puede afiadir una escena similar en una obra moderna Los virtuosos de
Fontainebleau (1985) de Els Joglars. En una de las fluctuaciones chovinistas anti-
ibéricas de los musicos los actores ofrecen naranjas (pelotas de espuma en realidad) a
los espectadores para que participen en la obra y hagan punteria contra el actor que va
caracterizado de Virgen del Pilar, por ser antifrancesa. Los espectadores lanzan las
«naranjas» a dar, aciertan y fallan en su diana, y es un momento de carcajadas en las
gradas porque el actor-virgen del pilar intenta esquivar las pelotas mientras baila una
jota, que se oye cantar por los altavoces. En Valle-Inclan la punteria es contra la bruja
cotilla:

DoNA TADEA. —jGrosero!
DON FRIOLERA. —jPim!
DoRNA TADEA. —jPapanatas!
DON FRIOLERA. —jPam!
DoONA TADEA. —iBuey!
DON FRIOLERA. —jPum!
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Es evidente que Valle-Inclan era un hombre de teatro; conocia las bambalinas,
los camerinos y los palcos. Esta puesta en escena es tan visual y teatralmente tan real,
que la convierte en teatro puro, como después hicieran Els Joglars. Y con humor.

La caracterizacion guifiolesca en Valle-Inclan aporta, ademas, un elemento
estético muy importante: el juego de los colores y de las sombras, como ocurre en el
teatro a través del juego de iluminacion (focos, estrobos, cuarzos, luz negra...) para
conseguir cromatismo, juego de luces o directamente siluetas, como sombras chinescas:
presencia del sol, de la luna, de las estrellas, el quinqué, el candil, la lampara; asi, los
personajes se difuminan y aparecen como garabatos, sombras, fantoches, peleles.

En Tirano Banderas la fuerza del lenguaje queda enmarcada en la no menos
sorprendente descripcion del paisaje. EI ambiente es simplemente un decorado, estamos
viendo a veces el fondo paisajistico tras un primer plano cinematogréafico, o una
verdadera escenografia teatral, con vestuario propio de titeres y el atrezzo conveniente.
En Tirano Banderas tiene importancia decorativa de fondo el fuerte de Santa Monica,
como si fuera de carton-piedra: «El fuerte de Santa Monica, castillote teatral con
defensas del tiempo de los virreyes» o «El fuerte de Santa Monica descollaba el dramén
de su arquitectura en el luminoso ribazo marino». «Cuando se llega a las novelas
esperpeénticas, el Tirano Banderas o El ruedo ibérico, nos encontramos con soberbio
estilo teatral» (Salinas, 1988: 227).

-Tipicacion: En los esperpentos hay cierta tipificacion contra el colectivo militar.
Valle-Inclan sigue la tradicion del militar fanfarron desde Plauto, la del miles gloriosus,
visible en algunos oficiales de Tirano Banderas, pero sobre todo, en Martes de
carnaval, donde ya aparecen ridiculizados en el titulo. Muchos de estos militares son
verdaderas caricaturas grotescas, mamarrachos prontos a saltar con las pistolas
amenazantes o las espadas desenvainadas, como los espadones, lacra en Espafia y en
Latinoamérica. Ademas de ridiculizarlos («el general, vencedor de Periquito Pérez») los
enfanga en negocios turbios, asuntos desagradables y sobre todo, corrupcién. Su
verborrea chulesca y valiente se esfuma ante el miedo a un perrillo faldero, sus bocas se
llenan de palabras patriéticas retoricas (también los loros pueden gritar «jviva
Espafial»), y las hazafias en Jol6, Cuba y Africa resultan ser servicios de oficina. En una
reunion para tratar asuntos serios acaban comentando frivolidades con entusiasmo y sin
pudor: «Los militares no solo estan satirizados sino también expuestos a un desdén
ridiculo» (Cardona-Zahareas, 1970: 212).

Cualquiera de estos martes de carnaval podria aparecer gritando amenazador con
su pistola en el parlamento.

-Animalizaciéon y deshumanizacion: Siguiendo la més pura tradicion grotesca,
Valle-Inclan decide llevar a cabo su proyecto estético del esperpento con la decision de
proporcionarles a sus personajes unas caracteristicas que les hagan parecer totalmente
deformados. Son dos los caminos principales que utiliza: el primero es la animalizacion
y el segundo la deshumanizacién, que hace que los personajes parezcan mufiecos. Si el
Romanticismo presentaba el mufieco como elemento desestabilizador, extrafio,
terrorifico, en la apuesta de Valle-Inclan los mufiecos tienen las caracteristicas del teatro
de guifiol. No se trata de asustar, incomodar al lector, se trata de presentar otra vision
del ser humano. Animalizacion y deshumanizacion buscan un mismo fin: hacer
desaparecer los rasgos humanos.

En Tirano Banderas el tirano es un lechuzo, una corneja, una serpiente del
Génesis; don Quintin Cepeda es un gato. La mujer gorda sera una paloma buchona, la
vieja una raposa, comadreja o lechuza; el hombre aparece como loro, gallo, pajarraco,
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gato o rana. Otras formas: alébn como brazo, cacarear por hablar, olfatear por oler...
(Risco, 1966: 253). En Luces de bohemia incluso se les da voz a los animales: un raton
saca el hocico intrigante por un agujero; Zaratustra grita que lo ve, el gato dice «jFul
iFu! jFu!», el can «jGuau!», el loro «jViva Espafia!».

Como en los grabados de Goya, lo humano y lo animal esta tan mezclado, que
los animales se humanizan y las personas tienen rasgos animales. Forman un mundo
degradado y grotesco.

En cuanto a la deshumanizacion, aparte del espejo concavo que deforma, el
autor decide que los personajes van a ser interpretados por actores muy malos, por unos
fantoches. Y asi, constantemente se va a referir a ellos como titeres, fantoches,
mascaras, peleles, guifioles, etc. Son mufiecos de guifiol en un tablado o teatrillo de
barrio (claramente asi presentados en Los cuernos de Don Friolera, que son fantoches
manipulados por faranduleros, como hace el bulul(). Antonio Risco matiza y explica la
razén de esta deshumanizacion: «No se trata solo de denigrar a los mismos —o mejor, a
lo que estos representan—, reduciéndolos al estado de cosa, lo que supondria la Gltima
pretensién del moralista, sino que al mismo tiempo quiere evidenciarnos que sus
criaturas son a fin de cuentas de carton y serrin, pura ficcion» (Risco, 1966: 32). A estas
figuras deshumanizadas, Cardona y Zahareas le afiaden otra importante razén de ser:
«La marioneta de Valle-Inclan es un acto de acusacion contra el hombre mucho mas
que contra el mundo. En este sentido es basicamente anti-romantico» (Cardona-
Zahareas, 1970: 51).

Monarquia y nobleza aparecen a menudo como mufiecos de porcelana. Este
mufieco de porcelana aparece ya totalmente esperpentizado en Tirano Banderas en la
maravillosa descripcion del ministro de Japon, al que parece que ya le han dado cuerda
a su mecanismo: «Tenia la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rigida
de mufieco automatico, un accionar esquinado de resorte, una vida interior de alambre
en espiral: sonreia con su mueca amanerada y oscura» (Tirano Banderas: 223).

En definitiva, Valle-Inclan fue en el teatro un pionero, totalmente revolucionario
en Espafia (apreciado, pero muy poco representado). Sus postulados se acercan a los de
otros innovadores europeos como Antonin Artaud y su teatro de la crueldad, Bertolt
Brecht y su teatro épico del distanciamiento o Alfred Jarry y su personaje patafisico y
deforme Ubd, sin olvidar el expresionismo aleman, los dadaistas franceses, los
futuristas italianos o Apollinaire. Si Valle le dio forma, nombre, y perfilé su estética del
esperpento atribuyendo su invencién a Goya, la realidad es que en Europa también se
estaba siguiendo una linea estética similar. Ya en 1896, Alfred Jarry habia presentado su
rey Ubud, monstruoso, deforme, egoista, deshumanizado y totalmente grotesco, que abria
el camino a un nuevo teatro del terror, en Espafia abierto con Valle-Inclan y sus
Comedias Béarbaras —Juan Carlos Esturo compara a Fuso Negro con Ubl en sus
inclinaciones destructoras, apetitos de lujuria, codicia... Pero esa deshumanizacion del
hombre en un mundo absurdo estaba siendo también tratado y desarrollado por
Pirandello y Kafka. En Espafia podemos citar, al margen de la literatura, otras artes:
Solana en pintura, Bufiuel en cine, que también se recrean en la deformidad. Ubd,
Gregorio Samsa, el idiota macrocefalico de Divinas palabras... Recuérdese, por
ejemplo, la pelicula denigrada en su tiempo y prohibida durante muchos afios Freaks
(1932) de Tod Browning, hoy pelicula de culto. Todos estos autores viven en una
misma crisis de conciencia econémica, politica y social: Primera Guerra Mundial, auge
de los totalitarismos, crisis econdmica de los afios veinte. Todo ello culminard,
siguiendo una de sus vertientes abiertas, en el teatro del absurdo. El esperpento es, pues,
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la aportacion estética concreta de un autor espafiol a las corrientes artisticas del primer
tercio del siglo XX, y que consiste en quitar a los personajes todo vestigio de alma o
humanidad para convertirlos en marionetas, en titeres.

Franz Kafka: A poco mas de dos mil kilometros de Galicia, a mitad de distancia
entre la peninsula y Moscu, la ciudad de Praga fue la patria chica de Franz Kafka. El
grotesco de Kafka es estéticamente diferente al de Valle-Inclan, en Kafka predomina el
absurdo y la ambigledad (la mezcla de dos planos diferentes); el grotesco resultante del
choque de esos dos planos, lo verosimil y lo inverosimil, produce extrafieza. Existe
humor en Kafka, pero queda muy difuminado, hay que concentrarse para encontrarlo, su
ironia nos parece a primera vista amarga y triste. El resultado es un grotesco inquietante,
distante, amargo, ese mundo alienado y extrafio al que se referia Kayser al estudiar el
grotesco romantico y moderno. Kayser considera los cuentos de Kafka como grotescos
latentes:

En Kafka, el distanciamiento no proviene del yo sino del caracter del mundo, y de la
falta de sintonizacion entre ambos. Ahora bien, el término vago de «mundo» reclama
una definicion mas exacta. En Kafka, el mundo aparece en primer término como
acontecer ininterrumpido que va al encuentro del hombre (Kayser: 176).

Se trata de una falta de sintonizacién entre el hombre y el mundo. Estan en
planos diferentes y chocan, no coinciden, no sintonizan, y eso produce extrafieza en el
lector, y risa, pero en Kafka esa risa no es alegre. Ese choque que se produce es lo que
crea, por incompatibilidad, el grotesco.

Muchos criticos ven necesario recordar algunos rasgos de la personalidad de
Kafka y sus circunstancias personales y familiares a la hora de comprender su obra
porgue existen muchos datos autobiograficos en ella, aunque hay que recordar que, si
bien es innegable que cada autor tiene sus circunstancias personales, su presente y
pasado, no se pueden tomar las obras literarias como un mero reflejo autobiogréafico.

Se pueden descubrir ciertos paralelismos entre su vida y sus obras: las relaciones
familiares, su relacion con las mujeres, el conflicto entre su labor de funcionario y su
deseo de desarrollo personal, la relacion con su padre, etc. «En Kafka vida y obra
remiten una a otra, pero ha dominado de tal forma su experiencia que echar mano de lo
biografico se hace superfluo» (Welser, 1969: 23).

Se da como origen de El proceso un suceso familiar ocurrido en Berlin con
motivo del anuncio de boda con Felice Bauer y el final del compromiso con ella:
«Puede demostrarse que el contenido emocional de ambos acontecimientos pasé a
formar directamente parte de El proceso» (Canetti, 1983: 107) —Canetti se refiere al
hecho de que se hiciera publico el compromiso matrimonial en casa de la familia Bauer
y la decision, seis semanas después, de romper el compromiso en el hotel Askanischer
Hof de Berlin, el 12 de julio de 1914—. A final de ese mismo mes, Kafka comenzaria la
novela. Considero que se habia dafiado su intimidad (recuérdese cOmo esta sensacion de
pérdida de intimidad se repite en muchas de sus obras). Dice Wendland que esta claro
que para Kafka el hecho de escribir era una cura terapéutica. También se cita La
condena, escrita en una sola noche, como ejercicio de liberacion personal. ElI mismo
explicaria que «solo asi se puede escribir, solamente en una situacion asi, con una
apertura completa del cuerpo y el alma», y que la historia le habia surgido «como un
verdadero parto, con suciedad y mucosidades».
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Ese ejercicio terapéutico de liberacion no se reflejé en violencia como en otros
autores (piénsese en Sade, Lautréamont o Bulgakov, por ejemplo) sino en la
configuracion de un mundo extrafio y hostil.

Aunque existen muchas lecturas del significado de la obra de Kafka la primera
lectura que se puede hacer, la mas sencilla, al leer El proceso es la de una sétira
antiburocratica contra el imperio austrohingaro: una burocracia enorme que engulle al
individuo y lo deshumaniza. El ciudadano se pierde y se siente ademas acosado por la
ley. Estariamos en esta interpretacion ante una critica a la administracion y a la politica
social de una sociedad en un tiempo dado. Esa posible lectura satirica tiene que llevar
consigo indefectiblemente un cierto grado de humor.

El tono satirico existe en la obra de Kafka. Observamos en algunos personajes
elementos de tipificacion: el padre suele ser estricto, severo, poco carifioso, incluso
tirano. El padre en Kafka puede compararse con el padre tirano tradicional de la
comedia que vemos en Aristdfanes y en Plauto. Las madres son comprensivas, mas
humanas que los padres. Tras las ventanas se esconden mujeres, generalmente ancianas.
Observan y callan. Kafka, a diferencia de Valle-Inclan o Quevedo, no arremete contra
ellas ni se recrea en su descripcién grotesca, solamente las presenta ligeramente,
escondidas, al acecho, inquisidoras. Nada mas. Los nifios aparecen apenas y cuando lo
hacen son insolentes, irreverentes, ruidosos y se burlan de los adultos. Los guardias son
robustos, las multitudes difusas, y por supuesto, los funcionarios son todos iguales, se
confunden, no tienen una personalidad propia. Son estereotipos de burdcratas mediocres
y vacios, cada uno en su lugar dentro de la jerarquia. La mascara del individuo aparece
en Kafka en forma de barba: los hombres con barba se repiten y se esconden tras ellas.

En 1962, el director Orson Wells dirigio la pelicula El proceso (The trial). Wells
sigue, en general, el argumento de la novela, pero presenta su pelicula desde la
interpretacion mas onirica, mas «kafkiana» con el significado con que esta palabra ha
pasado a las lenguas modernas, entre absurdo y extrafio: en Wells, Joseph K. se mueve
en un mundo extrafio, incomprensible, en blanco y negro, en una atmdésfera paranoica y
surrealista. En Wells no aparece el humor sino la opresion de la incomprensible
maquinaria burocratica sobre el individuo indefenso y acorralado. Para ello, la gran
apuesta estética del director es la teatral: teatraliza los escenarios de forma magistral,
desde el sofocante y reducido espacio hasta el inmenso e inabarcable.

La escena, comica en Kafka, de las nifias intentando meterse en casa del pintor
para pintarse, que se burlan de los modelos del pintor que acuden a su taller (los jueces)
y suben y bajan una pajita por las ranuras para despistar la conversacion de los hombres
en el interior, aparece en Wells en clave de pesadilla: las nifias persiguen a K. por los
pasillos como si fueran una amenazante jauria, después hay una sensacion de taller-jaula
en la buhardilla del pintor, donde tiene lugar la conversacién entre K. y el pintor, y a lo
largo de la escena los ojos en primer plano de Joseph K. muestran, mas que miedo,
locura, enajenacion, delirio. En Wells, el ciudadano muere enloquecido, destruido por
esa maquinaria informe.

Se puede comparar esa pelicula con Tiempos modernos (1936) de Charlie
Chaplin, que se presenta evidentemente de forma humoristica. En Chaplin, los obreros
aparecen en muchedumbres, como borregos (la primera escena es la difuminacién de un
rebafio de corderos en una ingente fila de obreros en direccion a la fabrica). La maquina
impone su tiempo y ritmo al hombre, que acaba loco, como el Joseph K. de Wells. Las
jerarquias 0 mandos controlan la produccion que las empresas exigen sin contar con el
trabajador. En Chaplin, la maquinaria productora aniquila al individuo, lo aisla como
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tal, lo encierra y lo alimenta como en establos (divertida escena de la maquina que da de
comer al obrero para ganar y optimizar el tiempo), y lo exprime hasta su final (lo
engulle literalmente, asi vemos a Chaplin pasando entre los engranajes). EI hombre
acaba moviéndose mecanicamente, deshumanizado, como wuna maquina en
funcionamiento.

Se puede ver que, en parte, esta ingente maquinaria productiva es similar a la
magquinaria juridica y burocréatica de Kafka, pero presentada de forma cémica, hilarante,
para conseguir reflexion a través de la risa. El terror burocratico moderno es en Chaplin
sustituido por el terror a la maquina moderna: el primero crea indefension, el segundo
esclavitud.

Ambas peliculas muestran un mundo «kafkiano» incomprensible, inhumano,
destructor, absurdo, donde hay un conflicto entre el hombre y una maquinaria
gigantesca. La primera pelicula se presenta como producto de una pesadilla, la segunda
en clave de humor. Hanna Arendt resume asi el tema en la obra de Kafka: «Conflicto
entre el mundo, que adopta forma de una maquinaria de impecable funcionamiento y un
protagonista que intenta destruirla. Los protagonistas no son seres humanos normales
sino modelos variables» (Arendt, 1999: 186).

La critica de los ultimos afios ha querido hacer una nueva lectura de la obra de
Kafka y ha tendido a ver sus textos no ya tanto de forma tragica y pesimista sino de una
forma mas cdmica, eso si, cuidadosa y controladamente. Leyendo sus diarios se puede
descubrir un Kafka mas risuefio, interesado por el cine, por el cabaret y por el teatro
coémico yiddish. Max Brod ya habia presentado el lado alegre de su amigo, no obstante.

La metamorfosis tiene sin duda mucho de autobiografia, no solo por la situacion
del joven empleado y soltero que vive en casa de los padres con una hermana (eran tres
las hermanas en el caso de Kafka), sino especialmente en la relacion problematica con
el padre. Flota en la obra permanentemente un sentimiento de humillacion. El joven no
ha encontrado su propio camino en la vida, no ha sido libre, sino sumiso y mediocre.
Parece como si despertar en la mafiana hubiera sido despertar a la realidad de su vida
pasada.

Dice al comienzo de su narracion el hombre del subsuelo de Dostoievski, un don
nadie fracasado y humillado como Samsa, que ha deseado muchas veces convertirse en
un insecto, pero sin conseguirlo. Gregorio Samsa si lo ha conseguido, fisicamente.
Kafka da un paso mas alla que Dosteievski en la deformacion grotesca del humillado.

En su articulo sobre esta obra, Wolfgang Matz lo titula El suefio de la razon
produce monstruos®. Su intencion es clara y oportuna al unir a Samsa con alguna de las
criaturas animalizadas o idiotizadas de los Caprichos, pues asi titula Goya su Capricho
namero 43. Por ejemplo, nos viene a la memoria el grabado numero 4 El de la rollona,
donde se ve a un joven al que le crece ya la barba, chupandose el dedo como un nifio,
vestido ain como un nifio (en su faldon cuelgan los utensilios propios para el afeitado,
brocha y jabdn), el cual es arrastrado por un lacayo. Es una critica afin. En Goya la
satira denuncia a los hijos de casa rica que no se valen por si mismos y cuyas familias
les han impedido llevar una vida adulta propia; en Kafka el muchacho se convierte en
un escarabajo al que todos desprecian, un inutil que no sirve para nada y cuya vida ha
sido un fracaso. En Goya es un criado quien tira del joven, en Kafka es la figura paterna
la que planea amenazante como si se tratara de una lucha ancestral padre-hijo: «La

9 «Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer».
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lucha entre padre e hijo en la familia pequefio-burguesa de Praga semeja a la arcaica
lucha por el poder en la horda» (Matz, 1994: 79).

El padre desprecia al hijo, por inutil, por necio, como rival, pero la escena en la
que el padre rechaza al nuevo hijo-monstruo es comica:

Empufié con la diestra el bastdon del principal —que este no se habia cuidado de
recoger, como tampoco su sombrero y su gaban, olvidados en una silla— y, armandose
con la otra mano de un gran periddico, que estaba sobre la mesa, prepardse, dando
fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y baston, a hacer retroceder a Gregorio
hasta el interior de su cuarto (...) El padre, inexorable, apremiaba la retirada con silbidos
salvajes (La metamorfosis: 36-37).

Aparte de ser una escena comica (el padre parece estar salvando a la familia de
una peligrosa alimafa, su propio hijo), se afiade toda la carga que de grotesco tiene. El
padre no se asusta sorprendido como la madre, que grita al ver la transformacion de su
hijo «jSocorro!, jpor amor de Dios!, jsocorro!» y cae del susto hacia atras. La madre
muestra una reaccion humana légica de sorpresa y terror: «Frente al padre, la madre
aparece en la confusion de la infancia como el ideal de la sensatez» (Brod, 1982: 33). El
padre por el contrario, se arma, se defiende a si mismo y a su familia, asusta con pisadas
sobre el suelo al bicho, le da una patada y le hace sangrar. Es una escena que muestra lo
inverosimil de la metamorfosis, una escena que nos ensefia ese suceso tragico ocurrido
en una familia normal, la reaccion de una madre aterrada y el histrionismo defensivo de
un padre agresivo quien, en vez de tratar con su hijo, parece estar tratando con una cabra
0 con una vaquilla amenazantes. Es un coctel grotesco, un cruce de informaciones en
niveles diferentes que chocan y producen extrafieza e hilaridad. Parece una escena de
circo: Deleuze-Guattari ven a Kafka como un autor que rie y que presenta a veces
escenas de circo, lo cual no obsta para que, como autor politico, adivine el mundo
futuro (Deleuze-Guattari, 1975: 70).

En Kafka hay humor e ironia, aunque no los proclama de forma clara y evidente.
Su humor es solapado, difuminado, sin estridencias, un humor que puede parecer oscuro
a muchos. La comicidad en el mundo de Kafka se expresa mas bien en el choque de
antonimos que existen en la vida y que en consecuencia crean el absurdo. No hay
alegria en la ironia de Kafka a la manera del mundo festivo de Rabelais, tampoco hay
una risa amarga a la manera de la satira, como podria ser el humor de Swift. En Kafka
lo comico nace del error que el hombre se hace respecto al mundo en el que vive.

Su amigo Max Brod defiende la faceta humoristica e ir6nica de Kafka, aunque
con matices: «Aun las escenas mas crudas de la obra de Kafka (...) se ubican bajo una
rara media luz entre el interés analitico y la moderna ironia». Brod defiende también el
optimismo y la alegria ocultos en Kafka y avisa de que hay que leer sus obras sin
quedarse en lo extrafio, en lo extravagante, pues oteando en las zonas sombrias se
vislumbra un nucleo luminoso, suavemente radiante. Hay un humorismo resultante de la
construccion de oraciones gque estan comprimidas por multiples giros estilisticos. Ha
sido muy comentado por los criticos el pasaje que explica Brod respecto a una primera
lectura del comienzo de El proceso que Kafka hizo ante sus amigos: todos estallaron en
risas, y él mismo se reia tanto que por momentos no podia continuar leyendo. Bastante
asombroso, si se piensa en la seriedad de ese capitulo, «claro, no era una risa buena y
placentera, pero con todo, habia una particula de risa buena, junto a las cien particulas
de desasosiego que no pretendo negar. Solo quiero sefialar lo que se olvida facilmente
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cuando se contempla la obra de Kafka: su pliegue de alegria del mundo y de la vida»
(Brod, 1982: 170-171).

Es oportuno repetir estos detalles porque el humor de Kafka no es tan evidente
como en otros autores grotescos. Comenzar una novela con el arresto de una persona en
la cama es propio de una comedia, pero también de una pesadilla. EI conjunto se puede
interpretar como si fuera una broma. Algunos personajes, como el tio de Joseph K. o
algunos empleados del banco, el director, por ejemplo, estan ya en la tradicion escénica
barroca, en la vida como un teatro del mundo que lleva hacia lo grotesco. Pero lo que
Brod quiere decir encaja quizas mas con la teoria de Bergson, que diferencia un humor
de exclusion y un humor de integracion. El efecto de lo comico (farsa, humorismo)
puede estar lleno de humor, ser integrador, apaciguador, liberador, o puede ser méas
agresivo, critico con las faltas y debilidades humanas, sancionador; seria lo risible
(séatira) donde lo grotesco tendria lugar, como humor maés drastico que presenta los
contrarios, lo incompatible, la mezcla de lo terrorifico y monstruoso con lo comico. De
ahi la sensacion de amenaza y de miedo.

Otro critico, buen conocedor de la obra de Kafka y uno de los primeros en
escribir sobre ella, Walter Benjamin, también defiende una lectura de Kafka teniendo en
cuenta el sentido del humor:

Cada vez me parece el humor mas esencial en Kafka. Naturalmente que no era un
humorista. Méas bien fue un hombre cuya suerte era tropezar con gentes que hacian del
humor una profesion, tropezar con payasos. América es sobre todo una gran payasada.
Pienso que la clave de Kafka la tendria en las manos quien tomase el pulso al lado
comico de la teologia judia (Benjamin, 1971: 220).

En este mismo espiritu Wendland cita el ensayo de Heinz Hillmann, que
defiende el efecto comico de El proceso debido a la «obligatoriedad» del asunto para
Joseph K. y sus intentos de volver a construir el orden alterado de su funcionariado.
Segun Hillmann habria que leer la novela en clave de comedia.

Uno de los mayores defensores del humor en Kafka es Edwin Muir, que lo
tradujo al inglés. Muir dice que la raiz del peculiar humor de Kafka esta en la
incompatibilidad entre los caminos de la providencia y los caminos del hombre. Es una
comedia de propositos cruzados a gran escala y va desde los efectos del tipo farsa hasta
los mas delicados. Muir pone como ejemplo el humor en El castillo: el humor asoma en
esa novela al contemplar de una forma pedante la ineficiencia de la consciencia. Cada
accion es razonable, pero no para los actores, que la encuentran absurda, sin sentido.
Muir cree que este tipo de humor es el mismo que el del music-hall cuando vemos a un
actor haciendo dos cosas al mismo tiempo, corriendo de lado a lado del escenario,
tropezando y cayendo. Kafka lo usa como imagen de imperfeccion de la accion humana.
El gran invento de Kafka seria mezclar alegoria y realismo, confundiendo gente real,
gue vive en casas reales, que caminan por calles reales, trabajan en oficinas, pero que en
un repentino giro convierten todas sus acciones en simbolicas y las llevan a un contacto
con figuras emblematicas. En definitiva, para Edwin Muir, se trata de una atmosfera de
pesadilla iluminada por los rayos del mas puro humor (véase Muir, 1962: 37-41).

El humor en La metamorfosis es mas perceptible, hay varias escenas
directamente comicas; también el tono grotesco es muy evidente a simple vista porque
el protagonista de la historia es un escarabajo (animalizacion). En ese sentido, entra
dentro de la tradicion antigua de la cuentistica tradicional, de las fabulas de Esopo,
aunque las fabulas tengan otra funcion y pertenezcan al género del didactismo. Podemos
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recordar las metamorfosis del relato mitico de Circe, la maga que convertia en animales
a sus enemigos y que convirtié en cerdos a los hombres de Odiseo, o0 la novela latina de
Apuleyo El asno de oro, también llamado Las metamorfosis, novela que presenta la
transformacion de Lucio en asno; este pasa por distintos amos y sufre multiples
peripecias, aprovechando la ocasion para presentar distintos elementos de la sociedad.
Bebe de fuentes antiguas, desde Esopo hasta Luciano de Samosata. El paso por distintos
estamentos sociales sirve para introducir también elementos satiricos. En Kafka (tanto
en La metamorfosis como en El proceso) esos elementos satiricos, aunque no muy
ostentosos, son visibles en las relaciones familiares, en el espacio que una familia (o
individuos de ambos sexos) comparten en un piso o0 una pension de la gran ciudad, en
las relaciones laborales piramidales, en la economia de los individuos, en las luchas
sociales por medrar, en las relaciones sexuales y sobre todo, y mas evidente, en la lucha
del individuo contra el aparato burocratico.

Por otra parte, esta evidencia grotesca se muestra también a través de la figura
exagerada, histriénica del padre. Hemos comentado ya la escena cdmica en la que el
padre defiende a la familia contra el hijo-monstruo sirviéndose de un baston y de un
periddico, da patadas en el suelo, silba salvajemente, persigue al hijo-monstruo por la
habitacion y le bombardea a manzanazos: «El padre habia resuelto bombardearle». Las
manzanas van cayendo por aqui y por alla hasta que una da en el blanco ocasionandole
gran dolor; con gran esfuerzo y la vista nublada consigue llegar a su cuarto, pero es
gracias a su madre que salva la vida: «Su madre, con las manos cruzadas en la nuca del
padre, le suplicaba que perdonase la vida al hijo» (La metamorfosis: 72-73).

En esta escena totalmente grotesca, ciertamente Kafka ha conseguido un grado
de humor superior al que usualmente consigue, es una escena mas visual y teatral.
Comparando esta escena con la naranjada contra dofia Tadea en Valle-Inclan, la guerra
nabal (de nabos) del mercado en El buscon o la de Els Joglars en Los virtuosos de
Fontainebleau, se vislumbra un humor mas irreverente en Kafka de lo habitual, mas al
estilo tradicional (més del gusto espafiol, podriamos decir). Si no, su humor suele
quedar méas tamizado, escondido, diluido, como, por ejemplo, esas personas que asoman
por las ventanas a modo de espias. En Kafka, a menudo, los personajes son observados,
casi espiados, en un intento del autor de anular la intimidad y crear un ambiente aln
maés sofocante. Joseph K. es observado estando en la cama por una sefiora vieja; en su
ejecucion, otra sefiora observa a través de una ventana; hay muchos mas ejemplos de
pérdida de intimidad. Ese voyeurismo que podria ser comico es en Kafka amenazante
mas bien, desestabilizador.

En Valle-Inclan, recordando a la inefable dofia Tadea, el espionaje se hace mas
intensamente grotesco en el estilo, porque las escenas se refuerzan con descripciones,
comentarios, etc. que incrementan la comicidad.

También hay risa en una descripcion de Gregorio Samsa: «Ahora, mas que
nunca, tenia él motivo para ocultarse, pues debido al estado de suciedad de su
habitacion, cualquier movimiento que hacia levantaba olas de polvo en torno suyo, y él
mismo estaba cubierto de polvo y arrastraba consigo, en la espalda y en los costados,
hilachos, pelos y restos de comida» (La metamorfosis: 89); en las expresiones de la
criada: «jVen aqui, pedazo de bicho! jVaya con el pedazo de bicho este!»; cuando
aparece muerto, la criada le hace cosquillas con el deshollinador, luego le pincha y
luego grita: «jMiren ustedes! jHa reventado! jAhi le tienen, lo que se dice reventado!».

Hay momentos inquietantes que pueden crear tension, pero también risa, como
por ejemplo la escena en la que hay tres sefiores con barba alojados en la casa. La
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novela concluye con una escena de Eros y Tanatos muy interesante. Liberada la familia
del monstruoso hijo, deciden pasear por la ciudad, para respirar aire fresco. En el
tranvia, los padres se percatan de que la hija es ya una mujer. Habrd que buscarle
marido: «Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levanto la primera y estird
sus formas juveniles, parecid6 como si confirmase con ello los nuevos suefios y sanas
intenciones de los padres» (La metamorfosis: 110).

Hagamos una pequefia comparacion entre el humor kafkiano y el espafiol en la
figura del verdugo, personaje ideal para el humor negro. El personaje del verdugo le
interesa a Kafka porque hay un cuento En la colonia penitenciaria dedicado a esa
figura, y el personaje del verdugo aparece de nuevo al final de El proceso. En la colonia
penitenciaria narra la que va a ser la ultima ejecucion que se lleva a cabo en una
maquina ingeniosa que disefiara el antiguo comandante, que también disefid la colonia
penitenciaria. El actual verdugo es un oficial que esta entusiasmado con la maquinay es
feliz engrasandola y limpiandola con esmero (ironia). El artilugio tiene tres partes y hay
miles de piezas y baterias eléctricas. El oficial conoce cada pieza. EI condenado ignora
su sentencia, pues esta va a ser escrita en su cuerpo en el momento de la ejecucion. El
verdugo es un funcionario, otro autdmata mas. Pero el tiempo ha pasado, ya no hay
interés por la maquina, ya solo él defiende el uso de la maquina. EI nuevo comandante y
las mujeres de los oficiales son contrarios a su uso. El oficial ve el final de una época, y
lo lamenta. Deja libre al condenado, se coloca €l en su sitio, pone en marcha la maquina
y muere atrozmente.

En esta narracion grotesca Kafka es ironico y usa cierto humor, por ejemplo
cuando habla de los gloriosos tiempos pasados en los que la poblacion acudia en masa
festiva a ver el espectaculo de la ejecucién, y como los nifios no perdian detalle. El
papel de la maquina es similar al de la maquina devoradora de Chaplin.

En El proceso Kafka teatraliza la escena de la ejecucién: escena nocturna, los
verdugos visten sombreros y Joseph K. al verlos les pregunta que en qué teatro actlan;
ellos se sorprenden: «¢Teatro?». Luego se llevan al condenado fuera de la ciudad, a una
cantera. Protocolariamente, los dos verdugos se ceden el paso y el manejo del cuchillo.
Una mujer observa desde una ventana. Joseph K. muere diciendo: «Como un perro».
Pero no hay un sentimiento tragico, no hay pasion. Todo sucede de forma fria y
monotona. La comicidad en esta escena es minima, el grotesco se basa en la
teatralizacion de la escena, pero sobre todo en el desenlace de un proceso sin sentido
que nadie entiende, en el absurdo, en definitiva. En la colonia penitenciaria se intuye
mas humor debido sobre todo a la ironia y al papel del verdugo, una especie de
burdcrata ciego y servil que hace lo que le dicen sin pensar en lo que hace, y que ejecuta
unas normas que al final ni a él mismo le sirven (la maquina no hace con él
correctamente el trabajo de impresion y destroza su cuerpo de forma atroz).

Al otro lado, el verdugo grotesco espafiol, con el que es inevitable tender a la
risa como forma de superar un momento tragico y violento, con lo que el grotesco se
refuerza por medio de unas pinceladas macabras y comicas que nos hacen reir.

En nuestra tradicion aparecen los verdugos en la Floresta espafiola, hay
romances, epigramas, refranes, chascarrillos; excede a todos los verdugos el tio de
Pablos, irrepetible, que en carta a su sobrino le detalla como ha ejecutado a su padre, el
cual ha ido al cadalso como quien va a una fiesta. EI humorista grafico Chumy Chumez,
maestro del humor negro, se prodigd en chistes de verdugos y reos, horcas y guillotinas,
en Valle-Inclan, en el poema Garrote Vil nos encontramos ante una ejecucion de
mercadillo. Se puede afiadir al no muy macabro y mas comedido que los anteriores,
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Benito Pérez Galdos, que no puede evitar comentarios graciosos al narrar la ejecucion
del cura Merino en un episodio nacional: La revolucion de julio: 31-32. Guiado sobre
un burro hacia el cadalso, el sacerdote reprende al conductor: «Torpe eres ti para criado
mio, con mi genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Sube al patibulo con
aplomo, se acerca al banco, toca los instrumentos de suplicio para ver si todo esta en
orden. Se sienta en el banco, acomoda el pescuezo y le dice al verdugo: «Ea, cuando
usted quierax.

Finalizamos la comparacion entre verdugos kafkianos y matarifes espafioles con
la pelicula de Garcia Berlanga El verdugo. El verdugo de Berlanga es también un gran
profesional. Mira el cuello de una persona y ya sabe la talla de camisa que usa.
Defiende el garrote vil ante la guillotina francesa o la silla eléctrica americana, que son
maquinas inhumanas. Como el verdugo de En la colonia penitenciaria ve el final de una
época, de un oficio, y lo lamenta: «Somos unos incomprendidos. El tio, dandome el
reloj me dijo: «Maestro, —me dijo— tome un recuerdo, y perdone que le haya tenido
gue molestar a estas horas. La raza degenera». EI humor negro espafiol tiene sin duda
una gran tradicién y es ocurrente. La palabra «maestro» en la queja del verdugo de
Berlanga tiene una connotacion taurina, cultural, muy fuerte que convierte esta escena
cémica en hilarante. El verdugo en Garcia Berlanga es un torero (con lo que ello tiene
de tradicion simbdlica y cultural).

Mijail Bulgakov: El tercer autor vive en el extremo oriental europeo pero, como
los dos escritores anteriores, utiliza material tradicional y culto para la creacion de su
gran novela ElI Maestro y Margarita, obra compleja y rica en matices, innovadora,
novela de culto, que sigue sorprendiendo al lector ochenta afios después de haber sido
escrita por su versatilidad, humor, fantasia, imaginacion y mezcla de estilos. Es una
obra maestra de la que es dificil encontrar paralelismos en la literatura occidental.

Bulgakov es un contador de historias nato, no solamente se limita a encajar la
secuencia narrativa en el conjunto, sino que es ante todo un narrador que cuenta
historias, fantasticas o realistas, mezclando una serie de personajes que van desde lo
mas grotesco hasta lo méas verosimil, los cuales acttan con toda la l6gica y propiedad de
sus naturalezas. Otro rasgo interesante en el autor es la capacidad para mostrar y matizar
el detalle, rasgo que comparte con su admirado Goégol. El resultado del conjunto
adquiere una exuberancia artistica que sorprende al lector.

El Maestro y Margarita es el resultado de un esfuerzo para presentar multiples y
variadas formas sin que estas se interrumpan entre si, ni distorsionen el conjunto, es un
logro ecléctico, y asi, a lo largo de la novela pasamos ininterrumpidamente de la satira a
la tragedia, de la bufonada a la escena romantica, del pensamiento filoséfico y religioso
a la escena de puro carnaval. Encontramos, pues, una gama de estilos, que oscilan entre
el drama romantico y la tradicion religiosa y biblica, entre la tragedia y la comedia
burlesca o la satira menipea.

El Maestro y Margarita nos presenta practicamente todos los rasgos del grotesco
que hemos enumerado y es posible estudiar la obra a través de las dos grandes teorias
del grotesco, la teoria carnavalesca y del humor popular de Mijail Bajtin y la teoria del
mundo distanciado y estremecido de la risa cinica y burlesca, de lo incomprensible
terrorifico, de Wolfgang Kayser.

Con Kafka comparte la inclusion de un gran numero de elementos
autobiograficos en la obra, que quedan reflejados en la novela y que ayudan mejor a
comprenderla, hasta adquirir cierta relevancia. Con Valle-Inclan comparte el afan de
luchar por su arte personal, mas alld de modas y normas. Si Valle-Inclan busca en la
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palabra el material basico para su creacion estética, incluso a contracorriente, cueste lo
que cueste, de igual manera Bulgakov renegd a someterse a los canones estéticos que
prevalecian en la Unidn Soviética, lo que le costd quedar relegado y apartado. Ambos
pasaron penurias econdémicas porque escribian para otros tiempos y para su propia
dignidad creadora.

Mijail Bulgakov abandon6 su profesion de médico para dedicarse plenamente a
la actividad literaria, y a partir de 1921, ya afincado en Moscu, empieza a colaborar en
algunos periddicos escribiendo ensayos, reportajes y articulos humoristicos o satiricos.
Su méxima produccion se sitla a lo largo de los afios veinte, coincidiendo con la época
de mayor produccion literaria de Valle-Inclan y de maxima dedicacion al solitario y
nocturno empefio de escribir de Kafka. Bulgdkov escribe a lo largo de esa década una
novela (La guardia blanca), varios cuentos y relatos, y algunas obras teatrales, entre las
que destaca Los dias de los Turbin, basada en la novela mencionada. En esta etapa tuvo
cierta fama como dramaturgo, parece ser que el propio Stalin vio en repetidas ocasiones
Los dias de los Turbin y apreciaba mucho esta obra. Pero a partir de 1928, la prensa
empieza a publicar duras criticas contra su obra, denigrandola, e insultando al autor, que
se convierte en un proscrito (paralelismo reflejado en el personaje del Maestro, que es
insultado, despreciado y apartado de la vida literaria por la jerarquia burocratizada y
politizada). Decepcionado, relegado, triste y con depresion (parece ser que incluso
penso en el suicidio) Bulgékov pide permiso para salir de la Union Soviética y acaba
escribiendo una carta a Stalin (28 de marzo de 1930). Es famosa la llamada telefénica
que el mismisimo Stalin hizo a Bulgakov; esto ocurrié el 18 de abril de 1930. La
conversacion fue publicada treinta y seis afios después, en el periédico Voprosy
literatury:

Stalin: Hemos recibido su carta y la hemos leido con los camaradas (tovarish). Tendra
usted respuesta a la carta. Parece que quiere usted irse al extranjero. ¢Es posible que le
estemos fastidiando demasiado?

Bulgakov: He pensado mucho dltimamente, sobre si un escritor ruso puede vivir fuera
de la patria, y me parece que no puede.

S.: Tiene usted razon. También yo lo creo asi. ;Ddonde querria usted trabajar? ¢En el
Teatro de Arte?

B.: Si, me gustaria. Pero ya he hablado de esto y me han rechazado.

S.: Entregue una solicitud. Me parece que van a estar de acuerdo. (Lakshin, 1991: 62)

Y, efectivamente, consiguié inmediatamente un trabajo de asistente de direccion
en el Teatro de Arte de Moscu, donde colabord con Konstantin Stanislavski en la
produccidn de distintas obras de teatro. Ya al final de ese mismo afio fue representada
una adaptacion teatral de Almas muertas y posteriormente se repuso su obra teatral Los
dias de los Turbin (18 de febrero de 1932; a Bulgékov le prohibieron salir a saludar tras
el abrumador aplauso), asi como también se llevo a escena su nueva obra Moliére
(marzo 1932).

Pero en poco tiempo, queda de nuevo proscrito, relegado, ninguneado y la
policia secreta inspecciona su apartamento en busca de material literario. Comienza de
nuevo un calvario de humillaciones y vigilancias, aunque su colaboracion con el teatro
durd hasta 1936, cuando rompié con Stanislavski. Y asi, se consagra a la escritura, a
escribir obras que deben esconderse y que no se pueden publicar: Corazon de perro,
Novela teatral o EI Maestro y Margarita. Como Kafka, se convierte en un escritor
nocturno.
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Mijail Bulgakov comenzo la redaccion de ElI Maestro y Margarita a final de
1928, pero la rehizo hasta al menos seis veces, incluso quemd una parte por miedo. Se
ocupd en la novela doce afios, hasta su muerte, acaecida el 10 de marzo de 1940.
Continu6 el trabajo su esposa Elena que consiguid publicarla integra en Alemania
(1969).

El Fausto de Goethe es la inspiracion directa de EI Maestro y Margarita. Hay
alusiones a esa obra en toda la novela. Voland-Faland es uno de los nombres
alternativos de Mefistdfeles, el Maestro seria un nuevo Fausto y Margarita, la Margarita
(Gretchen) de Goethe. En Bulgékov, como en Goethe, el diablo desea el mal, pero hace
el bien. En Fausto, ya adelanta el Dogmatico: «El diablo existe, sencillamente. De lo
contrario, ¢(cdmo habria Dios?» (Fausto: 81). Voland repetira esta idea en Moscu.

El diablo (Voland) llega al Moscu de los afios treinta porque es una ciudad tan
corrupta, hipdcrita, perversa, traidora, mezquina y miserable, que las fuerzas del mal
han eclipsado a las fuerzas del bien. Su labor y la de su séquito es celebrar un baile de
Satan para la noche del Viernes Santo, con una reina de baile que se llame Margarita, y
también se proponen salvar al Maestro y a su amada Margarita, abrir los ojos a la
realidad y a la verdad a otros (el poeta Ivan), y castigar a algunos de los malvados
(especialmente las elites literarias de la ciudad).

Para presentar esta venida del diablo y su divertido séquito, Bulgakov creo tres
tramas principales a modo de tres novelas en una (de las cuales, solo una es grotesca).
La primera se compone de las escenas divertidas que protagonizan los diablos en
Moscu; la segunda trata de la relacion del Maestro y la abnegada Margarita (el Maestro
se rinde ante los enemigos literarios, Margarita lucha contra ellos y salva su obra con
ayuda del diablo); la tercera es la novela que el Maestro ha escrito sobre Poncio Pilato y
que ha sido criticada por la elite literaria moscovita (elementos biograficos).

Esta es una de las genialidadades de Bulgakov. Conocemos la novela del
Maestro sobre Poncio Pilato a través de distintos personajes, con lo que se crean
vinculos entre las tramas: un capitulo nos lo cuenta VVoland, que estuvo presente en el
juicio de Pilato a leshua Ga-Nozri casi dos mil afios atras, otro capitulo es un suefio del
poeta Ivan en el manicomio, que suefia con Poncio Pilato, y dos capitulos més los lee
Margarita del manuscrito que Voland ha salvado del fuego: «Los manuscritos no arden»
le ha asegurado el diablo (El Maestro y Margarita: 354).

La trama de los diablos recoge la gran mayoria de los elementos que configuran
el grotesco: tenemos brujas que vuelan sobre una escoba, demonios que pasan a través
de los espejos 0 aparecen y desaparecen a conveniencia, cabezas cortadas que hablan,
cuervos que conducen un coche, muertos que resucitan y toman parte en la fiesta de
Satan, magia, animales que hablan y viajan en autobds urbano, vecinos convertidos en
cerdos voladores, milagros, humor bufonesco, satira ridiculizadora, carnaval, absurdo,
suefios, locura y delirios, vampiros, escenas de circo, elementos del mundo al revés,
viajes astrales, exageracion y opulencia.

Elementos grotescos:

-Tradicion: Bulgakov sigue en su novela ElI Maestro y Margarita sobre todo la
tradicion literaria del grotesco. Por lo tanto, la tradicion de la cultura popular en esta
novela es la que ya esta implantada y asimilada por la tradicion culta (Gégol
especialmente). No obstante, hay algunos elementos tradicionales populares mas
«puros» como es el juego comico de los nombres de los personajes, bien para hacer reir
directamente, bien para producir malentendidos. Todo este juego de nombres no es sino
una continuacion de la tradicion comica popular, como son los apodos, los motes, o en
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los topdnimos, burlas contra el pueblo cercano a costa de su nombre o sobrenombre, etc.
Todo esto hace que la confusion cree divertidos malentendidos y haga sonreir al lector.
Por ejemplo, el presidente de los literatos de Moscu se apellida Berlioz. Cuando el poeta
Ivan quiere explicar a la policia y a los psiquiatras que VVoland sabia de antemano que el
tranvia iba a cortarle la cabeza a Berlioz siempre le preguntan: «Berlioz, ;el musico?».
Y el poeta se exaspera. No es una casualidad este apellido, Hector Berlioz compuso en
1846 la Opera La condenacién de Fausto siguiendo la traduccion que hiciera Gérard de
Nerval. Hector Berlioz estaba muy influido por la literatura en sus composiciones
musicales.

-Risa: En la parte de la novela en la que aparece Voland y su cohorte de diablos
hay humor, risa carnavalesca, bufonadas, histrionismo y todo tipo de bromas. Como es
la parte mas amplia de la novela, se impone lo cdmico a lo tragico (la novela sobre
Poncio Pilato), y a lo romantico (el amor entre el Maestro y Margarita) en la apreciacion
final del lector.

-Gradacion: El tono grotesco de la parte de la novela que tiene que ver con los
diablos, uno de ellos, un enorme gato, y el Moscu contemporaneo, es enormemente
intenso. Las pinceladas que conforman estos capitulos son muy variadas, pero
definitivamente intensas y evidentes. La intencién deformadora del autor es clara y la
incluye con naturalidad a su estilo.

-Sétira: EI mismisimo diablo se ha preocupado de la situacion social de Moscd,
y viene a impartir justicia. Queda al desnudo el problema de la vivienda, el
desabastecimiento, la corrupcion, la delacion, la mala calidad de la comida, el estado de
la organizacion cultural es lamentable, prima el amiguismo, los literatos y dramaturgos
gozan de ciertos privilegios (su restaurante elitista sera quemado por los diablos), la
burocracia es inmensa e innecesaria y sobre todo incompetente. Hay una critica contra
el papeleo muy cémica. El vecino de Margarita, Nikolai lvanovich, ha pasado la noche
volando porque ha sido transformado en cerdo, Ilevando sobre su lomo a la sirvienta de
Margarita, Natasha. Vuelto a su estado normal, le pide al diablo un certificado
acreditando dénde ha pasado la noche para presentarselo, como justificacion, a su
esposa. El gato Beguemot accede a hacer una excepcion con él. La desnuda vampiresa
Guela se sienta ante la maquina de escribir mientras el gato le dicta:

—Se certifica que el portador de la presente, Nikolai Ivanovich, ha pasado la
mencionada noche en el baile de Satanas, siendo solicitados sus servicios en calidad de
medio de transporte... Guela, pon entre paréntesis: «cerdo». Firma: Beguemot.

—¢Y la fecha?

—No ponemos fechas, con fecha el papel pierde el valor —contest6 el gato, echando una
firma. Luego sacé un sello, sopld el sello con todas las de la ley, plantd en el papel la
palabra «pagado» y entreg6 el documento a Nikolai Ivanovich (El Maestro y Margarita:
359).

Es una burla cémica y brillante contra el sistema burocratico soviético para
desvalorizar los certificados. En otra escena un alto funcionario es enviado al diablo por
Beguemot, pero queda su traje. El traje sigue hablando, dando 6rdenes y firmando
documentos. Mantiene el poder (alusion al gobernador sin cabeza que aparece en
Saltikov-Schedrin). A estos altos funcionarios no les hace falta la cabeza para ordenar.
En otro pasaje se hace mencién al civismo ciudadano. El gato se sube a un tranvia
empujando a los demas, pero con su moneda en la mano intenta pagar a la revisora, la
cual le grita:
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—iLos gatos no pueden subir! jQue no se puede entrar con gatos! jZape! jO te bajas o
Ilamo a las milicias!

Pero a la cobradora, como a los pasajeros, les pasé inadvertido lo esencialmente
asombroso, porque, al fin y al cabo, lo de menos era que un gato subiera a un tranvia,
pero es que ese gato jhabia intentado pagar! (EI Maestro y Margarita: 64).

Hay partes de la obra que se pueden considerar como sétira menipea y coinciden
con las teorias de Bajtin: comico y serio, filosofia y satira, parodia y magia fantastica se
mezclan en algunos momentos de la novela: «Hay menipea en algunas partes, se pueden
aplicar los criterios de Propp sobre los cuentos de hadas en otras, lo fantastico choca
contra el descaro realista, hay mito, teologia, romanticismo, bufoneria, por ello el
analisis y la interpretacion son tan urgentes e importantes que el género queda en
segundo plano» (Curtis, 1987: 129).

-Contraste y ambivalencia: Una de las cosas que mas llama la atencion al lector
de EI Maestro y Margarita es el contraste en los estilos y escenarios. Las tres tramas se
solapan, se cruzan, pero sus estilos y moviles son totalmente distintos. Por eso
sorprende cambiar tan rapidamente de un escenario serio, tragico, filosofico a otro
bufonesco en una sola linea, o a la languidez romantica cuando el Maestro y Margarita
comparten su amor en el sotano de la calle Arbat. Por eso, lo real y lo fantastico, lo
bello y lo feo, lo trdgico y lo comico, lo sublime y lo bajo, lo culto y lo vulgar, lo puroy
lo impuro se encuentran en esta novela tan rica en matices.

-Violencia y muerte: La violencia se ejerce contra los malvados, los traidores,
los mezquinos, los hipdcritas, porque el diablo ha venido a impartir justicia. La
violencia en la novela no es tanto directa, sino que, como en la picaresca, se intuye
alrededor, en la sociedad: hay miedo, opresion, delacién, traicion. Recordamos de
nuevo la importancia que tiene la violencia como liberacion y catarsis del autor:
Bulgédkov se deshace en su novela de toda la cupula literaria y al abandonar Moscu los
diablos dejan tras de si columnas de humo (porque han quemado y destruido los
edificios relacionados con la elite literaria).

-Transgresion: El tema que trata Bulgakov es en si transgresor, porque en esa
época y en ese lugar, su novela era impropia. Por eso, ya sus allegados le avisaron de la
imposibilidad de editarla. En una sociedad dogmatica como la soviética, la fantasia no
encajaba bien y menos que el diablo visitara Moscu para equilibrar las fuerzas del mal y
del bien. El estado soviético no permitia ese tipo de arte pues los canones estéticos
llegaban dictados desde arriba. En una de las series rusas sobre esta obra el jefe de la
policia habla ruso con acento georgiano (alusion a Stalin). En la obra Voland tiene
problemas reumaticos en una pierna y a veces cojea (;tradicion, como el diablo en
Dostoievski o alusion a Stalin?).

-Magia: Magia, diabluras, brujeria, fantasia entretejen la base principal de la
novela, porque los protagonistas son los demonios, que tienen poderes para hacer cosas
que los humanos no tienen. La magia en esta novela forma parte de la transgresion
porque se opone al canon estético del momento, que es el realismo social. Pero la
ciudad es real, al igual que los ciudadanos: es decir, el fondo si es real, y el lector lo
reconoce como veridico.

-Ambigiedad: Ambigledad y confusion se dan sobre todo en las escenas de
oficinas y departamentos, porque se cruzan la realidad burocréatica que el lector conoce,
con unos elementos nuevos que distorsionan el conjunto. Todo el juego irénico que
hace el autor con los documentos, los pasaportes, los carnés destaca precisamente por
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eso, la realidad choca con la situacion que el autor nos proporciona. Hay una escena
muy divertida al respecto: el tio del difunto Berlioz llega desde Kiev a Moscu para
heredar y hacerse cargo del piso de este. Pero cuando llega, el piso esta ocupado por los
diablos. El telegrama que ha recibido se lo ha enviado el gato Beguemot. A gritos,
Beguemot le pide su pasaporte:

Povlaski no entendia nada, solo veia dos chispas ardiendo en los ojos del gato. Saco
del bolsillo el pasaporte como si fuera un pufal. El gato cogi6 de la mesita del espejo
unas gafas de montura gruesa, de color negro, y se las coloco en el hocico (...).

—¢En qué comisaria le dieron el pasaporte? —pregunté el gato, examinando una
pagina del documento. No recibi6 respuesta alguna.

—¢En la 400, dice? —se dijo el gato a si mismo, pasando la pata por el pasaporte, que
sostenia al reves.

—iNaturalmente! Conozco bien esa comisaria, dan pasaportes a cualquiera. Yo, desde
luego, nunca hubiera dado un pasaporte a un tipo como usted (EI Maestro y Margarita:
247-248).

Esta escena, ademéas de ser comica es confusa porque mezcla realidades con
irrealidades. En primer lugar, un desconocido le pide el pasaporte, pero no es un
funcionario, jes un gato!, que se burocratiza al ponerse sus lentes. El gato burdcrata se
comporta como un verdadero funcionario, grita, desprecia al ciudadano, pero es
inverosimil que se queje del hecho de que un ciudadano tenga pasaporte, era
obligatorio. Esa queja no encaja en la realidad, aparte de que esta mirando el pasaporte
al revés (desprecio del documento). Finalmente le niega su peticion y lo despachan con
viento fresco. Aqui hay toda una mezcolanza de hechos potencialmente reales, fantasia,
y hechos que no podian darse en absoluto, se encuentran en planos diferentes. La
informacién real e irreal se cruza. Un lector ruso puede reconocer al gato burdcrata
como un burocrata soviético maleducado, que grita, que desprecia y que se hace duefio
de la situacién, y que ademas impide que la gestion se lleve a cabo. Pero la escena en si
es inverosimil, no solo porque el burdcrata sea un gato sino porque esta despreciando un
documento publico, jestd despreciando al Estado! Hay que recordar, respecto a esta
escena, que Bulgakov solicitd en diferentes ocasiones permiso temporal para visitar
algun balneario en el extranjero. A veces, el permiso le era denegado, pero otras veces,
le decian los funcionarios que el proceso ya estaba en marcha, y asi como avanzaba el
proceso, siempre faltaba un permiso aqui, un sello alla, una firma en otro lugar.
Quedando al final Bulgakov humillado por el sistema y sin el permiso.

-Absurdo: Esta escena que acabamos de comentar ya es absurda en si. A lo largo
de la novela se dan una serie de escenas Yy situaciones absurdas. Ya no entramos en lo
absurdo que resulta la presencia de los demonios en MoscU, o ver un gato burdcrata;
repetimos la cita de Yuri Mann: «Una vez que hemos admitido que el ledn, el burro y el
zorro hablan, queremos oirlos vivos, en claro y concreto dialogo, y en esto consiste toda
la sal del grotesco» (Mann, 1966: 46). En todas las escenas grotescas aparecen los
diablos, aceptamos su presencia, pero la situacion que crean carece muchas veces de
sentido. El autor juega con el absurdo a través de otra escena divertida. Al morir
Berlioz, el gato Beguemot envia un telegrama a su tio a Kiev y este se presenta en
Moscu:

Era el tio del difunto Berlioz, que se habia trasladado a MoscU porque la noche
anterior habia recibido un telegrama en los siguientes términos: «Me acaba atropellar
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tranvia estanques del patriarca entierro viernes tres tarde no faltes berlioz» (EI Maestro
y Margarita: 242).

Es absurdo que el muerto envie un telegrama anunciando su muerte y sepelio.
Beguemot no ha querido tener en cuenta ese pequefio detalle al enviarlo.

-Marcas estéticas: En El Maestro y Margarita aparecen muchas: delirios;
suefios; locura; transformacién zoomorfa; viaje astral de Stiopa Lijodéyev a Yalta, asi
como viaje por los aires de Margarita montada en una escoba; mundos desconocidos (el
baile de Satan tiene lugar en Moscu, en el piso de los literatos, pero las dimensiones del
lugar son enormes, el espacio del piso no concuerda con el espacio donde sucede la
multitudinaria fiesta del baile); muertos que resucitan para tomar parte en el gran baile
de Satan.

-Reconocimiento: El gran éxito que esta obra tuvo en la Union Soviética, y sigue
teniendo en los paises de habla rusa, no ha podido ser tan grande en Occidente.
Ciertamente, se ha convertido en una novela de culto, se ha traducido a muchas lenguas,
se conoce un poco, pero su lectura es complicada para el lector occidental que es
consciente de que esta perdiendo informacién, por lo que el reconocimiento no funciona
completamente. Son muchas las cosas que hay que explicar, situaciones sociales,
histdricas o linguisticas.

-Juego: Bulgéakov juega en esta novela. Juega con el idioma, con las situaciones,
con la transgresion, con la ironia. Hay un esfuerzo de técnica, de expresion. Hay
evidente derroche de imaginacion y de ingenio. Las escenas de los diablos merodeando
por Moscu son escenas comicas al servicio del conjunto de la novela, pero que
demuestran un evidente guifio entre el autor y sus malvados personajes. Bulgakov esta
de acuerdo en que quemen varios edificios relacionados con los literatos y que
Margarita haga lo mismo con la vivienda del critico literario Latunski. Todo ello
significa una liberacion catartica del autor. Castiga a sus enemigos escribiendo sobre un
papel en blanco.

-Carnaval: Hay dos escenas carnavalescas, las que tienen lugar en el Teatro
Varietés (EI Maestro y Margarita: 148-164) y el gran baile de Satan (EI Maestro y
Margarita: 323-340), la primera se muestra a través de la risa, la segunda a través de la
fiesta: ambas escenas son un espectaculo teatral verdadero. En la primera los diablos
representan un espectaculo de magia ante el publico moscovita. Hacen llover dinero,
hacen trucos de magia, le cortan la cabeza al presentador, pero se la vuelven a poner,
crean un espacio en el estrado donde aparece una tienda de ropa con las Ultimas
novedades llegadas de Paris y todas las sefioras son invitadas a subir, probarse la ropa
que deseen y quedarsela gratis. La segunda es el baile de los muertos, que bailan valses
interpretados por una orquesta bajo la direccion de Strauss. Completa alegria,
abundancia de comida y bebida, incluso hay una fuente de la que sale cofiac, se intuye
sexo en la descripcidn, sangre (se ejecuta al baron Maigel, traidor y espia).

Como vemos, El Maestro y Margarita contiene en si toda la suma de elementos
que hemos propuesto para definir el grotesco. Podemos decir que, si Gargantua y
Pantagruel es el resultado final de la cultura popular de la risa y la tradicion
carnavalesca hasta el siglo XVI, EI Maestro y Margarita es el resultado final de la suma
y asimilacion de todos los grotescos literarios, desde Rabelais hasta las vanguardias de
comienzos del siglo XX.
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A MODO DE CONCLUSION

El principal problema a la hora de definir qué es el grotesco consiste en poder
encajar en una misma definicion, en una misma estética, tan variados rasgos, disciplinas
y autores, separados en el tiempo y en el espacio. Para encontrar lo que todos ellos
tienen en comdn hemos decidido enumerar una serie de rasgos definitorios que de una
forma o de otra, con mas o menos evidencia e intensidad se repiten para configurar lo
grotesco. Esto nos permite ver que las modas, las influencias, la vision del mundo de los
autores varian, si, pero la esencia del grotesco permanece, por lo que se puede trazar un
hilo conductor desde la antigiiedad hasta nuestros dias.

Uno de los problemas al observar la critica literaria relativa al grotesco es que se
ha intentado, a menudo, dar conclusiones generales del grotesco estudiando obras
determinadas, escritas en épocas concretas, sin tener en cuenta un punto muy
importante: el grotesco no se puede entender si nos olvidamos de toda esa cultura
popular ancestral que se ha ido transmitiendo de padres a hijos, de generacion en
generacion, y que en diferentes momentos histdricos ha sido asimilada por la cultura
elevada.

Este trabajo ha tratado de mostrar una vision de conjunto, tanto en el tiempo
(cuatrocientos afios de diferencia), como en el espacio (desde la peninsula ibérica hasta
Rusia), para ver cdmo ha evolucionado el grotesco literario en Occidente, como hay
rasgos que perduran, evolucionan o van quedando obsoletos, y como otros rasgos se
desarrollan, dependiendo de las modas, las influencias, la percepcion del mundo, pero
sin olvidar los intereses artisticos y estéticos de los autores y cédmo estos asimilan la
tradicion, tanto popular como literaria.

La inclusién de otras artes ayuda a la hora de comparar estéticas, porque es
evidente que el grotesco existe en todas las artes y estas se influyen unas a otras.
Especial importancia en la historia del grotesco literario ha tenido la pintura: Quevedo
nombra varias veces al Bosco en su obra y muestra su interés por el pintor. A partir de
la mitad del siglo XIX, cuando los grabados de Goya se difunden por Francia (ya
Baudelaire los ensalza en un poema) no es posible ignorar la influencia del pintor
aragoneés en la cultura grotesca posterior. Asi mismo, a partir de comienzos del siglo
XX, la aparicion del cinematdgrafo va también a influir en la literatura y obviamente la
literatura va a surtir al cine de todo tipo de material.

El corpus literario con el que se ha trabajado podria haber sido otro, obviamente
la produccion grotesca es ingente. Nos hemos concentrado en la literatura europea entre
los siglos XVI y XX. Hemos trabajado con obras escritas en cinco idiomas, ademas de
la literatura clasica. Por eso, lamentablemente, ha podido haber ausencias notables
(pensamos, en especial y con nostalgia, en Pirandello o Fellini y Pasolini en el cine).

El estudio del grotesco no estd concluido. Es un &mbito muy amplio, en muchas
ocasiones dificil de definir o delimitar, pero presente en todas las artes. La estética del
grotesco va a continuar, no estd en absoluto desgastada, pero toda nueva propuesta
artistica de calidad debera acompanarse de ingenio, fantasia y capacidad por parte de los
autores literarios o de los artistas, como ha ocurrido hasta ahora.

Incluso més alla de las artes, y usando sus técnicas, encontramos el grotesco en
la publicidad, que tiene en si misma un fin econdmico en primer lugar, artistico en
segundo. EIl ingenio, la fantasia y el humor son necesarios en ese mundo tan
competitivo que busca un efecto. Como ejemplo, un cartel de Media Markt que aparecio
en Alemania: se ve la fotografia de una muchacha en bikini, arrodillada, en posicién
erética y sugerente, la cual muestra tres pechos. Detras, en un fondo rojo carmesi, se
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lee: «Mehr drin, als man glaubt» (hay méas dentro de lo que se cree). Deformacion,
imaginacion, transgresion y humor sirven aqui para intentar llamar la atencién, para
sorprender, con el fin de vender méas (en publicidad el grotesco suele aparecer mas en la
ilustracion que en el texto), pero las herramientas son las mismas, y precisa de una
creacion artistica: encuadre, colores, posicion de la muchacha, texto, comprension del
receptor... El cartel, que aparecié como reclamo para la campafia navidefia de 2001-
2002, produjo rechazo en algunas zonas catélicas (Colonia, Miinster...) y de algunos
grupos feministas, que se ofendieron del uso sexual de la mujer. La empresa tuvo que
apresurarse a defender el humor de la propuesta y asegurar que no pretendian ofender a
nadie.

Como vemos, los elementos que configuran el grotesco, pero también el hecho
de la accidn-reaccién del grotesco como herramienta de transgresion, siguen estando
presentes, desde Rabelais, y su enfrentamiento con los doctores de la Sorbona, hasta
Bulgakov, que no publico su novela porque le hubiera costado la vida, o este anuncio de
publicidad. La esencia del carnaval: risa, violencia, mundo al revés, destronamiento,
transgresion... sigue presente y lo seguira estando, y siempre molestara al poder y al
dogma.
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