El cura y la molinera.

Esto era que era un molinero y la su mujel, que tenían un molino pa moler el trigo. Tenían que moler mucho, y lo que pasa es que no había agua pa poder moler, que el río no tenía ni na de agua pa moler. Pos ya tenían un burrino, que molían con el burro, pa mover la ruea con el burrino. Pero de tanto moler el probé burrino, de tanto trabajar, pos na, que se murió to eslomaíto. Y el molinero le dicía a la su mujer, a la molinera:

—¿Qué vamos a jacel? No hay agua en el río y encima mos se ha muerto el burro. ¡Con to lo que tenemos que moler! Si por lo menos teniéramos perras pa comprar otro burrino.

Eso se lo dicía a la su mujel, que la su mujel era mu apaña, y dice que le dicía la su mujel:

—Eso lo arreglo yo antes de por la noche.

De mo que va pa la casa del cura y llama a la puerta y sale el cura pa la su puerta:

—Catalina, cuánto tiempo sin velte. Tú me contarás lo que te trae pa aquí.

Y Catalina, que la molinera se llamaba Catalina, va y le dice la Catalina:

—Usté me dijo un día que le gustaría jacer conmigo triqui triqui. Pos si sigue en lo mesmo, lo espero en el molino a la puesta del sol, que el mi hombre se ha ío a comprar talegas y no güelve hasta que amaneza.

A la puesta del sol ya estaba el cura en el molino. Y le dice la molinera, la Catalina, le dice al cura:

—Usté tranquilo, señol cura, usté tranquilo, que tenemos toíta la noche pa jacel triqui triqui.

Va el cura y se quita la sotana, y la Catalina:

—Traiga pa acá la sotana, que la guarde en el arcón pa que no coja polvo.

Aluego va el cura y se quita los pantalones, y otra vez la Catalina:

—Señol cura, traiga pa acá los pantalones que los guarde en el arcón pa que no cojan polvo.

Cuando ya se iba quitando el cura los calzoncillos, que llaman a la puerta:

—Catalina, abre la puerta. Catalina, que me he pensao dejar la compra de las talegas pa mañana.

Y empieza la Catalina:

—Ese es el mi hombre. Ahora entra y mos mata. Asín que vístase de corriendo, señol cura, que si lo encuentra casi desnú mos mata a los dos. ¿Qué mentira le cuento? ¿Qué mentira le cuento?

Antes de empezar a vestilse ya estaba el molinero endrentro, y ve al cura medio corato. Y antonces el molinero:

—¿No estaría usté con la mi mujer jaciendo triqui triqui? Porque los mato.

Y la mujel:

—¡Mira, que eres desconfiao! Resulta que esta mañana me ío a confesar y le dicho al señol cura que mos se había muerto el burro y que estábamos en un aprieto mu grande de no poder mole. Me ha dicho que si él podía jacer lo del burro, y yo le dije que güeno, que una ayuína siempre viene bien. Asín que aquí estaba pa ayuarmos. Si se ha quitao la sotana y los pantalones es pa no ensucíalos, que por eso se los tengo yo guardaítos en el arcón. ¿Es verdá, señol cura, o no es verdá?

—To verdá, verdá.

Coge el molinero y le dice al cura:

—Usté perdone que uno haiga sío tan desconfiao. Pero no sabe lo bien que me viene la ayúa, más que tengo que tener molías pa mañana cien fanegas de trigo.

Asín que le engancha to los atajarres del burro y le planta las orejeras, que las orejeras son pa que no se maree de dar güeltas. Aluego lo pone a dar güeltas moviendo las rueas toíta la noche. Y el molinero y la su mujel echando los granos por la tolva. Toa la santa noche sin parar pa moler las cien fanegas de trigo. Cuando ya llegó la mañana le dice el molinero al cura:

—Coja la sotana y se vaya a descansar, que la Catalina y yo le queamos mu agraecíos.

Se jue pa casa el cura to eslomaíto, que no se levantó en tres o cuatro días. Ya que barruntó que se había levantao va la Catalina pa la casa del cura, y le dice al cura:

—Señol cura, venga pal molino que jagamos triqui triqui, que el mi marío no está y no güelve hasta mañana.

Y va el cura, y le contesta el cura:

—Catalina, Catalina,

cómprate un burro si quieres jarina.

Es que el cura ya queó escarmentao de los apaños que tenían el molinero y la Catalina pa engánchalo pa moler. (Domínguez Moreno, 2011: núm 192)

CULTURA POPULAR, ANTICLERICALISMO Y BIOPOLÍTICA

No es este artículo el lugar más adecuado para insistir en lo que ya ha sido dicho muchas veces, por infinidad de eruditos: que la cultura popular, y con ella la literatura oral, se caracterizan por ser espacios de resistencia ideológica y política, además de verbal, frente a las imposiciones de las élites. Élites entre las que cabe contar no solo a las clases de la realeza y la nobleza, a los grandes y medianos propietarios, a los altos y medios funcionarios, sino también al clero.

El clero ha sido tradicionalmente, durante siglos, la élite con la que el pueblo ha estado más en contacto, y la que ha intentado ejercer un dominio más estrecho sobre los que estaban debajo, puesto que el clero dictaba normas que afectaban a lo más íntimo: a las creencias, la espiritualidad, las costumbres, los rituales, los discursos de la gente común.

La respuesta de las clases populares no podía darse abiertamente en el ámbito de la rebelión política y social, ya que en ese terreno los sometidos llevaban todas las de perder. Pero sí en el ámbito de los discursos. De ahí la gigantesca cantidad y variedad de los cuentos, chistes, parodias anticlericales que han sido producidos durante siglos por las clases sometidas. La mayor parte de esas parodias, muchas de las cuales serían improvisadas, se habrán perdido y olvidado, por la presión de la censura y porque su transmisión fue fundamentalmente oral, y por eso efímera. Pero las parodias populares contra los curas que han quedado documentadas, aunque son una parte muy pequeña de las que hubo, son muchas y muy interesantes desde el punto de vista filológico, antropológico, sociológico, histórico. El cuento de Mariquita triqui traca registrado en Herrera del Duque, y su compleja familia de paralelos y de relatos parecidos, son un ejemplo entre muchos más que hay de ese repertorio.

Todas las variantes de Mariquita triqui traca son burlas contra la prepotencia del clero en varios niveles: en el nivel del abuso de poder (es decir, de su posición política), en general, sobre sus fieles; en el del abuso sexual (los curas protagonistas son acosadores sexuales de sus feligresas e inductores a su adulterio, y el cuento censura y castiga ese comportamiento); y en el nivel del discurso: el triqui traca que pronuncia el cura es una frase hecha, una contraseña, un rito verbal que el sacerdote pronuncia con tanta desenvoltura como cuando el clérigo emite otros tipos de discurso acuñados: la oración, el sermón, la confesión. El que el cuento de Mariquita triqui traca nos muestre a un cura que pretende ejercer abusivamente su autoridad sobre los demás utilizando esa fórmula, que además es torpe y ridícula desde el punto de vista poético, y además tiene obvias connotaciones sexuales, es la causa de que el pueblo responda con su parodia no solo moral, social, política, sino también discursiva, verbal.

En el cuento de Mariquita triqui traca se aprecia muy bien, además, que en cuanto el cura pronuncia su breve y grosero triqui traca, la mujer acosada por él pone en marcha un dispositivo verbal más complejo y eficaz: un diálogo con algún familiar (padre, esposo, hermanos…) con los que planea la burla y el escarnio del cura. La derrota del verbo inepto del clérigo (el representante de un estamento dominante) frente al verbo inteligente de la humillada plebe es una constante que se repite en la mayoría de los «cuentos de curas», y que adscribe al cura que protagoniza este cuento, como a tantos otros, a la categoría de los «anti-héroes malos traductores», al gremio de los usuarios deficientes de la palabra, que pierden la partida frente a quienes utilizan formas del discurso más elaboradas e inteligentes que las de ellos².

Otra conclusión muy interesante que se puede deducir del cuento de Mariquita triqui traca es que el escarnio contra el cura abusador es tramado, primero verbalmente y luego poniéndolo en práctica, por la alianza estrecha entre la mujer acosada y su familiar (esposo o padre, normalmente). El papel que la mujer ocupa en el cuento es, por eso, relevante, activo. En ocasiones, incluso protagonista, porque hasta hay alguna versión en que es la molinera quien toma la iniciativa y quien provoca el deseo libidinoso del cura con la intención de atraerle hacia una trampa y burlarlo. Hay también algunas pocas versiones en que la esposa es adúltera; pero curiosamente, el castigo del esposo no recae sobre ella, sino que se ensaña sobre todo con el cura. El papel enérgico de la mujer en el repertorio de los cuentos de curas, y su capacidad ocasional para evitar los castigos y salir indemnes de sus aventuras amorosas, revela que la cultura popular ha solido pintar a muchas mujeres como personajes capaces de actitudes y acciones resueltas, vigorosas, capaces de defender su autonomía personal e incluso su libertad sexual.

La tiranía que en muchas ocasiones y en muchas obras literarias ejerce el cura contra su feligresía, en especial contra la femenina, permite la comparación con lo que Michel Foucault (2007; 94-95), en su inquietante monografía sobre Los anormales, definió como el monstruo político. Foucault, quien estudió en profundidad las formas del discurso asociadas a la autoridad religiosa (el sermón y, sobre todo, la confesión), no dedicó tanta atención, por desgracia, al chiste anticlerical. Ojalá lo hubiera hecho, porque de él se hubieran podido esperar reflexiones trascendentales sobre esta forma del discurso. El ejemplo de Mariquita triqui traca, o el corpus en general de los cuentos de curas, con sus torneos de palabras en que el cura se muestra como un inepto verbal y queda por lo general humillado, permite que nosotros podamos crear, siguiendo el modelo del monstruo político propuesto por Foucault, la figura del monstruo verbal, que identificaría a aquel que pretende ejercer sus abusos mediante usos muy codificados de la palabra.

Es importante señalar, además, que el espacio en que se desarrolla este cuento no es el de la iglesia, que sería el recinto de poder más natural del cura. El paisaje de este cuento es el de la calle e incluso el de las casas de las víctimas. Eso es inquietante. El cura cree que puede imponer su autoridad tiránica en todo el recinto del pueblo, y no solo en su iglesia. Quiere ser el dueño de espacios, de vidas, de cuerpos que no le pertenecen. Ello intensifica su caracterización de monstruo político, de tirano que aspira a ser omnipotente y omnipresente.

Mucha literatura escrita y canónica ha tomado prestada la sátira anticlerical de la fuente inagotable de la tradición popular: el Decamerón, los Cuentos de Canterbury, La Lozana andaluza, Gargantúa y Pantagruel, el Lazarillo de Tormes, La pícara Justina, La Regenta… son obras maestras de la literatura universal que están protagonizadas por clérigos que encarnan toda suerte de vicios y pecados, con uno que va muy por delante de los demás: el del abuso sexual.

Algunas de las causas y de los textos precursores de esta tradición los detectó ya Bajtin. Vale la pena leer estas reflexiones suyas, al final de las cuales comenta un cuento acerca de un cura que es castrado por sus víctimas. Ello abre un panorama nuevo de sugerencias, porque podría tener una relación muy significativa con nuestro cuento de Mariquita triqui traca, con el cura cuyo falo no es castrado, pero sí maltratado, al final, por un becerro, en una escena que podría ser interpretada como un amago o simulacro o metáfora de la castración: