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ABsTRACT: The Alpujarran  custom  of
improvising satirical verses is here interpreted
as a «weapon of the weak», in the sense of James
C. Scott, i.e. a form of oblique and disorganised
resistance that was useful especially during
Franco’s regime. Whipping anyone who failed
to comply with the precepts of reciprocity and
redistribution, the troveros claimed a «moral
economy» (Thompson), typical of a peasant
context of scarcity where the conception of
the «limited good» (Foster) flourished. It
is argued that these three concepts, classics
in Social Sciences, allow us to understand
both the usefulness of the Alpujarran trovo
during the traditional Alpujarran system, and
its decline in a free market economy under
a centralising state, where the anchors of the
cortijo culture dissolve, including the linkage
and interdependence between subjects, the
identification of inequalities at the local-
comarcal level or certain masculine models of
rebellion.
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Resumen:  La  costumbre alpujarrefia de
improvisar versos satiricos es aqui interpretada
como un «arma de los débilesy, en el sentido de
James C. Scott, es decir, una forma de resistencia
oblicua y desorganizada que fue util especialmente
durante el franquismo. Fustigando a todo aquel
que incumpliera los preceptos de reciprocidad
y redistribucion, los troveros reivindicaban una
«economia moral» (Thompson), tipica de un
contexto campesino de carestia donde florecia
la concepcion del «bien limitado» (Foster). Se
argumenta que estos tres conceptos, clasicos en
ciencias sociales, permiten comprender tanto la
utilidad del trovo alpujarrefio durante la vigencia
del sistema alpujarrefio tradicional, como su
declive en una economia de libre mercado bajo
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anclajes de la cultura cortijera, incluyendo la
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identificacion de las desigualdades en el plano
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INTRODUCCION

Como todo producto humano, la literatura oral estd en continua transformacion.
Algunos géneros orales perviven y siguen vigentes a lo largo de siglos, aun cuando cambien
los contextos, los participantes y el sentido de esas manifestaciones. Asi, la gente sigue
cantando villancicos en Navidad. Otros géneros —como el romancero— languidecen
lentamente desde hace décadas. Y no faltan los que sencillamente se extinguen o quedan
como reliquias fosiles: por ejemplo, con el fin de los quintos, desaparecen sus expresiones
orales prototipicas.

Particularmente con respecto a la literatura oral de caracter tradicional y popular,
son frecuentes los lamentos de los estudiosos ante la constatacion del declive de tal o cual
forma de expresion. Sin embargo, no es tan habitual que se utilicen teorias, conceptos
y perspectivas de las ciencias sociales para dar cuenta de esos procesos de cambio. En
ocasiones, el fin de alguna tradicion oral se debe a que sencillamente desapareci6 el papel
que jugaba dentro de una determinada estructura socioeconémica, un sistema de valores,
en definitiva, una cultura especifica. Es fundamental, por lo tanto, conocer los sentidos
y funciones que cumplen los diferentes géneros de literatura oral, que van cambiando al
mismo ritmo que se modifican otros aspectos de la realidad.

Eneste articulo queremos reflexionar sobre la oportunidad de utilizar tres conceptos,
ya clésicos, pero que no suelen aplicarse al andlisis de la literatura oral: las «armas de los
débiles» de James C. Scott, la «economia moral» de E. P. Thompson y la «imagen del
bien limitado» de George Foster. Las tres nociones permiten, desde nuestro punto de
vista, comprender algunos de los papeles que ha cumplido tradicionalmente la literatura
oral en contextos de subalternidad, y muy particularmente en el ambito campesino. Pero
también constituyen herramientas para reflexionar sobre las profundas transformaciones
experimentadas en los contextos rurales, especialmente en el mundo occidental, y, por
ende, en las costumbres expresivas orales de una poblacion que ya no vive autosuficiente,
alejada y en acusado contraste con la cultura urbana global.

El presente articulo se centra en el trovo de la Alpujarra’, comarca situada al sur de
Granada, entre Sierra Nevada y el Mediterraneo, en las provincias de Granada y Almeria.
Alli atn pervive una tradicion de poesia improvisada que se encuentra actualmente
amenazada de extincion, habida cuenta de que los pocos trovadores —o troveros— que
aun la cultivan son, en su gran mayoria, individuos mayores de los 70 afos, sin que se
vislumbre, a corto plazo, un recambio generacional.

Los conceptos de Scott, Thompson y Foster permiten comprender por qué el
trovo alpujarrefio ha estado vigente durante tanto tiempo en la Alpujarra y por qué
algunos contextos, formas y géneros del repentismo alpujarrefio son ya un recuerdo del
pasado. Perviven las veladas de trovo en casas particulares, pero han desaparecido, por
ejemplo, las parrandas, donde una cuadrilla compuesta por musicos, troveros y otros
acompafiantes se desplazaban de cortijo en cortijo, visitando especialmente aquellos
domicilios donde podian tener la expectativa de recibir alguna donacioén en forma de
vino, viandas y dulces.

! Existe una nutrida bibliografia sobre el repentismo: véase el monografico Improvisacion poética y
performance. Aspectos antropologicos, literarios y musicales, en la revista Gazeta de Antropologia, 38(1),
2022. También sobre el trovo alpujarrefio existe suficiente bibliografia. Nos remitimos a la obra Trovadores
de repente. Una etnografia de la tradicion burlesca en los improvisadores de la Alpujarra (Del Campo,
2000).
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Nuestro objetivo es relacionar las transformaciones de la cultura alpujarreiia y las
mudanzas en los sentidos y funciones del trovo, centrandonos, sobre todo, en el contraste
entre las primeras décadas del franquismo y los cambios producidos en los ultimos afios
del régimen y la democracia, hasta la actualidad.

El material empirico de nuestro estudio procede de diversos trabajos de campo
llevados a cabo en la Alpujarra, por uno de los dos firmantes de ese articulo, desde el
afio 1999 hasta 2023. Ademas de la observacion participante, se llevaron a cabo docenas
de entrevistas semiestructuradas particularmente a troveros, pero también a aficionados
y otras personas que de una manera u otra han conocido este arte, tanto de la Alpujarra
granadina, como del Poniente almeriense, adonde muchos troveros emigraron a partir de
los afios 60 y 70 del siglo pasado.

El articulo esta estructurado en cuatro epigrafes. En el primero se describen
algunos de los elementos centrales del trovo alpujarrefio, centrandonos en sus principales
utilidades. En los posteriores epigrafes se introduce, en cada uno de ellos, los tres conceptos
aludidos y se ensaya su aplicacion al objeto de estudio. El texto finaliza con una reflexion
sobre la pérdida de vigencia y el declive del trovo alpujarreiio en los ultimos anos.

UTILIDADES DEL TROVO ALPUJARRENO

En la comarca de la Alpujarra aiin queda una decena de troveros que celebran
reuniones festivas y domésticas, en las que se enzarzan en duelos de quintillas o décimas
octosilabas, siempre rimadas en consonante e improvisadas al momento. La velada de
trovo demanda normalmente el ritmo del fandango cortijero, con musica de violin, guitarra,
bandurria y latd, pero a veces la fiesta transcurre sin acompanamiento musical, recitando
los troveros sus versos en la modalidad que alli se conoce como trovo hablao. La mayoria
de improvisadores se prestan también a actuar encima de un escenario, con motivo de las
fiestas patronales de alguna localidad o algtn festival. Pero son a las reuniones de amigos
en casas privadas o bodegas —en las que se come, se bebe, se charla y se trova—, a las
que mas apego tienen.

La dinamica es siempre la misma: bien sorteando las parejas de contrincantes, bien
surgiendo estas espontaneamente, los troveros se lanzan a disputas poéticas en las que
intentan llevarse el gato al agua sobre el tema objeto de controversia en cada momento,
utilizando el ingenio y la burla. En esencia, se trata de ridiculizar al oponente, asi como
sus opiniones, y defender la postura propia, siempre antagonica con la del trovero rival.
Frente a otras tradiciones repentisticas, que pueden incluir el lirismo o el razonamiento
filosofico, en el trovo alpujarrefio prevalece en gran medida su caracter jocoso y atrevido.
Se siente ganador quien es capaz de despertar mas carcajadas entre los asistentes.

Poetas improvisadores existen en muchos lugares de Espafia y Latinoamérica. Si
en ciertos contextos va mermando su niimero, en otros —en el Pais Vasco, por ejemplo—
aumenta. En general, se puede afirmar que alli donde pervive esta tradicion, el repentismo
cumple ciertas utilidades. La més general y habitual es la de servir de pasatiempo ludico-
festivo y de goce artistico, pues no cabe duda de que, ademas del divertimento, hay una
experiencia estética en asombrarse con composiciones improvisadas con rapidez, frescura
e ingenio.

En muchos lugares han mermado las ocasiones y situaciones en las que hace
aparicion la poesia improvisada. Por ejemplo, durante mucho tiempo, el trovo alpujarrefio
sirvio para que los mozos hicieran alarde de inteligencia y arrojo, enfrentandose a otros
hombres y seduciendo a las mozas. Hasta los afios 70 del pasado siglo, ser capaz de
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improvisar versos se consideraba un arma para camelar a la fémina pretendida. Esta podia
ser encantada por los versos encomidsticos del trovador durante las serenatas, la siega,
la trilla o en cualquier velada doméstica, bajo la estricta vigilancia de los progenitores
de ella. Evidentemente el arte amatorio ha sufrido una profunda transformacion. Los
jovenes no tienen que improvisar versos para ligar, ni las veladas domésticas constituyen
el contexto donde pelar la pava. Los que estén en edad de mocear, tienen sus propios
espacios, tiempos y estrategias, con lo que apenas ninglin joven se siente atraido por un
arte que cuesta aprender y que ya no rinde uno de los frutos que antafio motivaba a los
improvisadores noveles.

Los viejos troveros alpujarrefios aun se reunen en fiestas particulares, pero el
trovo se ha desgajado en gran medida de una cultura que se mantuvo durante mucho
tiempo particularmente en los cortijos de la Contraviesa, la cordillera que corre paralela al
Mediterraneo y Sierra Nevada. Muchos de los improvisadores atin se siguen considerando
«cortijeros». El término no designa en la Alpujarra solo al habitante de un cortijo, es
decir, de una vivienda anexa a los campos de cultivo, tipicamente de vides, higueras y
almendros, sino que alude a una especie de tipo social, autosuficiente y rudo, que contrasta
no solo con el habitante de la ciudad sino incluso con el de los pueblos, considerado
mas civilizado. Como habitante rustico, el cortijero tiene fama de bruto, pero también de
listo, dado que las dificultades le habrian hecho un tipo despierto e ingenioso, segun el
estereotipo que se plasma en ciertos dichos: «Tres cortijeros saben mas que Dios».

Han sido, sobre todo, los cortijeros, los que han cultivado el trovo. Entre otras
razones porque el repentismo era una pieza mas de un sistema de vida que actualmente
se ha desintegrado. A través de instituciones culturales como el tornapeon, cada cortijero
quedaba obligado a asistir a algin vecino, familiar o amigo que requiriera su ayuda para
las labores agrarias o domésticas, en la certeza de que dicho favor seria devuelto mas
adelante, cuando el prestador del servicio lo solicitara. El tornapeon no es mas que la
version alpujarrefia de una logica de intercambio ampliamente extendida por todo el
mundo: la reciprocidad (Mauss, 2009), que constituye el criterio capital de un sistema que
mantiene a la gente unida bajo la triple obligacion de dar, recibir y devolver. El que recibia
el regalo de la fuerza de trabajo ajena debia corresponder a medio plazo con un servicio
equivalente, pero tenia también ciertas obligaciones de hospitalidad en los dias en que se
convertia en prestatario. Como anfitrion y receptor del tornapeon, debia gratificar a los
trabajadores, cuando volvian del tajo, con abundante comida y vino. Cuando se concluian
todas las tareas —a veces tras varios dias de trabajo—, el anfitrion lo celebraba con una
velada festiva a la que se invitaba también a los troveros, con independencia de que estos
hubieran participado o no en ese fornapeon. En el fondo, los improvisadores no hacian
mas que cumplir también con el precepto de la reciprocidad. Si cada cual debe ofrecer lo
que tiene, el que tuviera dotes de improvisador no debia eludir una invitacién, maxime si
el que se lo proponia estaba vinculado a €l en ese sistema de prestaciones mutuas.

La fiesta de trovo celebraba la reciprocidad, pero también servia para poner a cada
cual en su sitio, es decir, para criticar los comportamientos no deseables en un contexto
de cercania y comensalidad. Espoleados por el vino, los troveros se atrevian a meterse en
mil berenjenales, disparando a diestro y siniestro, y convirtiéndose, por unos momentos,
en una especie de jueces bufonescos. Como a cada perspectiva le salia al encuentro otra,
de indole opuesta, defendida por otro trovero, la fiesta de trovo constituia un certamen
en que se discutia, a golpe de befa, aquello que preocupaba a los cortijeros y que, en el
tiempo ordinario, no se suele tratar. Se limaban asi las desavenencias en un contexto de
estrechas interacciones y dependencia mutua.
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Por otra parte, dichas veladas cortijeras servian también para mofarse de los
que no compartian dicho modo de vida: tanto los habitantes de los pueblos, como, muy
particularmente, aquellos individuos que encarnaban el poder: los alcaldes, la Guardia
Civil o los sefioricos que mantenian mayores porciones de tierra. Durante el franquismo,
los cortijeros llegaron a sentirse privilegiados en cierto sentido, dado que su minifundismo
autosuficiente garantizaba el alimento, de lo cual carecian algunos habitantes de los
pueblos. Sin embargo, el cortijero mantuvo su estigma como individuo inculto y rudo:
el trovo no era mas que otra de sus costumbres ruasticas, rebosante de agresividad,
especialmente cuando se bebia en demasia, algo que formaba parte del estereotipo del
cortijero. El orgullo por su capacidad de supervivencia sin duda alent6 su proverbial fama
de hombres echaos pa’lante, incluso contestatarios. Sin embargo, no cabe duda de que el
régimen franquista impuso su ley. Los que se habian equivocado de bando podian suftir,
por ejemplo, el incordio continuo de la Guardia Civil o se les despojaba arbitrariamente
de su escopeta de caza. Incluso aquellos que no tenian una ideologia contraria al régimen
recuerdan haber sufrido la discrecionalidad de los alcaldes de los pueblos y aun de ciertos
individuos poderosos afines a la dictadura:

Yo recuerdo uno de Murtas que se pasaba por el cortijo, a caballo, y como podia
hacer lo que quisiera, se quedaba a comer y ademas se llevaba vino y tomates. Como le
gustaban las cosas antiguas, alguna vez decia: «Si encuentras alguna moneda antigua, ya
sabes que las colecciono». Y mi mujer se las regalaba porque era mejor llevarte bien con
¢l porque, si no, te hacia la vida imposible.

A partir de mediados de los afios 50 del pasado siglo, y muy particularmente en
la década de los 60, la cultura cortijera —cuya autosuficiencia se basaba en un equilibrio
entre la produccion familiar minifundista y una tupida red de reciprocidades— fue
desintegrandose progresivamente al mismo ritmo que la productividad agraria a pequeia
escala se hizo insuficiente, como ocurri6 en otros lugares de Espafia, para acceder a un
bienestar vinculado al consumo de bienes y ciertos estandares vitales considerados signos
de modernidad y progreso. A los cortijos no llegaba la luz eléctrica, las carreteras y caminos
eran infames y los escarpados terrenos hacian dificil extraer suficiente fruto. Muchos
emigraron al Poniente almeriense, donde el antiguo Instituto Nacional de Colonizacion
repartio lotes de tierras para cultivo, primero siguiendo el método del enarenado, después
bajo invernaderos. La poblacion de la Alpujarra granadina, que en 1950 alcanzaba las
67.220 personas, fue reduciéndose hasta quedar mermada a 40.657 individuos en 1981.
Dos décadas mas tarde, en 2001, permanecian en la Alpujarra granadina algo mas de
33.000 personas, es decir, la mitad de la poblacion que en 1950. La pérdida de habitantes
en los cortijos fue tal que el sistema de produccion e intercambio tradicional colapso,
y con ello el papel que cumplia el trovo como catalizador de reciprocidad, pegamento
social, resolucion de conflictos, valvula de escape, construccion identitaria frente a los
otros e incluso arma satirica contra el poderoso y todo aquel que estigmatizaba al cortijero.

Muchos de estos troveros siguieron y siguen reuniéndose hoy en el Poniente
almeriense, y otros pocos aun celebran sus fiestas en los escasos cortijos que todavia se
mantienen en pie en la Alpujarra. La democracia consolid6 una estructura socioeconoémica
productivista, a la que ya apuntaba el desarrollismo tardofranquista. Trajo consigo también
el fin de ciertas discrecionalidades y sometimientos politicos, una mayor horizontalidad de
las relaciones y aun un clima de libertad que los troveros aprovecharon para que sus pullas
fueran mas alla de sus reuniones particulares. Durante un tiempo el verbo trovero fue el
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azote de los poderosos. Aun hoy, los troveros siguen fustigando a quien consideran que
comete una tropelia, tanto a nivel local, como regional, nacional o internacional. No han
perdido del todo la funcidén de vocero social, especialmente cuando se les llama a alguna
fiesta. Sin embargo, el trovo ya no forma parte de ese sistema de convivencia estrecha, en
que se intercambiaba trabajo, productos agrarios, versos e incluso esposas, dado que aquel
sistema de reciprocidad implicaba también unos intercambios en clave de parentesco segin
el cual era mas propicio que el trovero acabara casdndose con la hija de algiin individuo
con el que su familia ya mantenia una densidad de intercambios reciprocos.

LAS ARMAS DE LOS DEBILES

Las «armas de los débiles» es un concepto acuiiado en 1985 por el antropologo
norteamericano James C. Scott tras su estudio sobre los conflictos en un pueblo de
Malasia. La nocion da cuenta de como pobres, excluidos y oprimidos rechazan su
ubicacion marginal y desarrollan resistencias cotidianas, ocultas, escondidas, a veces
bajo lo que parece servilismo, incluso sumision. Los estudios de campesinado han puesto
énfasis durante mucho tiempo en las grandes acciones politicas de resistencia, tales como
los levantamientos. Sin embargo, como denuncia Scott (1997: 14), centrarnos en esas
formas es como intentar comprender la historia de los obreros fijandonos exclusivamente
en las grandes huelgas y los disturbios més notorios. Las armas de los débiles no
serian tanto movimientos organizados, revolucionarios, de gran escala, sino todo un
repertorio expresivo que incluye multitud de formas orales, tales como los chismorreos,
las murmuraciones, las maldiciones, las historias engafosas, los halagos fingidos, los
abucheos a los poderosos o los versos improvisados y satiricos. Si bien es cierto que
estos pequefios actos no transforman el statu quo de manera inmediata, si sirven para
visibilizar las formas de opresion, criticar las desigualdades, reivindicar otras formas de
reparto o, incluso, abrir procesos de negociacion entre las partes (Ginzberg, 2014: 32).
Estas expresiones de micro-resistencia tienen que introducirse, a veces, en contextos
extraordinarios, ritual-festivos, alli donde la habitual mordaza de las convenciones
sociales desaparece por unos dias para dejar paso a un clima de licencia y libertad que tan
licidamente estudiara en su dia Bajtin (1995).

Siguiendo la perspectiva de Scott, podemos decir que, a través del trovo, los
alpujarrefios hicieron politica en una época —el franquismo— marcada no solo por las
desigualdades, sino por la busqueda de formas de protesta y negociacion que pudieran
pasar desapercibidas, camufladas bajo expresiones artisticas, ludicas y festivas. La
dictadura velaba por el control de las manifestaciones de critica y asi prohibi6 algunas de
las expresiones ludico-festivas que experimentaba como una amenaza: el Carnaval, por
ejemplo. Pero se olvido de otras, minoritarias, si se quiere, pero que constituyeron, en
algunos lugares, una forma oblicua de soportar el poder. Los troveros sabian que podian
acabar con sus huesos en la carcel si osaban levantar la voz contra el régimen de una
manera explicita. Una de las estrategias de resistencia radicaba en mantener su circuito
de trabajos y fiestas entre los propios cortijeros. Asi, las condiciones de opresion o la
arbitrariedad de tal o cual alcalde podia ser el tema de controversia en una velada de trovo
privada, concurrida solo por familiares y amigos de confianza. Para Scott (1985: 27),
dado el dominio que tiene la élite local sobre los recursos, esta se sale con la suya casi
siempre. No solo controla la vida econémica de la aldea, sino la ritualidad y la conducta
publica de la mayoria de los pobres de la comunidad. Por eso es en espacios discretos,
privados, donde los subalternos juegan a sabotear el orden instituido.
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En contextos publicos y abiertos, donde no se podia controlar la asistencia, el
trovero se mostraba mas prudente. Lo mismo que si ciertas autoridades estaban presentes,
a menos que estas mismas permitieran excepcionalmente que los troveros dieran rienda
suelta a su verbo céustico. Como muestra un boton: En los afios de las hambres posteriores
a la Guerra Civil, algunos chiquillos se veian obligados a robar higos o almendras de los
arboles de alglin vecino, para sobrevivir. A mediados de los afios 40, el que llegaria a
ser el mas célebre trovador alpujarrefio de todos los tiempos —Miguel Garcia, el nifio
de Candiota— fue sorprendido por un Guardia Civil robando higos. El jovencisimo
Candiota, que contaba con tan solo nueve afios, fue instado por el guardia en cuestion
a que improvisara alguna copla en contra de la Benemérita. No se le escapaba que los
troveros fustigaban a la Guardia Civil en sus veladas privadas, como hacian contra los
sefioricos, el alcalde o cualquier otro personaje que simbolizara el poder establecido. El
guardia aseguro al Nirio Candiota que eludiria el cuartelillo y dejaria pasar aquel robo si
era capaz de hacerle reir con una copla satirica, de esas que las tomaban habitualmente
con las autoridades. Candiota improviso:

Mi abuelo me dijo a mi
que un gitano se murid
sin parar de maldecir

al cura que bautiz6

al primer Guardia Civil.

Segun relataba el propio Candiota, el Guardia Civil en cuestion «no era de los
peores»: es mas, permitiendo que el ladronzuelo compusiera uno de los trovos satiricos
que normalmente le estaba vedado oir, demostraba a la vez su gusto por este arte, tanto
como su poder. Permitir que a uno le fustiguen es un acto de benevolencia, clemencia y
aun de autoridad, que los poderosos han practicado siempre. Los generales que entraban
triunfantes en Roma se dejaban satirizar por las bromas militares (ioci militares). A
Julio César, los legionarios le dedicaban canciones que se mofaban de su calvicie y le
tildaban de homosexual y adtltero. De la misma manera, en el Siglo de Oro la aristocracia
organizaba certdmenes en que se invitaba a célebres improvisadores que competian entre
si por inventar los versos mas graciosos sobre tematicas que, a menudo, implicaban
cuestiones sonrojosas de los propios anfitriones de la velada.

Han quedado en la memoria de los alpujarrefios varias coplas satiricas que fueron
improvisadas con el beneplacito y, a veces, ante la explicita peticion de alguna autoridad
(alcalde, boticario, cura, Guardia Civil) o algin acaudalado sefiorico. El poder tiene
también su estrategia para desarmar a los subalternos. Si yo permito que te rias de mi, se
diluye la capacidad de ridiculizacién. Claro que algunos de los trovos mas impactantes y
satiricos se convirtieron en lo que los alpujarrefos llaman coplas viejas, que pueden ser
cantadas en cualquier momento de fiesta por aquellos que no tienen dotes repentisticas.
En muchos casos, estas coplas son trovos fosilizados que han triunfado y son versatiles
para diferentes situaciones. Cantandolas una y otra vez, ciertas composiciones alargaban
su vida mas alla del instante efimero en que fueron improvisadas. Y, ademas, extendian
el contenido de su mensaje no a sus primeros destinatarios, sino a cualquiera que fuera
objeto de diatriba en un momento ulterior. La conversion de ciertos trovos en coplas
viejas tiene ademas otra ventaja: no se explicita su autor. Como en los sabotajes, el trabajo
a bajo rendimiento o los robos, la resistencia implica que se hace de manera encubierta.
El que se arrancaba cantando lo que fue en su dia un trovo mordaz elude, en gran medida,
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el control dado que tiene la justificacion de estar ejerciendo el papel de mero transmisor,
divulgador o simplemente de utilizar una composicion, cuya autoria no se le puede achacar
a ¢l mismo. Ademas, dado que la composicion fue realizada hace afios, con protagonistas
que ya no estan, queda siempre la duda sobre a quién se alude implicitamente como
destinatario de la pulla en la copla cantada con posterioridad. Si alguien se siente aludido,
y se ofende, los alpujarrefios diran aquello tan conocido de que «el que se pica, ajos
comey.

Piensa Scott (1997: 35) que el empleo de medios de resistencia locales y poco
coordinados es mucho mds coherente con la organizacion campesina en pequeias
comunidades diseminadas, lo que concuerda con la habitacion semidispersa en cortijos
que ha existido tradicionalmente en la Alpujarra. Ademas, presenta ciertas ventajas
organizacionales porque, al faltar una estructura distinguible, es dificil su neutralizacion
y tiene mas flexibilidad y adaptabilidad. Inventando trovos satiricos o cantando coplas
viejas, en contextos cotidianos (en la bodega de uno de los troveros o en una venta adonde
concurrian con otros trabajadores del campo), los troveros defendian su modo de vida
cortijera, aunque alentaban el estigma de gente ruda, dada a las trifulcas y a emborracharse.
El trovo se consideraba parte de un sistema de vida que les permitié sobrevivir en los
peores afios del franquismo. Los troveros decian poner a cada uno en su sitio, limando las
asperezas entre los propios cortijeros, pero también enfatizando su caracter subalterno y
rebelandose, a través de la burla, contra aquellos que les estigmatizaban y abusaban de
su poder.

No es dificil observar paralelismos con otros contextos campesinos estudiados
por los antropologos. Regalado (2016: 120) encuentra en la experiencia latinoamericana
zapatista que las luchas se llevan a cabo en el espacio de la cotidianidad, no en el espacio
publico y oficial, donde se desarrolla la politica con maytscula. Lo mismo observa
Gahman (2020: 519) en el contexto de las mujeres feministas del México zapatista. Es
en los espacios cotidianos donde se hace politica, generando y divulgando, por ejemplo,
proclamas, dichos y adagios que contienen el germen de una propuesta de cambio:
«Queremos un mundo donde quepan muchos mundos»; «Para todos, todo; para nosotros
nada»; «Cuando una mujer avanza, no hay hombre que retroceda». Estas expresiones
cultivan la disidencia con los patrones mayoritarios, a la vez que promueven valores
antihegemonicos, tales como la ayuda mutua o una ideologia de los cuidados. El subalterno
ha de buscar el espacio y el tiempo apropiados, y utiliza aquello que tiene a mano: la
lengua.

Evidentemente, ciertas armas de los débiles no son monopolio de la gente
de campo. Los obreros de la ciudad también profieren, a escondidas, burlas al jefe o
inventan chistes que le degradan. Por otra parte, las clases medias y altas también tienen
sus tacticas informales de resistencia, desde los boicots y las politicas estatales, hasta
la evasion de impuestos o la economia sumergida. Sin embargo, Miller (1995: 486)
plantea algunas caracteristicas comunes de lo que Scott llamaria «armas de los débilesy.
Asi, alude al desprecio del poderoso, ejecutado con unas convenciones particulares, un
estilo que se caracteriza —entre otros rasgos— por no ignorar la posicion jerdrquica
del inferior, centrarse frecuentemente en la revelacion de la hipocresia y la indignidad
moral del superior teniendo en cuenta la posicion que ocupa, y desarrollarse en muchas
ocasiones bajo el modelo de satira burlesca. El trovo encaja en esta descripcion, como se
puede comprobar por algunas de las quintillas que inventaron los troveros mas mordaces.
Algunas son ejemplo de anticlericalismo popular y denuncian la hipocresia de quien
controlaba la moralidad:
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T eres el cura mas pillo
de los que dicen sermones.
Cuando vas a Algarrobillo
la hostia entre los condones
la llevas en el bolsillo.

La pervivencia de la velada de trovo —tipicamente en la bodega o en un salon
del anfitrion de turno— nos habla de como los troveros han mantenido en gran medida
sus vinculos estrechos de amistad. De hecho, toda fiesta de trovo que se precie sigue
siendo una exhibicion de intercambios, empezando por los productos agrarios, dado que
cada cual trae de su huerta o invernadero lo que puede aportar. Sin embargo, finalizado
el sistema tradicional cortijero, las veladas de trovo suponen una especie de reliquia,
donde se divierten personas mayores, segun codigos que pueden parecer obsoletos a las
nuevas generaciones. Por otra parte, se ha perdido la necesidad de subvertir festivamente
la realidad, acorde con unos tiempos en que el enemigo no es tan facilmente identificable.
Los troveros siguen disparando sus dardos satiricos, pero el destinatario se ha difuminado
y surgen otras formas de satira social:

Yo creo que antes [durante el franquismo] teniamos que estar mas callados, pero el
poder nos temia mas, porque se hacian coplas muy brutas y habia gente muy lanzada, como
Antonio el de las Hoyas, que era de derechas, pero era capaz de decir las barbaridades
mas grandes. Pero ahora los troveros son mas comedidos. Como hay mas libertad, yo
creo que no hay tanta necesidad de disparar, aunque se sigue trovando contra los politicos
corruptos o contra el que no hace las cosas bien. Pero la gente se informa por otras vias
y se rie de otra manera. Ya no estd comentando a ver qué copla hizo Candiota en la fiesta
del Trebolar. Esto de pegarle un tortazo donde mas le duele al poder, pero con la palabra,
ya esta en internet, en los memes. ;A quién le importa lo que diga el trovero?

El humor ha sido en todas las culturas y todas las épocas un arma que han
utilizado las clases subalternas y a la que han temido, mas o menos, los gobernantes y, en
general, los poderosos (Petrovi, 2018: 205). La comicidad juega un ambivalente rol en
las relaciones de poder y dominacion. El subordinado ha de usar sus armas con prudencia
pues, aunque le sirven para negociar con el poderoso, teme que este pueda aniquilarle. Por
otro lado, el dominante quiere prevalecer, pero teme que el humor popular puede minar
su durabilidad. Participar de unas mismas bromas, sobre todo cuando se satiriza a otro,
genera vinculos de pertenencia y solidaridad. El hecho de introducir esta logica bajo el
ropaje de una diversion tradicional, ritual-festiva, y aun una forma artistica, supone una
habil maniobra para encarar las circunstancias adversas.

A finales de los afos 40, un grupo de troveros se agrupd en una especie de
asociacion que llamaron Escuela de Trovadores de Huarea. Sus miembros habitaban en
tres cortijadas de la Alpujarra Baja, cerca de la costa: Huarea, El Pozuelo y Los Garcias.
En 1949 lograron editar en Granada un pequefio librito en el que fijaban en quintillas una
especie de reglamento que recogia las normas que debia seguir esta jocosa agrupacion,
en realidad, un grupo de amigos fiesteros. Entre dichos preceptos se establece la curiosa
norma de no estar permitida la comunicacion en prosa mientras dure la fiesta:

Mientras estemos de fiesta,
a todo el que hable en prosa
no se le dara respuesta
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y si prosigue en su cosa,
lo ponemos en la puerta.

Laregla puede interpretarse como una especie de cierre social dado que obstaculiza
la presencia y participacion de aquellos que no sepan usar el repentismo. Otras quintillas
apelan a que los troveros de la Escuela habran de unirse para dar una paliza improvisando
a cualquier viejo trovador que ose enfrentarse a ellos. El grupo garantiza la solidaridad y
la defensa de sus miembros, incluso cuando no sea otro trovero el antagonista:

El socio que sea ofendido
por cualquiera, sin razon,
pronto sera defendido
por toda nuestra reunioén
y el agresor punido.

Es mas, se preceptiia que serd despachado convenientemente cualquier intruso,
aunque se trate del mismisimo Franco:

Si entrara algun intruso
dispuesto a dar opiniones,
aunque fuera Franco incluso,
sin aguardar a razones,

se le despide confuso.

Elropaje ludico-festivo de las quintillas permitia a los troveros encarar la autoridad
del mismisimo dictador, rebajado al nivel de cualquier borracho que osare plantar cara
al grupo de repentistas. Lo sorprendente es que dicha quintilla no fue improvisada en
la oscuridad de una bodega, sino que sali6 a la luz, aunque fuera en el limitado nimero
de ejemplares que se editd de este librillo. Durante alglin tiempo, la existencia de esta
publicacion fue casi una leyenda. La gente hablaba de ella, pero era dificil dar con un
ejemplar. Afortunadamente, tuvimos uno de estos delgados volimenes en nuestras manos
en el ano 2002. Pudimos, incluso, hablar con algunas de las personas responsables de la
iniciativa, quienes nos confirmaron que no se trataba de una escuela propiamente, sino
de una especie de pefia, y que el reglamento tampoco constituia un coédigo de preceptos
que se aplicara rigidamente, aunque si recogia reglas basicas de funcionamiento junto con
alusiones a como se desarrollaba la préctica repentistica en la Alpujarra.

El grupo de troveros que fundaron la Escuela de Trovadores de Huarea y
editaron en Granada ese libro sin duda tuvieron presente la oportunidad de aliarse
con ciertos individuos de prestigio a los que incluyeron en su asociacidn como socios
de honor. Por otra parte, los troveros se aprovecharon de la libertad expresiva y la
permisividad que reinaba en la tradicién de trovo alpujarrena. La costumbre manda
que no hay que tomarse en serio los trovos satiricos, sino que estos solo pueden ser
repelidos con otras composiciones aun mas jocosas. Pero lanzando dardos contra el
enemigo, no presente, la copla burlesca quedaba en el aire, para sorpresa de muchos
de los que jamads osarian levantar la voz contra el régimen ni siquiera bajo una forma
ludico-festiva como esta.

Décadas después, ya en democracia, algunos troveros se atrevian a satirizar al
poder en publico, delante de los agraviados. Asi, se cuenta que Candiota hizo levantar a
los guardias civiles de su asiento durante un festival por los trovos descarnados con los
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que les fustigaba. Paco Megias —ejemplo también de lengua mordaz— no tenia empacho
de improvisar, hace unas décadas, en contextos publicos, versos tan irreverentes como
estos:

Un gitano en Viernes Santo

le dio por culo a una zorra

en la puerta de un estanco,

y viendo que era machorra

se cago en Cristo y en Franco.

Aun hoy, el veterano trovero va por la vida consciente de que transgrede las
normas del decoro, pero se justifica por ser un cortijero que no tiene miedo a nadie ni
calla ante nadie. Cuando las autoridades pertinentes forzaron a la poblacion de Beninar a
que abandonara su pueblo y sus campos por la construccion de un pantano que anegaria
las tierras, muchos estallaron en ira, aunque no tuvieron mas remedio que plegarse a la
voluntad del poder. A principios de los afios 80 los troveros ya podian deslenguarse en
publico. Y asi, durante una fiesta multitudinaria, Paco Megias alz6 la voz para motejar al
cura de Beninar, del que se sospechaba que se habia enriquecido con las expropiaciones
de las tierras de sus feligreses:

Con escritos de villano

y con cristiana cultura
hundi6 un pueblo soberano,
y se merece este cura
ahogarlo en el pantano.

Para Miller (1995: 487), «la satira impulsa un desprecio que encuentra en lo
superior [...] la base para la risa despectiva. Si no se les puede convertir en payasos
y tontos, la satira puede mostrarles con seguridad que son unos truhanes». La diatriba
burlesca no niega el poder del otro, sino que, de forma, sardonica y amarga, expone la
hipocresia de los de arriba por incumplir las normas y virtudes compartidas, al menos
publicamente. Otra forma de invectiva denuncia la estupidez de las conductas de los de
arriba entre el regocijo, la alegria y la risa de la gente, en la momentanea negacion de
la diferencia y la deflacion de la pomposidad institucionalizada. En ese sentido, Miller
advierte que «la democracia no destruye las condiciones para el desprecio ascendente.
A pesar del lenguaje de la igualdad, seguimos reconociendo estatus, clases y rangos que
construyen jerarquias» (Miller, 1995: 495). En ambos casos, se celebra el desgobierno
como «espacios de autoestima, convirtiendo en personajes comicos a los despreciadores
de la propia respetabilidad» (Miller, 1995: 487).

Desde hace décadas se debate si este tipo de satiras tiene capacidad de desafiar a
la autoridad o si se permite precisamente para que el desafio no se traslade al escenario
politico. Al respecto, Tokofsky (2000: 367) opina que no son proposiciones mutuamente
excluyentes. Si las burlas contra el poder son esencialmente radicales o conservadoras
constituiria una falsa discusion: durante largos periodos puede vivir una costumbre sin
efectos politicos, pero ante un antagonismo politico y social de suficiente intensidad,
puede prender y actuar como lugar de resistencia (simbolica y real). Las satiras troveras
actuaron en el franquismo de una forma velada, oculta, y a veces bajo la supervision,
incluso la aquiescencia, del poder. Pero en la democracia el verbo fustigador de algunos
troveros no deja titere con cabeza, a pesar de que ya no se perciba una dialéctica tan clara
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entre el cortijero y los otros. Claro que los troveros han perdido fuelle: son pocos, viejos y
ya no llevan la voz cantante en como la sociedad local sanciona positiva o negativamente
lo que acontece y les afecta.

Cierto es que algunas coplas viejas han pervivido y se recitan o cantan a modo
de aforismos contestatarios. En ese sentido, suponen formas de resistencia como los
proverbios campesinos que han sido estudiados en diferentes partes del mundo. Por
ejemplo, en el norte de China (Arkush, 1984: 463-464), los campesinos critican el sistema
de préstamos: «El frio viene del viento, la pobreza de las deudasy»; «Mejor plantar cebada
que prestar, mejor plantar mijo que pedir prestado»; «Si tienes hijos no adoptes, si tienes
dinero no hipoteques tu tierra». Y aun coémo ocuparse de las deudas, cuando todo se
hunde: «Uno no se preocupa de las deudas cuando se muere de hambre, ni de salir a
la lluvia cuando tiene que cagar». Arkush descubre en su estudio que, a través de estos
proverbios, los campesinos sancionaban el espiritu de empresa y tienen un fuerte sentido
de la identidad familiar. En la Alpujarra, ain hay quien recuerda coplas que ensalzan la
cultura cortijera y denigran la parte negativa que los cortijeros consideran ha traido la
modernidad, por ejemplo, el «tanto tienes, tanto valesy:

En un cortijo campero
con mi familia vivia

con poco dinero, pero
como persona valia

mas que otras con dinero.

Encontramos fructifera una linea de indagacion que compara las diversas formas
de poesia popular en términos de «armas de los pobres». Por poner otro ejemplo, Rice y
Hamdy (2016) se acercan a la poesia popular tunecina, transmitida de boca en boca, que
tiene una larga y consolidada historia politica que combina la poética arabe clasica de la
cultura némada con la resistencia comunitaria y elusiva a la opresion: «No es tanto una
poesia marginal como una poesia deliberadamente marginada, asi como una herramienta
de resistencia utilizada por los oprimidos y los politicamente excluidos» (Rice y Hamdy,
2016: 284). Durante una de las veladas poéticas a la que asistieron (en Ghannoush, un
pueblo costero cerca de Gabes, en el sur de Tunez, en el afio 2007), los poetas populares
recitaron sus poemas de memoria e intercalaron sus actuaciones con momentos
humoristicos. No expresaron ninguna critica clara al régimen de Ben-Ali, que gobernaba
entonces, pero si satiras y denuncias de la corrupcion. Estas practicas de poética oral
popular hacen del poema un acontecimiento colectivo que implica la participacion activa
de un publico entusiasta: «Las redes textuales y conceptuales de la poesia oral arabe
definen el genio individual como algo relacionado orgdnicamente con la practica comunal
y el arraigo historico. El genio no consiste en distinguirse de los demas, sino en expresar
la experiencia comunitaria» (Rice y Hamdy, 2016, 289). La identificacion poeta-publico,
asi como la participacion de la gente en la poesia oral, han convertido a esta ultima en
un arma de resistencia y accion comunitaria en el mundo arabe. La insubordinacion esté
inscrita en el humor de juegos de palabras y dobles sentidos que el forastero no siempre
capta: «Si ves los dientes del ledn, no creas que el ledn sonriey.

Para hacer mas compleja y fructifera la aplicacion de la nocion de “armas de los
débilesy a la literatura oral, consideramos interesante vincularla a otros conceptos clasicos
de los estudios de campesinado. Uno es el de «economia moral» y otro, la «imagen del
bien limitado». Aunque provienen de tradiciones intelectuales diferentes, consideramos
que ambos son compatibles con la nocion de «armas de los débilesy.
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LA ECONOMIA MORAL

Desde una perspectiva marxista, E. P. Thompson (1984; 2000) trata de explicar
los disturbios y las protestas de la multitud basdndose en concepciones populares de
justicia y legitimidad. El historiador inglés afirma que las relaciones de intercambio
y produccion no pueden separarse de las concepciones morales que las preceden y
las dotan de significado. Situado en la transicion historica de la revolucion industrial
y la mercantilizacion, Thompson encuentra que la gente consideraba vigente el orden
paternalista en el que se suponia que las autoridades debian satisfacer las necesidades
de la plebe en tiempos de crisis o escasez y que la forma de hacer valer este derecho era
la agitacion popular. Si el gobierno queria liberalizar el comercio de granos y finiquitar
una politica basada en el proteccionismo, los abastecimientos regulares y los precios
fijos, el pueblo protestaba porque consideraba que lo mas importante era salvaguardar la
subsistencia y el bienestar colectivo. Aunque su modo de vida conllevara situaciones de
sufrimiento, inequidad y desigualdad, las clases populares defendian aquella economia
moral, en la que el estatus no provenia de la acumulacion de bienes, sino de ser participe
en la garantia de abastecimiento de la comunidad.

La economia moral serviria de legitimidad para utilizar las armas de los pobres
y exigir al poderoso que cumpla con su obligacion. No seria necesario un alto grado
de organizacion, ni un programa articulado de reivindicaciones. Algunas de las tacticas
incluyen formas expresivas orales, tales como lemas de rebelion. La ejecucion puede ser
individual, pero implica, segun Thompson, la toma de conciencia de que colectivamente
tienen poder y de que juntos pueden resultar mas eficaces que con las habituales tacticas
individuales o familiares.

Algunos de los colectivos de los que hablan Thompson y Scott guardan similitudes
suficientes con los alpujarrefios como para considerar seriamente el paralelismo y la
aplicabilidad de las respuestas. Para Scott (1977: 157), el campesino que desarrolla una
economia moral tiene al menos dos caracteristicas: por un lado, es un cultivador rural cuya
produccion estd orientada en gran medida a las necesidades de consumo de la familia;
por otro, es precisamente a partir del problema de subsistencia que deduce gran parte
de su concepcion de la decencia o indecencia. Asi la nocion de explotacion parte de que
«algunos individuos, grupos o clases se benefician injusta o injustamente del trabajo de
otros o a expensas de ellos». El campesino proviene de una sociedad que le proporciona
valores morales, relaciones sociales concretas, expectativas sobre el comportamiento de
los demads y la memoria sobre como los suyos han procedido en el pasado en situaciones
similares (Scott, 1977: 166). Es esta herencia moral la que selecciona ciertos objetivos
en lugar de otros, ciertas formas en lugar de otras, y que hace posible acciones concretas.
Como percibe el campesino los problemas de subsistencia, a quién considera responsable,
qué espera de los otros o cdmo reacciona, no puede verse exclusivamente como fruto de
su nivel de bienestar material. Tanto la norma de la reciprocidad como el derecho a la
subsistencia serian los componentes morales de esta tradicion (Scott, 1977: 167).

Naturalmente, no resulta conveniente exagerar la eficacia de las armas de los débiles
en la defensa de una economia moral porque la resistencia campesina no suele dirigirse
directamente contra un sistema de dominacion, sino a favor de la mera supervivencia
cotidiana. Normalmente no cambia la estructura social y cuando se genera alguna
transformacion perdurable, aquello no estaba frecuentemente en el ideario del desafio
(Scott, 1997: 31). El animo que impulsa la protesta es la necesidad de supervivencia, para
lo que se exige la redistribucion de la riqueza, no especificamente la modificacion de las
logicas de produccion y reproduccion.
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Laliteratura sobre tradiciones artisticas orales del campesinado esta frecuentemente
tefiida de cierto romanticismo. Las descripciones de la moral que guiaria al campesino
recuerdan, en gran media, al mito del buen salvaje. El rlstico no estaria contaminado
por la voraz competitividad del sistema productivista capitalista. Frente al individuo y
el do it yourself, el campesinado expresaria, sobre todo en sus manifestaciones ritual-
festivas, incluso en sus juegos, un ideal de colectivismo. Asi, las descripciones de
las acciones de resistencia del campesinado se tifien frecuentemente de ideales que
constituyen, frecuentemente, mas el desideratum del que las describe —culto, urbano,
desengafiado con la época que le ha tocado vivir—, que algo contrastable empiricamente
en las practicas cotidianas de la gente que vive en el campo. Frente a esta idealizacion,
hay que reconocer que las armas de los débiles son frecuentemente acciones «egoistas,
individuales y desorganizadas» (Scott, 1997: 33). Solo una visioén edulcorada puede ver en
la politica campesina el contexto de una resistencia «con principiosy, frente a las formas
de reivindicacion urbanas y obreras que estarian mas volcadas en perseguir el interés
crematistico individual: salarios, condiciones de trabajo, etc.

El caracter individual de muchas de las armas de los débiles no quiere decir que no
formen parte de una misma cultura comica popular, que valora ciertas formas de plantar
cara o de expresar sus especificas verdades, aun cuando ello no imponga una ideologia
comun ni una forma organizada de reivindicacion. Es mas: en la porfia de trovo, cada cual
da sutoque personal y la reivindicacion busca, muchas veces, martillear sobre una cuestion
que interesa al trovador de turno o se ajusta a sus ideas. En todo caso, si existen ciertas
concepciones comunmente admitidas y que caracterizarian al colectivo de cortijeros: por
ejemplo, el criterio de reciprocidad, como ya hemos visto, y el de redistribucion, del que
enseguida daremos un ejemplo.

El concepto de economia moral ha sido profusamente utilizado. Por ejemplo,
Laurent (1984) se sirve de €l para analizar su aplicacion en la Italia del siglo XVII. Scott
(1977), por su parte, aplico el concepto al campesinado del siglo XX, ejemplificado
en la agricultura de subsistencia del sudeste asiatico. Desde entonces son muchos los
antropologos, socidlogos, economistas y politdlogos que han usado la nocion de economia
moral en el ambito de los campesinos. La norma de la reciprocidad y el derecho a la
subsistencia constituyen pilares de un orden al que los campesinos acuden para reclamar
al poderoso que se involucre en las necesidades del campesinado o para reivindicar la
pervivencia de un sistema que consideran opuesto a la ldgica capitalista. Scott no se
centra tanto en los disturbios como en la amenaza que supone la muchedumbre en cuanto
a la circulacion de rumores y manchas en la reputacion de la élite.

Desde luego, algunos autores han formulado criticas a la concepcion de Scott.
Asi, por ejemplo, se ha argumentado que los campesinos no estdn solo preocupados
por la subsistencia material, ni las comunidades tienen el grado de armonia, cohesion,
homogeneidad y solidaridad que imagina Scott (Adas, 1980). Han pasado méas de cincuenta
afios desde que Thompson formulara su concepto de economia moral y cuatro décadas y
media desde que Scott aplicara el concepto a los campesinos. Desde entonces, el concepto
de economia moral ha sufrido diferentes interpretaciones (Siméant, 2015) con propuestas
que inciden en el clientelismo y el paternalismo en relacion con las acciones colectivas
de reivindicacion de necesidades materiales; las que inciden en el ethos econdomico o
religioso de las practicas de acumulacion; y finalmente las que describen la economia
moral como una auténtica cultura del intercambio.

Para nuestros propositos, consideramos la economia moral un sistema de practicas
y valores que, en contextos de privacion relativa, promueve la reciprocidad, la solidaridad
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y la redistribucion de la riqueza. Esta ética de la subsistencia se encuentra difundida
en diferentes contextos historicos, alli donde ha existido escasez (Scott, 1977: 2). Ello
supone un horizonte de expectativas en la dialéctica entre ricos y pobres, de tal manera
que los segundos desarrollan especificas armas para que la economia moral sea efectiva,
singularmente en lo que supone que los que mas tienen han de velar por la supervivencia
de los que tienen menos. Las presiones sociales se ejercen sobre las personas relativamente
acomodadas de la aldea o la comarca para que sean generosas con Sus vecinos menos
afortunados (Scott, 1977: 176). «Este derecho es, sin duda, la minima reivindicacion
que un individuo hace a su sociedad y es quizas por esta razéon que tiene tanta fuerza
moral», dice Scott (1977: 177). Los pobres parecieran con derecho a estar enfadados por
la desigualdad y a expresar su rabia. Asi, no solo ejercen una reivindicacion sobre los
recursos, sino que reclaman la riqueza de los mas adinerados.

La mencionada Escuela de Trovadores de Huarea alude —no por casualidad—
a las parrandas de trovo y lo hace, ademads, en las jocosas quintillas que le sirven
de reglamento. La violencia verbal del trovo, asi como su caracter deslenguado y
eminentemente festivo, cuando no tabernario, es aducido frecuentemente por los troveros
mas viejos como justificacion de que no hayan existido jamas mujeres improvisadoras
en la Alpujarra. El Reglamento de la Escuela de Trovadores de Huarea es sintomatico de
lo que se consideraba normal en aquella sociedad en que los sexos estaban mucho mas
segmentados en tiempos y espacios que hoy. Se preceptiia que se admite a las mujeres solo
para las tareas culinarias, el baile «y otros menesteresy, pero se les prohibe explicitamente
cantar y, muy en particular, asistir a las parrandas:

La escuela admite mujeres
sin aportacion pecuniaria.
Y entre sus pocos deberes,
solo funcidn culinaria,
baile y otros menesteres.

No se les permite cantar,

ni asistir a las parrandas,

por no ser tradicional

que en nuestra tierra las faldas
lo hubieran hecho jamas.

Queda claro el caracter eminentemente masculino de este colectivo de Huarea, como
lo han sido otras agrupaciones de hombres: las sociedades gastronémicas en el Pais Vasco
o ciertas pefias fiesteras de la comarca de Pinares soriana. El reglamento que analizamos
establece algunas normas que tienen como objetivo hacer viable la parranda, considerada
una costumbre un tanto licenciosa, en la que los hombres podian estar lejos de casa a
veces durante dias. En esencia, los troveros se mostraban lisonjeros en sus composiciones
poéticas cuando el anfitrion que les recibia era generoso o, por el contrario, sacaban a
relucir su arsenal satirico cuando no se les brindaba hospitalidad o las dadivas eran magras.

El reglamento de esta peculiar agrupacion de troveros establece —es de suponer,
medio en serio, medio en broma— que nunca deberan visitar una casa ajena mas de siete
amigos, sin duda porque plantarse alli con mas bocas para comer y beber se consideraria
un exceso. La parranda habra de dirigirse a la residencia sefialada, tocar a la puerta y
empezar a improvisar trovos. Claro que cabria la posibilidad de que el anfitriéon no les
abriera la puerta. En ese caso, los trovadores de Huarea consideran una ambigua medida:
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Si a las catorce canciones
no se da por enterado,
seran sobradas razones

que nos digan al contado
que no admite invitaciones.

La quintilla juega con un gracioso equivoco. Porque, en caso de que el habitante
de la vivienda en cuestion haga oidos sordos a las quintillas de los troveros, estos exigen
que muestre su negativa «al contado», lo que puede interpretarse de dos maneras: bien,
«contando», relatando las razones por las que no puede dejarles entrar (por ejemplo,
porque se encuentra de luto), bien «al contado», entregando un importe como pago.

A continuacion, los guasones creadores de dicho reglamento establecen —tal vez
como irénico guifio cual si quisieran pasar por educados varones— que los parranderos
no exigirdn ser invitados a nada. Es mas, iran preparados con vino y cofac. Ciertamente,
fue habitual que estos grupos de musicos y troveros itinerantes fueran convenientemente
pertrechados para el camino, habida cuenta de que, entre una visita y otra, tenian que
recorrer largas distancias. Sin embargo, el reglamento en verso de la Escuela de Trovadores
de Huarea establece también que se aceptara el vino como regalo, y que, si son agasajados
como manda la tradicion, no repetiran la visita hasta pasados tres meses. Con ello se
establece taxativamente el plazo méaximo que el donante puede esperar verse libre de las
inoportunas visitas de los troveros. Claro que el que compraba el silencio de los troveros
de Huarea no podia tener la minima seguridad de que no fuera a verse importunado por
otros grupos de improvisadores. Hasta tal punto fueron perseverantes los repentistas en su
animo de imponer, a golpe de trovo, una economia moral, que algunos sefioricos decian
en ocasiones —medio en serio, medio en broma— que no valia la pena un buen afo,
con la despensa llena de grano y productos de la matanza, y la bodega repleta de vino,
dado que ello atraia a los troveros «como la mierda a las moscas». Sin duda, el rico
propietario suftio reiteradas veces el embiste de los troveros y si no tuvo mas remedio que
admitir la redistribucion fue porque temia la violencia con que algunos improvisadores se
comportaban, de obra, pero, sobre todo, de palabra. Al fin y al cabo, nadie quiere «andar
en coplas», nocion que aparece en los diccionarios del siglo XIX como sinonimo de «ser
ya muy publica y notoria alguna cosa, andar en lenguas de todos, saberse en todas partes,
especialmente hablando de lo que redunda en menoscabo de alguno, de lo que ataca su
estimacion, compromete su crédito, desprestigia su fama» (Dominguez, 1882, I: 463). El
tradicional «miedo al qué dirdn» se convertia en la Alpujarra en el «miedo a que trovaran»
y aun el «miedo a qué cantaran en coplas viejas», dejando en la memoria las diatribas
que podian repartir los satiricos troveros ante todo aquel que no se plegara a uno de los
fundamentos de la economia moral alpujarrefia: compartir y redistribuir la riqueza. Como
afirma Scott (1985: 300), «no es exagerado decir que gran parte de la cultura popular de
la “pequeiia tradicion” campesina equivale a una legitimacion, o incluso una celebracion,
precisamente de los tipos de formas evasivas y astutas de resistencia.

LA IMAGEN DEL BIEN LIMITADO

El criterio de redistribucion se vincula en las sociedades campesinas no solo a un
sistema de relaciones de intercambio en que los humanos quedan anudados por estrechos
lazos de solidaridad y ayuda mutua. Ni tampoco se asocia exclusivamente con la idea de
que la supervivencia de todos es un bien de mas relevancia y tiene mayor legitimidad que
el deseo de enriquecerse y acumular bienes. Desde nuestro punto de vista, la economia
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moral, y mas atn las armas de los pobres que esta desata, se articula con la nocién del bien
limitado. El concepto fue desarrollado por George Foster en su ensayo «Peasant society
and the Image of Limited Good» (1965), araiz de sus investigaciones entre el campesinado
de América Central. Segun la teorizacion gestada por el antropologo norteamericano, los
campesinos perciben su mundo como «uno en donde todas las cosas deseadas en la vida,
como la tierra, la salud, la riqueza, la amistad, el amor, la virilidad, el honor, respeto y
status, poder e influencia, seguridad y proteccion, existen en una cantidad finita y limitada
y son siempre escasos» (Foster, 1974: 65). Este constituiria una de las certezas que
caracterizan la cultura campesina y, en nuestra opinion, la economia moral que sugiere
densidad relacional, reciprocidad, solidaridad y redistribucion. No solo cualquier cosa
existiria en una cantidad limitada, sino que el campesino considera que no habria forma
de incrementar las cantidades disponibles. De ello se deriva que un individuo, una familia
o cualquier grupo de humanos solo puede mejorar su posicidon a expensas de otros. Asi,
dicha mejora es vista por los demas como una amenaza. El hombre deberia trabajar para
comer, no para enriquecerse, pues de lo contrario estaria mermando el bienestar de los
demas. No es cuestion solo de riqueza material: también el afecto o la salud son un bien
limitado.

La concepcion de Foster (1965b) se aleja del ideal cooperativista y comunitarista
del campesinado y retrata al campesino como un ser llevado por el individualismo y la
preocupacion por el bienestar de su economia doméstica. En realidad, individualismo
y cooperativismo no son excluyentes, como demuestra el caso de la cultura cortijera
alpujarrefia. El cortijero es un minifundista, sistema heredado de los nazaries y
posteriormente los repobladores de la Alpujarra, tras la expulsion de los moriscos. Este
rasgo explica que surjan frecuentes desavenencias entre los cortijeros y que, de hecho,
utilizaran el trovo como un mecanismo de resolucion de disputas. La concepcion del
bien limitado implica no solo que si ti tienes més agua, o accedes a otro recurso, yo
tendré menos, sino que también son finitos los elementos de prestigio como el honor y la
valentia. Sin duda, ello alent¢ la rivalidad entre los troveros. Someter a otro contrincante
en publico constituia una de las formas principales de ganar estatus, tanto en clave de
agresiva virilidad, como en cuanto a rasgos como el ingenio, muy valorado entre los
cortijeros. Asi, cualquier ataque de un trovero debia ser respondido a la mayor brevedad.
Y, contestando a viejos troveros como el Ceacero, se gand Candiota su reputacion:

Usted sera el toro bravo
que yo voy a torear:
cien banderillas le clavo
y le tengo que cortar

las dos orejas y el rabo.

Ningun trovero se consideraria inferior a otro, al menos no lo aceptaria en publico.
La bravuconeria, proverbial del cortijero, constituia el acicate para que otro rival intentara
superarlo, dado que si Candiota era considerado el mejor, otro debia ser visto como el
mas débil. Durante décadas, todo trovero quiso enfrentarse al mas grande, hasta el punto
de que Candiota acabd agotado. No podia eludir ningiin enfrentamiento y pasaba mas
tiempo fuera de su casa, en veladas de trovo, que trabajando la tierra. El honor de no
arrugarse ante un rival y mantener su prestigio alent6 su crecimiento como poeta, y asi
murié en 2007 siendo reconocido como el mas grande versificador que haya dado la
Alpujarra.
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Dada la imagen del bien limitado, el trovo constituia también un arma para procurar
la merma del que mas tenia no solo en términos de estatus y reconocimiento, sino en
términos de riqueza. En la teorizacion de Foster, la concepcion del bien limitado generaria
una permanente lucha por la posesion de bienes o el control de lo que cada uno considera
su parte. El individuo o familia que adquieren «mas de lo debido» deben someterse a
diversos mecanismos culturales para reparar el desequilibrio. Esto nos lleva de nuevo a la
redistribucion, pero también a mecanismos que tienen por fin el empobrecimiento de los que
mas tienen para reequilibrar la comunidad y aun el cosmos. En varios trabajos de campo
con campesinos hemos podido comprobar coémo a los que han tenido un buen afio se les
endosa la obligatoriedad de servir como mayordomos en las fiestas de la comunidad, con los
consabidos gastos que ello conlleva. No se trata, entonces, solo de que se repartan bienes (en
forma de comilonas, por ejemplo), sino de que el patrimonio de los més afortunados se iguale
con el de la mayoria. También en la Alpujarra, si el que atesoraba mayor fortuna que los
demas no aceptaba la mayordomia u otro cargo oneroso se exponia a sanciones informales
tales como habladurias, calumnias, difamaciones y, naturalmente, los trovos satiricos.

Como en los anteriores casos, también el concepto de bien limitado ha sido objeto
de discusion y revision. Por ejemplo, Sardan (2013: 283) considera la vision de Foster
reduccionista y estereotipada. Ginzberg (2014: 22-24), por su parte, cree que el principio
del bien limitado se articula frecuentemente con otras concepciones de indole contraria,
como la vocacidon comunitarista que sirve, en muchas sociedades campesinas, como una
estrategia tendente a asegurar la subsistencia del colectivo.

Ennuestraopinion, laconcepciondel bienlimitado subyaceaciertasmanifestaciones
del trovo como las parrandas y sirve de legitimacion a otras muchas costumbres insertas
en las cuadrillas petitorias, especialmente activas en el ciclo navideno. Por toda Espafia,
y aun en diferentes lugares de Latinoamérica, los meses de invierno son propicios para
que salgan a la calle grupos de musicos —aguilanderos, parranderos, animeros, etc.—
que van de casa en casa ofreciendo sus coplas con la expectativa de tomar alli una copa
de anis, unos dulces o algiin producto de la matanza. La costumbre esta en desuso en
muchos lugares, sin duda por la quiebra de ciertas ldgicas que aqui estamos describiendo,
incluyendo la economia moral y la concepcion del bien limitado. Pero por las coplas que
se han conservado, y las que alin se cantan en muchos lugares, queda clara la logica segiin
la cual la negativa a desprenderse de bienes acarreaba en los que formulaban la peticion
de reparto el deseo de que el mal de ojo o el infortunio se cebara sobre el tacano?:

Te he pedido el aguinaldo,
no me lo has querido dar.
Ojala que se te seque

la tripa de cagalar.

2 Tacafo no es, segin Scott (1985, 187), una palabra azarosa. En su estudio sobre los campesinos de
Sedaka observa los siguiente: «Lo que llama la atencidn, sin embargo, es que el vocabulario local de la
explotacion se encuentra menos en esta coleccion de verbos, en conjunto, que en los conceptos de tacafieria
y arrogancia. Cuando un inquilino arremete contra su casero por subirle el alquiler, puede o no decir en
privado que el casero le estd extorsionando (telean) o “comiendo” (malean). Pero es casi seguro que acusara
al propietario de ser tacafo o avaricioso (kedikut, kikir, bakhil, berkira, lokek, tamak, keras hati, tanleai
jering, haloba) y, a menudo, de ser orgulloso o arrogante (sombong). Un aldeano pobre cuya peticion de un
préstamo o de caridad a un patron ha sido rechazada puede no decir en privado que su patrén le oprime, pero
rara vez dejard de quejarse de que es tacafio y no tiene vergiienza. Los términos en que se formulan estas
acusaciones entre bastidores constituyen el nucleo de los conceptos “populares” de explotacion en Sedaka.
En su conjunto, encarnan algo parecido a un concepto de explotacion “popular”».

ISSN: 2173-0695 DOI: 11.17561/blo.v13.7723
~ 83 ~



M. FLORES SANCHEZ, «EL TROVO ALPUJARRENO...» BoLETIN DE LITERATURA ORAL, 13 (2023), pP. 66-91

Las parrandas navidefias utilizaban la misma logica que los cantos de d4nimas en
el mismo mes de diciembre. En teoria, las donaciones para las animas benditas servian
para sufragar los gastos del entierro de los cofrades y aun de los pobres de solemnidad.
También se recaudaban fondos para el culto de las d&nimas. Pero en la préctica, la cita
servia, sobre todo a los mas jovenes, para unos dias de cachondeo y abundancia. En
algunos lugares los animeros recogian dinero que utilizaban para gastar en vino, para
las fiestas que organizaban a lo largo del mes de diciembre. En todo caso, los animeros
también consumian, en las casas o delante de ellas, los alimentos y bebidas que los
anfitriones les brindaban.

En la poblacion de Cadiar ya no salen estas cuadrillas de dnimas, pero las
composiciones que se cantaban hasta hace unas décadas dejan claro esta doble dindmica
de sancion positiva y negativa. Como ocurria con las parrandas, las canciones de dnimas
servian también para congratularse con los poderes facticos. Asi, cuando los animeros
de Cédiar pasaban por el cuartel de la Guardia Civil, dedicaban a la temida autoridad
composiciones de esta guisa:

Frenesi, que las animas socorran a foa la Guardia Civil.
Por esta calle venimos, cantando con frenesi,
que las animas socarran a toa la Guardia Civil.

La Guardia Civil sacaba asi pecho, dado que todos conocian que los animeros
podian recurrir a coplas satiricas, como las que dedicaban a aquellos vecinos que recibian
la visita de la cuadrilla petitoria y no se mostraban generosos, especialmente si sabian que
la familia en cuestion habia estado ocupada en una matanza recientemente:

Matao, que en lo alto de la ventana tienes el morcon corgao.
Por esta calle venimos, no digas que no has matao,
que en lo alto de la ventana tienes el morcon corgao.

Llamar a alguien matao equivale en Andalucia a tildarle de incompetente,
de la misma manera que lo del morcoén que aparece colgado de la ventana tiene sus
connotaciones obscenas. La ambigiiedad es santo y sefia de muchas composiciones de
sabor carnavalesco en el cancionero del ciclo invernal. Pero evidentemente, a nadie
se le escapaba el significado literal de la satira: el habitante de la vivienda visitada no
podia justificar su intencion de no menguar su patrimonio y de no redistribuirlo entre
los presentes, dado que los morcones que se secaban en la planta superior delataban la
abundancia de la que gozaba en esos momentos.

Algunas coplas hacen referencia a que la limosna solicitada cumplira su propdsito
con las 4nimas benditas, como en este canto de 4nimas recogido en Murtas:

Si las animas benditas
llegaron a tus umbrales,
dale limosna y no temas,
mira que somos mortales.

Mira que somos mortales,
para las animas es.

Para nosotros no es nada,
que aqui no cabe interés.
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En este caso, el empobrecimiento de uno no conlleva la ganancia del otro, dado
que la limosna iba para la Iglesia o, en ultima instancia, servia para dar sepultura a los
que no se lo podian permitir. Sin embargo, los mortales si tenian interés en que el visitado
se mostrara generoso. Y asi, pocas coplas mas tarde de haber defendido el proposito
espiritual de la recolecta, los animeros podian reivindicar:

Nos has cerrado la puerta
por no darnos mantecaos.
Nosotros venimos hartos
de raspas de bacalao.

De raspas de bacalao.
No te quites la camisa.
Por debajo de la puerta,
nos echas la longaniza.

Si el sujeto no se daba por enterado, se insistia:

Nos echas la longaniza,

que ya la veo venir.

Que en una mano trae el vaso
y en la otra el candil.

Alégrate compafiero,

que ya la veo venir,

que en una mano trae el vaso
y en la otra el candil.

Asi pues, el vino, el embutido y los dulces no podian faltar. Cada cual debia repartir
lo que tuviera. Higos, por ejemplo, que se criaban magnificos en los cortijos de Albondon:

Si nos vas a sacar higos,

no les quites los palillos,

que yo traigo aqui a un amigo
que se los echa a chorrillo.

Las canciones de 4&nimas de Cédiar se ejecutaban, a veces, improvisadamente, de
la misma manera que hacian los parranderos en idénticas fechas. Seglin nos cuentan, lo
mas comun en diciembre y enero era martillear sobre la tacafieria del sujeto que habia
recibido la visita. En los dias del ciclo navidefio se justificaba la obligatoriedad de la
donacion por aquello de que también al Nifio Jesus, que habia nacido en un pobre portal,
le habrian colmado de regalos los mismisimos Reyes Magos. Si alguna familia habia
tenido un afio abundante en cosecha, se consideraba justo que, antes de llegar al uno de
enero, se reequilibrara la riqueza entre los vecinos. Traia mala suerte entrar en el nuevo
afo con un exceso de desigualdad. En todo caso, tanto en las cuadrillas de &nimas como
en las parrandas de trovo, se improvisaban canciones picantes que caldeaban el ambiente.
Las autoridades las permitian dado que se ocultaban bajo un ropaje religioso. Ademas,
las lisonjas a la Guardia Civil y a otras autoridades suponian un guifio para que hicieran
la vista gorda. Claro que, en privado, los animeros y los troveros seguian deslenguandose
contra ellos, riéndose de como se dejaban comprar por unos versos hipocritas.
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CONCLUSION: EL OCASO DEL TROVO

La dinamica de la vida corriente en las clases populares esconde frecuentemente
acciones que no responden a lo que consideramos habitualmente la esfera politica, pero
que constituyen parte de la misma (Balockaite, 2011: 423). Los troveros desarrollaron sus
formas de resistencia cotidiana a través de versos no solo satiricos, sino frecuentemente
subidos de tono, irreverentes, utilizando un lenguaje que identificaba a los cortijeros, como
un signo mas de su rudeza. Ciertas expresiones vulgares, incluso obscenas y escatologicas,
han constituido el codigo central de cierta cultura comica popular y los troveros no han
vivido ajenos a esa tradicion (Del Campo, 2007; 2008; 2010). Pero, en gran medida, ya
no son asumidas ni valoradas en muchos contextos, por considerarlas contrarias a los
canones de educacion y aun de contencion de las expresiones de agresividad.

El trovo mas chocarrero y combativo tampoco esta acorde con las nuevas
reformulaciones de la masculinidad. Makovicky (2018) ha estudiado las formas de
resistencia cotidiana entre los campesinos polacos. La ocultacion del empleo, los
ingresos y la propiedad a las autoridades, la corrupcion de bajo nivel y el robo de recursos
publicos entran dentro de lo que en ciertas zonas se denomina «kombinowanie». Es
este un término que se circunscribe a un cierto modelo de masculinidad. A través de
las narrativas de estos engafios, los lugarefios se presentan a si mismos como hombres
totalmente independientes, capaces de subvertir el orden. Son héroes tipicamente locales,
casi iconicos, en un contexto en que las economias morales tienen una fuerte relacion
con la identidad local, la subjetividad y los modelos de autoridad. Cuando los sujetos
etiquetan su accion como «kombinowanie», no hablan solo de problemas de recursos,
sino que parecen demostrar el comportamiento subversivo e insubordinado que se les
supone en la identidad masculina local.

Desde nuestro punto de vista, también el verbo irreverente y escandaloso de los
troveros cumplié durante el franquismo ese papel. El estigma de cortijeros, incluso en
un régimen de represion, debia combatirse precisamente enfatizando aquellos rasgos de
virilidad. Varios troveros cumplieron penas en la carcel, pero la mayoria sencillamente
buscaban vericuetos para mantener su hombria contestataria y eludir el control. En ambos
casos, la forma de presentarse como hombre estd en desuso y en decadencia.

El trovo sirvi6 como mecanismo de disputa, incluso como sustituto de la violencia
fisica dado que, segin un antiguo aforismo, «quien afila versos, no afila navajas». El
individualismo derivado de una estructura minifundista tenia que aliarse, de igual modo,
con costumbres colectivistas, dado que nadie podia sobrevivir sin la ayuda de los demas. A
los troveros se les remunera hoy cuando se suben a un tablao. Pero en la cultura cortijera,
la asistencia de los improvisadores tenia que enmarcarse como regalo, como un favor
dentro de un sistema de reciprocidades que incluia también la prestacion de trabajo. El
trovo era en lo expresivo lo que el tornapeon en lo instrumental.

Segun Thompson (2000: 291), «el avance de la nueva economia politica de libre
mercado supuso también el desmoronamiento de la antigua economia moral». Cuando los
troveros emigraron al Poniente se vieron sujetos a un sistema econdmico monetario, con
contratacion de trabajadores del campo. Los fabulosos beneficios de los invernaderos,
asi como la entrada de trabajadores inmigrantes y, en general, la monetarizacion y
capitalizacion de toda la agricultura, dejo el sistema cortijero como un recuerdo del
pasado que los viejos cortijeros afioran en sus noches mas nostélgicas. En el nuevo mundo
bajo plasticos desaparecio la economia moral y la concepcion del bien limitado, al mismo
ritmo que se afianzaba la cultura de la competitividad, el éxito econdmico y la rentabilidad
del trabajo. La penetracion del control burocratico, asi como la creciente globalizacion,
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dieron al traste con las posibilidades de regulaciones internas, locales. Mientras algunos
cortijeros se aferraban en los afios 70 y 80 a los antiguos anclajes de su economia moral,
en descomposicion, sus compaieros emigrados al Poniente almeriense empezaron a ver
en aquel sistema un arcaismo, tanto como el candil con el que se alumbraba el cortijero.
Algunos alpujarrefios se enriquecieron, maxime cuando pudieron vender algunas de sus
tierras dedicadas a los invernaderos durante el boom urbanistico, asociado al turismo.
Scott (1977: 7) sefala directamente dos causas de desaparicion de la economia moral
de subsistencia: el sistema cultural capitalista y el desarrollo del estado moderno con
practicas intrusivas, si bien fue la transformacion de la tierra y el trabajo en mercancias
susceptibles de ser enajenadas lo que dio el golpe definitivo.

Lo que vivieron los alpujarrefios no se circunscribe, naturalmente, a su comarca.
Antes bien, son evidentes los paralelismos en muchos otros lugares del mundo. Por
ejemplo, no cabe duda de que el asistencialismo del Estado sustituyd, en gran medida, al
paternalismo de las €lites y aun a la solidaridad entre los subalternos.

El desarrollo del capitalismo, la comercializacion de las relaciones agrarias y el
crecimiento de un estado centralizador representan el lugar historico de las revueltas
campesinas en la era moderna. Porque, sobre todo, estas grandes fuerzas historicas cortan
el tegumento de las costumbres de subsistencia y las relaciones sociales tradicionales
para sustituirlas por los contratos, el mercado y las leyes uniformes. El efecto, como
ha sefialado Wolf, es negar al campesino «su contexto institucional acostumbrado para
reducir sus riesgos» y promover asi las tensiones que pueden llevar a la rebelion. El
intento de restaurar los patrones de seguridad social y econémica que estan a punto de ser
barridos es lo que da a muchos movimientos campesinos su caracter «retrogrado» (Scott,
1977: 189).

Anivel ideologico, también se ha apuntado a la deslegitimacion en los tltimos afios
de las luchas de los pobres (Hughes, 2019). Cuando se rebelan, se les acusa de envidiosos
o codiciosos, cuando no de subvertir lo mas sagrado: la competitividad individualista. Las
armas de los pobres no estdn de moda.

No todos los alpujarrefios experimentaron la modernidad con satisfaccion.
Candiota, por ejemplo, muri6 aiorando la cultura cortijera y deseando volver al Collao, un
cortijo donde vivi6 sus veladas de trovo mas memorables. Cuando uno de los que suscriben
este texto lo conocio a finales del siglo XX, el mundo al que aludia nostalgicamente ya
se habia derrumbado. Candiota mantuvo siempre su espiritu contestatario, sensible ante
las nuevas injusticias que padecian los emigrantes que trabajaban bajo los invernaderos.
Aquello le recordaba a lo que ¢1 mismo habia padecido durante el franquismo:

Cuando el rico vendimiaba,
entraba el vino en sus cubas
y al pobre que trabajaba
por un racimo de uvas

el guarda lo denunciaba.

Como afirma Scott (1985: 182), los pobres entienden que estdn siendo
progresivamente marginados. Si insisten en las causas locales y personales de su angustia,
no es por ignorar el contexto mas amplio del capitalismo agrario en el que viven. No
utilizan, obviamente, la terminologia de las ciencias sociales para describir su situacion.
Por el contrario, son prodigos en discursos emotivos que enlazan con su experiencia.
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Frente a la abstraccion generalista, los troveros llevan las contradicciones de cualquier
sistema al terreno personal. Y asi Candiota se mostraba siempre orgulloso de su cultura
originaria, que consideraba opuesta a la actual:

Mirando yo esa era,
recuerdo la infancia mia.
Era que en otro tiempo era
sentimiento y alegria

para la aficion trovera.

La era, efectivamente, constituyd durante mucho tiempo uno de los espacios de
trabajo, fiesta y trovo, de ahi que haya quedado entre los antiguos cortijeros como un
simbolo de un mundo que se ha desmoronado delante de sus narices. En pocos afos
se afianz6 mayoritariamente la concepcion de que la nueva manera de produccion e
intercambio no solo era mas moderna, eficaz y rentable, sino que era inexorable: no habia
vuelta atras. Al fin y al cabo, los cortijeros siempre se habian considerado gente ruda, de
arcaicas formas de vida y costumbres. El trovo pasé a considerarse una antigualla que
servia para avivar la memoria de los que habian bajado de las montafas para establecerse
en la playa; una costumbre de viejos alpujarrefios, sin vinculacién con las formas de
expresion de la juventud: el rap, por ejemplo. Hace falta tiempo y ganas para convertirse
en trovero. Son muchos afios de practica para los que se requiere una motivacion que esta
ausente tanto en los jovenes alpujarrefios, como en los que viven junto a los invernaderos
del Poniente almeriense. El trovo no se halla imbricado en su mundo, ni le ven utilidad
alguna. Como «cosa de viejos», constituye, si nadie lo remedia, una costumbre que tiene
todos los visos de desaparecer en los proximos afos.

Cada vez que un viejo trovero se ofrece a otro para echarle una mano en cualquier
trabajo doméstico, cada vez que no rehuisa una invitacion no solo para comer y beber, sino
para satirizarse mutuamente y, de paso, poner en la picota a todo aquel que atente contra
su concepcion del bien y la justicia, los improvisadores alpujarrefios estan rememorando
una cultura extinta o a punto de desaparecer. Si bien es cierto que alin mantienen su verbo
fustigador, ya no son capaces de provocar la redistribucion, ni la igualacion. Al fin y al
cabo, todo —el progreso tecnologico como la acumulacion de capital— parece infinito. Y
aquello de la solidaridad estd en manos de las ONGs que ayudan a los més necesitados y
de los sistemas publicos de proteccion social:

El propio Estado ha asumido el papel de proporcionar una renta minima con dispositivos
como la politica fiscal anticiclica, la compensacion por desempleo, los programas de
bienestar, la medicina social y el impuesto negativo sobre la renta. Uno de los efectos de
estas garantias, por cierto, ha sido hacer mas racional el comportamiento de los individuos
para maximizar los beneficios (Scott, 1977: 10).

El mundo se ha hecho mas extenso: siguen hablando de los suyos, sus parientes,
sus amigos, pero no conocen a la mayoria de los que viven en El Ejido o en cualquiera de
las pedanias, donde todo el mundo va y viene, sin orden ni concierto. Todo se ha diluido,
incluyendo las identificaciones colectivas, mucho mas porosas, hibridas, liquidas. El
mundo no les parece dicotomico, formado por ricos y pobres, poderosos y subalternos,
gente de ciudad, de pueblo, que mira de soslayo al cortijero. ;Contra quién utilizar las
armas de los pobres? Si ya no pueden considerarse pobres ni dominados; si estructuras
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difusas, econdmicas y politicas, han sustituido a las antiguas encarnaciones del poder
(la Guardia Civil, al cacique, al sefiorico); si las tiendas de todo a un euro han alentado
la ficcion de que cualquiera puede todos los dias comprar algo superfluo; si la riqueza y
el bienestar de mi vecino es admirada cuando deriva de su éxito profesional y en nada
me perjudica; si, en fin, la economia no tiene moral, sino constituye un mecanismo
presuntamente aséptico, matematico, de oferta y demanda, el unico sistema que existe; si
a nadie puedo exigir, con nadie puedo aliarme, y ningtin poder debo burlar, ;a qué seguir
trovando? Maxime si las porfias de trovo ya no pueden generar prestigio, ni estatus;
si ya no es util para hacerse un nombre, para mostrar el altivo orgullo del que se sabe
subalterno, pero no sumiso.

Los troveros no han perdido el humor. Pero son conscientes de que ya les sirve de
poco mas que para juntarse al atardecer, tomar un vino y hablar en quintillas de los viejos
tiempos.
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