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abstract: The Alpujarran custom of 
improvising satirical verses is here interpreted 
as a «weapon of the weak», in the sense of James 
C. Scott, i.e. a form of oblique and disorganised 
resistance that was useful especially during 
Franco’s regime. Whipping anyone who failed 
to comply with the precepts of reciprocity and 
redistribution, the troveros claimed a «moral 
economy» (Thompson), typical of a peasant 
context of scarcity where the conception of 
the «limited good» (Foster) flourished. It 
is argued that these three concepts, classics 
in Social Sciences, allow us to understand 
both the usefulness of the Alpujarran trovo 
during the traditional Alpujarran system, and 
its decline in a free market economy under 
a centralising state, where the anchors of the 
cortijo culture dissolve, including the linkage 
and interdependence between subjects, the 
identification of inequalities at the local-
comarcal level or certain masculine models of 
rebellion.
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resuMen: La costumbre alpujarreña de 
improvisar versos satíricos es aquí interpretada 
como un «arma de los débiles», en el sentido de 
James C. Scott, es decir, una forma de resistencia 
oblicua y desorganizada que fue útil especialmente 
durante el franquismo. Fustigando a todo aquel 
que incumpliera los preceptos de reciprocidad 
y redistribución, los troveros reivindicaban una 
«economía moral» (Thompson), típica de un 
contexto campesino de carestía donde florecía 
la concepción del «bien limitado» (Foster). Se 
argumenta que estos tres conceptos, clásicos en 
ciencias sociales, permiten comprender tanto la 
utilidad del trovo alpujarreño durante la vigencia 
del sistema alpujarreño tradicional, como su 
declive en una economía de libre mercado bajo 
un estado centralizador, donde se disuelven los 
anclajes de la cultura cortijera, incluyendo la 
ligazón e interdependencia entre los sujetos, la 
identificación de las desigualdades en el plano 
local-comarcal o ciertos modelos masculinos de 
rebeldía.
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IntroduccIón

Como todo producto humano, la literatura oral está en continua transformación. 
Algunos géneros orales perviven y siguen vigentes a lo largo de siglos, aun cuando cambien 
los contextos, los participantes y el sentido de esas manifestaciones. Así, la gente sigue 
cantando villancicos en Navidad. Otros géneros —como el romancero— languidecen 
lentamente desde hace décadas. Y no faltan los que sencillamente se extinguen o quedan 
como reliquias fósiles: por ejemplo, con el fin de los quintos, desaparecen sus expresiones 
orales prototípicas.

Particularmente con respecto a la literatura oral de carácter tradicional y popular, 
son frecuentes los lamentos de los estudiosos ante la constatación del declive de tal o cual 
forma de expresión. Sin embargo, no es tan habitual que se utilicen teorías, conceptos 
y perspectivas de las ciencias sociales para dar cuenta de esos procesos de cambio. En 
ocasiones, el fin de alguna tradición oral se debe a que sencillamente desapareció el papel 
que jugaba dentro de una determinada estructura socioeconómica, un sistema de valores, 
en definitiva, una cultura específica. Es fundamental, por lo tanto, conocer los sentidos 
y funciones que cumplen los diferentes géneros de literatura oral, que van cambiando al 
mismo ritmo que se modifican otros aspectos de la realidad.

En este artículo queremos reflexionar sobre la oportunidad de utilizar tres conceptos, 
ya clásicos, pero que no suelen aplicarse al análisis de la literatura oral: las «armas de los 
débiles» de James C. Scott, la «economía moral» de E. P. Thompson y la «imagen del 
bien limitado» de George Foster. Las tres nociones permiten, desde nuestro punto de 
vista, comprender algunos de los papeles que ha cumplido tradicionalmente la literatura 
oral en contextos de subalternidad, y muy particularmente en el ámbito campesino. Pero 
también constituyen herramientas para reflexionar sobre las profundas transformaciones 
experimentadas en los contextos rurales, especialmente en el mundo occidental, y, por 
ende, en las costumbres expresivas orales de una población que ya no vive autosuficiente, 
alejada y en acusado contraste con la cultura urbana global.

El presente artículo se centra en el trovo de la Alpujarra1, comarca situada al sur de 
Granada, entre Sierra Nevada y el Mediterráneo, en las provincias de Granada y Almería. 
Allí aún pervive una tradición de poesía improvisada que se encuentra actualmente 
amenazada de extinción, habida cuenta de que los pocos trovadores —o troveros— que 
aún la cultivan son, en su gran mayoría, individuos mayores de los 70 años, sin que se 
vislumbre, a corto plazo, un recambio generacional.

Los conceptos de Scott, Thompson y Foster permiten comprender por qué el 
trovo alpujarreño ha estado vigente durante tanto tiempo en la Alpujarra y por qué 
algunos contextos, formas y géneros del repentismo alpujarreño son ya un recuerdo del 
pasado. Perviven las veladas de trovo en casas particulares, pero han desaparecido, por 
ejemplo, las parrandas, donde una cuadrilla compuesta por músicos, troveros y otros 
acompañantes se desplazaban de cortijo en cortijo, visitando especialmente aquellos 
domicilios donde podían tener la expectativa de recibir alguna donación en forma de 
vino, viandas y dulces.

1 Existe una nutrida bibliografía sobre el repentismo: véase el monográfico Improvisación poética y 
performance. Aspectos antropológicos, literarios y musicales, en la revista Gazeta de Antropología, 38(1), 
2022. También sobre el trovo alpujarreño existe suficiente bibliografía. Nos remitimos a la obra Trovadores 
de repente. Una etnografía de la tradición burlesca en los improvisadores de la Alpujarra (Del Campo, 
2006).
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Nuestro objetivo es relacionar las transformaciones de la cultura alpujarreña y las 
mudanzas en los sentidos y funciones del trovo, centrándonos, sobre todo, en el contraste 
entre las primeras décadas del franquismo y los cambios producidos en los últimos años 
del régimen y la democracia, hasta la actualidad.

El material empírico de nuestro estudio procede de diversos trabajos de campo 
llevados a cabo en la Alpujarra, por uno de los dos firmantes de ese artículo, desde el 
año 1999 hasta 2023. Además de la observación participante, se llevaron a cabo docenas 
de entrevistas semiestructuradas particularmente a troveros, pero también a aficionados 
y otras personas que de una manera u otra han conocido este arte, tanto de la Alpujarra 
granadina, como del Poniente almeriense, adonde muchos troveros emigraron a partir de 
los años 60 y 70 del siglo pasado.

El artículo está estructurado en cuatro epígrafes. En el primero se describen 
algunos de los elementos centrales del trovo alpujarreño, centrándonos en sus principales 
utilidades. En los posteriores epígrafes se introduce, en cada uno de ellos, los tres conceptos 
aludidos y se ensaya su aplicación al objeto de estudio. El texto finaliza con una reflexión 
sobre la pérdida de vigencia y el declive del trovo alpujarreño en los últimos años.

utIlIdades del trovo alpujarreño

En la comarca de la Alpujarra aún queda una decena de troveros que celebran 
reuniones festivas y domésticas, en las que se enzarzan en duelos de quintillas o décimas 
octosílabas, siempre rimadas en consonante e improvisadas al momento. La velada de 
trovo demanda normalmente el ritmo del fandango cortijero, con música de violín, guitarra, 
bandurria y laúd, pero a veces la fiesta transcurre sin acompañamiento musical, recitando 
los troveros sus versos en la modalidad que allí se conoce como trovo hablao. La mayoría 
de improvisadores se prestan también a actuar encima de un escenario, con motivo de las 
fiestas patronales de alguna localidad o algún festival. Pero son a las reuniones de amigos 
en casas privadas o bodegas —en las que se come, se bebe, se charla y se trova—, a las 
que más apego tienen.

La dinámica es siempre la misma: bien sorteando las parejas de contrincantes, bien 
surgiendo estas espontáneamente, los troveros se lanzan a disputas poéticas en las que 
intentan llevarse el gato al agua sobre el tema objeto de controversia en cada momento, 
utilizando el ingenio y la burla. En esencia, se trata de ridiculizar al oponente, así como 
sus opiniones, y defender la postura propia, siempre antagónica con la del trovero rival. 
Frente a otras tradiciones repentísticas, que pueden incluir el lirismo o el razonamiento 
filosófico, en el trovo alpujarreño prevalece en gran medida su carácter jocoso y atrevido. 
Se siente ganador quien es capaz de despertar más carcajadas entre los asistentes.

Poetas improvisadores existen en muchos lugares de España y Latinoamérica. Si 
en ciertos contextos va mermando su número, en otros —en el País Vasco, por ejemplo— 
aumenta. En general, se puede afirmar que allí donde pervive esta tradición, el repentismo 
cumple ciertas utilidades. La más general y habitual es la de servir de pasatiempo lúdico-
festivo y de goce artístico, pues no cabe duda de que, además del divertimento, hay una 
experiencia estética en asombrarse con composiciones improvisadas con rapidez, frescura 
e ingenio.

En muchos lugares han mermado las ocasiones y situaciones en las que hace 
aparición la poesía improvisada. Por ejemplo, durante mucho tiempo, el trovo alpujarreño 
sirvió para que los mozos hicieran alarde de inteligencia y arrojo, enfrentándose a otros 
hombres y seduciendo a las mozas. Hasta los años 70 del pasado siglo, ser capaz de 
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improvisar versos se consideraba un arma para camelar a la fémina pretendida. Esta podía 
ser encantada por los versos encomiásticos del trovador durante las serenatas, la siega, 
la trilla o en cualquier velada doméstica, bajo la estricta vigilancia de los progenitores 
de ella. Evidentemente el arte amatorio ha sufrido una profunda transformación. Los 
jóvenes no tienen que improvisar versos para ligar, ni las veladas domésticas constituyen 
el contexto donde pelar la pava. Los que estén en edad de mocear, tienen sus propios 
espacios, tiempos y estrategias, con lo que apenas ningún joven se siente atraído por un 
arte que cuesta aprender y que ya no rinde uno de los frutos que antaño motivaba a los 
improvisadores noveles.

Los viejos troveros alpujarreños aún se reúnen en fiestas particulares, pero el 
trovo se ha desgajado en gran medida de una cultura que se mantuvo durante mucho 
tiempo particularmente en los cortijos de la Contraviesa, la cordillera que corre paralela al 
Mediterráneo y Sierra Nevada. Muchos de los improvisadores aún se siguen considerando 
«cortijeros». El término no designa en la Alpujarra solo al habitante de un cortijo, es 
decir, de una vivienda anexa a los campos de cultivo, típicamente de vides, higueras y 
almendros, sino que alude a una especie de tipo social, autosuficiente y rudo, que contrasta 
no solo con el habitante de la ciudad sino incluso con el de los pueblos, considerado 
más civilizado. Como habitante rústico, el cortijero tiene fama de bruto, pero también de 
listo, dado que las dificultades le habrían hecho un tipo despierto e ingenioso, según el 
estereotipo que se plasma en ciertos dichos: «Tres cortijeros saben más que Dios».

Han sido, sobre todo, los cortijeros, los que han cultivado el trovo. Entre otras 
razones porque el repentismo era una pieza más de un sistema de vida que actualmente 
se ha desintegrado. A través de instituciones culturales como el tornapeón, cada cortijero 
quedaba obligado a asistir a algún vecino, familiar o amigo que requiriera su ayuda para 
las labores agrarias o domésticas, en la certeza de que dicho favor sería devuelto más 
adelante, cuando el prestador del servicio lo solicitara. El tornapeón no es más que la 
versión alpujarreña de una lógica de intercambio ampliamente extendida por todo el 
mundo: la reciprocidad (Mauss, 2009), que constituye el criterio capital de un sistema que 
mantiene a la gente unida bajo la triple obligación de dar, recibir y devolver. El que recibía 
el regalo de la fuerza de trabajo ajena debía corresponder a medio plazo con un servicio 
equivalente, pero tenía también ciertas obligaciones de hospitalidad en los días en que se 
convertía en prestatario. Como anfitrión y receptor del tornapeón, debía gratificar a los 
trabajadores, cuando volvían del tajo, con abundante comida y vino. Cuando se concluían 
todas las tareas —a veces tras varios días de trabajo—, el anfitrión lo celebraba con una 
velada festiva a la que se invitaba también a los troveros, con independencia de que estos 
hubieran participado o no en ese tornapeón. En el fondo, los improvisadores no hacían 
más que cumplir también con el precepto de la reciprocidad. Si cada cual debe ofrecer lo 
que tiene, el que tuviera dotes de improvisador no debía eludir una invitación, máxime si 
el que se lo proponía estaba vinculado a él en ese sistema de prestaciones mutuas.

La fiesta de trovo celebraba la reciprocidad, pero también servía para poner a cada 
cual en su sitio, es decir, para criticar los comportamientos no deseables en un contexto 
de cercanía y comensalidad. Espoleados por el vino, los troveros se atrevían a meterse en 
mil berenjenales, disparando a diestro y siniestro, y convirtiéndose, por unos momentos, 
en una especie de jueces bufonescos. Como a cada perspectiva le salía al encuentro otra, 
de índole opuesta, defendida por otro trovero, la fiesta de trovo constituía un certamen 
en que se discutía, a golpe de befa, aquello que preocupaba a los cortijeros y que, en el 
tiempo ordinario, no se suele tratar. Se limaban así las desavenencias en un contexto de 
estrechas interacciones y dependencia mutua.
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Por otra parte, dichas veladas cortijeras servían también para mofarse de los 
que no compartían dicho modo de vida: tanto los habitantes de los pueblos, como, muy 
particularmente, aquellos individuos que encarnaban el poder: los alcaldes, la Guardia 
Civil o los señoricos que mantenían mayores porciones de tierra. Durante el franquismo, 
los cortijeros llegaron a sentirse privilegiados en cierto sentido, dado que su minifundismo 
autosuficiente garantizaba el alimento, de lo cual carecían algunos habitantes de los 
pueblos. Sin embargo, el cortijero mantuvo su estigma como individuo inculto y rudo: 
el trovo no era más que otra de sus costumbres rústicas, rebosante de agresividad, 
especialmente cuando se bebía en demasía, algo que formaba parte del estereotipo del 
cortijero. El orgullo por su capacidad de supervivencia sin duda alentó su proverbial fama 
de hombres echaos pa’ lante, incluso contestatarios. Sin embargo, no cabe duda de que el 
régimen franquista impuso su ley. Los que se habían equivocado de bando podían sufrir, 
por ejemplo, el incordio continuo de la Guardia Civil o se les despojaba arbitrariamente 
de su escopeta de caza. Incluso aquellos que no tenían una ideología contraria al régimen 
recuerdan haber sufrido la discrecionalidad de los alcaldes de los pueblos y aun de ciertos 
individuos poderosos afines a la dictadura:

Yo recuerdo uno de Murtas que se pasaba por el cortijo, a caballo, y como podía 
hacer lo que quisiera, se quedaba a comer y además se llevaba vino y tomates. Como le 
gustaban las cosas antiguas, alguna vez decía: «Si encuentras alguna moneda antigua, ya 
sabes que las colecciono». Y mi mujer se las regalaba porque era mejor llevarte bien con 
él porque, si no, te hacía la vida imposible.

A partir de mediados de los años 50 del pasado siglo, y muy particularmente en 
la década de los 60, la cultura cortijera —cuya autosuficiencia se basaba en un equilibrio 
entre la producción familiar minifundista y una tupida red de reciprocidades— fue 
desintegrándose progresivamente al mismo ritmo que la productividad agraria a pequeña 
escala se hizo insuficiente, como ocurrió en otros lugares de España, para acceder a un 
bienestar vinculado al consumo de bienes y ciertos estándares vitales considerados signos 
de modernidad y progreso. A los cortijos no llegaba la luz eléctrica, las carreteras y caminos 
eran infames y los escarpados terrenos hacían difícil extraer suficiente fruto. Muchos 
emigraron al Poniente almeriense, donde el antiguo Instituto Nacional de Colonización 
repartió lotes de tierras para cultivo, primero siguiendo el método del enarenado, después 
bajo invernaderos. La población de la Alpujarra granadina, que en 1950 alcanzaba las 
67.220 personas, fue reduciéndose hasta quedar mermada a 40.657 individuos en 1981. 
Dos décadas más tarde, en 2001, permanecían en la Alpujarra granadina algo más de 
33.000 personas, es decir, la mitad de la población que en 1950. La pérdida de habitantes 
en los cortijos fue tal que el sistema de producción e intercambio tradicional colapsó, 
y con ello el papel que cumplía el trovo como catalizador de reciprocidad, pegamento 
social, resolución de conflictos, válvula de escape, construcción identitaria frente a los 
otros e incluso arma satírica contra el poderoso y todo aquel que estigmatizaba al cortijero.

Muchos de estos troveros siguieron y siguen reuniéndose hoy en el Poniente 
almeriense, y otros pocos aún celebran sus fiestas en los escasos cortijos que todavía se 
mantienen en pie en la Alpujarra. La democracia consolidó una estructura socioeconómica 
productivista, a la que ya apuntaba el desarrollismo tardofranquista. Trajo consigo también 
el fin de ciertas discrecionalidades y sometimientos políticos, una mayor horizontalidad de 
las relaciones y aun un clima de libertad que los troveros aprovecharon para que sus pullas 
fueran más allá de sus reuniones particulares. Durante un tiempo el verbo trovero fue el 
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azote de los poderosos. Aún hoy, los troveros siguen fustigando a quien consideran que 
comete una tropelía, tanto a nivel local, como regional, nacional o internacional. No han 
perdido del todo la función de vocero social, especialmente cuando se les llama a alguna 
fiesta. Sin embargo, el trovo ya no forma parte de ese sistema de convivencia estrecha, en 
que se intercambiaba trabajo, productos agrarios, versos e incluso esposas, dado que aquel 
sistema de reciprocidad implicaba también unos intercambios en clave de parentesco según 
el cual era más propicio que el trovero acabara casándose con la hija de algún individuo 
con el que su familia ya mantenía una densidad de intercambios recíprocos.

las arMas de los débIles

Las «armas de los débiles» es un concepto acuñado en 1985 por el antropólogo 
norteamericano James C. Scott tras su estudio sobre los conflictos en un pueblo de 
Malasia. La noción da cuenta de cómo pobres, excluidos y oprimidos rechazan su 
ubicación marginal y desarrollan resistencias cotidianas, ocultas, escondidas, a veces 
bajo lo que parece servilismo, incluso sumisión. Los estudios de campesinado han puesto 
énfasis durante mucho tiempo en las grandes acciones políticas de resistencia, tales como 
los levantamientos. Sin embargo, como denuncia Scott (1997: 14), centrarnos en esas 
formas es como intentar comprender la historia de los obreros fijándonos exclusivamente 
en las grandes huelgas y los disturbios más notorios. Las armas de los débiles no 
serían tanto movimientos organizados, revolucionarios, de gran escala, sino todo un 
repertorio expresivo que incluye multitud de formas orales, tales como los chismorreos, 
las murmuraciones, las maldiciones, las historias engañosas, los halagos fingidos, los 
abucheos a los poderosos o los versos improvisados y satíricos. Si bien es cierto que 
estos pequeños actos no transforman el statu quo de manera inmediata, sí sirven para 
visibilizar las formas de opresión, criticar las desigualdades, reivindicar otras formas de 
reparto o, incluso, abrir procesos de negociación entre las partes (Ginzberg, 2014: 32). 
Estas expresiones de micro-resistencia tienen que introducirse, a veces, en contextos 
extraordinarios, ritual-festivos, allí donde la habitual mordaza de las convenciones 
sociales desaparece por unos días para dejar paso a un clima de licencia y libertad que tan 
lúcidamente estudiara en su día Bajtin (1995).

Siguiendo la perspectiva de Scott, podemos decir que, a través del trovo, los 
alpujarreños hicieron política en una época —el franquismo— marcada no solo por las 
desigualdades, sino por la búsqueda de formas de protesta y negociación que pudieran 
pasar desapercibidas, camufladas bajo expresiones artísticas, lúdicas y festivas. La 
dictadura velaba por el control de las manifestaciones de crítica y así prohibió algunas de 
las expresiones lúdico-festivas que experimentaba como una amenaza: el Carnaval, por 
ejemplo. Pero se olvidó de otras, minoritarias, si se quiere, pero que constituyeron, en 
algunos lugares, una forma oblicua de soportar el poder. Los troveros sabían que podían 
acabar con sus huesos en la cárcel si osaban levantar la voz contra el régimen de una 
manera explícita. Una de las estrategias de resistencia radicaba en mantener su circuito 
de trabajos y fiestas entre los propios cortijeros. Así, las condiciones de opresión o la 
arbitrariedad de tal o cual alcalde podía ser el tema de controversia en una velada de trovo 
privada, concurrida solo por familiares y amigos de confianza. Para Scott (1985: 27), 
dado el dominio que tiene la élite local sobre los recursos, esta se sale con la suya casi 
siempre. No solo controla la vida económica de la aldea, sino la ritualidad y la conducta 
pública de la mayoría de los pobres de la comunidad. Por eso es en espacios discretos, 
privados, donde los subalternos juegan a sabotear el orden instituido.
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En contextos públicos y abiertos, donde no se podía controlar la asistencia, el 
trovero se mostraba más prudente. Lo mismo que si ciertas autoridades estaban presentes, 
a menos que estas mismas permitieran excepcionalmente que los troveros dieran rienda 
suelta a su verbo cáustico. Como muestra un botón: En los años de las hambres posteriores 
a la Guerra Civil, algunos chiquillos se veían obligados a robar higos o almendras de los 
árboles de algún vecino, para sobrevivir. A mediados de los años 40, el que llegaría a 
ser el más célebre trovador alpujarreño de todos los tiempos —Miguel García, el niño 
de Candiota— fue sorprendido por un Guardia Civil robando higos. El jovencísimo 
Candiota, que contaba con tan solo nueve años, fue instado por el guardia en cuestión 
a que improvisara alguna copla en contra de la Benemérita. No se le escapaba que los 
troveros fustigaban a la Guardia Civil en sus veladas privadas, como hacían contra los 
señoricos, el alcalde o cualquier otro personaje que simbolizara el poder establecido. El 
guardia aseguró al Niño Candiota que eludiría el cuartelillo y dejaría pasar aquel robo si 
era capaz de hacerle reír con una copla satírica, de esas que las tomaban habitualmente 
con las autoridades. Candiota improvisó:

Mi abuelo me dijo a mí
que un gitano se murió
sin parar de maldecir
al cura que bautizó
al primer Guardia Civil.

Según relataba el propio Candiota, el Guardia Civil en cuestión «no era de los 
peores»: es más, permitiendo que el ladronzuelo compusiera uno de los trovos satíricos 
que normalmente le estaba vedado oír, demostraba a la vez su gusto por este arte, tanto 
como su poder. Permitir que a uno le fustiguen es un acto de benevolencia, clemencia y 
aun de autoridad, que los poderosos han practicado siempre. Los generales que entraban 
triunfantes en Roma se dejaban satirizar por las bromas militares (ioci militares). A 
Julio César, los legionarios le dedicaban canciones que se mofaban de su calvicie y le 
tildaban de homosexual y adúltero. De la misma manera, en el Siglo de Oro la aristocracia 
organizaba certámenes en que se invitaba a célebres improvisadores que competían entre 
sí por inventar los versos más graciosos sobre temáticas que, a menudo, implicaban 
cuestiones sonrojosas de los propios anfitriones de la velada.

Han quedado en la memoria de los alpujarreños varias coplas satíricas que fueron 
improvisadas con el beneplácito y, a veces, ante la explícita petición de alguna autoridad 
(alcalde, boticario, cura, Guardia Civil) o algún acaudalado señorico. El poder tiene 
también su estrategia para desarmar a los subalternos. Si yo permito que te rías de mí, se 
diluye la capacidad de ridiculización. Claro que algunos de los trovos más impactantes y 
satíricos se convirtieron en lo que los alpujarreños llaman coplas viejas, que pueden ser 
cantadas en cualquier momento de fiesta por aquellos que no tienen dotes repentísticas. 
En muchos casos, estas coplas son trovos fosilizados que han triunfado y son versátiles 
para diferentes situaciones. Cantándolas una y otra vez, ciertas composiciones alargaban 
su vida más allá del instante efímero en que fueron improvisadas. Y, además, extendían 
el contenido de su mensaje no a sus primeros destinatarios, sino a cualquiera que fuera 
objeto de diatriba en un momento ulterior. La conversión de ciertos trovos en coplas 
viejas tiene además otra ventaja: no se explicita su autor. Como en los sabotajes, el trabajo 
a bajo rendimiento o los robos, la resistencia implica que se hace de manera encubierta. 
El que se arrancaba cantando lo que fue en su día un trovo mordaz elude, en gran medida, 
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el control dado que tiene la justificación de estar ejerciendo el papel de mero transmisor, 
divulgador o simplemente de utilizar una composición, cuya autoría no se le puede achacar 
a él mismo. Además, dado que la composición fue realizada hace años, con protagonistas 
que ya no están, queda siempre la duda sobre a quién se alude implícitamente como 
destinatario de la pulla en la copla cantada con posterioridad. Si alguien se siente aludido, 
y se ofende, los alpujarreños dirán aquello tan conocido de que «el que se pica, ajos 
come».

Piensa Scott (1997: 35) que el empleo de medios de resistencia locales y poco 
coordinados es mucho más coherente con la organización campesina en pequeñas 
comunidades diseminadas, lo que concuerda con la habitación semidispersa en cortijos 
que ha existido tradicionalmente en la Alpujarra. Además, presenta ciertas ventajas 
organizacionales porque, al faltar una estructura distinguible, es difícil su neutralización 
y tiene más flexibilidad y adaptabilidad. Inventando trovos satíricos o cantando coplas 
viejas, en contextos cotidianos (en la bodega de uno de los troveros o en una venta adonde 
concurrían con otros trabajadores del campo), los troveros defendían su modo de vida 
cortijera, aunque alentaban el estigma de gente ruda, dada a las trifulcas y a emborracharse. 
El trovo se consideraba parte de un sistema de vida que les permitió sobrevivir en los 
peores años del franquismo. Los troveros decían poner a cada uno en su sitio, limando las 
asperezas entre los propios cortijeros, pero también enfatizando su carácter subalterno y 
rebelándose, a través de la burla, contra aquellos que les estigmatizaban y abusaban de 
su poder.

No es difícil observar paralelismos con otros contextos campesinos estudiados 
por los antropólogos. Regalado (2016: 120) encuentra en la experiencia latinoamericana 
zapatista que las luchas se llevan a cabo en el espacio de la cotidianidad, no en el espacio 
público y oficial, donde se desarrolla la política con mayúscula. Lo mismo observa 
Gahman (2020: 519) en el contexto de las mujeres feministas del México zapatista. Es 
en los espacios cotidianos donde se hace política, generando y divulgando, por ejemplo, 
proclamas, dichos y adagios que contienen el germen de una propuesta de cambio: 
«Queremos un mundo donde quepan muchos mundos»; «Para todos, todo; para nosotros 
nada»; «Cuando una mujer avanza, no hay hombre que retroceda». Estas expresiones 
cultivan la disidencia con los patrones mayoritarios, a la vez que promueven valores 
antihegemónicos, tales como la ayuda mutua o una ideología de los cuidados. El subalterno 
ha de buscar el espacio y el tiempo apropiados, y utiliza aquello que tiene a mano: la 
lengua.

Evidentemente, ciertas armas de los débiles no son monopolio de la gente 
de campo. Los obreros de la ciudad también profieren, a escondidas, burlas al jefe o 
inventan chistes que le degradan. Por otra parte, las clases medias y altas también tienen 
sus tácticas informales de resistencia, desde los boicots y las políticas estatales, hasta 
la evasión de impuestos o la economía sumergida. Sin embargo, Miller (1995: 486) 
plantea algunas características comunes de lo que Scott llamaría «armas de los débiles». 
Así, alude al desprecio del poderoso, ejecutado con unas convenciones particulares, un 
estilo que se caracteriza —entre otros rasgos— por no ignorar la posición jerárquica 
del inferior, centrarse frecuentemente en la revelación de la hipocresía y la indignidad 
moral del superior teniendo en cuenta la posición que ocupa, y desarrollarse en muchas 
ocasiones bajo el modelo de sátira burlesca. El trovo encaja en esta descripción, como se 
puede comprobar por algunas de las quintillas que inventaron los troveros más mordaces. 
Algunas son ejemplo de anticlericalismo popular y denuncian la hipocresía de quien 
controlaba la moralidad:
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Tú eres el cura más pillo
de los que dicen sermones.
Cuando vas a Algarrobillo
la hostia entre los condones
la llevas en el bolsillo.

La pervivencia de la velada de trovo —típicamente en la bodega o en un salón 
del anfitrión de turno— nos habla de cómo los troveros han mantenido en gran medida 
sus vínculos estrechos de amistad. De hecho, toda fiesta de trovo que se precie sigue 
siendo una exhibición de intercambios, empezando por los productos agrarios, dado que 
cada cual trae de su huerta o invernadero lo que puede aportar. Sin embargo, finalizado 
el sistema tradicional cortijero, las veladas de trovo suponen una especie de reliquia, 
donde se divierten personas mayores, según códigos que pueden parecer obsoletos a las 
nuevas generaciones. Por otra parte, se ha perdido la necesidad de subvertir festivamente 
la realidad, acorde con unos tiempos en que el enemigo no es tan fácilmente identificable. 
Los troveros siguen disparando sus dardos satíricos, pero el destinatario se ha difuminado 
y surgen otras formas de sátira social:

Yo creo que antes [durante el franquismo] teníamos que estar más callados, pero el 
poder nos temía más, porque se hacían coplas muy brutas y había gente muy lanzada, como 
Antonio el de las Hoyas, que era de derechas, pero era capaz de decir las barbaridades 
más grandes. Pero ahora los troveros son más comedidos. Como hay más libertad, yo 
creo que no hay tanta necesidad de disparar, aunque se sigue trovando contra los políticos 
corruptos o contra el que no hace las cosas bien. Pero la gente se informa por otras vías 
y se ríe de otra manera. Ya no está comentando a ver qué copla hizo Candiota en la fiesta 
del Trebolar. Esto de pegarle un tortazo donde más le duele al poder, pero con la palabra, 
ya está en internet, en los memes. ¿A quién le importa lo que diga el trovero?

El humor ha sido en todas las culturas y todas las épocas un arma que han 
utilizado las clases subalternas y a la que han temido, más o menos, los gobernantes y, en 
general, los poderosos (Petrovi, 2018: 205). La comicidad juega un ambivalente rol en 
las relaciones de poder y dominación. El subordinado ha de usar sus armas con prudencia 
pues, aunque le sirven para negociar con el poderoso, teme que este pueda aniquilarle. Por 
otro lado, el dominante quiere prevalecer, pero teme que el humor popular puede minar 
su durabilidad. Participar de unas mismas bromas, sobre todo cuando se satiriza a otro, 
genera vínculos de pertenencia y solidaridad. El hecho de introducir esta lógica bajo el 
ropaje de una diversión tradicional, ritual-festiva, y aun una forma artística, supone una 
hábil maniobra para encarar las circunstancias adversas.

A finales de los años 40, un grupo de troveros se agrupó en una especie de 
asociación que llamaron Escuela de Trovadores de Huarea. Sus miembros habitaban en 
tres cortijadas de la Alpujarra Baja, cerca de la costa: Huarea, El Pozuelo y Los Garcías. 
En 1949 lograron editar en Granada un pequeño librito en el que fijaban en quintillas una 
especie de reglamento que recogía las normas que debía seguir esta jocosa agrupación, 
en realidad, un grupo de amigos fiesteros. Entre dichos preceptos se establece la curiosa 
norma de no estar permitida la comunicación en prosa mientras dure la fiesta:

Mientras estemos de fiesta,
a todo el que hable en prosa
no se le dará respuesta
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y si prosigue en su cosa,
lo ponemos en la puerta.

La regla puede interpretarse como una especie de cierre social dado que obstaculiza 
la presencia y participación de aquellos que no sepan usar el repentismo. Otras quintillas 
apelan a que los troveros de la Escuela habrán de unirse para dar una paliza improvisando 
a cualquier viejo trovador que ose enfrentarse a ellos. El grupo garantiza la solidaridad y 
la defensa de sus miembros, incluso cuando no sea otro trovero el antagonista:

El socio que sea ofendido
por cualquiera, sin razón,
pronto será defendido
por toda nuestra reunión
y el agresor punido.

Es más, se preceptúa que será despachado convenientemente cualquier intruso, 
aunque se trate del mismísimo Franco:

Si entrara algún intruso
dispuesto a dar opiniones,
aunque fuera Franco incluso,
sin aguardar a razones,
se le despide confuso.

El ropaje lúdico-festivo de las quintillas permitía a los troveros encarar la autoridad 
del mismísimo dictador, rebajado al nivel de cualquier borracho que osare plantar cara 
al grupo de repentistas. Lo sorprendente es que dicha quintilla no fue improvisada en 
la oscuridad de una bodega, sino que salió a la luz, aunque fuera en el limitado número 
de ejemplares que se editó de este librillo. Durante algún tiempo, la existencia de esta 
publicación fue casi una leyenda. La gente hablaba de ella, pero era difícil dar con un 
ejemplar. Afortunadamente, tuvimos uno de estos delgados volúmenes en nuestras manos 
en el año 2002. Pudimos, incluso, hablar con algunas de las personas responsables de la 
iniciativa, quienes nos confirmaron que no se trataba de una escuela propiamente, sino 
de una especie de peña, y que el reglamento tampoco constituía un código de preceptos 
que se aplicara rígidamente, aunque sí recogía reglas básicas de funcionamiento junto con 
alusiones a cómo se desarrollaba la práctica repentística en la Alpujarra.

El grupo de troveros que fundaron la Escuela de Trovadores de Huarea y 
editaron en Granada ese libro sin duda tuvieron presente la oportunidad de aliarse 
con ciertos individuos de prestigio a los que incluyeron en su asociación como socios 
de honor. Por otra parte, los troveros se aprovecharon de la libertad expresiva y la 
permisividad que reinaba en la tradición de trovo alpujarreña. La costumbre manda 
que no hay que tomarse en serio los trovos satíricos, sino que estos solo pueden ser 
repelidos con otras composiciones aún más jocosas. Pero lanzando dardos contra el 
enemigo, no presente, la copla burlesca quedaba en el aire, para sorpresa de muchos 
de los que jamás osarían levantar la voz contra el régimen ni siquiera bajo una forma 
lúdico-festiva como esta.

Décadas después, ya en democracia, algunos troveros se atrevían a satirizar al 
poder en público, delante de los agraviados. Así, se cuenta que Candiota hizo levantar a 
los guardias civiles de su asiento durante un festival por los trovos descarnados con los 
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que les fustigaba. Paco Megías —ejemplo también de lengua mordaz— no tenía empacho 
de improvisar, hace unas décadas, en contextos públicos, versos tan irreverentes como 
estos:

Un gitano en Viernes Santo
le dio por culo a una zorra
en la puerta de un estanco,
y viendo que era machorra
se cagó en Cristo y en Franco.

Aún hoy, el veterano trovero va por la vida consciente de que transgrede las 
normas del decoro, pero se justifica por ser un cortijero que no tiene miedo a nadie ni 
calla ante nadie. Cuando las autoridades pertinentes forzaron a la población de Benínar a 
que abandonara su pueblo y sus campos por la construcción de un pantano que anegaría 
las tierras, muchos estallaron en ira, aunque no tuvieron más remedio que plegarse a la 
voluntad del poder. A principios de los años 80 los troveros ya podían deslenguarse en 
público. Y así, durante una fiesta multitudinaria, Paco Megías alzó la voz para motejar al 
cura de Benínar, del que se sospechaba que se había enriquecido con las expropiaciones 
de las tierras de sus feligreses:

Con escritos de villano
y con cristiana cultura
hundió un pueblo soberano,
y se merece este cura
ahogarlo en el pantano.

Para Miller (1995: 487), «la sátira impulsa un desprecio que encuentra en lo 
superior […] la base para la risa despectiva. Si no se les puede convertir en payasos 
y tontos, la sátira puede mostrarles con seguridad que son unos truhanes». La diatriba 
burlesca no niega el poder del otro, sino que, de forma, sardónica y amarga, expone la 
hipocresía de los de arriba por incumplir las normas y virtudes compartidas, al menos 
públicamente. Otra forma de invectiva denuncia la estupidez de las conductas de los de 
arriba entre el regocijo, la alegría y la risa de la gente, en la momentánea negación de 
la diferencia y la deflación de la pomposidad institucionalizada. En ese sentido, Miller 
advierte que «la democracia no destruye las condiciones para el desprecio ascendente. 
A pesar del lenguaje de la igualdad, seguimos reconociendo estatus, clases y rangos que 
construyen jerarquías» (Miller, 1995: 495). En ambos casos, se celebra el desgobierno 
como «espacios de autoestima, convirtiendo en personajes cómicos a los despreciadores 
de la propia respetabilidad» (Miller, 1995: 487).

Desde hace décadas se debate si este tipo de sátiras tiene capacidad de desafiar a 
la autoridad o si se permite precisamente para que el desafío no se traslade al escenario 
político. Al respecto, Tokofsky (2000: 367) opina que no son proposiciones mutuamente 
excluyentes. Si las burlas contra el poder son esencialmente radicales o conservadoras 
constituiría una falsa discusión: durante largos periodos puede vivir una costumbre sin 
efectos políticos, pero ante un antagonismo político y social de suficiente intensidad, 
puede prender y actuar como lugar de resistencia (simbólica y real). Las sátiras troveras 
actuaron en el franquismo de una forma velada, oculta, y a veces bajo la supervisión, 
incluso la aquiescencia, del poder. Pero en la democracia el verbo fustigador de algunos 
troveros no deja títere con cabeza, a pesar de que ya no se perciba una dialéctica tan clara 
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entre el cortijero y los otros. Claro que los troveros han perdido fuelle: son pocos, viejos y 
ya no llevan la voz cantante en cómo la sociedad local sanciona positiva o negativamente 
lo que acontece y les afecta.

Cierto es que algunas coplas viejas han pervivido y se recitan o cantan a modo 
de aforismos contestatarios. En ese sentido, suponen formas de resistencia como los 
proverbios campesinos que han sido estudiados en diferentes partes del mundo. Por 
ejemplo, en el norte de China (Arkush, 1984: 463-464), los campesinos critican el sistema 
de préstamos: «El frío viene del viento, la pobreza de las deudas»; «Mejor plantar cebada 
que prestar, mejor plantar mijo que pedir prestado»; «Si tienes hijos no adoptes, si tienes 
dinero no hipoteques tu tierra». Y aun cómo ocuparse de las deudas, cuando todo se 
hunde: «Uno no se preocupa de las deudas cuando se muere de hambre, ni de salir a 
la lluvia cuando tiene que cagar». Arkush descubre en su estudio que, a través de estos 
proverbios, los campesinos sancionaban el espíritu de empresa y tienen un fuerte sentido 
de la identidad familiar. En la Alpujarra, aún hay quien recuerda coplas que ensalzan la 
cultura cortijera y denigran la parte negativa que los cortijeros consideran ha traído la 
modernidad, por ejemplo, el «tanto tienes, tanto vales»:

En un cortijo campero
con mi familia vivía
con poco dinero, pero
como persona valía
más que otras con dinero.

Encontramos fructífera una línea de indagación que compara las diversas formas 
de poesía popular en términos de «armas de los pobres». Por poner otro ejemplo, Rice y 
Hamdy (2016) se acercan a la poesía popular tunecina, transmitida de boca en boca, que 
tiene una larga y consolidada historia política que combina la poética árabe clásica de la 
cultura nómada con la resistencia comunitaria y elusiva a la opresión: «No es tanto una 
poesía marginal como una poesía deliberadamente marginada, así como una herramienta 
de resistencia utilizada por los oprimidos y los políticamente excluidos» (Rice y Hamdy, 
2016: 284). Durante una de las veladas poéticas a la que asistieron (en Ghannoush, un 
pueblo costero cerca de Gabes, en el sur de Túnez, en el año 2007), los poetas populares 
recitaron sus poemas de memoria e intercalaron sus actuaciones con momentos 
humorísticos. No expresaron ninguna crítica clara al régimen de Ben-Alí, que gobernaba 
entonces, pero sí sátiras y denuncias de la corrupción. Estas prácticas de poética oral 
popular hacen del poema un acontecimiento colectivo que implica la participación activa 
de un público entusiasta: «Las redes textuales y conceptuales de la poesía oral árabe 
definen el genio individual como algo relacionado orgánicamente con la práctica comunal 
y el arraigo histórico. El genio no consiste en distinguirse de los demás, sino en expresar 
la experiencia comunitaria» (Rice y Hamdy, 2016, 289). La identificación poeta-público, 
así como la participación de la gente en la poesía oral, han convertido a esta última en 
un arma de resistencia y acción comunitaria en el mundo árabe. La insubordinación está 
inscrita en el humor de juegos de palabras y dobles sentidos que el forastero no siempre 
capta: «Si ves los dientes del león, no creas que el león sonríe».

Para hacer más compleja y fructífera la aplicación de la noción de “armas de los 
débiles» a la literatura oral, consideramos interesante vincularla a otros conceptos clásicos 
de los estudios de campesinado. Uno es el de «economía moral» y otro, la «imagen del 
bien limitado». Aunque provienen de tradiciones intelectuales diferentes, consideramos 
que ambos son compatibles con la noción de «armas de los débiles».
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la econoMía Moral

Desde una perspectiva marxista, E. P. Thompson (1984; 2000) trata de explicar 
los disturbios y las protestas de la multitud basándose en concepciones populares de 
justicia y legitimidad. El historiador inglés afirma que las relaciones de intercambio 
y producción no pueden separarse de las concepciones morales que las preceden y 
las dotan de significado. Situado en la transición histórica de la revolución industrial 
y la mercantilización, Thompson encuentra que la gente consideraba vigente el orden 
paternalista en el que se suponía que las autoridades debían satisfacer las necesidades 
de la plebe en tiempos de crisis o escasez y que la forma de hacer valer este derecho era 
la agitación popular. Si el gobierno quería liberalizar el comercio de granos y finiquitar 
una política basada en el proteccionismo, los abastecimientos regulares y los precios 
fijos, el pueblo protestaba porque consideraba que lo más importante era salvaguardar la 
subsistencia y el bienestar colectivo. Aunque su modo de vida conllevara situaciones de 
sufrimiento, inequidad y desigualdad, las clases populares defendían aquella economía 
moral, en la que el estatus no provenía de la acumulación de bienes, sino de ser partícipe 
en la garantía de abastecimiento de la comunidad.

La economía moral serviría de legitimidad para utilizar las armas de los pobres 
y exigir al poderoso que cumpla con su obligación. No sería necesario un alto grado 
de organización, ni un programa articulado de reivindicaciones. Algunas de las tácticas 
incluyen formas expresivas orales, tales como lemas de rebelión. La ejecución puede ser 
individual, pero implica, según Thompson, la toma de conciencia de que colectivamente 
tienen poder y de que juntos pueden resultar más eficaces que con las habituales tácticas 
individuales o familiares.

Algunos de los colectivos de los que hablan Thompson y Scott guardan similitudes 
suficientes con los alpujarreños como para considerar seriamente el paralelismo y la 
aplicabilidad de las respuestas. Para Scott (1977: 157), el campesino que desarrolla una 
economía moral tiene al menos dos características: por un lado, es un cultivador rural cuya 
producción está orientada en gran medida a las necesidades de consumo de la familia; 
por otro, es precisamente a partir del problema de subsistencia que deduce gran parte 
de su concepción de la decencia o indecencia. Así la noción de explotación parte de que 
«algunos individuos, grupos o clases se benefician injusta o injustamente del trabajo de 
otros o a expensas de ellos». El campesino proviene de una sociedad que le proporciona 
valores morales, relaciones sociales concretas, expectativas sobre el comportamiento de 
los demás y la memoria sobre cómo los suyos han procedido en el pasado en situaciones 
similares (Scott, 1977: 166). Es esta herencia moral la que selecciona ciertos objetivos 
en lugar de otros, ciertas formas en lugar de otras, y que hace posible acciones concretas. 
Cómo percibe el campesino los problemas de subsistencia, a quién considera responsable, 
qué espera de los otros o cómo reacciona, no puede verse exclusivamente como fruto de 
su nivel de bienestar material. Tanto la norma de la reciprocidad como el derecho a la 
subsistencia serían los componentes morales de esta tradición (Scott, 1977: 167).

Naturalmente, no resulta conveniente exagerar la eficacia de las armas de los débiles 
en la defensa de una economía moral porque la resistencia campesina no suele dirigirse 
directamente contra un sistema de dominación, sino a favor de la mera supervivencia 
cotidiana. Normalmente no cambia la estructura social y cuando se genera alguna 
transformación perdurable, aquello no estaba frecuentemente en el ideario del desafío 
(Scott, 1997: 31). El ánimo que impulsa la protesta es la necesidad de supervivencia, para 
lo que se exige la redistribución de la riqueza, no específicamente la modificación de las 
lógicas de producción y reproducción.
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La literatura sobre tradiciones artísticas orales del campesinado está frecuentemente 
teñida de cierto romanticismo. Las descripciones de la moral que guiaría al campesino 
recuerdan, en gran media, al mito del buen salvaje. El rústico no estaría contaminado 
por la voraz competitividad del sistema productivista capitalista. Frente al individuo y 
el do it yourself, el campesinado expresaría, sobre todo en sus manifestaciones ritual-
festivas, incluso en sus juegos, un ideal de colectivismo. Así, las descripciones de 
las acciones de resistencia del campesinado se tiñen frecuentemente de ideales que 
constituyen, frecuentemente, más el desiderátum del que las describe —culto, urbano, 
desengañado con la época que le ha tocado vivir—, que algo contrastable empíricamente 
en las prácticas cotidianas de la gente que vive en el campo. Frente a esta idealización, 
hay que reconocer que las armas de los débiles son frecuentemente acciones «egoístas, 
individuales y desorganizadas» (Scott, 1997: 33). Solo una visión edulcorada puede ver en 
la política campesina el contexto de una resistencia «con principios», frente a las formas 
de reivindicación urbanas y obreras que estarían más volcadas en perseguir el interés 
crematístico individual: salarios, condiciones de trabajo, etc.

El carácter individual de muchas de las armas de los débiles no quiere decir que no 
formen parte de una misma cultura cómica popular, que valora ciertas formas de plantar 
cara o de expresar sus específicas verdades, aun cuando ello no imponga una ideología 
común ni una forma organizada de reivindicación. Es más: en la porfía de trovo, cada cual 
da su toque personal y la reivindicación busca, muchas veces, martillear sobre una cuestión 
que interesa al trovador de turno o se ajusta a sus ideas. En todo caso, sí existen ciertas 
concepciones comúnmente admitidas y que caracterizarían al colectivo de cortijeros: por 
ejemplo, el criterio de reciprocidad, como ya hemos visto, y el de redistribución, del que 
enseguida daremos un ejemplo.

El concepto de economía moral ha sido profusamente utilizado. Por ejemplo, 
Laurent (1984) se sirve de él para analizar su aplicación en la Italia del siglo XVII. Scott 
(1977), por su parte, aplicó el concepto al campesinado del siglo XX, ejemplificado 
en la agricultura de subsistencia del sudeste asiático. Desde entonces son muchos los 
antropólogos, sociólogos, economistas y politólogos que han usado la noción de economía 
moral en el ámbito de los campesinos. La norma de la reciprocidad y el derecho a la 
subsistencia constituyen pilares de un orden al que los campesinos acuden para reclamar 
al poderoso que se involucre en las necesidades del campesinado o para reivindicar la 
pervivencia de un sistema que consideran opuesto a la lógica capitalista. Scott no se 
centra tanto en los disturbios como en la amenaza que supone la muchedumbre en cuanto 
a la circulación de rumores y manchas en la reputación de la élite.

Desde luego, algunos autores han formulado críticas a la concepción de Scott. 
Así, por ejemplo, se ha argumentado que los campesinos no están solo preocupados 
por la subsistencia material, ni las comunidades tienen el grado de armonía, cohesión, 
homogeneidad y solidaridad que imagina Scott (Adas, 1980). Han pasado más de cincuenta 
años desde que Thompson formulara su concepto de economía moral y cuatro décadas y 
media desde que Scott aplicara el concepto a los campesinos. Desde entonces, el concepto 
de economía moral ha sufrido diferentes interpretaciones (Siméant, 2015) con propuestas 
que inciden en el clientelismo y el paternalismo en relación con las acciones colectivas 
de reivindicación de necesidades materiales; las que inciden en el ethos económico o 
religioso de las prácticas de acumulación; y finalmente las que describen la economía 
moral como una auténtica cultura del intercambio.

Para nuestros propósitos, consideramos la economía moral un sistema de prácticas 
y valores que, en contextos de privación relativa, promueve la reciprocidad, la solidaridad 
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y la redistribución de la riqueza. Esta ética de la subsistencia se encuentra difundida 
en diferentes contextos históricos, allí donde ha existido escasez (Scott, 1977: 2). Ello 
supone un horizonte de expectativas en la dialéctica entre ricos y pobres, de tal manera 
que los segundos desarrollan específicas armas para que la economía moral sea efectiva, 
singularmente en lo que supone que los que más tienen han de velar por la supervivencia 
de los que tienen menos. Las presiones sociales se ejercen sobre las personas relativamente 
acomodadas de la aldea o la comarca para que sean generosas con sus vecinos menos 
afortunados (Scott, 1977: 176). «Este derecho es, sin duda, la mínima reivindicación 
que un individuo hace a su sociedad y es quizás por esta razón que tiene tanta fuerza 
moral», dice Scott (1977: 177). Los pobres parecieran con derecho a estar enfadados por 
la desigualdad y a expresar su rabia. Así, no solo ejercen una reivindicación sobre los 
recursos, sino que reclaman la riqueza de los más adinerados.

La mencionada Escuela de Trovadores de Huarea alude —no por casualidad— 
a las parrandas de trovo y lo hace, además, en las jocosas quintillas que le sirven 
de reglamento. La violencia verbal del trovo, así como su carácter deslenguado y 
eminentemente festivo, cuando no tabernario, es aducido frecuentemente por los troveros 
más viejos como justificación de que no hayan existido jamás mujeres improvisadoras 
en la Alpujarra. El Reglamento de la Escuela de Trovadores de Huarea es sintomático de 
lo que se consideraba normal en aquella sociedad en que los sexos estaban mucho más 
segmentados en tiempos y espacios que hoy. Se preceptúa que se admite a las mujeres solo 
para las tareas culinarias, el baile «y otros menesteres», pero se les prohíbe explícitamente 
cantar y, muy en particular, asistir a las parrandas:

La escuela admite mujeres
sin aportación pecuniaria.
Y entre sus pocos deberes,
solo función culinaria,
baile y otros menesteres.

No se les permite cantar,
ni asistir a las parrandas,
por no ser tradicional
que en nuestra tierra las faldas
lo hubieran hecho jamás.

Queda claro el carácter eminentemente masculino de este colectivo de Huarea, como 
lo han sido otras agrupaciones de hombres: las sociedades gastronómicas en el País Vasco 
o ciertas peñas fiesteras de la comarca de Pinares soriana. El reglamento que analizamos 
establece algunas normas que tienen como objetivo hacer viable la parranda, considerada 
una costumbre un tanto licenciosa, en la que los hombres podían estar lejos de casa a 
veces durante días. En esencia, los troveros se mostraban lisonjeros en sus composiciones 
poéticas cuando el anfitrión que les recibía era generoso o, por el contrario, sacaban a 
relucir su arsenal satírico cuando no se les brindaba hospitalidad o las dádivas eran magras.

El reglamento de esta peculiar agrupación de troveros establece —es de suponer, 
medio en serio, medio en broma— que nunca deberán visitar una casa ajena más de siete 
amigos, sin duda porque plantarse allí con más bocas para comer y beber se consideraría 
un exceso. La parranda habrá de dirigirse a la residencia señalada, tocar a la puerta y 
empezar a improvisar trovos. Claro que cabría la posibilidad de que el anfitrión no les 
abriera la puerta. En ese caso, los trovadores de Huarea consideran una ambigua medida:
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Si a las catorce canciones
no se da por enterado,
serán sobradas razones
que nos digan al contado
que no admite invitaciones.

La quintilla juega con un gracioso equívoco. Porque, en caso de que el habitante 
de la vivienda en cuestión haga oídos sordos a las quintillas de los troveros, estos exigen 
que muestre su negativa «al contado», lo que puede interpretarse de dos maneras: bien, 
«contando», relatando las razones por las que no puede dejarles entrar (por ejemplo, 
porque se encuentra de luto), bien «al contado», entregando un importe como pago.

A continuación, los guasones creadores de dicho reglamento establecen —tal vez 
como irónico guiño cual si quisieran pasar por educados varones— que los parranderos 
no exigirán ser invitados a nada. Es más, irán preparados con vino y coñac. Ciertamente, 
fue habitual que estos grupos de músicos y troveros itinerantes fueran convenientemente 
pertrechados para el camino, habida cuenta de que, entre una visita y otra, tenían que 
recorrer largas distancias. Sin embargo, el reglamento en verso de la Escuela de Trovadores 
de Huarea establece también que se aceptará el vino como regalo, y que, si son agasajados 
como manda la tradición, no repetirán la visita hasta pasados tres meses. Con ello se 
establece taxativamente el plazo máximo que el donante puede esperar verse libre de las 
inoportunas visitas de los troveros. Claro que el que compraba el silencio de los troveros 
de Huarea no podía tener la mínima seguridad de que no fuera a verse importunado por 
otros grupos de improvisadores. Hasta tal punto fueron perseverantes los repentistas en su 
ánimo de imponer, a golpe de trovo, una economía moral, que algunos señoricos decían 
en ocasiones —medio en serio, medio en broma— que no valía la pena un buen año, 
con la despensa llena de grano y productos de la matanza, y la bodega repleta de vino, 
dado que ello atraía a los troveros «como la mierda a las moscas». Sin duda, el rico 
propietario sufrió reiteradas veces el embiste de los troveros y si no tuvo más remedio que 
admitir la redistribución fue porque temía la violencia con que algunos improvisadores se 
comportaban, de obra, pero, sobre todo, de palabra. Al fin y al cabo, nadie quiere «andar 
en coplas», noción que aparece en los diccionarios del siglo XIX como sinónimo de «ser 
ya muy pública y notoria alguna cosa, andar en lenguas de todos, saberse en todas partes, 
especialmente hablando de lo que redunda en menoscabo de alguno, de lo que ataca su 
estimación, compromete su crédito, desprestigia su fama» (Domínguez, 1882, I: 463). El 
tradicional «miedo al qué dirán» se convertía en la Alpujarra en el «miedo a que trovarán» 
y aun el «miedo a qué cantarán en coplas viejas», dejando en la memoria las diatribas 
que podían repartir los satíricos troveros ante todo aquel que no se plegara a uno de los 
fundamentos de la economía moral alpujarreña: compartir y redistribuir la riqueza. Como 
afirma Scott (1985: 300), «no es exagerado decir que gran parte de la cultura popular de 
la “pequeña tradición” campesina equivale a una legitimación, o incluso una celebración, 
precisamente de los tipos de formas evasivas y astutas de resistencia».

la IMagen del bIen lIMItado

El criterio de redistribución se vincula en las sociedades campesinas no solo a un 
sistema de relaciones de intercambio en que los humanos quedan anudados por estrechos 
lazos de solidaridad y ayuda mutua. Ni tampoco se asocia exclusivamente con la idea de 
que la supervivencia de todos es un bien de más relevancia y tiene mayor legitimidad que 
el deseo de enriquecerse y acumular bienes. Desde nuestro punto de vista, la economía 
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moral, y más aún las armas de los pobres que esta desata, se articula con la noción del bien 
limitado. El concepto fue desarrollado por George Foster en su ensayo «Peasant society 
and the Image of Limited Good» (1965), a raíz de sus investigaciones entre el campesinado 
de América Central. Según la teorización gestada por el antropólogo norteamericano, los 
campesinos perciben su mundo como «uno en donde todas las cosas deseadas en la vida, 
como la tierra, la salud, la riqueza, la amistad, el amor, la virilidad, el honor, respeto y 
status, poder e influencia, seguridad y protección, existen en una cantidad finita y limitada 
y son siempre escasos» (Foster, 1974: 65). Este constituiría una de las certezas que 
caracterizan la cultura campesina y, en nuestra opinión, la economía moral que sugiere 
densidad relacional, reciprocidad, solidaridad y redistribución. No solo cualquier cosa 
existiría en una cantidad limitada, sino que el campesino considera que no habría forma 
de incrementar las cantidades disponibles. De ello se deriva que un individuo, una familia 
o cualquier grupo de humanos solo puede mejorar su posición a expensas de otros. Así, 
dicha mejora es vista por los demás como una amenaza. El hombre debería trabajar para 
comer, no para enriquecerse, pues de lo contrario estaría mermando el bienestar de los 
demás. No es cuestión solo de riqueza material: también el afecto o la salud son un bien 
limitado.

La concepción de Foster (1965b) se aleja del ideal cooperativista y comunitarista 
del campesinado y retrata al campesino como un ser llevado por el individualismo y la 
preocupación por el bienestar de su economía doméstica. En realidad, individualismo 
y cooperativismo no son excluyentes, como demuestra el caso de la cultura cortijera 
alpujarreña. El cortijero es un minifundista, sistema heredado de los nazaríes y 
posteriormente los repobladores de la Alpujarra, tras la expulsión de los moriscos. Este 
rasgo explica que surjan frecuentes desavenencias entre los cortijeros y que, de hecho, 
utilizaran el trovo como un mecanismo de resolución de disputas. La concepción del 
bien limitado implica no solo que si tú tienes más agua, o accedes a otro recurso, yo 
tendré menos, sino que también son finitos los elementos de prestigio como el honor y la 
valentía. Sin duda, ello alentó la rivalidad entre los troveros. Someter a otro contrincante 
en público constituía una de las formas principales de ganar estatus, tanto en clave de 
agresiva virilidad, como en cuanto a rasgos como el ingenio, muy valorado entre los 
cortijeros. Así, cualquier ataque de un trovero debía ser respondido a la mayor brevedad. 
Y, contestando a viejos troveros como el Ceacero, se ganó Candiota su reputación:

Usted será el toro bravo
que yo voy a torear:
cien banderillas le clavo
y le tengo que cortar
las dos orejas y el rabo.

Ningún trovero se consideraría inferior a otro, al menos no lo aceptaría en público. 
La bravuconería, proverbial del cortijero, constituía el acicate para que otro rival intentara 
superarlo, dado que si Candiota era considerado el mejor, otro debía ser visto como el 
más débil. Durante décadas, todo trovero quiso enfrentarse al más grande, hasta el punto 
de que Candiota acabó agotado. No podía eludir ningún enfrentamiento y pasaba más 
tiempo fuera de su casa, en veladas de trovo, que trabajando la tierra. El honor de no 
arrugarse ante un rival y mantener su prestigio alentó su crecimiento como poeta, y así 
murió en 2007 siendo reconocido como el más grande versificador que haya dado la 
Alpujarra.
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Dada la imagen del bien limitado, el trovo constituía también un arma para procurar 
la merma del que más tenía no solo en términos de estatus y reconocimiento, sino en 
términos de riqueza. En la teorización de Foster, la concepción del bien limitado generaría 
una permanente lucha por la posesión de bienes o el control de lo que cada uno considera 
su parte. El individuo o familia que adquieren «más de lo debido» deben someterse a 
diversos mecanismos culturales para reparar el desequilibrio. Esto nos lleva de nuevo a la 
redistribución, pero también a mecanismos que tienen por fin el empobrecimiento de los que 
más tienen para reequilibrar la comunidad y aun el cosmos. En varios trabajos de campo 
con campesinos hemos podido comprobar cómo a los que han tenido un buen año se les 
endosa la obligatoriedad de servir como mayordomos en las fiestas de la comunidad, con los 
consabidos gastos que ello conlleva. No se trata, entonces, solo de que se repartan bienes (en 
forma de comilonas, por ejemplo), sino de que el patrimonio de los más afortunados se iguale 
con el de la mayoría. También en la Alpujarra, si el que atesoraba mayor fortuna que los 
demás no aceptaba la mayordomía u otro cargo oneroso se exponía a sanciones informales 
tales como habladurías, calumnias, difamaciones y, naturalmente, los trovos satíricos.

Como en los anteriores casos, también el concepto de bien limitado ha sido objeto 
de discusión y revisión. Por ejemplo, Sardan (2013: 283) considera la visión de Foster 
reduccionista y estereotipada. Ginzberg (2014: 22-24), por su parte, cree que el principio 
del bien limitado se articula frecuentemente con otras concepciones de índole contraria, 
como la vocación comunitarista que sirve, en muchas sociedades campesinas, como una 
estrategia tendente a asegurar la subsistencia del colectivo.

En nuestra opinión, la concepción del bien limitado subyace a ciertas manifestaciones 
del trovo como las parrandas y sirve de legitimación a otras muchas costumbres insertas 
en las cuadrillas petitorias, especialmente activas en el ciclo navideño. Por toda España, 
y aun en diferentes lugares de Latinoamérica, los meses de invierno son propicios para 
que salgan a la calle grupos de músicos —aguilanderos, parranderos, animeros, etc.— 
que van de casa en casa ofreciendo sus coplas con la expectativa de tomar allí una copa 
de anís, unos dulces o algún producto de la matanza. La costumbre está en desuso en 
muchos lugares, sin duda por la quiebra de ciertas lógicas que aquí estamos describiendo, 
incluyendo la economía moral y la concepción del bien limitado. Pero por las coplas que 
se han conservado, y las que aún se cantan en muchos lugares, queda clara la lógica según 
la cual la negativa a desprenderse de bienes acarreaba en los que formulaban la petición 
de reparto el deseo de que el mal de ojo o el infortunio se cebara sobre el tacaño2:

Te he pedido el aguinaldo,
no me lo has querido dar.
Ojalá que se te seque
la tripa de cagalar.

2 Tacaño no es, según Scott (1985, 187), una palabra azarosa. En su estudio sobre los campesinos de 
Sedaka observa los siguiente: «Lo que llama la atención, sin embargo, es que el vocabulario local de la 
explotación se encuentra menos en esta colección de verbos, en conjunto, que en los conceptos de tacañería 
y arrogancia. Cuando un inquilino arremete contra su casero por subirle el alquiler, puede o no decir en 
privado que el casero le está extorsionando (telean) o “comiendo” (malean). Pero es casi seguro que acusará 
al propietario de ser tacaño o avaricioso (kedikut, kikir, bakhil, berkira, lokek, tamak, keras hati, tanleai 
jering, haloba) y, a menudo, de ser orgulloso o arrogante (sombong). Un aldeano pobre cuya petición de un 
préstamo o de caridad a un patrón ha sido rechazada puede no decir en privado que su patrón le oprime, pero 
rara vez dejará de quejarse de que es tacaño y no tiene vergüenza. Los términos en que se formulan estas 
acusaciones entre bastidores constituyen el núcleo de los conceptos “populares” de explotación en Sedaka. 
En su conjunto, encarnan algo parecido a un concepto de explotación “popular”».
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Las parrandas navideñas utilizaban la misma lógica que los cantos de ánimas en 
el mismo mes de diciembre. En teoría, las donaciones para las ánimas benditas servían 
para sufragar los gastos del entierro de los cofrades y aun de los pobres de solemnidad. 
También se recaudaban fondos para el culto de las ánimas. Pero en la práctica, la cita 
servía, sobre todo a los más jóvenes, para unos días de cachondeo y abundancia. En 
algunos lugares los animeros recogían dinero que utilizaban para gastar en vino, para 
las fiestas que organizaban a lo largo del mes de diciembre. En todo caso, los animeros 
también consumían, en las casas o delante de ellas, los alimentos y bebidas que los 
anfitriones les brindaban.

En la población de Cádiar ya no salen estas cuadrillas de ánimas, pero las 
composiciones que se cantaban hasta hace unas décadas dejan claro esta doble dinámica 
de sanción positiva y negativa. Como ocurría con las parrandas, las canciones de ánimas 
servían también para congratularse con los poderes fácticos. Así, cuando los animeros 
de Cádiar pasaban por el cuartel de la Guardia Civil, dedicaban a la temida autoridad 
composiciones de esta guisa:

Frenesí, que las ánimas socorran a toa la Guardia Civil.
Por esta calle venimos, cantando con frenesí,
que las ánimas socarran a toa la Guardia Civil.

La Guardia Civil sacaba así pecho, dado que todos conocían que los animeros 
podían recurrir a coplas satíricas, como las que dedicaban a aquellos vecinos que recibían 
la visita de la cuadrilla petitoria y no se mostraban generosos, especialmente si sabían que 
la familia en cuestión había estado ocupada en una matanza recientemente:

Matao, que en lo alto de la ventana tienes el morcón corgao.
Por esta calle venimos, no digas que no has matao,
que en lo alto de la ventana tienes el morcón corgao.

Llamar a alguien matao equivale en Andalucía a tildarle de incompetente, 
de la misma manera que lo del morcón que aparece colgado de la ventana tiene sus 
connotaciones obscenas. La ambigüedad es santo y seña de muchas composiciones de 
sabor carnavalesco en el cancionero del ciclo invernal. Pero evidentemente, a nadie 
se le escapaba el significado literal de la sátira: el habitante de la vivienda visitada no 
podía justificar su intención de no menguar su patrimonio y de no redistribuirlo entre 
los presentes, dado que los morcones que se secaban en la planta superior delataban la 
abundancia de la que gozaba en esos momentos.

Algunas coplas hacen referencia a que la limosna solicitada cumplirá su propósito 
con las ánimas benditas, como en este canto de ánimas recogido en Murtas:

Si las ánimas benditas
llegaron a tus umbrales,
dale limosna y no temas,
mira que somos mortales.

Mira que somos mortales,
para las ánimas es.
Para nosotros no es nada,
que aquí no cabe interés.
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En este caso, el empobrecimiento de uno no conlleva la ganancia del otro, dado 
que la limosna iba para la Iglesia o, en última instancia, servía para dar sepultura a los 
que no se lo podían permitir. Sin embargo, los mortales sí tenían interés en que el visitado 
se mostrara generoso. Y así, pocas coplas más tarde de haber defendido el propósito 
espiritual de la recolecta, los animeros podían reivindicar:

Nos has cerrado la puerta
por no darnos mantecaos.
Nosotros venimos hartos
de raspas de bacalao.

De raspas de bacalao.
No te quites la camisa.
Por debajo de la puerta,
nos echas la longaniza.

Si el sujeto no se daba por enterado, se insistía:

Nos echas la longaniza,
que ya la veo venir.
Que en una mano trae el vaso
y en la otra el candil.

Alégrate compañero,
que ya la veo venir,
que en una mano trae el vaso
y en la otra el candil.

Así pues, el vino, el embutido y los dulces no podían faltar. Cada cual debía repartir 
lo que tuviera. Higos, por ejemplo, que se criaban magníficos en los cortijos de Albondón:

Si nos vas a sacar higos,
no les quites los palillos,
que yo traigo aquí a un amigo
que se los echa a chorrillo.

Las canciones de ánimas de Cádiar se ejecutaban, a veces, improvisadamente, de 
la misma manera que hacían los parranderos en idénticas fechas. Según nos cuentan, lo 
más común en diciembre y enero era martillear sobre la tacañería del sujeto que había 
recibido la visita. En los días del ciclo navideño se justificaba la obligatoriedad de la 
donación por aquello de que también al Niño Jesús, que había nacido en un pobre portal, 
le habrían colmado de regalos los mismísimos Reyes Magos. Si alguna familia había 
tenido un año abundante en cosecha, se consideraba justo que, antes de llegar al uno de 
enero, se reequilibrara la riqueza entre los vecinos. Traía mala suerte entrar en el nuevo 
año con un exceso de desigualdad. En todo caso, tanto en las cuadrillas de ánimas como 
en las parrandas de trovo, se improvisaban canciones picantes que caldeaban el ambiente. 
Las autoridades las permitían dado que se ocultaban bajo un ropaje religioso. Además, 
las lisonjas a la Guardia Civil y a otras autoridades suponían un guiño para que hicieran 
la vista gorda. Claro que, en privado, los animeros y los troveros seguían deslenguándose 
contra ellos, riéndose de cómo se dejaban comprar por unos versos hipócritas.
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conclusIón: el ocaso del trovo

La dinámica de la vida corriente en las clases populares esconde frecuentemente 
acciones que no responden a lo que consideramos habitualmente la esfera política, pero 
que constituyen parte de la misma (Balockaite, 2011: 423). Los troveros desarrollaron sus 
formas de resistencia cotidiana a través de versos no solo satíricos, sino frecuentemente 
subidos de tono, irreverentes, utilizando un lenguaje que identificaba a los cortijeros, como 
un signo más de su rudeza. Ciertas expresiones vulgares, incluso obscenas y escatológicas, 
han constituido el código central de cierta cultura cómica popular y los troveros no han 
vivido ajenos a esa tradición (Del Campo, 2007; 2008; 2010). Pero, en gran medida, ya 
no son asumidas ni valoradas en muchos contextos, por considerarlas contrarias a los 
cánones de educación y aun de contención de las expresiones de agresividad.

El trovo más chocarrero y combativo tampoco está acorde con las nuevas 
reformulaciones de la masculinidad. Makovicky (2018) ha estudiado las formas de 
resistencia cotidiana entre los campesinos polacos. La ocultación del empleo, los 
ingresos y la propiedad a las autoridades, la corrupción de bajo nivel y el robo de recursos 
públicos entran dentro de lo que en ciertas zonas se denomina «kombinowanie». Es 
este un término que se circunscribe a un cierto modelo de masculinidad. A través de 
las narrativas de estos engaños, los lugareños se presentan a sí mismos como hombres 
totalmente independientes, capaces de subvertir el orden. Son héroes típicamente locales, 
casi icónicos, en un contexto en que las economías morales tienen una fuerte relación 
con la identidad local, la subjetividad y los modelos de autoridad. Cuando los sujetos 
etiquetan su acción como «kombinowanie», no hablan solo de problemas de recursos, 
sino que parecen demostrar el comportamiento subversivo e insubordinado que se les 
supone en la identidad masculina local.

Desde nuestro punto de vista, también el verbo irreverente y escandaloso de los 
troveros cumplió durante el franquismo ese papel. El estigma de cortijeros, incluso en 
un régimen de represión, debía combatirse precisamente enfatizando aquellos rasgos de 
virilidad. Varios troveros cumplieron penas en la cárcel, pero la mayoría sencillamente 
buscaban vericuetos para mantener su hombría contestataria y eludir el control. En ambos 
casos, la forma de presentarse como hombre está en desuso y en decadencia.

El trovo sirvió como mecanismo de disputa, incluso como sustituto de la violencia 
física dado que, según un antiguo aforismo, «quien afila versos, no afila navajas». El 
individualismo derivado de una estructura minifundista tenía que aliarse, de igual modo, 
con costumbres colectivistas, dado que nadie podía sobrevivir sin la ayuda de los demás. A 
los troveros se les remunera hoy cuando se suben a un tablao. Pero en la cultura cortijera, 
la asistencia de los improvisadores tenía que enmarcarse como regalo, como un favor 
dentro de un sistema de reciprocidades que incluía también la prestación de trabajo. El 
trovo era en lo expresivo lo que el tornapeón en lo instrumental.

Según Thompson (2000: 291), «el avance de la nueva economía política de libre 
mercado supuso también el desmoronamiento de la antigua economía moral». Cuando los 
troveros emigraron al Poniente se vieron sujetos a un sistema económico monetario, con 
contratación de trabajadores del campo. Los fabulosos beneficios de los invernaderos, 
así como la entrada de trabajadores inmigrantes y, en general, la monetarización y 
capitalización de toda la agricultura, dejó el sistema cortijero como un recuerdo del 
pasado que los viejos cortijeros añoran en sus noches más nostálgicas. En el nuevo mundo 
bajo plásticos desapareció la economía moral y la concepción del bien limitado, al mismo 
ritmo que se afianzaba la cultura de la competitividad, el éxito económico y la rentabilidad 
del trabajo. La penetración del control burocrático, así como la creciente globalización, 
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dieron al traste con las posibilidades de regulaciones internas, locales. Mientras algunos 
cortijeros se aferraban en los años 70 y 80 a los antiguos anclajes de su economía moral, 
en descomposición, sus compañeros emigrados al Poniente almeriense empezaron a ver 
en aquel sistema un arcaísmo, tanto como el candil con el que se alumbraba el cortijero. 
Algunos alpujarreños se enriquecieron, máxime cuando pudieron vender algunas de sus 
tierras dedicadas a los invernaderos durante el boom urbanístico, asociado al turismo. 
Scott (1977: 7) señala directamente dos causas de desaparición de la economía moral 
de subsistencia: el sistema cultural capitalista y el desarrollo del estado moderno con 
prácticas intrusivas, si bien fue la transformación de la tierra y el trabajo en mercancías 
susceptibles de ser enajenadas lo que dio el golpe definitivo.

Lo que vivieron los alpujarreños no se circunscribe, naturalmente, a su comarca. 
Antes bien, son evidentes los paralelismos en muchos otros lugares del mundo. Por 
ejemplo, no cabe duda de que el asistencialismo del Estado sustituyó, en gran medida, al 
paternalismo de las élites y aun a la solidaridad entre los subalternos.

El desarrollo del capitalismo, la comercialización de las relaciones agrarias y el 
crecimiento de un estado centralizador representan el lugar histórico de las revueltas 
campesinas en la era moderna. Porque, sobre todo, estas grandes fuerzas históricas cortan 
el tegumento de las costumbres de subsistencia y las relaciones sociales tradicionales 
para sustituirlas por los contratos, el mercado y las leyes uniformes. El efecto, como 
ha señalado Wolf, es negar al campesino «su contexto institucional acostumbrado para 
reducir sus riesgos» y promover así las tensiones que pueden llevar a la rebelión. El 
intento de restaurar los patrones de seguridad social y económica que están a punto de ser 
barridos es lo que da a muchos movimientos campesinos su carácter «retrógrado» (Scott, 
1977: 189).

A nivel ideológico, también se ha apuntado a la deslegitimación en los últimos años 
de las luchas de los pobres (Hughes, 2019). Cuando se rebelan, se les acusa de envidiosos 
o codiciosos, cuando no de subvertir lo más sagrado: la competitividad individualista. Las 
armas de los pobres no están de moda.

No todos los alpujarreños experimentaron la modernidad con satisfacción. 
Candiota, por ejemplo, murió añorando la cultura cortijera y deseando volver al Collao, un 
cortijo donde vivió sus veladas de trovo más memorables. Cuando uno de los que suscriben 
este texto lo conoció a finales del siglo XX, el mundo al que aludía nostálgicamente ya 
se había derrumbado. Candiota mantuvo siempre su espíritu contestatario, sensible ante 
las nuevas injusticias que padecían los emigrantes que trabajaban bajo los invernaderos. 
Aquello le recordaba a lo que él mismo había padecido durante el franquismo:

Cuando el rico vendimiaba,
entraba el vino en sus cubas
y al pobre que trabajaba
por un racimo de uvas
el guarda lo denunciaba.

Como afirma Scott (1985: 182), los pobres entienden que están siendo 
progresivamente marginados. Si insisten en las causas locales y personales de su angustia, 
no es por ignorar el contexto más amplio del capitalismo agrario en el que viven. No 
utilizan, obviamente, la terminología de las ciencias sociales para describir su situación. 
Por el contrario, son pródigos en discursos emotivos que enlazan con su experiencia. 
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Frente a la abstracción generalista, los troveros llevan las contradicciones de cualquier 
sistema al terreno personal. Y así Candiota se mostraba siempre orgulloso de su cultura 
originaria, que consideraba opuesta a la actual:

Mirando yo esa era,
recuerdo la infancia mía.
Era que en otro tiempo era
sentimiento y alegría
para la afición trovera.

La era, efectivamente, constituyó durante mucho tiempo uno de los espacios de 
trabajo, fiesta y trovo, de ahí que haya quedado entre los antiguos cortijeros como un 
símbolo de un mundo que se ha desmoronado delante de sus narices. En pocos años 
se afianzó mayoritariamente la concepción de que la nueva manera de producción e 
intercambio no solo era más moderna, eficaz y rentable, sino que era inexorable: no había 
vuelta atrás. Al fin y al cabo, los cortijeros siempre se habían considerado gente ruda, de 
arcaicas formas de vida y costumbres. El trovo pasó a considerarse una antigualla que 
servía para avivar la memoria de los que habían bajado de las montañas para establecerse 
en la playa; una costumbre de viejos alpujarreños, sin vinculación con las formas de 
expresión de la juventud: el rap, por ejemplo. Hace falta tiempo y ganas para convertirse 
en trovero. Son muchos años de práctica para los que se requiere una motivación que está 
ausente tanto en los jóvenes alpujarreños, como en los que viven junto a los invernaderos 
del Poniente almeriense. El trovo no se halla imbricado en su mundo, ni le ven utilidad 
alguna. Como «cosa de viejos», constituye, si nadie lo remedia, una costumbre que tiene 
todos los visos de desaparecer en los próximos años.

Cada vez que un viejo trovero se ofrece a otro para echarle una mano en cualquier 
trabajo doméstico, cada vez que no rehúsa una invitación no solo para comer y beber, sino 
para satirizarse mutuamente y, de paso, poner en la picota a todo aquel que atente contra 
su concepción del bien y la justicia, los improvisadores alpujarreños están rememorando 
una cultura extinta o a punto de desaparecer. Si bien es cierto que aún mantienen su verbo 
fustigador, ya no son capaces de provocar la redistribución, ni la igualación. Al fin y al 
cabo, todo —el progreso tecnológico como la acumulación de capital— parece infinito. Y 
aquello de la solidaridad está en manos de las ONGs que ayudan a los más necesitados y 
de los sistemas públicos de protección social:

El propio Estado ha asumido el papel de proporcionar una renta mínima con dispositivos 
como la política fiscal anticíclica, la compensación por desempleo, los programas de 
bienestar, la medicina social y el impuesto negativo sobre la renta. Uno de los efectos de 
estas garantías, por cierto, ha sido hacer más racional el comportamiento de los individuos 
para maximizar los beneficios (Scott, 1977: 10).

El mundo se ha hecho más extenso: siguen hablando de los suyos, sus parientes, 
sus amigos, pero no conocen a la mayoría de los que viven en El Ejido o en cualquiera de 
las pedanías, donde todo el mundo va y viene, sin orden ni concierto. Todo se ha diluido, 
incluyendo las identificaciones colectivas, mucho más porosas, híbridas, líquidas. El 
mundo no les parece dicotómico, formado por ricos y pobres, poderosos y subalternos, 
gente de ciudad, de pueblo, que mira de soslayo al cortijero. ¿Contra quién utilizar las 
armas de los pobres? Si ya no pueden considerarse pobres ni dominados; si estructuras 
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difusas, económicas y políticas, han sustituido a las antiguas encarnaciones del poder 
(la Guardia Civil, al cacique, al señorico); si las tiendas de todo a un euro han alentado 
la ficción de que cualquiera puede todos los días comprar algo superfluo; si la riqueza y 
el bienestar de mi vecino es admirada cuando deriva de su éxito profesional y en nada 
me perjudica; si, en fin, la economía no tiene moral, sino constituye un mecanismo 
presuntamente aséptico, matemático, de oferta y demanda, el único sistema que existe; si 
a nadie puedo exigir, con nadie puedo aliarme, y ningún poder debo burlar, ¿a qué seguir 
trovando? Máxime si las porfías de trovo ya no pueden generar prestigio, ni estatus; 
si ya no es útil para hacerse un nombre, para mostrar el altivo orgullo del que se sabe 
subalterno, pero no sumiso.

Los troveros no han perdido el humor. Pero son conscientes de que ya les sirve de 
poco más que para juntarse al atardecer, tomar un vino y hablar en quintillas de los viejos 
tiempos.
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