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Resumen: De entre el corpus de literatura de
patibulo europea, los Newgate Calendars
suponen un hito por su popularidad y por su
difusion desde el siglo XVII. Pese a estar
planteado originalmente como relato con un
claro propdsito moralista y para validar el statu
quo, pronto se convierte en un fenémeno de
audiencia. Llegado el siglo XIX, la concepcion
del crimen como pecado es reemplazado por
el de ruptura del contrato social y atentado
contra la propiedad privada, convirtiéndose lo
Newgate en fendomeno de masas y publicandose
en verso para ser cantado y en prosa para
la clase alta. Como resultado, apareceria un
nuevo tipo de ficcion, la Newgate Novel, en la
que los criminales son vistos con buenos ojos.
El proposito del presente trabajo es establecer
una comparativa entre En el ultimo azul y Por
el cielo y mas alla y el proceso seguido por las
narraciones Newgate entre los siglos XVII y
XIX. Comenzando por los autos de fe de 1691
y continuando por los descendientes en el siglo
XIX de una de las quemadas en aquella hoguera,
las novelas secularizan gradualmente la relacion
oficial, plantean la falta de veracidad de esta 'y se
posicionan del lado de los reos.
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ABSTRACT: Amongst the European corpus of
dying speeches, the Newgate Calendars are
paramount due to their popularity since the
seventeenth century. Originally thought of as a
narration with a moralistic tone to validate the
Status quo, it soon became a mass phenomenon.
In the nineteenth century, the role of Destiny
and the conception of crime as a sin is replaced
by a break of the social contract and an attempt
against private property. It is then published in
verse to be sung for the masses and in prose
for the high class. As a result, a new type of
fiction is born; the Newgate Novel. One in
which the criminal is portrayed as a hero. The
goal of this article is to establish a comparison
between En el ultimo azul and Por el cielo
y mas alla and the process followed by the
Newgate narrations between the seventeenth
and the nineteenth centuries. Beginning with
the autos de fe of 1691 and continuing in
the nineteenth century with the descendants
of one of those burnt at the stake, the novels
gradually depart from the religious discourse,
problematize the veracity of the official
texts and position themselves in favor of the
accused.
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Enla Nota Final de En el ultimo azul (publicado originalmente en catalan como Dins el darrer blau
en 1994") Carme Riera afirma haberse basado en lo ocurrido en los autos de fe de 1691 en Mallorca
y en la tradicion oral mallorquina, ademas de servirse de la ayuda de especialistas como Aina
Pascual y Perico de Montaner. La historia de los descendientes de aquellos ajusticiados continua
en Por el cielo y mas alla, iniciando la novela con una nota dedicada «A la clara memoria de mi
abuela Catalina cuya historia no me quedoé otro remedio que continuary» (2000: 7) y valiéndose
también de documentacion historica y de tradicion oral. De hecho, en una reciente conversacion
con la autora esta me comentd que el origen oral del que parti6 fue lo que le contaban «mi abuela,
mi tia... en Mallorca se hablaba de los xuetas*» (Entrevista, 2023). Conforme se avanza de una
novela a otra, se observa la adecuacion a la época representada, asi como una progresion que va
desde el papel fundamental que desempena la ‘Providencia’ en el relato oficial de la primera hasta
el papel que juega el azar en la segunda; dejando de considerarse el crimen como pecado para
entenderlo como un incumplimiento del pacto social, una ofensa contra la ley. Con todo esto en
mente, el objetivo del presente trabajo es analizar el paso de las relaciones oficiales a la literatura
oral en las dos novelas, asi como la progresion de los modelos narrativos de ambas, partiendo del
modelo de la literatura de patibulo europea del siglo XVII, con especial atencion a la inglesa del
Newgate Calendar y a su posterior evolucion, la Newgate Novel del siglo XIX, hasta llegar a la
literatura folletinesca y a los romances de ciego.

EL EFECTO NEWGATE: DESDE LAS “DYING SPEECHES” Y LAS “BALLADS” A LOS NEW GATE CALENDARS
Y LAS NEW GATE NOVELS

Michel Foucault, en su influyente estudio Discipline and Punish. The birth of
the Prison (Surveiller et punir) (1979), da cuenta de la importancia de las ejecuciones
publicas para mantener el statu quo de quienes gobiernan. En torno a ellas se montaba una
gran celebracion a la que asistian todos los ciudadanos: mayores y pequefios, hombres y
mujeres. Poco después, Hans-Jiirgen Liisebrink (1982), en un estudio sobre la literatura
francesa de patibulo de los siglos XVII, XVIII y XIX, llega a la conclusion de que esta
podia dividirse en dos categorias: la ‘complainte criminal’ que narraba en verso la historia
delictiva del criminal, y la ‘relation’, escrita en prosa y describiendo los hechos que habian
llevado al reo hasta el cadalso. James Sharpe (1985) haria lo propio con la literatura de
patibulo inglesa analizando las ‘dying speeches’, las tltimas palabras de los convictos.
Desde entonces, encontramos numerosos trabajos relacionados tanto con el estudio de la
pena de muerte en general (Gatrell, 1996: 109-221; Prosperi, 2013: 503-536), como con
determinados conjuntos impresos (Sharpe, 1985; Crépin, 1992; Gogniat, 2004, Bastien,
2006 y 2011). En este orden de cosas, Juan Gomis sefala que

Junto a las ‘ballads’y a las ‘relations’, desde 1674 comienza a difundirse en Londres
una literatura juridica y criminal oficial constituida por los ‘proceedings’, que daban
cuenta de las causas juzgadas en la corte de Old Bailey. En Paris, a pesar de que el
secreto del procedimiento judicial impedia una divulgacion similar a la londinense de

! Carme Riera, En el ultimo azul, Madrid, Alfaguara, 1996 traducida por ella y por Luisa Cotoner del
original catalan Dins el darrer blau, Barcelona, Destino, 1994. La novela obtuvo el Premio Josep Pla en
1994, el Premio Creixells en 1995, la Letra D’Or en 1995 para el mejor libro del afio en catalan, el Premio
Nacional de Narrativa de 1995 y el premio internacional Elio Vittorini para la mejor novela extranjera
publicada en Italia en 2000.

2 Las declaraciones de Carme Riera respecto a las cuestiones orales en las que se basé son fruto de una
serie de preguntas a las que me fue respondiendo a lo largo de la elaboracion de este articulo.
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los procesos criminales en su totalidad, se imprimen sistematicamente las sentencias
de muerte, o ‘arréts de mort’, en grandes formatos destinados a colgar de los muros, o
como pequefio libro en octavo. Los ‘arréts’ se suman a las ‘relations’, ‘complaintes’,
‘canards’ y otras hojas volantes del tipo ‘Circonstances effroyables’, ‘Horrible crime’
o ‘Histoire extraordinaire’, que remiten en sus textos imagenes al suplicio final del
criminal. (2016: 11)

Asi pues, tanto en Francia como en Inglaterra nos encontramos desde el siglo X VII
con textos que recogen las ultimas palabras del condenado, los ‘dying speeches’ y los
‘proces-verbaux d’ éxecution’ o ‘testaments de mort’. De los segundos, sefiala Gomis, se
conservan pocos manuscritos, pero el caso de los ingleses, los provenientes de la prision
de Newgate, es muy diferente y su legado todavia perdura.

La creciente difusion de la imprenta y del periodismo en la Inglaterra del siglo
XVII da lugar a un fuerte crecimiento de noticias que, mezclando realidad y ficcion, dan
cuenta de hechos criminales. Su demanda es tal que se llegan a presentar como hechos
fehacientes relatos que, en no pocas ocasiones, son fruto de la imaginacion, por lo que
no es de extrafiar que las ultimas confesiones, ‘dying speeches’, de aquellos que iban a
ser ejecutados en la prision londinense de Newgate se hicieran también famosas. Entre
las funciones del capellan, ‘Ordinary’, de la prision de Newgate estaba la de consolar a
los reos y procurarles su salvacion eterna, para lo cual se ayudaban, no pocas veces, de
sermones. Una labor que también realizaban en Espaiia los sacerdotes encargados de la
salvacion eterna de los reos y de la fortaleza moral de la gente que los veria morir en
ejecucion publica, segun se desprende de relaciones como el de los Avisos de la ejecucion
de Miguel de Molina por estafa y falsificacion en 1641:

El sédbado a tres del corriente ahorcaron en la Plaza de Madrid al traidor Miguel de
Molina, que tanto dafio ha hecho en Ia cristiandad. Concurri6 a este espectaculo toda la
Corte [...] Por las calles fue desmayado. Al pie de la escalera cobro aliento. Dijo cuanto
debia a la piedad de Su Majestad en darle muerte tan blanda y suave, mereciéndola tan
atroz. Muri6 con valor, y antes dio al Padre Andrés Manuel, jesuita, que le asistio en aquel
trance, unos papeles que leyo en publico y contenian sus delitos. Era natural de Cuenca:
de su vida y maldades se espera relacion impresa. (Di Pinto, 2014: 203)

Una relacion en la que, senala Gomis, cabe subrayar

por un lado, la mencion a los papeles escritos por el reo y leidos por el clérigo que
le asistio, al modo de los ‘last dying speeches’ o a los ‘testaments de mort’, y por otro,
la seguridad con la que [...] anuncia la inminente publicacién de una relacion sobre el
criminal, que sugiere a las claras que la circulacion de este tipo de impresos a la sombra
del patibulo era algo habitual. (2016: 16)

Lo cual continuara siendo asi durante tiempo, segin se desprende de los 35
sermones que pronuncid el sacerdote Juan Gascé en la Plaza del Mercado de Valencia
entre 1780 y 1801 con motivo de las ejecuciones publicas que alli tuvieron lugar (Pérez,
2011).

El capelldan de Newgate contaba entre sus labores la de escribir las vidas, los
crimenes, las confesiones y las ejecuciones de los criminales que estaban a su cuidado.
Estas eran publicadas, en un primer momento, en unos panfletos baratos herederos de las
‘ballad sheets’, unas baladas impresas en una tnica hoja y acompafadas de una o varias
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ilustraciones para que resultasen asequibles para el publico mas sencillo. Habia un gran
mercado para este tipo de literatura y los editores pronto se percataron de su potencial, por
lo que, aunque siguieron publicandolas en formato de panfletos en verso, ante el interés
de las clases mas pudientes, fueron también reunidas en caras compilaciones de mayor
tamano (1728, 1748, 1773, 1779, 1795, 1826) y escritas en prosa.

Independientemente de si estaban escritas en verso para las clases humildes o
en prosa y encuadernadas para las altas, se trataba de unas biografias con un caracter
ampliamente moralista, a veces incluyendo los sermones del capellan, y con ‘La
Providencia’ siempre presente, pues se procuraba el arrepentimiento del condenado y el
fortalecimiento moral de la congregacion. Un ejemplo tipico de esta biografia seria la de
Mary Young, alias Jenny Diver, ahorcada en 1740. El capellan, ‘Ordinary’, ofrece una
pequena historia, un tanto alterada, de Mary seguida por la confesion de esta en primera
persona y, posteriormente, una mini biografia escrita en tercera persona, como si Mary
intentase distanciarse de si misma y de su pasado criminal. Este seria el patron general
(Worthington, 2020: 14) y la confesion del criminal, explicita o implicita, serviria no s6lo
para guiar las almas de los cristianos, sino para validar el sistema penal y recordarle al
lector que el crimen siempre acaba siendo castigado. Algo que, como ya expresdé Michel
Foucault, era una practica comun en toda Europa (1979) y requeria un buen manejo de los
mecanismos discursivos (1970). En este sentido, los relatos de Newgate manejaban tan
bien estos mecanismos que el entretenimiento que proporcionaban superaba a cualquier
otra intencioén. Tanto los publicados en los panfletos en verso para la clase baja como
los publicados en prosa para la clase alta, contaban con unos versos que el vendedor
de la calle cantaba para atraer la atencion del comprador (Worthington, 2020: 15). Era
tal el interés de la gente por este tipo de ficcion que, cuando no habia nuevos crimenes
que contar, se recurria a crimenes viejos para reimprimirlos cambiando algun detalle de
modo que la gente pensara que era algo nuevo (Worthington, 2020: 15).

El crimen vende y, siendo el entretenimiento el motor de este tipo de ficcion, se
abririan las puertas a nuevas posibilidades que provocarian el final del caracter moralista
de este. Daniel Defoe, por ejemplo, tras pasar por Newgate acusado de ofensas politicas,
se vale del papel de la ‘Providencia’ en The Life, Adventures and Pyracies of Captain
Singleton (1720) pero alejandose del tinte moralista. De hecho, el tono irénico y las
pinceladas comicas que la adornan provoca que el lector sienta empatia por el criminal. Y
no seria el Unico, pues el entretenimiento que proporcionaba este tipo de ficcion criminal,
refrendado por la gran aceptacion del publico, era superior al interés moral que pudiese
despertar (Rzepka & Horsley, 2020)°.

En este orden de cosas, la segunda mitad del siglo XVIII supone un punto de
inflexién en el mundo sajon. En el caso norteamericano, la ficcidon criminal comienza
a dejar atras el didactismo moral promulgado por los pastores puritanos; siempre
preocupados de dejar claro que el pecado de un miembro de la comunidad era reflejo de

3 El relato del crimen, de hecho, sigue estando de moda y no solo en la ficcion. Los aficionados al true
crime crecen en numero, como lo demuestran los influencers, youtubers, tiktokers, instagramers y usuarios
de Reddit, Twitter y Facebook que se acercaron fisica o virtualmente a Moscu, Ohio, para compartir sus
teorias y opiniones acerca de los asesinatos que tuvieron lugar el pasado 13 de noviembre de 2022. Mientras
la policia realizaba su investigacion, ellos acusaron de los asesinatos a una profesora de universidad y/o al
exnovio de una chica que acabaron siendo linchados en las redes. Cuando seis semanas después arrestaron
al sospechoso, estos seguidores del crimen pasaron a hablar y a escribir acerca del posible motivo del
crimen (Goitia, 2023: 20-23).
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que la comunidad en su conjunto no era lo suficientemente buena a ojos de Dios. Al igual
que ocurre con los sermones de patibulo ingleses, la comunidad de las colonias parece
estar mas interesada en el entretenimiento criminal que en la cuestion moral, sentando las
bases para los inicios de la ficcion gotica pese a la furibunda oposicion de los pastores
anglicanos (Moudrov, 2020).

En el caso de la Espaia del siglo XVIII, las Cofradias y Hermandades de ciegos
habian sido las principales beneficiadas de las relaciones de los ajusticiados durante
mucho tiempo (Gomis, 2016: 15) y procuraban hacerse con estas lo antes posible, pues
de ellas dependia, en gran parte, su sustento. El decreto promulgado por Carlos III en
1767 con la prohibicién de imprimir prondsticos, piscatores, romances de ciegos y coplas
de ajusticiados por resultar perjudicial «en el publico, ademés de ser una lectura vana
y de ninguna utilidad a la publica instruccion» (Gomis, 2016: 15), refleja claramente la
atraccion que sentia el publico espafiol por estos relatos y la preocupacion de la monarquia
por controlarlo. Por ese motivo se crea la figura del relator de la Sala de Alcaldes de Casa
y Corte, encargado de

elaborar el extracto de la causa que se entregaria a los ciegos junto con la sentencia,
asi como revisar el texto en verso que estos compondrian, pues su conformidad era
imprescindible para que el juez de imprentas concediera la licencia de impresion de la
relacion. (Gomis, 2016: 15)

Las Hermandades y Cofradias de ciegos seguirian cantando las relaciones de los
ajusticiados, pero, segiin consta en una solicitud de 1767 para la impresion de estas
relaciones firmada no por los ciegos sino por el impresor Jos¢é Martinez Abad, este pide
se le haga llegar un

apuntamiento de la causa [para] formar una relacion arreglada a dicho apuntamiento,
la que dandose al publico y viendo el castigo, se abstendran otros en cometer semejantes
delitos (Consejos, Libro 1355, fol. 385), los impresores espafoles también querian entrar
en el negocio del crimen (Gomis, 2016: 16),

siguiendo asi la estela de los impresores britanicos y estadounidenses.

De vuelta al mundo britanico, la llegada de los abogados Andrew Knapp y William
Baldwin a la edicioén de los Newgate Calendars en 1824 supone no s6lo un importante
estimulo a las publicaciones, sino un cambio de paradigma en la percepcion del crimen.
Este ya no se considera un pecado, sino el incumplimiento del pacto social, una ofensa
contra la ley en general y contra la propiedad privada en particular en una sociedad cada
vez mas mercantil. Son reflejo de un mundo en el que cada vez es mas frecuente encontrar
reflexiones y nuevos planteamientos acerca del crimen. En Francia, por ejemplo, Pierre-
Simon Laplace se plantea en Essai Philosophique sur les probabilités (1814) si es realmente
posible tener un juicio justo, por lo que aboga por abolir la pena de muerte. Laplace
defiende, ademas, que el castigo debe resultar proporcional al peligro que representa el
acusado para la sociedad. Esta progresiva secularizacion del crimen se ve refrendada por el
ensayo del britanico Thomas De Quincey «On murder as One of the Fine Arts» (1827) en
el que, siguiendo una logica kantiana, defiende que el asesinato, si se perpetra sin ningiin
objetivo, sino como mera realizacion del acto, debe ser considerado de igual modo que
el arte: algo que existe por si mismo. Asi las cosas, el siglo XIX abunda en ficciones que
relatan horribles e impactantes crimenes, rayanos en lo sadico (Moudrov, 2020: 134).
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Tal vez por esto, cuando los lectores britanicos del siglo XIX, especialmente
en la década de 1830 y 1840, empezaron a encontrarse con un numero creciente de
novelas que tenian que ver con lo criminal, se produjo una division social. Hubo quienes
respondieron de manera desfavorable aduciendo que aquello alentaba la indecencia
y la amoralidad, mientras que otros que se deleitaban con ellas. Estas novelas, cada
una de ellas con un estilo diferente y con una estructura diferente, fueron tildadas de
manera despreciativa como Newgate Fiction, en referencia a las biografias que se
habian publicado en los Newgate Calendars. En este nuevo tipo de ficcion, lejos de la
moral con la que se escribian las biografias originales, el protagonista era representado
abiertamente de un modo positivo, lo cual habia despertado tal interés por una parte de
la poblacion que preocupaba mucho a los moralistas. De hecho, muchos relatos fueron
publicados en serie, reeditados e, incluso, llevados a los teatros de Londres, pues se
habian convertido en verdaderos fendmenos culturales. Algunos personajes, como el
escapista Jack Sheppard (cuya historia fue escrita por William Harrison Ainsworth en
1839), disfrutaron de tal fama que la gente se volvia loca por seguir leyendo sus historias
y comprar productos que estuviesen relacionado con ¢l (Gillingham, 2020: 93). No se
trataba de un fendmeno totalmente nuevo pues, en cierta manera, el ‘merchandising ’habia
nacido con la venta de productos de The Pickwick Papers (1836-7) de Dickens, pero, el
gusto por conseguir objetos relacionados con el crimen y los criminales, si que era algo
nuevo. En este sentido, W. M. Thackeray escribi6 que, en una de las representaciones, la
genta hacia cola para comprar «Shepherd-bags [sic] — a bag containing a few pick-locks
that is, a scredriver, and an iron lever (Ray, 1980: 395)» (en Gillingham, 2020: 93). A
este respecto, una pluma anoénima escribio en Fraser’s Magazine lamentandose de que
un vulgar rufidan como Sheppard fuese convertido en héroe melodramatico tanto en la
novela como en la adaptacion teatral.

Para Gillingham este ejemplo no es sino reflejo de la preocupacién que habia en
la sociedad victoriana ante el peligro de que los lectores de clase baja que se acercasen a
este tipo de ficcion llegaran a pensar que cometer crimenes era algo posible y/o deseable
(Gillingham, 2020: 94). En este orden de cosas, no falt quien criticara la novela Oliver
Twist (1839) de Charles Dickens por ensalzar la vida de rufianes, ladrones, criminales
y prostitutas, pese a que esta novela refleja una realidad mas miserable y desgraciada
que otra cosa. Otro caso seria el de autores como Ainsworth, Goodwin, Byron y Walter
Scott que si que romantizaron a sus criminales haciéndoles héroes. De hecho, se dio el
caso de que un criado, B. F. Courvoisier, le cortd la garganta a su sefior, Lord William
Russell, y cuando lo apresaron alegd que habia aprendido a hacerlo en la novela de
Ainsworth Jack Sheppard, provocando gran conmocidn y preocupacion en la sociedad
inglesa (Hollingsworth, 1963: 145-6). A partir de este momento muchas novelas del tipo
Newgate fueron consideradas no apropiadas por la sociedad y, por presion popular, el
propio Ainsworth dejo de posicionarse de manera tan clara a favor de un protagonista
criminal. La conmocion fue tal que las criticas sobre Dickens y su Oliver Twist, que no
era un criminal per se sino un personaje que intenta sobrevivir como puede en un mundo
injusto y cruel, no hicieron sino arreciar.

Para la década de 1840 en Gran Bretafia, la ficcion denominada Newgate empezaba
a ir desapareciendo. No obstante, el gusto del publico por el crimen hizo posible que
continuasen publicandose ficciones que giran alrededor de los criminales, las llamadas
‘penny dreadful’ por su poca categoria, y, también, a buscar nuevas maneras de ficcion
como la, por entonces, incipiente literatura detectivesca; aquella ficcidon que, en vez de
centrarse en la vida y hechos del criminal, narra las investigaciones alrededor de un crimen.
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EL EFECTO NEWGATE EN EN EL ULTIMO AZUL Y EN POR EL CIELO MAS ALLA: DE AJUSTICIADOS, LA
‘PROVIDENCIA’, RELACIONES, ROMANCES DE CIEGOS Y EMPATIA HACIA EL REO

En el ultimo azul esta basado en los hechos historicos acontecidos en Ciutat
de Mallorca entre los afios 1687 y 1691 a raiz de que un grupo de judios conversos
mallorquines, xuetas*, temerosos de que les abriesen procesos a causa de las delaciones
de un malsin®, decidieran embarcarse en un navio rumbo a Livorno el 7 de marzo de
1687. El mal tiempo impidi6 que zarparan y, cuando intentaron volver a sus casas, fueron
descubiertos, apresados, conducidos hasta las cérceles del Palacio de la Inquisicion,
llamado por los mallorquines la Casa Negra, y todos sus bienes les fueron confiscados.
Las causas no fueron cerradas hasta 1691, afio en el que se celebraron cuatro autos de fe
(7 de marzo, 1 de mayo, 6 de mayo y 2 de julio) «en el que 37 personas fueron condenadas
al brasero. Tres de ellas, Rafel Valls y los hermanos Caterina y Rafel Benet Tarongi, como
no quisieron abjurar de su religién fueron quemadas vivas» (Riera, 1996: 386).

La escritora mallorquina se basé en la tradicion oral de Mallorca, en «los legajos
del AH [y] el libro de Francisco Garau sobre los Autos de fe» (Entrevista, 2023) La Fee
triunfante en quatro autos celebrados en Mallorca por el Santo Oficio de la Inquisicion
[...] expresada por el R. P. Francisco Garau» y en sus consultas «con algunos especialistas
como Aina Pascual y Perico de Montaner a quienes agradezco mucho sus informaciones
y sugerencias» (Riera, 1996: 387) para recrear lo que acontecid con aquellos judio
conversos. Hay personajes inventados como Joao Pérez o

Blanca Maria Pires la dama portuguesa que procede de fuentes literarias suficientemente
manifiestas. [...] Otros protagonistas se inspiran en personajes historicos que tomaron
parte en los terribles acontecimientos o fueron victimas de estos como Rafel Valls, llamado
Gabriel en la novela, Rafel Cortés de Alonso, convertido en Rafel Cortés, Costura, Pere
Onofre Cortés de Guillermo, cambiado en Rafel Cortés Cap de Trons. Del jesuita padre
Sabater sale el padre Ferrando, y el autor de la abominable Fe Triunfante Francisco Garau
da pie al personaje del padre Amengual. (Riera, 1996: 387)

Todo lo que acontecio6 con los xuetas y los Autos de Fe esta ampliamente estudiado
y, desde el influyente trabajo de Angela Selke (1972)°, muchos han emprendido esta
labor: Anénimo; Pérez, Lorenzo (transcripcion, introduccion y notas) (1974), Braustein
y Massot (1976), Pérez Martinez (1983), Cortes y Serra (1985), Moore (1987), Porcel

4 Segtin Baruch Braunstein, la procedencia de la palabra xueta puede provenir de xuia, xulla (tocino),
-en mallorquin pronunciado xuia o xua-, y hacer referencia a los habitos alimenticios de los conversos con
relacion al consumo del cerdo, o a la costumbre, presente en diversas culturas, de usar nombres ofensivos
relacionados con el cerdo para designar a los judios y los conversos. Por otra parte, podria proceder del
catalan juetd, diminutivo de judio que habria derivado en xueto —expresion aun vigente—, y que habria
evolucionado en xueta. El principal argumento para defender esta propuesta es que su uso primigenio era
autodefinitorio y eso excluiria connotaciones denigratorias.

5 (Del hebr. mal§in). Cizafiero, soplon. DRAE. Los malsines o delatores, entre los cuales también se
encontraban chuetas, se convirtieron en una especie de nuevo sector de la sociedad mallorquina, temidos
hasta por los cristianos viejos.

¢ Afirma Selke que en el claustro de la iglesia de Santo Domingo se conservaron durante mas de un siglo
los retratos pintados en lienzo de todos los reos de 1691 y con los nombres de los quince linajes de xuetas.
Dice que todavia a principios del siglo XIX se llenaba el claustro los dias de fiesta de familias, cuyos padres,
segun la version de Miguel de Forteza y Pinya, los mostraban a sus hijos repitiendo “Veis, fills meus, aix6
son els xuetons que enclavaren el Bon Jests”.
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(2002), Riera (2003), Porqueres (2004), Picazo (2006), Font (2007) y Cortijo y Duran-
Cogan (2011), entre otros. En aquellos cuatro autos de fe, ochenta y ocho personas
fueron condenadas, de las cuales, cuarenta y cinco fueron relajadas, cinco quemadas
en estatua, tres sus huesos y treinta y siete ajusticiadas a muerte: tres de ellas, Rafael
Valls y los hermanos Rafel Benet y Caterina Tarongi, quemadas vivas por no abjurar
de su fe. Se estima que lo presenciaron unas treinta mil personas. Las condenas
dictadas por la Inquisicion comportaban la confiscacion de bienes y otras penas que
debian mantenerse durante al menos dos generaciones, como el que ni los condenados
ni sus familiares directos ocuparan cargos publicos, se ordenaran sacerdotes, llevaran
joyas o montaran a caballo. Si bien no parece que la cuestion de las joyas y la
montura se cumpliera, otras siguieron vigentes de facto mas alla de las estipuladas dos
generaciones.

Los AUTOS DE FE

Las relaciones de los ajusticiados fueron publicadas en 1691 por el Calificador
del Santo Oficio Francisco Garau en La Fee Triunfante en quatro autos celebrados en
Mallorca por el Santo Oficio de la Inquisicion en qué an salido ochenta i ocho reos, i de
treinta, i siete relaiados solo uvo tres pertinaces. Su objetivo era el de controlar el discurso
oficial respecto a las transgresiones en materia religiosa y recordar al publico lector u
oyente que quien se atreviese a saltarse el statu quo sera castigado. Por ese motivo, seria
reeditado en 1755 y usado en el argumentario para intentar limitar los derechos civiles de
los xuetas décadas después.

El libro se abre con las palabras de Sebastian Guaite, Calificador del Santo Oficio
mas antiguo, quien compara «las glorias de los triunfos [de] los Romanos Césares» con
los triunfos de la fe catdlica y califica las confesiones de los ajusticiados de

blasfemas censuras, que, o se vieron pronunciadas por la terquedad de los protervos
judaizantes, o se oyeron relatadas en las sentencias de los pertinaces y reducidos. Mas
unas y otras engrandecieron el triunfo, o con el desagravio tomado en el horroroso
castigo de los unos, o con la felicidad lograda en la dichosa reduccion de los otros.
(Garau, 2010: s. p.)

Guaite se felicita no solo de que varios de los acusados se retractaran de su
judaismo, sino, también, de que esta «obra corona [...] la grandeza de su autor» (Garau,
2010: s. p.) por haber sido capaz de aunar doctrina y erudicidén con gran ingenio.

Continta la relacion con las palabras de Diego José de Lifian y Mufioz, Regente
en la Real Audiencia del Reino de Mallorca, quien afirma que, gracias al buen estilo
de Garau, quienes lean este «papel [...] nada [tendran] que envidiar a lo que asistimos
a la funcion [por] lo poderoso de la moralidad [y por el modo en que] su autor adorna,
hermosea y suaviza lo horroroso del asunto» (Garau, 2010: s. p.); por lo que exhorta a la
imprenta a que se apresure en sacar el libro a la luz.

Francisco Garau, por su parte, comienza aplaudiendo a la fe que «triunfé hasta
cuarta vez en cuatro meses este aflo, [...] a beneficios del Olivo y la Espada, blasones que
apoyan la Cruz del Santo Oficio, logrando aquel en los reconciliados, la piedad; y esta en
los relapsos, o protervos, la Justicia» (Garau, 2010: s. p.). Compara los cuatro autos de fe
con las «cuatro ruedas, o misteriosas pias del Carro Triunfante de Ezequiel» (Garau, 2010:
s. p.) y, aunque, asegura que no es de su gusto escribir de estos juicios, pues «el Cielo sabe
que nunca fue de mi genio mojar en hieles la pluma para escribir amarguras [dice hacerlo
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porque] Preservar del mal es un beneficio de monta, y tiene mucho de preservativo un
escarmiento» (Garau, 2010: s. p.).

El Abogado Fiscal Patrimonial, Diego Jerénimo Costa, justifica estos autos
partiendo de diversos acontecimientos que se remontan a

Sisebuto’, Rey de los Godos, [quien] les compelié con pena de muerte, a dejar su error
y falsa secta y a seguir la ley de Cristo. Fueron echados de Inglaterra, con publico edicto
por los afnos 1295. En el de 1498, se desterraron de Espaifia por pertinaces, ciento veinte
mil, seglin afirma Sabelico Pedro Gregorio. El Rey Filipe de Francia, en el afio 1182, saco
de ella a todos los judios. El Sefior Rey Don Fernando mandoé saliesen de sus dominios
todos, y seglin refiere Graciano, fueron en numero de cuatrocientos veinte mil. (Garau,
2010:s.p.)

Todos ellos sientan las bases de la relacion de los autos de fe: el papel de Dios, la
Justicia divina y su aplicacioén desde antiguo de esta por parte de los hombres.

En el inicio de larelacion del primer auto de fe, 7 de marzo de 1691, Garau compara
la necesidad de este con la dura vara que sustenta la flor; alegoria de la fe cristiana. Asi,
y apoyandose en diferentes versos de Lucas, en la simbologia de la espada de Elias y en
una sucinta historia de la Justicia desde Roma hasta la instauracion de la Inquisicion en
Espaiia, argumenta la necesidad de los juicios.

Siguiendo el modelo de las relaciones de reos anteriormente mencionadas, Garau
se vale de la ‘Providencia’ para dar cuenta de como fueron descubiertos y apresados, pues
Dios, «que lo ve todo [...] quiso declararles en breve con bien singular demostracion,
lo mucho que se ofendia» (Garau, 2010: s. p.). De esta manera, explica, la muerte de
Margarita Marti, viuda de Miguel Tarongi, que cay6 en un aljibe de aceite tras el desplome
del techo de su casa la noche en que habian decidido abandonar la isla, era un aviso de
Dios. Pero los judeoconversos, en vez de hacer caso de la sefial divina y quedarse en
sus casas, intentaron huir alentados por «Rafael Valls, que lo pagd después vivo en las
llamas, y pagard para siempre en el infierno» (Garau, 2010: s. p.). Siguiendo con esta
linea de argumentacion, cuando se desata una tormenta justo antes de zarpar el barco,
Garau percibe

el efecto de la predestinacion eterna, que quiso librarles de perderse en el agua para
que pereciendo en las llamas se lograran para siempre. Dejandolos ir les dejaba perecer en
su perfidia; prendiéndoles en las carceles les di6 tiempo, oportunidad y luz para conocer
sus delitos y llorar arrepentidos su pecado, y en todo caso asi justifico Dios en los unos su
causa, y lucié en los otros su clemencia. (Garau, 2010: s. p.)

A continuacion, da relacion de la composicion del Tribunal, veintidés personas
entre religiosos, militares y civiles, y alaba el celo con que se aplicaron para lograr
«tener ochenta y ocho causas de Fe concluidas, votadas, consultadas y despachadas

" Los dos siglos que siguieron a la conversion del rey visigodo Recaredo al cristianismo, 587, fueron
nefastos para los judios al declarar este que gobernaba un pais unido bajo el estandarte de la religion.
Empezaron a limitar sus derechos, a prohibir que se casaran con cristianos y a prohibir su acceso a puestos
publicos. En el afio 613, el rey Sisebuto exigid su conversion forzada bajo pena de 100 latigazos, y si, pese
a esto, no se bautizaban, el exilio y la pérdida de todas sus propiedades. Algunos clérigos como San Isidoro
de Sevilla protestaban esta medida porque pensaban que la conversion a la fuerza no podria ser sincera. Se
calcula que unos noventa mil judios se convirtieron mientras que miles lograron escapar.
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para la ejecucidn, en tres afios, sin otras muchas, que es verosimil, que por falta de
probanzas no saldrian» (Garau, 2010: s. p.). De los veinticinco reos del primer juicio,
a quienes se les confiscaron sus bienes, quince abjuraron formalmente de la fe mosaica
y fueron reconciliados, cinco abjuraron, pero fueron penitenciados al destierro y a los
cinco restantes se les impuso, ademas de las anteriormente mencionadas penas, la de
doscientos azotes.

En el Segundo Auto de Fe, celebrado el 1 de mayo de 1691, se

mando levantar un brasero de ochenta piés en cuadro y ocho en alto y disponer en €l
a buena proporcion, veinte y cinco palos con su tablita para asiento de los que habian de
morir a garrote y prevenir la lefia necesaria para tan grande hoguera. Eligio para esto un
campo yermo, que se ensancha espacioso entre Lazareto, esta sobre la orilla del Mar y
las faldas del collado, que llaman del Castillo de Bellver: asi por la capacidad del puesto,
como por la distancia de la Ciudad, para que no sintiera la pesadumbre del humo. (Garau,
2010: s. p.)

Los condenados tenian esperanza de salvar la vida gracias a la misericordia de
la Iglesia, pero, afirma Garau, sus crimenes ameritaban un castigo mayor y lo justifica
aduciendo que, incluso con «la ley vieja, el mas manso de los hombres de su siglo, Moisés,
vengo, y castigd el primer desmén de idolatria en el becerro con el tltimo suplicio de
muerte violenta, en pasados de veinte mil israelitas» (Garau, 2010: s. p.).

La mayoria de los reos accedieron al sacramento de la confesion, salvo dos;
Pedro Onofre Cortés de Guillermo, alias Moxina, y Miguel Valls, alias de Campos,
quienes, explica Garau, se aferraban a unos pocos textos de la Biblia mal entendidos
por su parte y no se atenian a las razones que les expusieron los diferentes religiosos
que los trataron. A todos ellos «di6 el Juez Real [...] la sentencia e intimo por su fiscal la
sentencia de muerte a vueltas de un garrote y de ser quemados e incinerizados después»
(Garau, 2010: s. p.), lo cual fue presenciado por «pasadas de treinta mil almas [...]
Estaba aquel dilatado espacio, ocupado todo de muchas tiendas, tablados, coches,
calesones, carros, que por entre la gente hicieran una alegre perspectiva a no ser tan
funesta la funcion» (Garau, 2010: s. p.).

En el tercer Auto de Fe, celebrado el 6 de mayo de 1691, moririan catorce reos, a
quienes se les asignaron «tres o cuatro» (Garau, 2010: s. p.) sacerdotes para intentar salvar
sus almas. A estos se les suman «otros siete en estatua o en sus huesos» (Garau, 2010: s. p.).
En esta ocasion, contaron ademas con la presencia de uno de los mas altos representantes
del poder monarquico, pues se les unio¢ «al lado del Ilustrisimo Sefior Virrey, la benigna
y grata asistencia del Excelentisimo Sefior Marqués de Leganés, que hallandose aqui de
paso para el gobierno de Milan se digné autorizar el Auto» (Garau, 2010: s. p.). Resulta
significativo mencionar que, ante la confesion entre lagrimas de Beatriz Cortés, mujer
de Melchor José Forteza, arrepintiéndose de sus pecados y alabando a Jesucristo y a la
Virgen Maria, el Marqués de Leganés mostrod «generosa piedad» (Garau, 2010: s. p.) y
solicito, en vano, que se le perdonase la vida. Ante la negativa del tribunal, Garau explica
que los designios del tribunal son de tal naturaleza que escapan incluso a la comprension
de una persona tan culta como el marqués.

Respecto a los que no abjuraron, menciona que Catalina Terongi, cuando se le
preguntaba por qué «se apartaba de la fé catdlica, o en qué consistia ser judia, dijo, que
solo sabia que era judia y que lo queria ser» (Garau, 2010: s. p.). Tanto ella como sus
hermanos, fugitivos, sufrieron la misma suerte.
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Garau explica la determinacion de Rafael Valls de autodenominarse rabino, pese a
los multiples intentos de convencerle de su error, aduciendo que, «aunque muri6 Judio, no
fue por serlo del todo de entendimiento, ni atn por quererlo de veras ser, sin6 por quererlo
parecer. Rastreose que le entrd el Diablo» (Garau, 2010: s. p.). Su muerte es la Gnica que
describe y lo hace con safa: «estaba gordo, como un lechonazo de cria y encendidse en
lo interior de manera, que aun cuando no llegaban las llamas, ardian sus carnes como un
tizon y rebentando por medio se le cayeron las entrafias como a Judas» (Garau, 2010: s.
p.). Una descripcion que desdice lo escrito pliegos atras de que escribir de esto no es de
su agrado.

En el cuarto Auto de fe, 2 de junio de 1691, fueron ajusticiadas veintiuna personas
y, tras dar una relacion sucinta de quienes murieron reconciliados o sin reconciliar, en
persona o en estatua, Garau sefiala que, de las ochenta y ocho personas ajusticiadas, «ya en
persona, ya en estatua, en los cuatro Autos, las cincuenta fueron mujeres y si quitamos las
cuatro que salieron por otros crimenes de los ochenta y cuatro que quedan, mujeres fueron
las cuarenta y seis y solo treinta y ocho los hombres» (Garau, 2010: s. p.), estableciendo
asi la superioridad moral del hombre.

Una vez concluida la relacién de los ajusticiados, el autor aporta una serie de
reflexiones. La primera, acerca del origen de los judios en las islas de Menorca y Mallorca,
remontandose a los tiempos del imperio romano. En su segunda reflexion da cuenta de
la cantidad de veces que, afirma, han tenido los judios para abrazar la verdadera fe y las
veces en las que, algunos de ellos, si que lo han hecho, mientras que otros permanecen en
su fe caduca. Su tercera reflexion resulta realmente interesante dado que, explica como,
a su parecer, los judios optaron por recluirse en una zona de la ciudad, en La Calle, a lo
largo de los siglos y como intentaron por todos los medios ir acrecentando sus fortunas,
su poder y sus relaciones con los grandes de Mallorca.

En el texto recuperado de La Fe Triunfante del Proyecto Gutenberg contintian
cuatro apéndices con larelacion de propiedades y dineros confiscados y un quinto apéndice
en el que, en 1755, se renuevan los sambenitos de todos los ajusticiados desde el afio
1655, lo que afecta a un total de doscientas setenta y ocho personas. El sexto apéndice,
fechado en 1786, da cuenta de la Real Cédula que permite a los «individuos vulgarmente
llamados de La Calle» poder acceder a la Armada o a la Marina Reales (Garau, 2010: s.
p.). Cierra el mismo con unos grabados complementarios entre los que se encuentra uno
con la ubicacion del brasero en que quemaron a los reos en el mapa de la isla.

La insistencia de Garau en representar a los judios conversos como criminales de
la peor calafia, apoyandose constantemente en referencias historicas y biblicas, y el hecho
de que se volviese a reimprimir su libro sesenta y cuatro afios después y se renovasen
los sambenitos de una cantidad tan alta de personas, no hace sino fomentar la division
de la sociedad mallorquina a lo largo de los siglos. De hecho, Riera recuerda en Temps
d’innocencia cdmo en el colegio las nifias se reian de las compafieras que tenian apellidos
judios y les gritaban «Xueta, xuetonarro, mostra-mos sa coa» (Riera, 2013: 62) para que
les ensefiaran el rabo que, supuestamente, tenian por haber hecho un pacto con el demonio.
A ellos se les achacaban todos los males desde que las inundaciones en Palma de 1480
acabaran con la vida de tres mil personas. Y se les seguia humillando. Cuando tenia doce
afos, su abuela Catalina le contd todo lo que ella sabia al respecto, y a ella, a su vez, se
lo habia contado «la seva i tal vegada a n’aquesta també¢ 1i ho havia fet avinent la mare de
sa mare 1 qui sap si la transmissi6 en cadena no arribava a alguna aventpassada que, en
efecte, va viure I’horror» (Riera, 2013: 59). Desde entonces y, al menos hasta que Carme
Riera era pequefia, era comun expresar insultos como el anteriormente mencionado,
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usar expresiones del tipo «ja ha fet sa xuetonada” (ya ha hecho una chuetada) cuando
hacian algo mal» (Entrevista, 2023) y cantar rimas ofensivas en los que se referian a este
colectivo como la que sigue a continuacion:

En senyor Mir6

diuen que es xueta

1 te una coeta

com un dimoni6

En Mir6 miraba

en Pico picaba

en Valls duia su bandera

i tots es xuetons ana en darrera. (Entrevista, 2023)

Huelga decir que, en la isla, «Todo el mundo [...] sabia» (Entrevista, 2023) quién
era xueta pues la tradicion oral se habia encargado de estigmatizar a todo aquel que tuviera
apellidos de ascendencia judia. Asi las cosas, no es de extraiar que, incluso a finales del
siglo XX, una mallorquina solicitase el cambio de apellido al Tribunal Supremo para borrar
esa huella de su linaje: «Ahora no hay hogueras fisicas, pero hay mucha intransigencia y
crispaciony» (Castilla, 1996: 40), comenta al respecto la autora.

Por ese motivo, por las «injusticies i humiliacions que havien patit una part dels
jueus conversos mallorquins per part de la resta de compatriotes» (Riera, 2013: 63), y
porque «quiza ain peores que los hechos de 1691 fueron sus tragicas consecuencias que
marginaron y humillaron durante siglos hasta hoy mismo a los descendientes de aquellos
martires judios quemados en los autos de fe» (Riera, 1996: 389), escribe Riera En e/
ultimo azul (Dins el darrer blau 1994). Recoge asi el testigo del efecto Newgate, pasando
del relato moralizador de la ‘Providencia’ y secularizdndolo de manera gradual a lo largo
de las dos novelas. Empezando por humanizar a los reos, empatizando con ellos como lo
hacia el publico con los relatos de tipo Newgate, al final acaba cantando las hazafias de
una rea, descendiente de una xueta quemada en la hoguera, por boca de un ciego en Por
el cielo y mas alla (Cap al cel obert 2000).

LA FICCIONALIZACION

En el ultimo azul presenta de manera gradual los mecanismos del poder de la
isla, despojandolos de vehemencia y majestuosidad, hasta poner en entredicho su justicia,
pero sin caer en el maniqueismo de buenos y malos. La obra comienza con la seccion
llamada Dramatis personae en la que, a la moda de los textos del barroco, da cuenta de
los personajes que van a aparecer como, por ejemplo, «Bonnin, Caterina: madre de Maria
Aguilo, casada con Gabriel Valls. Tiene perturbadas sus facultades mentales. Ayuda, sin
querer, a la detencion de los falsos conversos» (Riera, 1996: 9), o «Rodriguez Fermosino,
Nicolas: Inquisidor de Mallorca. Insobornable y recto. A diferencia del alcaide y de otros
carceleros y familiares» (Riera, 1996: 11), huyendo asi de cualquier falsa pretension de
objetividad.

La mayoria de los personajes relacionados con el poder, a excepcion de Sebastia
Palou y del Inquisidor, muestran su debilidad por diversos pecados capitales, especialmente
la soberbia, la gula y la ambicidn, en linea con el tono de la moral religiosa del siglo XVII.
En las tertulias del padre Amengual, elenco de estos tres pecados, suelen reunirse varios
contertulios para comer dulces, con especial predileccion por los guartos embetumats que
las clarisas preparaban para la ocasion, por lo que, ni siquiera cuando el tiempo apremia,
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se los saltan. El Juez de Bienes, por ejemplo, con una junta de Te6logos comenzando en
media hora y preocupado por qué hacer con los bienes incautados a los judios, fue a la
tertulia con el tnico movil de comerse «cuantos quartos [pudiera] engulliry» (Riera, 1996:
212). Su ansia hace que coma deprisa y corriendo, «con las pupilas dilatadas del placer
y el papo mas temblon que nunca» (Riera, 1996: 218), mientras que el cronista Angelat,
«que ya habia hecho el calculo mental de las raciones que le correspondian a cada uno»
(Riera, 1996: 218), lo miraba divertido. Su gula es tal que, mientras se esta comiendo los
quartos, se le hace la boca agua «so6lo de pensar en todas y cada una de las delicias que un
libro [que le envia un amigo] incluia en potencia» (Riera, 1996: 122). Significativamente,
cuando le llega el libro y ve que estd en francés, se queda compungido pues, aunque él
pasaba por ser quien mejor hablaba dicho idioma en la isla, en realidad, no entiende nada.

El caballero Sebastia Palou, sobrino del Virrey, abandon6 a su prometida para
casarse con una mujer, la hermana menor de su tia la Virreina, que poseia una fortuna
considerable. Y lo hizo porque las actuaciones del Santo Oficio, sabedor de sus simpatias
para con los judios, le buscaban las cosquillas y no verian mal «una donacién, una limosna
generosa» (Riera, 1996: 306), pues su prometida no poseia fortuna suficiente. Aun con
todo, pese a estar en el punto de mira de la Inquisicidon, ayudé a Blanca Maria Pires para
intentar salvar a los xuetas.

Alinquisidor Nicolds Rodriguez Fermosino lo presenta como persona insobornable
y recta que siente «una profunda antipatia» (Riera, 1996: 147) por el padre Ferrando, pues
sabe que su unica preocupacion es alcanzar el cargo de rector y no el celo apostolico. Ante
la insistencia de Ferrando de que debe velar por el triunfo de la fe catélica, el inquisidor,
mucho mas humano y cristiano, se preocupa de si se quemara a gente inocente por culpa
de falsos testigos y les pide a estos que obren en conciencia recordandoles el mensaje del
Evangelio: «;No habia dicho Cristo que primero buscasen la viga en el propio ojo y luego
la paja en el ojo ajeno?» (Riera, 1996: 153).

Tampoco queda mejor parado el otro aspirante al rectorado, el padre Amengual;
alter ego ficcional de Francisco Garau. Su intencion era hacer méritos con un libro sobre
la vida de la madre Eleonor Canals, quien «al parecer no tenia resabios de hija de Adan.
Aun de pocos meses, los dias de ayuno rechazaba el pecho de su nodriza, y fueron sus
primeras palabras: Quiero ser monjita» (Riera, 1996: 91). En esta linea, Amengual no
duda en afirmar que «Jesus sacramentado desde el sagrario le tird unas naranjitas, como
hacen los enamorados de la tierra, y ella las recibi6é sobre su regazo con beata uncion.
Después se le aparecieron los santos angeles capitaneados por su Custodio y le dieron
confitura de moras» (Riera, 1996: 293). La vida de esta santa era tan extraordinaria que
«salté por la ventana para acudir con mayor rapidez al patio donde se la requeria, sin
hacerse dafio alguno, aunque la distancia media seis varas, cosa que la madre abadesa
tomo por muy milagrosa pues pareciole que los angeles del cielo hubieron de sostenerla»
(Riera, 1996: 99)3. Todo ello documentado por boca de «la hija de la nodriza, que todavia
vive, y ella me lo ha asegurado. Es una buena mujer, en verdad, de toda confianza |[...]
de sangre limpia, cristiana vieja por los cuatro costados» (Riera, 1996: 92). Cuando
comparte este y otros datos con sus contertulios, provoca la mofa de Palou, quien no
puede dejar de expresar su asombro apuntando que fue una suerte que la santa cayera de
pie pues, «Si llega a caer de cabeza, se mata y adios santa» (Riera, 1996: 99), amén de
otros comentarios jocosos.

§ Una historia similar cuenta Riera respecto a una «tal Rosemunda» en Temps d’innocéncia (2013: 229)
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La vida de la venerable madre Eleonor Canals, muerta en loor de santidad tuvo
una acogida discreta, por lo que, al no servirle de aval para alcanzar el Rectorado, se puso
a escribir E/ triunfo de la fe, en tres actos, en clara referencia al libro real en cuatro actos.
Fue para ¢l una suerte que le pusieran a cargo de la crdonica oficial de aquellos autos,
pues era la posibilidad de escribir su «gran obra. No puedo dejar pasar, de ningin modo,
este golpe de suerte» (Riera, 1996: 293). Amengual presenta un relato lleno de clichés y
prejuicios que el publico esperaba oir. Para €1, si Valls se mostraba firme ante el tribunal
inquisidor, no era mas que puro teatro, puesto «que, aunque murio judio, no fue por serlo
del todo de entendimiento, ni atn por quererlo de veras, sino por quererlo parecer» (Riera,
1996: 47). Siguiendo el modelo del relato moralista en el que la Providencia juega un
papel fundamental, Garau, comenta que:

Bien pudiera Dios rigurosamente piadoso dejarles apartar de estos mares y, sepultarles
después en golfos de agua para eternizar su muerte en las llamas que merecian. Mas los
adorables juicios de la Providencia Divina [le hacen pensar] que el embarazarles de la
fuga fue efecto de la predestinacion eterna, que quiso librarles de perderse en el agua para
que pereciendo en las llamas se lograran para siempre. (Riera, 1996: 21)

No obstante, lo que percibe el lector es que todo ha sido producto del azar, al que
también recurre Riera en la siguiente obra. Con esto, aclara la autora en su Nota, no aspira
a decir la «verdad» de la «Historia», sino que, al incluir multiples historias, cuestiona,
como dice Pierre Menard, autor del Quijote, que la verdad sea la madre de la Historia.

Por parte de los ajusticiados, la mayoria de ellos no serian culpables de nada en un
Estado secular, pues son acusados de practicar el judaismo a escondidas. No asi Gabriel
Valls, «el més respetado de los nuestros» (1996 60), que se ensaid, junto con un grupo de
gente de La Calle, propinando una paliza al capitan Harts hasta dejarlo hecho «un guifiapo
ensangrentado» (1996 61), y que participo, ademads, en el envenenamiento de Costura.
Pero nada de esto se presenta en el auto de fe.

Valls es quien incita a los xuetas a escapar de la persecucion huyendo a Livorno,
por lo que, ante el fracaso de la huida, se siente culpable de haberlo organizado todo y
de, ademas, haber convencido a mas de un indeciso. Las largas jornadas en su celda,
aislado, sin luz, le llevan al borde de la desesperacion hasta el punto de preguntarse en
qué le ha fallado a Adonai para que esto haya ocurrido. Al final, llega a cuestionar la
existencia de Dios:

.Y si todo no fuera mas que un engafo?... /Si no hubiera cielo ni infierno, y si todo
terminara al acabar esta vida? ;Si el mas alla no fuera mas que una ilusiéon de los hombres,
obstinados en esperanzas inutiles? [...] ;Y si yo hubiera acelerado el final de Costura para
enviarle a la nada, en vez de hacia el juicio de Adonay, como sin querer, estoy a punto
de mandar a aquellos desgraciados que conduje al embarque? ;Qué sentido tendria tanta
miseria?. (Riera, 1996: 360)

Ante esta tesitura, Valls opta por no renegar de su religion, a pesar de que le va
a llevar a morir en la hoguera, para evitar que todo lo sufrido por los xuetas haya sido
en balde.

Mientras que el relato oficial de Amengual (Garau) se vale de las confesiones
de los reos y del papel de la ‘Providencia’ para guiar las almas de los cristianos y para
validar el sistema penal, recordandole al lector que el crimen siempre acaba siendo
castigado, la manera en que la novela presenta las multiples historias personales, sus
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ambiciones y la manera en que los cronistas oficiales se documentan pone en tela de
juicio su fiabilidad.

Riera concluye su ciclo a los xuetas en Por el cielo y mas alla (Cap al cel obert
2000) dando voz a dos ramas familiares descendientes de Isabel Tarongi, quemada en la
hoguera del auto de fe de 1691, los Forteza y los Fortaleza, en Mallorca y Cuba entre 1850
y 1860. Una obra que dedica «A la clara memoria de mi abuela Catalina cuya historia no
me quedo otro remedio que continuar» pues, segun cuenta en Temps d’innocencia (2013),
su abuela fue «la persona més important de la meva infantesa» (Riera 2013: 19). Mujer
culta, «sobrina carnal del general Weyler» (Entrevista 2023) y con un caracter digno de
su tio; Capitan General con destinos en Canarias, Filipinas y Cuba. Significativamente,
Weyler estuvo en esta Ultima hasta un afio antes de su independencia y su sobrina, la
abuela de la autora, le contaba historias de alli y de los mallorquines que alli emigraron
cuando Riera era pequena (Entrevista, 2023). Para hacerse una idea del caracter de esta
mujer, basta con leer las paginas del capitulo «La senyora-avia» de Temps d’innocencia
(2013) en las que cuenta su intento fallido de escaparse a sus catorce afios con su novio
de dieciocho, con soborno al cochero incluido (Riera 2013: 21-23).

Este nuevo ejemplo de metaficcion historiografica se vale de la técnica del folletin
para contar esta historia del siglo XIX con las técnicas literarias del momento; presentando
los treinta y dos capitulos como entregas en las que la intriga se concentra al final para
alimentar la curiosidad y sin el tono moralista de la anterior. De hecho, no sélo la palabra
azar es empleada en numerosas ocasiones, sino que la narracion comienza con los dos
hermanos Fortaleza jugdndose a las cartas quién se ha de casar pues su padre les obliga a
ello para asegurar la descendencia. Gabriel, el vencedor, decide hacerse pintor en Paris, y
Miguel ha de casarse con la mujer que le ha elegido su padre: Isabel de Forteza.

La narracion cuestiona también lo que se cree saber pues, mientras el notario,
Don Alvaro Medina y Sotogrande, va camino de la casa de los Forteza predispuesto a
encontrarse el mundo de perdicion del que habia oido hablar en la iglesia, la realidad que
le espera es diferente. El claretiano padre Taltavuh habia tronado desde el pulpito que
en esa casa «se encierran los siete pecados capitales y toda iniquidad tiene su asiento,
[con voz] rebosante de indignacion sacrosantay» (Riera, 2001: 11), por lo que el notario
asumia, «como mucha gente, que el predicador manejaba una informacion de primera
mano, Dios sabe si obtenida en el confesionario» (Riera, 2001: 11). Ya fueran meras
habladurias o resultado de una confesion, lo cierto es que Taltavuh aclamaba que «las
orgias del tiempo de los romanos eran peccata minuta comparadas con las desvergilienzas
a las que aquellos jovenes vivian entregados [usando la mesa de billar] a modo de altar
sacrilego» (Riera, 2001: 12). También proclamaba que en aquella casa habia «concilidbulos
secretos, sociedades sospechosas, ligadas a la francmasoneria o al espiritismo, que la
Iglesia condenaba sin paliativos» (Riera, 2001: 12). Pero lo que encuentra el notario son
habitaciones abigarradas de muebles y artefactos, cuadros de paisajes y de naufragios,
una espléndida libreria con centenares de volimenes que asemejaban devocionarios y
misales, y olor a cuero y a tabaco. Todo lo proferido desde el pulpito provenia de las
difamaciones de un pariente, la mujer de Custodio, que pretendia quedarse con la mayor
parte de la herencia.

La protagonista de esta novela, Maria, solia reunirse en Mallorca con otras tres o
cuatro mujeres que sabian leer, lo cual era tan raro en la isla que «parecian clandestinas»
(Riera, 2001: 56). Le angustiaba pensar quién la recordaria en Ciutat cuando se hubiera
marchado y se lamentaba de que «Si al menos, en vez de publicar cuatro poesias en el
almanaque de fin de afio le hubieran permitido imprimir dos docenas, las posibilidades
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de que alguien leyéndola la tuviera vagamente en cuenta hubieran aumentado» (Riera,
2001: 68). Aun siendo la mayor, su padre se habia inclinado por su hija menor para el
matrimonio concertado en Cuba porque su hermana ofrecia mas garantias de poder traer
hijos al mundo; los ahogos que Maria sufria de pequefia podrian, quizés, complicarle los
partos. Para demostrarle que no habia tomado su decision por desafecto, don José «la
hizo depositaria de lo tinico que verdaderamente consideraba propio: su memoria» (Riera,
2001: 37-8); la memoria de los descendientes de Isabel Tarongi. José de Forteza le confio,
ademas, que el motivo principal por el ella que no pudo profesar como monja habia sido
por cuestion de dinero. Dados sus «origenes infamantes» (Riera, 2001: 38), las monjas no
la aceptaban en la isla y s6lo le permitian profesar si se iba a uno de sus conventos en la
Peninsula y exigiendo una dote demasiado alta:

Al parecer, solo el milagro de los dineros contantes y sonantes podia disminuir la
afrenta que suponia llamarse Maria Forteza y Forteza, hija de José Forteza Valls y de
Isabel Forteza Marti, nieta de Gabriel Forteza Mir6, de Maria Fuster Valleriola, biznieta
de Miguel Marti Tarongi y Ana Bonnin Bonnin, descendiente directa de Isabel Tarongi,
quemada en el primer Auto de Fe de 1691 por judaizante convicta y confesa. (Riera,
2001: 38)

Dos siglos mas tarde, alin contintia la discriminacion contra los descendientes de
aquellos.

La infancia de su pariente José de Forteza tampoco fue facil pues, corriendo ya
el siglo XIX, sus familiares aun sufrian insultos por la calle e incluso dentro de la misma
Iglesia. Ante tanta humillacion, José Joaquin Forteza y cinco hombres més intentaron
poner fin a aquello quemando los cuadros de sus antepasados que seguian colgados en
la sacristia de la iglesia, pero fracasaron en su intento, y tuvieron que huir’. Perseguido
por la Justicia, huyo de la isla y se fue a Cuba donde, gracias a su apellido cambiado,
-Fortaleza-, y a su capacidad emprendedora logr6 hacer buena fortuna con los negocios.
En reconocimiento de la ayuda que le prestaron para escapar, Jos¢ de Fortaleza establece
en su herencia que sus descendientes estan obligados a ayudar a sus parientes mallorquines
hasta la tercera generacion en cuanto estos lo precisaran.

El destino de Maria, dependiente de un azar' folletinesco, la lleva a acompafiar
a Isabel a Cuba tras la repentina muerte de su padre y acuciada por los recientes saqueos
que los descendientes de xuetas habian sufrido en viviendas y talleres. Tras un penoso
viaje en el que muere su hermana, Maria se despierta en sitio extrafio y sin terminar de
recordar qué habia pasado. Una vez recuerda quién es y donde estd, intenta explicar a la
familia que ella no era su hermana Isabel por medio de una carta al prometido de esta,
Miguel, pues atn no habia recuperado la voz. Pero Miguel, cuyo interés por Isabel era
nulo, s6lo estaba esperando una oportunidad para poder quedarse con su nueva conquista:
«la hermana de un amigo venida de Tampa, con aires de domadora de circo y ojos verde
claro» (Riera, 2001: 96). Su desinterés es tal que, incluso las cartas que supuestamente

° Un relato con claros ecos de lo que acontecio en el Claustro del Real Convento de Santo Domingo en
1820, cuando un grupo de hombres quemo los sambenitos alli expuestos de reos relaxados, y reconciliados
publicamente por el tribunal de la Inquisicion desde el aflo 1645.

10No sélo menciona la autora el azar en varias ocasiones a lo largo de ambas novelas, sino que en Temps
d’innocencia declara su admiracion por la importancia del «azar, que tan important és a les nostres vides
quotidianes» (Riera, 2013: 49).
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le escribia, se las redactaba su hermana Angela. Esta habia logrado adquirir tal destreza
que, «estimulada por su capacidad de escoger palabras y la facilidad con que estas se
iban acoplando a sus intenciones [acabd constatando] una evidencia: las palabras estan
al alcance de todos y cualquiera podia utilizarlas gratis» (Riera, 2001: 30-1); sentando el
tono de ambas novelas.

Cuando Maria descubre que era Angela quien las habia escrito, pasado el estupor
inicial, decide contarle la verdad acerca de la muerte de su hermana Isabel porque,
después de ano y medio cartedndose, suponia «que entre ellas dos se habria establecido
un nexo tan fuerte que, estaba segura, le daria el coraje necesario para esperar el porvenir
con la confianza de su apoyo» (Riera, 2001: 112). Pero lo cierto es que, «a medida que iba
escribiendo, se sentia prisionera de sus propias palabras, las palabras iban ensefioreandose
de su persona, las palabras la atenazaban hasta convertirla en su esclava y nunca podria
quitarse de encima sus grilletes» (Riera, 2001: 112). Cuando Angela encuentra a Maria
dormida y la habitacion llena de papeles escritos, algunos de ellos hechos aiiicos, los lee
con avidez, tratando de descubrir «en el mosaico que iba recomponiendo con diminutos
pedazos [...] un tesoro robado» (Riera, 2001: 118); un mosaico que se escapa de las
manos de quien lo compuso originalmente, como apunta Roland Barthes, para pasar a
ser usado por el receptor. En el caso de Maria, la problematica de la recepcion del texto
y la esclavitud que este puede suponer para el emisor se hacen atin mas patente puesto
que, no solo se sirve del género epistolar, sino que también hace uso de la palabra por
medio de la poesia: género polisémico por excelencia y muy popular en la segunda mitad
del siglo XIX.

Siguiendo el modelo folletinesco, tras una elipsis el lector descubre que Maria se
ha casado con don José Joaquin de Fortaleza y esperan un hijo. Con motivo del nacimiento
del nifio, escribe un poema en el que menciona el calor y el carifio con que este la acogio,
usando similes como patria y tierra para referirse a €l:

Esposo:

Mi patria son tus brazos [...]
pero también la tierra

donde crece la palma [...]
donde morir quisiera.

Yo me siento cubana [...]
patria que me libera

de mi peregrinar.

Hoy me siento su hija,

No me siento extranjera

Y por el suelo patrio

Quiero siempre luchar. (Riera, 2001: 226-7)

Cuando su marido los lee, agradecido, manda los versos a El Diario de la Marina,
a cuya fundacion habia contribuido con dinero. Su publicacion provocd «un empalagoso
entusiasmo» (Riera, 2001: 227) que mas tarde, por cosas del azar, le costara muy caro.

En la fiesta organizada en honor al nacimiento de su hijo, pretende anunciar la
adquisicion de su titulo nobiliario; un marquesado que pretende ofrecerle a Maria en
venganza de «las humillaciones a las que habian sido sometidos en Mallorca los suyos.
El marquesado acreditaria que descendian de personas limpias de sangre, pese a que sus
antepasados hubieran sido quemados en la hoguera» (Riera, 2001: 280), pero el azar, que
no la ‘Providencia’, se encarga de cambiar el rumbo de los acontecimientos. El Capitan
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General abandona la fiesta sin despedirse tras recibir un billete urgente, lo cual provoca
todo tipo de rumores alimentados, ademas, porque el chocolate provoco dolor de tripas a
varios invitados.

Poco después, el general Simpson es expulsado de la isla acusado de conspirador, si
bien el estadounidense habia venido a invertir en la construccion de viviendas. Su problema
fue que el Capitan General ya no se contentaba «con un tanto por ciento sobre los sacos'!
importados, ni con los regalos [pues] ambiciona ser el tnico y exclusivo explotador de los
barrios nuevos» (Riera, 2001: 333-4) que se iban a construir. Aprovechando la sensacion
de inseguridad ciudadana causada por unos tumultos, convoca el estado de excepcion,
arma un batallén de voluntarios con el dinero de los Fortaleza y censura toda actividad de
los intelectuales del Liceo, de la Universidad y del colegio de San Carlos. Pero lo cierto es
que los tumultos no tenian sesgos secesionistas, sino que surgieron a raiz de que un capataz
matara a latigazos a un esclavo viejo por haber tirado un cubo con agua. La casualidad
quiso que, ademas, tuviera lugar al mismo tiempo una pelea en un corral clandestino de
apuestas de gallos (Riera, 2001: 343-4). Pero nada de eso importaba. El era de los que
creian que «el prestigio de un Capitan General en colonias era directamente proporcional a
la justicia que fuera capaz de impartir y las sentencias de muerte dimanaban como atributos
de tal justicia» (Riera, 2001: 338), por lo que necesitaba buscar cabezas de turco «que
fueran del agrado de la mayoria y en especial que no incomodaran a Madrid, que siempre
se podia descolgar con un indulto de ultima hora y asi mermarle la autoridad» (Riera,
2001: 338). Y aqui entra en escena una cantante de opera, Carla Durante, despechada por
no haberse sentido tratada con la deferencia que ella creia merecer por parte de Maria
y por el muy poco provechoso escarceo amoroso que habia mantenido con Gabriel de
Fortaleza. Ella difunde el bulo de que el billete que recibi6 el Capitan le avisaba de una
conspiracion contra su vida esa noche en el palacio de los Fortaleza.

De manera extrafia, don José€ Joaquin es asesinado por unos desconocidos y, en su
herencia, aparecen unos papeles que incriminan al Capitan General por su enriquecimiento
ilegal junto a otro documento, fechado en Washington, en el que se afirma que pretenden
destituirle pues ha llegado a oidos de Madrid que confraternizaba con los miembros del
Club de La Habana: esto es lo que ponia el billete recibido en la fiesta. Ante su inminente
destitucion, el Capitan General procura recuperar los favores de Madrid mostrandose
inflexible con alguno de sus antiguos aliados del Club, y la eleccion del chivo expiatorio
es fortuita: al estar consiguiendo el marquesado para don José Joaquin, descubrid que
su apellido «no provenia de cristianos viejos, como aseguraban los papeles presentados
como pruebas de limpieza de sangre, de sefiores antiguos de Mallorca, sino de conversos
infamantes, quemados en la hoguera» (Riera, 2001: 402). De ahi a incriminar a Maria,
a quien desprecia pues, «en las letras de su apellido llevan ustedes escrita la mancha del
oprobio, el crimen de los judios que mataron a Cristo, el estigma de los traidores de Judas
Iscariote» (Riera, 2001: 402), no hay més que un paso. En su expediente oficial figuran
sus poemas y una nueva version del billete en el que se asegura que lo iban a envenenar
con el chocolate en la fiesta. Mientras el Capitan General la estd acusando, el jefe de
policia hace un registro ilegal en su casa para apoderarse de las cartas y documentos
inculpatorios contra su superior.

Maria, consciente de que su suerte ya habia sido decidida, quiso dejar constancia
de su inocencia y de la farsa que estaban montando con ella en los archivos del juicio

I esclavos
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con la esperanza de que, tal vez sus hijos o sus nietos, pudieran algun dia acceder «a sus
palabras entre las de sus acusadores. [...] A ellas fiaba su inocencia. Tal vez al cabo de cien
afios o de ciento cincuenta. Alguien acabaria por hacerle justicia» (Riera, 2001: 415). A
fin de cuentas, Maria no es mas que una «victima escogida con el mayor cuidado posible,
sopesando pros y contras entre mas de dos docenas de candidatos» (Riera, 2001: 416)
que no fueron escogidos por contar con la ayuda de poderosos amigos o familiares. Si la
noticia de su inminente destitucion «le hubiera llegado en otro sitio o en otro momento,
admite el Capitan General, todo hubiera sido distinto» (Riera, 2001: 416-7). Lo mejor
que podia pasarle, ironiza, era que le conmutaran la pena por la expulsion de la isla y le
confiscaran todos sus bienes como hicieron con sus antepasados. Incluso si sus versos
no eran comprometidos, continua el Capitan General, «;coOmo podia ser tan inocente de
no imaginar que en aquellas precisas circunstancias cabia la posibilidad de que fueran
malinterpretados, variados o difundidos como santo y sefia de la insurreccion a espaldas
suyas?» (Riera, 2001: 421). Maria, efectivamente, acaba siendo esclava tanto de las
palabras que escribiéo como de las letras que forman su apellido.

Ante el desarrollo de esta preocupante farsa, Parker, un hombre de negocios
afincado en la isla, salva al hijo de Maria llevandoselo a los Estados Unidos. La ejecucion
de esta se celebra al mismo tiempo que un espectaculo aerostatico para que la gente
prefiriera ir al segundo, pero, curiosamente, durante la exibicion, el globo bajo velozmente
sobre el castillo: «Quiz4 era una maniobra preparada para salvar a la victima, en el ultimo
momento. Algunos ya veian a Puget de la Sauvage ofreciendo su mano a la sefiora de
Fortaleza para ayudarla a subir y elevarse de nuevo, deprisa, muy deprisa, hasta perderse
por el cielo y mas alla» (Riera, 2001: 441). Meses después de la ejecucion, Parker logra,
mediante sus influencias, acabar con la carrera del Capitan General y, en su testamento,
deja su fortuna al hijo de Maria, José Joaquin de Fortaleza y Forteza.

Jos¢ Joaquin consigue recuperar la parte que le correspondia de la herencia de su
padre y dedica su vida a restituir el buen nombre de su madre, lo cual le lleva a Mallorca
para reunir los versos que publicé en la isla. Alli escucho un romance tristisimo de boca
del ciego Raul, el unico que supo ver que ella «no solo era joven y bonita, sino buena y
dulce, y blanca de cuerpo y de espiritu» (Riera, 2001: 69). Un romance en el que se da
cuenta con todo lujo de detalles de como Maria fue salvada en un globo y cuya «letra le
impresiono hasta el punto de aprendérselo de memoria» (Riera, 2001: 443). Siguiendo
la tradicion de sus antepasados, José Joaquin le contaria a su hija Maria la historia de su
abuela quien, a su vez, se la contaria a la abuela Catalina. Esta asegura estar convencida
de que Parker y Maria se casaron afios después y plantea al lector la siguiente cuestion:
«¢Quién sino [Maria] podia saber todos aquellos detalles de su vida? [Por eso] compuso
[el romance] y se lo mand6 a Raul» (Riera, 2001: 449).

CONCLUSIONES

Desde el siglo XVII, momento en que tiene lugar los hechos de En el ultimo azul,
encontramos textos que recogen las ultimas palabras de los condenados en diferentes
partes de Europa, con especial profusion en Inglaterra. Los Newgate Calendars, redactados
por el capellan de la prision, procuraban dar una version de los hechos en los que la
‘Providencia’ habia actuado para consuelo del reo y para servir de guia de las almas de los
cristianos y como validacion del sistema penal; pero su popularidad superaba cualquier
cuestion moral. Asi comenzaron a publicarse en verso para la clase baja y encuadernados
y en prosa para la clase alta, pero siempre acompafiados de unas rimas cantadas por los
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vendedores. En el caso de Espaiia, sin llegar a tanta sofisticacion, las relaciones de la vida
y obras de los reos también eran publicadas y cantadas por las cofradias y hermandades
de ciegos. En este orden de cosas, En el ultimo azul narra la vida y obra de los condenados
por los autos de fe de 1691 pero subvierte el papel de la ‘Providencia’y deja en entredicho
la fiabilidad del discurso oficial, facilitando la empatia hacia los reos; siendo esto ultimo
algo muy popular en la poblacion inglesa aficionada a la literatura de patibulo en general
y a todo lo Newgate en particular.

Con la llegada de los abogados Knapp y Baldwin a los Newgate Calendars en el
siglo XIX, las publicaciones se secularizan y pasan a prestar atencion a las cuestiones
economicas y de la propiedad; algo en torno a lo que gira Por el cielo y mdas alla. El efecto
Newgate supone, ademas, la aparicion de la denominada Newgate Fiction, en la que entran
obras como Oliver Twist, con un protagonista que no es un criminal propiamente dicho,
pero al que es facil acusar de cualquier delito. Este es también el caso de la protagonista de
Por el cielo, Maria, quien es acusada de traicion a la Corona por ser facil cabeza de turco.
Aligual que ocurre con el personaje de Dickens, la historia es acogida por un publico que,
lejos de apreciar el objetivo del relato oficial de la Justicia, empatiza con los acusados.
Para terminar de contar su inocencia y de subvertir la intencion de validar el sistema penal
por parte del discurso oficial, la historia de Maria es cantada por un ciego que alaba tanto
la belleza fisica como la espiritual de la condenada, enlazando asi el efecto Newgate con
los romances y coplas de ciegos y recuperando la tradicion oral.

Tomadas en su conjunto, las novelas se hacen eco de la evolucion de la literatura
del tipo Newgate desde el siglo XVII hasta el siglo XIX, pero anadiéndole un progresivo
deterioro de la fiabilidad del discurso oficial y del proceso judicial y suméndole el papel
de la tradicion oral espanola.
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