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1. Arnaldo Saraiva (Casegas, Fundao, 1939) comenz6 siendo para mi un profesor ejem-
plar de Literatura Brasilefia en la Facultad de Letras de la Universidad de Porto. Pero la
obra y la docencia de Arnaldo Saraiva en el area de las literaturas marginales o margina-
lizadas comenzaron a influirme tan solo un afo o dos después de terminar mi licenciatu-
ra. Por mera casualidad, no fui su alumno en la catedra opcional de Literaturas Orais e
Marginais. Ese vacio en mi formacién comenz6 a ser cubierto con los seminarios de la
disciplina Cordel Portugués e Cordel Brasileiro de la maestria en Estudios Portugueses
y Brasilefios, dirigido por Arnaldo Saraiva, que también tenia a su cargo los seminarios
de la Literatura Brasileira em Portugal.

La consecuencia inmediata de esas clases fue la redaccion de algunos estudios so-
bre temas de la literatura y culturas populares y popularizantes de Portugal y de Brasil,
asi como una disertacion, A Poesia Oral em Baido, presentada en 1999, que abordo el
acervo cancioneril que desde 1994 yo estaba recogiendo en el municipio de Baido, de
donde son naturales mis padres. Ese trabajo se apoyo, ademads, en gran medida, en tex-
tos publicados en 1996 en el volumen I de mi Cancioneiro Popular de Baido, en cuya
organizacion Arnaldo Saraiva participd con palabras de apoyo y valiosos comentarios,
que también recibi durante el proceso de edicion del volumen II, en 2002, en cuyo
prologo puede leerse:

no dudemos de que en parte permanece y en parte esta modificAndose y aumentando siempre el
patrimonio verbal artistico de una comunidad, como evidencia a la perfeccion este cancionero de
Carlos Nogueira. Es muy bueno encontrar estudiosos disponibles, sensibles, preparados y atentos
como ¢€l, a los que en buena hora animé hacia las aventuras de la literatura marginal y que, aparte
de todo, coloco Baido en el mapa de la poesia oral portuguesa (Saraiva, 2002b: 9).

Las consecuencias de las clases y de los estudios de Arnaldo Saraiva en mi vida
académica y profesional, comenzando por los libros, fundadores e inevitables: Literatu-

1 1% y .
Traduccion de José Luis Garrosa Gude.
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ra Margina/izada (1975) y Literatura Margina/izada. Novos Ensaios (1980), pueden
medirse actualmente en un periodo que es ya de largo recorrido: en los trece afios que
siguieron a los seminarios de Cordel Portugués e Cordel Brasileiro di clases de Literatu-
ra Oral y Tradicional, y escribi alrededor de cuarenta trabajos, entre libros y articulos,
sobre muchos de los géneros de la literatura oral, tradicional, popular y popularizante,
de los que, con mas o menos detalles, pude hablar en medio centenar de intervenciones
en coloquios, conferencias y encuentros, tanto en Portugal como en el extranjero.

Con Arnaldo Saraiva aprendi asi a apreciar y a respetar la buena literatura, sin pre-
juicios de ningun tipo, ya sean estos de origen, género, extension, formato o registro
(oral o escrito u oral y escrito, en verso o en prosa o en verso y en prosa): desde la popu-
lar, oral, tradicional o de masas, a la culta; desde el mas sencillo refran o desde la anéc-
dota mas subversiva a la més efimera o mas antigua copla; desde la poesia de una Sop-
hia o de un Eugénio de Andrade hasta la obra de los poetas populares, desde el cuento
popular al de autor, desde la novela més candnica a la de vaqueros.

Con Arnaldo Saraiva pude encuadrar y comprender desde el primer momento, ca-
da vez con més profundidad, la conviccion que me llevo hasta el universo de los estu-
dios literarios: la de que a través de la literatura, el lugar de los lugares y la memoria de
las memorias, cada uno de nosotros proyecta el encuentro con su unidad y pluralidad
perdidas o nunca halladas; unidad y pluralidad, identidad y alteridad que tanto en el
texto literario oral, tradicional y popular como en el texto literario llamado culto se
hacen problemadticas y se reconstruyen y prometen siempre otra reconstruccidon mas
definitiva.

Pero reconocer a la Literatura un estatuto central en la historia y en la evolucion
del ser humano, pretender estudiar la disciplina y vivir de ella y para ella no significa
necesariamente querer ensefiar Literatura. Pero la verdad es que aprendi con Arnaldo
Saraiva a desear ensefiar Literatura. En las clases de la licenciatura, en los seminarios de
maestria y en las clases privadas del doctorado, Arnaldo Saraiva nunca imparti6 tan solo
contenidos literarios, lingliisticos, historicos, culturales y sociales; sino que practicéd y
practica, en cada clase o intervencion mas o menos publica, el arte de ensefar Literatu-
ra: una didactica de la literatura en accion, al sugerir los textos que deben ser ensefiados,
por qué motivos deben ser ensefiados y como deben ser ensefiados.

2. Todo en la vida es una cuestion de poder y de totalitarismo. Todo, en nuestra socie-
dad, es una cuestion de regulacion de los poderes y de vigilancia de todas las formas de
totalitarismo. Simplemente: todo es una cuestion de lenguaje. No es por eso un ejercicio
fatil averiguar las relaciones entre la «periferia» o las «periferias» y el «centro» o los
«centros» a través del analisis del lenguaje organizado de las literaturas orales, popula-
res, tradicionales, de masas y de vanguardia, lo que Arnaldo Saraiva ha llamado literatu-
ras marginales o marginalizadas®.

2.1. El cuento popular, la adivinanza, la oracion, el refran, la copla, la literatura de cor-
del, el grafito, la llamada rima infantil o el poema del poeta popular son algunas de las
formas cuya integracion en la literatura popular por parte de especialistas y no especia-
listas significa, por regla general, que esos textos sean vistos como «literarios» y que

* Arnaldo Saraiva no ha defendido el concepto de literatura marginal o marginalizada tan solo en
Portugal y en Brasil (comienza por Niteroi, en 1973, con la comunicacion «Literatura marginalizaday,
que dio a conocer en el volumen homénimo, en 1975); lo defendié también al menos en Espafia, en 1995,
en la revista Anthropos, y, recientemente, en Estados Unidos, en la revista Santa Barbara Portugueses
Studies, cuyo dossier subordinado al tema «Literatura Marginal» organizo6.
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«son lenguaje organizado, y lenguaje estético»; pero al mismo tiempo esa denominacion
y también la de

literatura de masas [...] atenuan (si no niegan) su caracter literario, o en virtud de proceder de
quien proceden, o en virtud de circular por donde circulan, o en virtud de dirigirse a quien se diri-
gen. En el fondo, lo que se pretende o se define no es tanto un texto o una serie de textos (no es
verdad que también en la literatura «noble» haya textos mejores y peores y géneros mas complejos
o mas simples que, sin embargo, ¢no justifican otra concepcion de literatura?) como el estatuto
cultural que le corresponde; lo que es una manera de negarle la ascension, de clase u otra, si no es
una manera de denunciar la sospecha de la contaminacion. El desprecio y la desatencion en rela-
cion a la llanada literatura popular es mucho mas que un desprecio y una desatencion de orden lite-
rario: es el desprecio y la desatencion al hombre popular (Saraiva, 1975: 103).

La cita es larga pero nos permite ilustrar el caracter marcadamente humanista del
pensamiento de Arnaldo Saraiva, que valora aquellas especificidades textuales sobre
todo por saber que todas estan determinadas por necesidades vitales de cada uno de sus
autores, de cada uno de sus intérpretes y de cada una de las comunidades que las crean,
las adoptan y las actualizan.

Los mas de cuarenta afios de investigacion y docencia de Arnaldo Saraiva en esta
area especifica de la llamada literatura popular, como, ademas, en la de toda la literatura
marginal y marginalizada, han sido de reaccion contra «los muchos y varios censores
que han existido a lo largo de su historia y que, obviamente, no desaparecieron con el
25 de abril» (Saraiva, 1975: 106). Valorar esta literatura o esta voz, y también la litera-
tura popularizante y la literatura para la infancia y la juventud que se inspira en ella, a
través de una divulgacion acompanada de un conocimiento de su poética, ideologia y
pragmatica, es legitimarlas y dignificarlas; y es por tanto incluir y dignificar (verdade-
ramente, sin falsas promesas) a quien las produce y a quien las consume, al hablar de
modo incluyente de esa literatura, de la adivinanza o de la anécdota al proverbio o al
poema de cancionero, en la television. Asi, el programa Letras com Todos, pensado y
presentado por Arnaldo Saraiva, emitido por la RTP2 entre 1991-1992, en una serie de
13 capitulos, que ya fue varias veces re-emitido por RTP Internacional. Pero ya antes, en
1986-1987, Arnaldo Saraiva habia realizado algunos apuntes sobre textos orales y mar-
ginales para el programa ABZ de la RTP, y selecciono para otro, Nocturno, textos de la
literatura de cordel.

El abordaje de un conocimiento esencial articulado con la realidad, el conocimien-
to de textos colectivos como los proverbios, las anécdotas y los textos de las literaturas
de cordel portuguesa y brasilefia’, o el conocimiento de poetas populares como Anténio
Aleixo y Joaquim Moreira da Silva, o el conocimiento de la cancién popularizante de un
autor culto como Sérgio Godinho —que dialoga con las mas hondas tradiciones popula-
res, verbales y musicales y por eso puede convocar a receptores de practicamente todas

3 Véase el reciente Folhetos de Cordel (e outros da minha colecgio). Catdlogo (2006); y escritos co-
mo «Literatura marginal/izada (A proposito da ‘literatura de cordel’)» (1975); «O fim do mundo» (1982),
«Camdes e a poesia de cordel brasileira» (1984), «Noite de S. Jodo as escuras posta as claras em um
sonhoy» (1986), «Camdes de cordel» (1988), «Cordel portugués, cordel brasileiro» (1990), «O inicio da
literatura de cordel brasileiray» (1994) y «Jodo de Calais no cordel de Portugal e do Brasil» (2002). Esto
sin hablar de comunicaciones y conferencias pronunciadas en Portugal y en el extranjero (como la reali-
zada em 2005, en Jodo Pessoa, en Brasil, en el Congresso Internacional de Literatura de Cordel), y sin
detallar disertaciones de maestria y tesis de doctorado que dirigié en esta misma area (como, por mencio-
nar solo la mas proxima a nosotros, la de doctorado de Ana Margarida Ramos, Os Monstros na Literatura
de Cordel do Século XVIII, defendida en la Universidade de Aveiro en 2005), basta para que se pueda
decir que Arnaldo Saraiva es entre nosotros el mas profundo conocedor y divulgador de la literatura de
cordel.
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las clases sociales y culturales— son algunos de los problemas de los que Arnaldo Sarai-
va se ha ocupado ininterrumpidamente a lo largo de cuatro décadas.

Pensar y escribir como Arnaldo Saraiva piensa y escribe, sin dudar en estudiar a
Anténio Aleixo o a Joaquim Moreira da Silva con la profundidad con la que estudia a
Fernando Pessoa, a Carlos Drummond de Andrade o a Eugénio de Andrade, es trans-
formar el mundo. Arnaldo Saraiva nunca se ha preocupado de aquellos espiritus tec-
nocraticos y arraigadamente burgueses para los que no es propio de un intelectual uni-
versitario ocuparse del andlisis y de la divulgacion del pensamiento y de la palabra de
esos poetas, o del pensamiento y de la palabra del poeta colectivo que elabora miles de
textos, sobre todo orales. Pero el hecho es que en sus escritos hay pasajes como este,
que se nos imponen por la revelacion de lo que es, al final, una evidencia: «La creativi-
dad y la sensibilidad lingiiistica y literaria no son exclusivas del hombre culto, rico,
burgués, sino que existen en todos los hombres que las ejerciten; y nunca ha dejado de
haber hombres de clases trabajadoras e incluso analfabetos que las han ejercitado, aun
desanimados por toda clase de limitaciones y de censuras» (Saraiva, 1975: 107).

Ante tal argumentacion, un lector informado o mas o menos culto pensard inme-
diatamente en Antonio Aleixo, el més celebrado de nuestros poetas populares, que ya
merecid de Arnaldo Saraiva elogios como este:

Si consideramos que en la poesia portuguesa existen dos corrientes fundamentales, una culta y
otra popular, tendremos que aceptar que en la primera mitad del siglo XX vivieron y escribieron
dos de sus maximos representantes de todos los tempos: Fernando Pessoa y Anténio Aleixo. Cu-
riosamente, y para ilustrar lo que muchos atin ignoran u olvidan, esto es, que esas dos corrientes se
entrecruzan y se confunden, o que hay interferencias de la cultura popular en la culta y de la culta
en la popular, Pessoa nos dejoé mas de trescientas «coplas al gusto popular» (que no son mejores
que las de Aleixo), y Aleixo escribid estrofas y poemas cuyo conceptismo puede recordar al mejor
Pessoa (Saraiva, 1980b: 90).

Pero hay que resefiar sobre todo en aquellas o en otras palabras el elogio al poeta
popular, como también sucede todavia mas explicitamente en el prologo a la Antologia
Poética de Joaquim Moreira da Silva, titulado solo, y no por casualidad, «Um poeta:

Se trata de un poeta de la especie de los ‘poetas populares’, denominacion que, lejos de sugerir
un reconocimiento colectivo o una circulacion en amplios espacios y entre varios estratos sociales,
sirve generalmente para sugerir el origen y la condicién humildes de los autores o su estética y
tematica inferior, pobre e ingenua (Saraiva, 1987a: 9-12).

La mirada sutil y penetrante de Arnaldo Saraiva es, por tanto, una mirada incon-
formista con el silencio y la falta de respeto de las élites (y no sélo ellas) en relacion con
las tradiciones verbales y con el portugués llamado del campo (principalmente, aunque
no solo este). Contra antivalores como la hipocresia, la mediocridad y la falsedad, erigi-
dos hoy en el breviario posmoderno, en archivalores que conducen al éxito mediatico y
econdmico, Arnaldo Saraiva usa su mirada frontal y su discurso inconfundible: un dis-
curso sin ningun tipo de afectacion, agil como su mirada, ritmico y seductor como un
habla segura y objetiva que revela a cada paso las mas disimuladas sinuosidades, los
mas obstinados o declarados prejuicios contra «hombres tan maltratados desde su naci-
miento»; hombres que «son los ‘poetas populares’ mientras que los otros son los ‘poe-
tas’ (nadie tiene necesidad de especificar: ‘cultos’, ‘eruditos’, ‘nobles’); que valen mas
como figuras folcléricas o pintorescas que como figuras de la literatura»; que

solo pueden agradar a las «gentes de baja y servil condicion», como decia el Marqués de Santi-
llana de los autores de «romances y cantares» medievales. Como si la cultura y la erudicion, o la
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pobreza y la ingenuidad, bastaran para crear el interés o desinterés general, incluso literario, de una
obra. Y como si las fronteras entre una literatura superior y una literatura inferior fuesen las de las
clases alta y baja (Saraiva, 1987a: 9).

El discurso de Arnaldo Saraiva, problematico y constructivo, estd atravesado tam-
bién por ese elemento vital de la creacion que es lo ludico, tan propio de la naturaleza
humana y del hombre culto como las categorias que interactuan con ella o que la consti-
tuyen (la ironia, la satira, el humor, lo burlesco...). Es un discurso plagado de sorpresa,
osadia, imaginacion e ingenio critico, que se opone a la crisis de valores culturales, mo-
rales, éticos, civicos o estéticos. Ya sea en la cronica sobre formas orales, ya sea en la
cronica o en el prologo sobre un texto de literatura de masas, el conocimiento, la ampli-
tud de miras y la reaccidon contra los vicios y los defectos de los portugueses vienen con
frecuencia del divertimento inteligente y transgresor de la propia escritura.

Es en ese mismo registro donde se lee, al principio, en la cronica «A decadéncia
do piropo», que es tanto una definicion y un elogio de esa especie textual como una
critica a los textos que son generalmente confundidos con el piropo (los insultos, las
insolencias):

La miseria portuguesa no se ve solo en la politica o en la economia; se ve también en ciertos
comportamientos sociales. Hay actualmente en Portugal demasiada preocupacion por la diploma-
cia, ya sea la paralela o la cuadriculada, y por las reglas de protocolo, pero no hay casi ninguna
preocupacion por la gentileza y por la cortesia (Saraiva, 1984b)*.

Se trata, por tanto, de una escritura acompanada de notas irdnicas y satiricas que
denuncian con seriedad y humor la fatuidad de muchos, convencidos de sus ideas, de
sus comportamientos y de sus gustos.

Estos textos, que crean universos de reflexion completamente nuevos e insospe-
chados, nos hablan, pues, de literatura pero también de la sociedad portuguesa y de mo-
ral (no de moralismo). Si, de repente, leer buenos textos comenzara a ser un habito mas
generalizado en Portugal, seria muy interesante verificar qué reaccion seria la de tanta
gente, de tantas clases sociales y profesionales, ante pasajes como el siguiente, una vez
mas de «A decadéncia do piropo»: «Los americanos son ricos y nosotros, que, curiosa-
mente, les damos una ayudita, somos pobres. Tanto, que incluso somos pobres de cor-
tesia. No obstante, entre nosotros rein6 el amor cortés. Pero ese reinado acabo» (Sarai-
va, 1984b).

Es el momento, y perdoneseme la —sélo relativa— digresion de preguntarnos si el
portugués descortés, repentinamente lector y, por tanto, mas preparado para observar
sus comportamientos, se reconoceria en aquel perfil (del burdcrata al médico del Servi-
cio Nacional de Salud). Nada nos autoriza a dar una respuesta segura, pero podemos, al
menos, sugerir la lectura y la divulgacion del volumen de cronicas de Arnaldo Saraiva,
Bacoco E Bacoco Seus Bacocos (1995) y esperar la publicacion en forma de libro las

* Una semana después sali6 la cronica «O piropo: defini¢do, modalidades e exemplos», en la que el
autor caracteriza el género como cuerpo semidtico, al decir, por ejemplo, que «Es un texto breve y lumi-
noso (o poético); es un texto tradicionalmente dirigido por un hombre a una (o mas) mujer(es) del que
generalmente habla, aunque no hay nada que impida que sea también un texto dirigido por una mujer a
uno o mas hombres (ya se va viendo, u oyendo) e incluso por una mujer a otra, por un hombre a otro; es
un texto oral, aunque se aproximen al mismo ciertos textos escritos, por ejemplo en camiones de Brasil y
de México (‘La luz de tus ojos es quien me guia’; ‘Qué curvas, y yo sin frenos’; ‘Si el amor es un delito,
deténgame’), y aunque puedan equivaler a piropos ciertas seflales sonoras o musicales (entonaciones,
chasquidos de lengua, ruidos de besos, silbidos) o ciertas sefiales visuales y gestuales (miradas, poses,
sonrisas, reverencias, levantarse, descubrirse, etcétera)y.
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cronicas que no se recogieron en esa seleccion y de las muchas que fueron escritas des-
pues.

2.2.Y como el lenguaje procedente de centros de poder debe ser analizado en todas sus
coordenadas, de las estéticas a las ideologicas, para Arnaldo Saraiva tampoco es un des-
proposito reflejar en los textos de la cultura de masas, su origen, su naturaleza, sus mo-
dalidades, sus funciones, sus destinatarios. Esta independencia de quien estudia cual-
quier tipo de texto o cualquier autor, independientemente de su origen o formacion, co-
incide con una mayor movilidad critica sobre los discursos institucionales, tanto de los
registros que descienden de los clasicos centros de decision gubernamental o politica
como de los registros mas o menos masivos. Piénsese en los escritos sobre el eslogan, el
anuncio y la revista. Arnaldo Saraiva nunca olvida que, de lo politico-social a lo cultu-
ral, de lo material a lo tecnoldgico, o de los conceptos de poético a los de autor, de
género y de forma literaria, nada es inocente y por eso todo debe estar sometido a juicio.

2.2.3. Ahora bien, tal como senalaba arriba a proposito de otros tipos textuales, es tam-
bién dentro de esa actitud de espiritu y de esa expresion controvertida y criticamente
irénica donde debe entenderse la cronica acerca de los principales esléganes de una
campaia electoral.

El inicio parece prometer o un analisis semiotico del eslogan transcrito antes de
cualquier palabra del cronista, o una poética y una teoria del eslogan politico (y no so6lo
politico) en general; lo que se cumple al detalle, en linea con todas las crénicas de Ar-
naldo Saraiva que tienen como asunto una forma breve de la literatura oral o de la litera-
tura o comunicaciéon de masas: «‘Portugal puede ser mejor’, decia un eslogan de la
ultima campana electoral. Y claro que puede. Pero puede igualmente provocar mejores
‘frases’ y esloganes que los inspirados o transpirados en esa campafia, cuya miseria
también se aprecio en las ‘frases’ y en los esloganes». La cronica aborda, de hecho, el
eslogan en general, ideoldgico o publicitario, € incluye apuntes para una teoria del eslo-
gan: «como todo buen eslogan, revela también el gusto por la concision» o «Pero ya se
sabe que no hay eslogan que no permita un antieslogan (un eslogan antieslogan)» (Sa-
raiva, 1991).

La voluntad, propia de este tipo de cronica de Arnaldo Saraiva, de intervenir en la
préctica de nuestro dia a dia, de cambiar lo que debe cambiarse (mutatis mutandis es la
designacion de la seccion del Publico Magazine en la que se inserta este escrito), reper-
cute en el desafio dirigido al lector: el de percibir que la liberacion de las opresiones
sociales, politicas y culturales impuestas por los poderes que no dejan descubrir nuevos
angulos en lo real no puede prescindir de la descodificacion de la palabra.

Por eso aborda Arnaldo Saraiva el todo polifonico que es el eslogan presentado al
inicio, con la investigacion —en un trabajo analitico de gran rigor literario y lingiiistico,
complementario de lecturas sociologicas, antropologicas y otras— de la continuidad en-
tre los niveles de la expresion y del contenido. Con la brevedad y la precision que el
registro cronistico impone, el autor evalta procedimientos de naturaleza léxica y sintac-
tica, procesos de metaforizacion y de simbolizacion y aspectos de la prosodia; comenta
las propiedades estéticas y comunicativas de los textos pero verifica también el modo en
el que esos recursos pueden alimentar ciertos efectos perlocutivos minuciosamente pro-
gramados. En el segundo parrafo de esa misma cronica, dice sobre el eslogan:

Lejos de ser una obra maestra, «Portugal puede ser mejor» no era de los peores, muy al contra-
rio. Véase coémo proyecta el nombre de Portugal por delante, mientras que otros proyectan el del
candidato, y s6lo el candidato; coémo se fija exclusivamente en la idea, para todos atractiva, de la
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mejora nacional, idea graficamente enfatizada por las mayusculas del comparativo y por la excla-
macion final; como convoca la libertad y el deseo de los destinatarios, juega con la virtualidad o
con la posibilidad («puede ser») en vez de jugar autoritariamente con la necesidad o con la obliga-
toriedad («tiene que ser», «debe ser»); como invierte en un enunciado modal de estado (futuro) y
calla el enunciado de accién —o la accion— que lo presupone; como apunta a una transformacion
posible sin apuntar explicitamente a su agente, o a sus agentes, lo que sugiere una accion simulta-
neamente individual y colectiva y permite una mayor identificacion entre este o estos y el pais ob-
jeto de la transformacion («nosotros» —vosotros y yo— «podemos mejorar Portugal» significa tam-
bién: «nosotros somos el mejor Portugal» o «los mejores servidores de Portugal»). En el plano
formal, el eslogan revela algin cuidado fonico (repérase en las aliteraciones pp/ll/rr, o el juego
or/er/or) y ritmico (Saraiva, 1991).

La cita es, otra vez, extensa pero nos permite decir con mas propiedad que en es-
tas cronicas, y en otros textos como resefias, prologos o ensayos sobre cualquier forma
breve, el observador de la realidad y el cronista también dialogan con el critico literario
y el ensayista.

2.2.4. Arnaldo Saraiva se ocupa igualmente del anuncio publicitario e investiga sus are-
as de significado, las estrategias estilisticas y retéricas, los lenguajes (escrito, oralidad,
imagen), las funciones (véase sobre todo «O antncio: a guerra e a paz de um texto pu-
blicitario», publicado en Literatura Marginalizada-Novos Ensaios): por ser un texto
breve, a veces poético, luminoso o fulgurante pero insidioso, ya que es una forma dis-
cursiva de alienacién o al menos una practica discursiva que puede regularse simple-
mente por intereses econdmicos de grupos (petroliferas...) o de clases (dentistas, nutrid-
logos...).

En la cronica «Os novos anlinciosy, a partir de una publicacion especifica, Arnal-
do Saraiva distingue el anuncio que se inscribe en la publicidad para ricos —«como los
coches, y qué coches» («Nissan, Rover, Mercedes Benz, Alfa Romeo, Lancia, Volvo,
Renaulty) o «whisky, y qué whisky» («The Glenlivet, Passport, Logan, Chivas Regal,
William Lawson’s, The Tormore»)—, del anuncio para las masas, para los pobres, en el
caso bastante mas raro («Pingo Doce, aguas, Banzé, Aspirina C...»). El cronista se apo-
ya en los anuncios de 4 Revista, pero esta metodologia se aplicard con éxito en muchas
otras publicaciones periddicas de este tipo (Saraiva, 1995: 157).

El interés de esta cronica viene nuevamente no soélo de la ironia y del humor irre-
verente y contagioso, sino también de la articulacion entre la definicion de la forma bre-
ve objeto de andlisis y los desdoblamientos topoldgicos (se suceden los lugares persona-
les y colectivos, privados y publicos). Comienza sefialando que la clase media «no apre-
cia menos el espectaculo y los juegos de seducciony, pero el cronista afiade que

la seduccion es el arma poco secreta, y a veces desvergonzada, de la publicidad; en los anun-
cios de 4 Revista, en todos los buenos anuncios, no hay solo colores, bellas imagenes, parejas
jovenes: hay también textos, a veces poéticos, que personifican objetos (un automovil puede tener
y ser, espiritu: «espiritu automoévil»), que fingen relaciones personales privilegiadas («su banquero
particular»), que sexualizan productos («combinar castas es hacer una boda feliz»), que sobrevalo-
ran sin pudor («el valor del agua, la expresion del oro») (Saraiva, 1995: 157).

Descodificar los mecanismos semidticos que intervienen en la produccion del
anuncio, comprender como crea necesidades al consumidor, es ya una via de salvacion.
O bien, sustituir o complementar la satisfaccion erética de la posesion del producto por
la satisfaccion de la verdad de la mentira es ya una salvacion: saber que el producto es
apariencia o promesa de si mismo constituye una liberacion (y una sublimacioén) que
coloca al sujeto mas en el centro de si mismo.
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2.2.5. Arnaldo Saraiva estudia el teatro de revista, «A revista () portuguesa», segin el
titulo del ensayo publicado en Literatura Marginalizada-Novos Ensaios, con el mismo
objetivo de clarificacion seria de cuestiones relacionadas con su emision, sus conteni-
dos, sus formas y su pragmatica.

Eso significa responder a la pregunta «;Qué es la revista () portuguesa?»; co-
menta, por ejemplo, su «division en microunidades de varios tipos, o su variedad de
codigos, géneros, temas y motivos, que se articulan sintagmaticamente de forma débil o
arbitraria, sin que esto implique falta de estructuracion, porque sélo implica la existen-
cia de una estructura abierta, ‘rapséddica’, ‘polifénica’» (Saraiva, 1980a: 44); significa
reflexionar sobre sus codigos, en especial el verbal, sobre su estructura, sus agentes (los
actores, pero no s6lo ellos), su ideologia, sus «contras» y sus «coplasy; significa alabar
sus virtudes, o no seria la revista «un espacio de liberacion, de algin modo sagrado,
donde se puede decir, oir y ver lo prohibido en el exterior, y donde se relajan tensiones
sexuales o sociales por su desmitificacion o por su ‘revelacion’ clara y ademas risuefia»
(Saraiva, 1980a: 59); virtudes que tienen que ver con el hecho de que la revista «ha te-
nido importantes repercusiones en la vida portuguesa y ha influido en otros géneros
artisticos, no solo teatrales, como la musica, el cine, las artes plasticas, las artes graficas
y las artes fotograficas» (Saraiva, 1980a: 61); pero no significa menos lamentar sus vi-
cios, o la revista no podria, «al contrario de lo que se supone, asumir posiciones fran-
camente conservadoras» (el «machismoy), e incurrir en ligerezas, al insistir en lo obsce-
no, en lo pornografico, en el mero juego de palabras (Saraiva, 1980a: 60-61).

Conocer de un modo critico la revista es, en definitiva, conocer las ideologias, los
comportamientos y los pensamientos (de los) portugueses o a la portuguesa de ayer vy,
en lo esencial, de hoy mismo; y es conocer la risa portuguesa, o la risa que algunos me-
dios de comunicacion hacen portuguesa, a fuerza de repetirla y de llevarla a aquellos
que no saben o no quieren reir de otro modo (grotescamente), no saben o no quieren
reirse de otras realidades (a no ser las que se relacionan con lo obvio), y no saben o no
quieren reir de acuerdo con otros estimulos (los de la también indefinible pero no in-
nombrable risa inteligente). Es decir, conocer este estudio sobre la revista es conocer de
forma critica las motivaciones (ideologicas, comerciales...) y lo cémico, tanto de innu-
merables espectaculos en vivo como de interminables programas televisivos y radiofo-
nicos que actualmente dicen ser de humor.

2.2.6. En esta linea de preguntas acerca de un mundo mas tragico que sublime, mas ridi-
culo y absurdo que integro y con sentido, el anélisis del discurso emblematico y enco-
miastico, celebrativo y mitificador de la palabra nacional o nacionalista que es el himno
nacional viene, mas que a denunciar los sentidos literales o latentes de los enunciados, a
contestar a la simbologia y a la ideologia que subyace tras ellos.

En el ensayo «Os hinos nacionais» —editado originalmente como folleto por José
Soares Martins (Vila Nova de Gaia, 1973), con una tirada de 3000 ejemplares—, Arnaldo
Saraiva afirma:

Pero no es en la alteracion de la estructura de lo simbolizado por los himnos nacionales donde
esta la razén mayor para la discusion de estos; la razoén mayor estd en la total inadecuacion entre
lo que diferentes himnos pretenden ser y simbolizar (o se pretende que ellos sean y simbolicen) y
lo que efectivamente son y simbolizan; y estd en lo que efectivamente son y simbolizan (1980a:
13; las cursivas son del original).
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Lenguaje estereotipado, que nos recuerda la frase de Thomas Hobbes, «guerra de
todos contra todos», los himnos nacionales «no son intocables» (Saraiva, 1980a: 25). El
dogma de los himnos es el de la negacion de la mentalidad civil y de la libertad de pen-
samiento y de expresion. Por eso, como discurso bélico y de exaltacion de la muerte del
otro que se repite oficialmente en ceremonias mayores y menores, solo tienen sentido si
son «devueltos a la historia (politica o artistica) y al folclor» (Saraiva, 1980a: 24).

2.2.7. Nadie ignora que vivimos en un mundo de imagenes fabricadas por el ser huma-
no: imagenes estaticas, aunque sugieran movimiento, como las del mural, las del cuadro
o las de la fotografia; e imagenes realmente en movimiento, como las de la television,
del cine o de Internet; imagenes que tantas veces obedecen a los mismos objetivos de
deificacion de lo superfluo o lo vulgar y oscurecen las imagenes que invitan a la lectura
personal y activa, cultural y humanista.

2.2.7.1. En aquel ultimo tipo se encuadra el cartel de Jodo Machado, sobre el que Arnal-
do Saraiva dice que «se situa siempre mas del lado de la imagen que del lado del texto,
siempre quiere ser mas pintura que anuncio o edicto» (Saraiva, 1992, s.p.). Esta afirma-
cion debe ser articulada con lo que se observa a continuacion, para que se perciba como
este cartel, artistico (en el sentido mas noble del término), comunica con claridad densi-
dades del individuo, de la cultura, de la sociedad, sin comprometerse con lo «utilitarioy,
lo «comercial» o lo «superficial», sin caer, en el campo de la imagen, en lo «denotati-
voy, en el «simplismo de la representacion (tras la lectura)», sin ceder a la «retorica de
la exaltacion o de la glorificacion de ideas, causas, personas, institucionesy»; porque
«Los dos unicos imperativos que encontramos juntos son todavia de orden cultural:
‘aprende y ensefia’», y porque, de este modo, «el cartel de Jodo Machado rechaza toda
la manipulacion y presion del lector, que no podra permanecer pasivo ante él, pues
tendrd que emprender por lo menos el recorrido de algunas metéforas y asociaciones»
(Saraiva, 1992).

Estudiar y divulgar este cartel, y promover de ese modo su produccion, no es un
acto inutil; pero ese seria el adjetivo que rdpidamente se les ocurriria a muchos de los
«escribientes» (Roland Barthes) de nuestra sociedad, a los muchos creadores de opinio-
nes (inutiles y gastadas) que todos los dias llenan nuestras televisiones y radios, en caso
de que leyeran este y otros textos de Arnaldo Saraiva. Ahora bien, muy al contrario, este
es un acto de quien sabe lo que significa escribir el mundo (de nuevo, Barthes) y quiere
hacerlo més habitable.

Habitable: una palabra tan querida por Arnaldo Saraiva, ya que con ella concluyd
la «Ultima Lig&o» en la Facultad de Letras de la Universidade do Porto (aunque, mejor
dicho, la primera de muchas otras intervenciones o clases que se cuentan a partir de es-
ta). Palabra en plural con la que Arnaldo Saraiva también termina el prologo del libro
Os Cartazes de Jodo Machado, después de observar que algunos de los simbolos prefe-
ridos del autor son las «floresy, los «arbolesy, los «nifios», la «musicay, los «juguetesy:
«Asi, lejos de contribuir a la contaminacidon de nuestras ciudades y aldeas, de la que los
ecologistas no hablan, pero que nos amenaza tanto como la otra, Jodo Machado trabaja
y ofrece una estimable contribucioén para que estas se vuelvan (més) habitablesy» (Sarai-
va, 1992).

2.2.7.2. Contribuir a la habitabilidad del mundo es también lo que motiva la vifieta, o

por lo menos la vifieta digna de ese nombre, que, como dice Arnaldo Saraiva, no debe
confundirse con el «dibujo que solo provoque la risa o la sonrisa [...]; s6lo debe llamar-
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se vifeta al dibujo que propone, con la risa, alguna reflexion liberadora de la rigidez, de
la tirania, de la mentira de los poderes y de la miseria o de la importancia que los ali-
menta» (Saraiva, 1993b). Este es exactamente el caso de las vifietas de Antonio, unicas
entre nosotros en la construccion de un imaginario pictorico y pictorico-verbal que ex-
hibe lapidaria y expresivamente las (malas) costumbres de nuestro tiempo; raras o Uni-
cas por pensar(se) en estado de lenguaje ético y estético, que es por eso mismo el mas
comunicativo y perdurable de nuestros humoristas graficos —y, de entre nuestros comen-
tadores, humoristas, analistas, aquel que, en la opinion de Arnaldo Saraiva, mas destaca
por la «regularidady, por el «buen humor» y por la «capacidad de sintesis y de comuni-
caciony (Saraiva, 2005: 7; cf. también Saraiva, 2007a).

2.2.7.3. En este territorio del texto (marginalizado) que es imagen y palabra, hay que
mencionar, de pasada, un libro que procede de una tesis de doctorado, defendida en
1998, que dirigid6 Arnaldo Saraiva: Literatura Grdfica? Banda Desenhada Portuguesa
Contemporanea, de Rui Zink. En la conclusion, el autor reclama para el comic portu-
gués un tratamiento serio y su inclusion en el campo de la literatura, sin prejuicios hacia
ninguna de las partes:

(Por qué el comic como literatura? Para lo bueno y para lo malo, el término /iferatura engloba
hoy fenémenos diversos, diferentes formas de lidiar con la palabra. También diferentes medios. Y
es util que continue siéndolo. De ahi que incluir el comic en la literatura no tenga por qué implicar
un vaciado de sentido en la literatura (primer riesgo), ni negar la especificidad de aquel como me-
dio de expresion unico (segundo riesgo) (Zink, 1999: 271).

Esto quiere decir que estas palabras del «mayor literato de humor grafico espafol
contemporaneo, que casualmente se llama Maximoy, citadas por Arnaldo Saraiva, «El
dibujo de humor, lleve o no palabras, y en esto se diferencia del dibujo a secas, es un
género literario» (1993b), comienzan a tener cada vez mas sentido entre nosotros. Un
sentido que en Portugal, ademas, se construye en términos de estudios por lo menos
desde que Rui Zink defendio, en 1989, en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas
de la Universidade Nova de Lisboa, su disertacion de maestria, O Humor de Bolso de
José de Vilhena, publicado por Celta en 2001.

2.3. Y no le interesan menos a Arnaldo Saraiva otras especificidades también ambiguas
o hibridas pero a menudo indiscutiblemente nobles, como la crénica y la entrevista, que
oscilan entre lo universal y lo individual o local, lo general y lo particular, lo literario
(artistico) y lo no literario (no artistico), la connotacién y la denotacion, la intersubjeti-
vidad y la objetividad.

2.3.1. Este deseo sin fin de comprender todos los géneros discursivos de liberacion y
alienacion conduce a Arnaldo Saraiva al estudio de la cronica: ese «género literario [...]
resistente a una teoria» como ningun otro, «que incluso se apodera sin escrupulos de
muchos otros géneros, y que se mueve con desinhibicion entre lo objetivo y lo subjeti-
vo, entre lo literario y lo no literario, entre lo til y lo futil (como sugiri6 Machado de
Assis), entre lo analitico y lo poético» (Saraiva, 1993c: 7); ese género literario que radi-
ca en una practica de escritura ligada al aqui y ahora, al éxito o al tema actuales, o al
tiempo, a la historia y a la cultura de hoy, ya sea coloquial o impersonal, o al mismo
tiempo coloquial e impersonal, al modo de un Carlos Drummond de Andrade, o laberin-
ticamente lirica, al modo de un Arsénio Mota; ese género literario que singulariza lo
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comun o lo banal, lo elevado y lo indecible, y detecta asi sus miserias o sus sublimida-
des ignoradas o despreciadas.

Finalmente, la crénica de Arnaldo Saraiva también cumple la funcion que €l atri-
buye a las cronicas de Carlos Drummond de Andrade, al mencionar a Antonio Houaiss,
y que es, al final, la funcion que podemos atribuir a todo el trabajo —como profesor, en-
sayista o poeta y cronista— del autor de Literatura Marginalizada: «sirven admirable-
mente a la lengua portuguesa, a la que ayudan a defenderse de tiranias, antigiiedades y
mohos académico-puri(tani)stas» (Saraiva, 1980a: 113); pero, al mantener siempre su
originalidad, la cronica de Arnaldo Saraiva también puede ser, como la de Arsénio Mota
o Rubem Braga (nombres que el cronista asocia), de «celebracion lirica [...] y mansa-
mente nostalgica, de transitoriedad o del pasado reciente» (Saraiva, 1993c: 8), como se
ve en ese libro del «escritor excepcional» —como el propio Arnaldo Saraiva dice de
Drummond (1980a: 115)—: O Sotaque do Porto (1996), que todos los ciudadanos de
Oporto, o todos los portugueses, deberian leer.

2.3.2. La entrevista y la polémica, que se hacen de multiples lenguajes, no verbales y
verbales (més y menos o nada literarios o cuidados), motivaciones, funciones, escena-
rios, aproximaciones y fugas, también han suscitado y suscitan la atencion de Arnaldo
Saraiva.

Asi, no fue una mera casualidad que el asesor de la tesis de maestria en Literaturas
Romanicas de Vera Silva, Para o Estudo da Entrevista, recibiera de mano de Ana Paula
Guimaraes el libro que resultd de la disertacion de Silva, salido a la luz precisamente
durante el Coloquio Internacional Literatura Culta e Literatura Popular em Portugal e no
Brasil; y no serd asi inoportuno remitirnos aqui al prélogo de Arnaldo Saraiva, cuyo
titulo, «Ver, entrevery, es tan breve y sugestivo como el breve pero igualmente sugesti-
vo texto que lo acompaiia, en el que se lee: «el andlisis verbal es capaz de revelar las
focalizaciones, las adaptaciones, las incoherencias, las dudas, las repeticiones, las auto-
correcciones de los interlocutores, y no deja de sefialar algunos de sus objetivos interac-
tivos» (Saraiva, 2009: 14).

Precisamente, la entrevista —o la polémica, como la que enfrentd una vez mas a
José Saramago y a la Iglesia y a los catolicos, a propdsito de la novela Cain—, «que pro-
yecta imagenes individuales que proyectan imagenes sociales» (Saraiva, 2009: 14),
puede ser, para el oyente, telespectador o lector, lugar de fascinacion o desprecio, de
aprendizaje o pérdida de tiempo; pero es siempre un lugar de verificacion o evaluacion
de juegos de poder individual o colectivo, de comedias o dramas privados o publicos,
de, en definitiva, reconocimiento.

2.4. Por tanto, el saber de los textos a los que nos referimos, inmediatamente perceptible
sobre todo en las cronicas, es en parte el saber de la literatura oral y es en parte la de-
construccion, la explicacion del saber del texto de la literatura de masas. Reparese asi en
la ironia que viene de la estrategia singular de estas cronicas, que hablan de la sociedad
partiendo de los textos que ella considera menores, en el caso de los orales y populares,
y de los textos en los que la sociedad repara tanto que ya ni los ve, como es el caso de
los de masas, como el eslogan y el anuncio.

Podemos prever una tipologia de la recepcion: el lector que se reconoce en la
perspectiva del autor y en el texto oral que es texto y pretexto de la cronica; el lector
convencido de la nobleza de su cultura mayor y de la insignificancia o inexistencia de
esos textos orales y de la reflexion que se propone a través de ellos (pero este lector, al
final, se ve incomodado en sus certezas por la agilidad de esos textos orales y del texto
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que los presenta); y el lector que, en la relacion con los textos de la comunicacion de
masas, pasara a decir mas veces a su cuerpo que quien manda es la razén, no el cuerpo
erotico, y tantas veces desastrado, de un anuncio.

2.5. El trabajo de Arnaldo Saraiva en el campo de las literaturas marginales y marginali-
zadas no se agota en el estudio y en la divulgacién de las tradiciones verbales, orales o
escritas, de las llamadas clases incultas o no escolarizadas, o de las clases mas o menos
escolarizadas 0 méas o menos instruidas. Le interesan igualmente los géneros o los lla-
mados textos de vanguardia, «el hombre moderno o de vanguardia» (Saraiva, 1975: 44),
alejados voluntaria o involuntariamente, definitivamente o no, del canon artistico y cul-
tural; los caracteriza —piénsese en la vanguardia de Orpheu o en los poemas vanguardis-
tas del propio Arnaldo Saraiva (4e, 1967; In, 1983)— «el gusto por la pluralidad (por la
multiplicidad, por la ubicuidad, por la ambigiiedad, por la heteronimia, por la polise-
mia), que a su vez se vincula también al gusto por el movimiento (por la inquietud, por
la experimentacion, por la invencion, por el juego, por el riesgo, por la exploracion)»
(Saraiva, 1975: 46).

3. Larisa es uno de los elementos principales de muchos textos marginales y marginali-
zados. Las cronicas aqui mencionadas nacen de una experiencia muy personal y com-
partida de la risa: la risa de una inteligencia abierta que rechaza todas las formas de con-
formismo y que alaba pero también critica tanto la risa popular y carnavalesca como la
risa burguesa o la (pobre y repugnante) risa del nuevo rico. En este autor, que hace mu-
cho busca conocer y definir la risa portuguesa, encontramos no con demasiada sorpresa
cronicas tituladas «Que piada» [‘jVaya broma!’] o «Humor portugués». Tampoco es
casual que Arnaldo Saraiva haya dirigido, coorientado o leido tesis de maestria y docto-
rales que se ocupan de la definicidon de la risa portuguesa, o de las risas portuguesas, y
de los pensamientos y comportamientos sociales asociados a ellas.

Habria que averiguar qué tipo de humor se construye en las cronicas o en las in-
tervenciones orales de Arnaldo Saraiva, cual es su modalidad o cuales son sus modali-
dades, su originalidad o su filiacion en una o en diversas tradiciones de la risa nacional
u occidental. Habria que concluir, de hecho, que la risa de Arnaldo Saraiva cabe justa-
mente en el andlisis que ¢l mismo efectia en la cronica «Que piada»: «EIl portugués,
tanto la lengua como el ser humano, seria mucho mas pobre sin el chiste» (Saraiva,
1993a).

4. Un individuo, un grupo o una comunidad que quieran proyectarse mas alld de si
mismos no podran dejar de revestirse de una representacion propia y, sobre todo, de una
representacion al mismo tiempo positiva y desapasionada de si mismos, de su cultura,
de su evolucion. Mostrar, como Arnaldo Saraiva ha mostrado, que es necesario tener
conocimiento del poder y de la memoria de las palabras y desafiar asi a los poderes ins-
talados o a los comportamientos cristalizados (lo que desencadend, en algunos de sus
escritos, los cortes de la censura del Estado Novo), significa que se esta indisolublemen-
te comprometido con la dignidad del ser humano en un sentido total; significa que se
sabe que el lenguaje, para lo mejor y para lo peor, es siempre la utopia de otro lenguaje,
de otros mundos, de otros cuerpos, de otra vida.
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