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1. Arnaldo Saraiva (Casegas, Fundão, 1939) comenzó siendo para mí un profesor ejem-

plar de Literatura Brasileña en la Facultad de Letras de la Universidad de Porto. Pero la 

obra y la docencia de Arnaldo Saraiva en el área de las literaturas marginales o margina-

lizadas comenzaron a influirme tan solo un año o dos después de terminar mi licenciatu-

ra. Por mera casualidad, no fui su alumno en la cátedra opcional de Literaturas Orais e 

Marginais. Ese vacío en mi formación comenzó a ser cubierto con los seminarios de la 

disciplina Cordel Português e Cordel Brasileiro de la maestría en Estudios Portugueses 

y Brasileños, dirigido por Arnaldo Saraiva, que también tenía a su cargo los seminarios 

de la Literatura Brasileira em Portugal. 

La consecuencia inmediata de esas clases fue la redacción de algunos estudios so-

bre temas de la literatura y culturas populares y popularizantes de Portugal y de Brasil, 

así como una disertación, A Poesia Oral em Baião, presentada en 1999, que abordó el 

acervo cancioneril que desde 1994 yo estaba recogiendo en el municipio de Baião, de 

donde son naturales mis padres. Ese trabajo se apoyó, además, en gran medida, en tex-

tos publicados en 1996 en el volumen I de mi Cancioneiro Popular de Baião, en cuya 

organización Arnaldo Saraiva participó con palabras de apoyo y valiosos comentarios, 

que también recibí durante el proceso de edición del volumen II, en 2002, en cuyo 

prólogo puede leerse:  

 
no dudemos de que en parte permanece y en parte está modificándose y aumentando siempre el 

patrimonio verbal artístico de una comunidad, como evidencia a la perfección este cancionero de 

Carlos Nogueira. Es muy bueno encontrar estudiosos disponibles, sensibles, preparados y atentos 

como él, a los que en buena hora animé hacia las aventuras de la literatura marginal y que, aparte 

de todo, colocó Baião en el mapa de la poesía oral portuguesa (Saraiva, 2002b: 9). 

 

Las consecuencias de las clases y de los estudios de Arnaldo Saraiva en mi vida 

académica y profesional, comenzando por los libros, fundadores e inevitables: Literatu-

                                                           
1
 Traducción de José Luis Garrosa Gude.  
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ra Margina/izada (1975) y Literatura Margina/izada. Novos Ensaios (1980), pueden 

medirse actualmente en un periodo que es ya de largo recorrido: en los trece años que 

siguieron a los seminarios de Cordel Português e Cordel Brasileiro di clases de Literatu-

ra Oral y Tradicional, y escribí alrededor de cuarenta trabajos, entre libros y artículos, 

sobre muchos de los géneros de la literatura oral, tradicional, popular y popularizante, 

de los que, con más o menos detalles, pude hablar en medio centenar de intervenciones 

en coloquios, conferencias y encuentros, tanto en Portugal como en el extranjero. 

Con Arnaldo Saraiva aprendí así a apreciar y a respetar la buena literatura, sin pre-

juicios de ningún tipo, ya sean estos de origen, género, extensión, formato o registro 

(oral o escrito u oral y escrito, en verso o en prosa o en verso y en prosa): desde la popu-

lar, oral, tradicional o de masas, a la culta; desde el más sencillo refrán o desde la anéc-

dota más subversiva a la más efímera o más antigua copla; desde la poesía de una Sop-

hia o de un Eugénio de Andrade hasta la obra de los poetas populares, desde el cuento 

popular al de autor, desde la novela más canónica a la de vaqueros.  

Con Arnaldo Saraiva pude encuadrar y comprender desde el primer momento, ca-

da vez con más profundidad, la convicción que me llevó hasta el universo de los estu-

dios literarios: la de que a través de la literatura, el lugar de los lugares y la memoria de 

las memorias, cada uno de nosotros proyecta el encuentro con su unidad y pluralidad 

perdidas o nunca halladas; unidad y pluralidad, identidad y alteridad que tanto en el 

texto literario oral, tradicional y popular como en el texto literario llamado culto se 

hacen problemáticas y se reconstruyen y prometen siempre otra reconstrucción más 

definitiva.  

Pero reconocer a la Literatura un estatuto central en la historia y en la evolución 

del ser humano, pretender estudiar la disciplina y vivir de ella y para ella no significa 

necesariamente querer enseñar Literatura. Pero la verdad es que aprendí con Arnaldo 

Saraiva a desear enseñar Literatura. En las clases de la licenciatura, en los seminarios de 

maestría y en las clases privadas del doctorado, Arnaldo Saraiva nunca impartió tan solo 

contenidos literarios, lingüísticos, históricos, culturales y sociales; sino que practicó y 

practica, en cada clase o intervención más o menos pública, el arte de enseñar Literatu-

ra: una didáctica de la literatura en acción, al sugerir los textos que deben ser enseñados, 

por qué motivos deben ser enseñados y cómo deben ser enseñados. 

 

2. Todo en la vida es una cuestión de poder y de totalitarismo. Todo, en nuestra socie-

dad, es una cuestión de regulación de los poderes y de vigilancia de todas las formas de 

totalitarismo. Simplemente: todo es una cuestión de lenguaje. No es por eso un ejercicio 

fútil averiguar las relaciones entre la «periferia» o las «periferias» y el «centro» o los 

«centros» a través del análisis del lenguaje organizado de las literaturas orales, popula-

res, tradicionales, de masas y de vanguardia, lo que Arnaldo Saraiva ha llamado literatu-

ras marginales o marginalizadas
2
. 

 

2.1. El cuento popular, la adivinanza, la oración, el refrán, la copla, la literatura de cor-

del, el grafito, la llamada rima infantil o el poema del poeta popular son algunas de las 

formas cuya integración en la literatura popular por parte de especialistas y no especia-

listas significa, por regla general, que esos textos sean vistos como «literarios» y que 

                                                           
2
 Arnaldo Saraiva no ha defendido el concepto de literatura marginal o marginalizada tan solo en 

Portugal y en Brasil (comienza por Niterói, en 1973, con la comunicación «Literatura marginalizada», 

que dio a conocer en el volumen homónimo, en 1975); lo defendió también al menos en España, en 1995, 

en la revista Anthropos, y, recientemente, en Estados Unidos, en la revista Santa Barbara Portugueses 

Studies, cuyo dossier subordinado al tema «Literatura Marginal» organizó. 
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«son lenguaje organizado, y lenguaje estético»; pero al mismo tiempo esa denominación 

y también la de  

 
literatura de masas […] atenúan (si no niegan) su carácter literario, o en virtud de proceder de 

quien proceden, o en virtud de circular por donde circulan, o en virtud de dirigirse a quien se diri-

gen. En el fondo, lo que se pretende o se define no es tanto un texto o una serie de textos (no es 

verdad que también en la literatura «noble» haya textos mejores y peores y géneros más complejos 

o más simples que, sin embargo, ¿no justifican otra concepción de literatura?) como el estatuto 

cultural que le corresponde; lo que es una manera de negarle la ascensión, de clase u otra, si no es 

una manera de denunciar la sospecha de la contaminación. El desprecio y la desatención en rela-

ción a la llanada literatura popular es mucho más que un desprecio y una desatención de orden lite-

rario: es el desprecio y la desatención al hombre popular (Saraiva, 1975: 103). 

 

La cita es larga pero nos permite ilustrar el carácter marcadamente humanista del 

pensamiento de Arnaldo Saraiva, que valora aquellas especificidades textuales sobre 

todo por saber que todas están determinadas por necesidades vitales de cada uno de sus 

autores, de cada uno de sus intérpretes y de cada una de las comunidades que las crean, 

las adoptan y las actualizan. 

Los más de cuarenta años de investigación y docencia de Arnaldo Saraiva en esta 

área específica de la llamada literatura popular, como, además, en la de toda la literatura 

marginal y marginalizada, han sido de reacción contra «los muchos y varios censores 

que han existido a lo largo de su historia y que, obviamente, no desaparecieron con el 

25 de abril» (Saraiva, 1975: 106). Valorar esta literatura o esta voz, y también la litera-

tura popularizante y la literatura para la infancia y la juventud que se inspira en ella, a 

través de una divulgación acompañada de un conocimiento de su poética, ideología y 

pragmática, es legitimarlas y dignificarlas; y es por tanto incluir y dignificar (verdade-

ramente, sin falsas promesas) a quien las produce y a quien las consume, al hablar de 

modo incluyente de esa literatura, de la adivinanza o de la anécdota al proverbio o al 

poema de cancionero, en la televisión. Así, el programa Letras com Todos, pensado y 

presentado por Arnaldo Saraiva, emitido por la RTP2 entre 1991-1992, en una serie de 

13 capítulos, que ya fue varias veces re-emitido por RTP Internacional. Pero ya antes, en 

1986-1987, Arnaldo Saraiva había realizado algunos apuntes sobre textos orales y mar-

ginales para el programa ABZ de la RTP, y seleccionó para otro, Nocturno, textos de la 

literatura de cordel. 

El abordaje de un conocimiento esencial articulado con la realidad, el conocimien-

to de textos colectivos como los proverbios, las anécdotas y los textos de las literaturas 

de cordel portuguesa y brasileña
3
, o el conocimiento de poetas populares como António 

Aleixo y Joaquim Moreira da Silva, o el conocimiento de la canción popularizante de un 

autor culto como Sérgio Godinho –que dialoga con las más hondas tradiciones popula-

res, verbales y musicales y por eso puede convocar a receptores de prácticamente todas 
                                                           

3
 Véase el reciente Folhetos de Cordel (e outros da minha colecção). Catálogo (2006); y escritos co-

mo «Literatura marginal/izada (A propósito da ‘literatura de cordel’)» (1975); «O fim do mundo» (1982), 

«Camões e a poesia de cordel brasileira» (1984), «Noite de S. João às escuras posta às claras em um 

sonho» (1986), «Camões de cordel» (1988), «Cordel português, cordel brasileiro» (1990), «O início da 

literatura de cordel brasileira» (1994) y «João de Calais no cordel de Portugal e do Brasil» (2002). Esto 

sin hablar de comunicaciones y conferencias pronunciadas en Portugal y en el extranjero (como la reali-

zada em 2005, en João Pessoa, en Brasil, en el Congresso Internacional de Literatura de Cordel), y sin 

detallar disertaciones de maestría y tesis de doctorado que dirigió en esta misma área (como, por mencio-

nar solo la más próxima a nosotros, la de doctorado de Ana Margarida Ramos, Os Monstros na Literatura 

de Cordel do Século XVIII, defendida en la Universidade de Aveiro en 2005), basta para que se pueda 

decir que Arnaldo Saraiva es entre nosotros el más profundo conocedor y divulgador de la literatura de 

cordel. 
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las clases sociales y culturales– son algunos de los problemas de los que Arnaldo Sarai-

va se ha ocupado ininterrumpidamente a lo largo de cuatro décadas. 

Pensar y escribir como Arnaldo Saraiva piensa y escribe, sin dudar en estudiar a 

António Aleixo o a Joaquim Moreira da Silva con la profundidad con la que estudia a 

Fernando Pessoa, a Carlos Drummond de Andrade o a Eugénio de Andrade, es trans-

formar el mundo. Arnaldo Saraiva nunca se ha preocupado de aquellos espíritus tec-

nocráticos y arraigadamente burgueses para los que no es propio de un intelectual uni-

versitario ocuparse del análisis y de la divulgación del pensamiento y de la palabra de 

esos poetas, o del pensamiento y de la palabra del poeta colectivo que elabora miles de 

textos, sobre todo orales. Pero el hecho es que en sus escritos hay pasajes como este, 

que se nos imponen por la revelación de lo que es, al final, una evidencia: «La creativi-

dad y la sensibilidad lingüística y literaria no son exclusivas del hombre culto, rico, 

burgués, sino que existen en todos los hombres que las ejerciten; y nunca ha dejado de 

haber hombres de clases trabajadoras e incluso analfabetos que las han ejercitado, aun 

desanimados por toda clase de limitaciones y de censuras» (Saraiva, 1975: 107).  

Ante tal argumentación, un lector informado o más o menos culto pensará inme-

diatamente en António Aleixo, el más celebrado de nuestros poetas populares, que ya 

mereció de Arnaldo Saraiva elogios como este:  

 
Si consideramos que en la poesía portuguesa existen dos corrientes fundamentales, una culta y 

otra popular, tendremos que aceptar que en la primera mitad del siglo XX vivieron y escribieron 

dos de sus máximos representantes de todos los tempos: Fernando Pessoa y António Aleixo. Cu-

riosamente, y para ilustrar lo que muchos aún ignoran u olvidan, esto es, que esas dos corrientes se 

entrecruzan y se confunden, o que hay interferencias de la cultura popular en la culta y de la culta 

en la popular, Pessoa nos dejó más de trescientas «coplas al gusto popular» (que no son mejores 

que las de Aleixo), y Aleixo escribió estrofas y poemas cuyo conceptismo puede recordar al mejor 

Pessoa (Saraiva, 1980b: 90).  

 

Pero hay que reseñar sobre todo en aquellas o en otras palabras el elogio al poeta 

popular, como también sucede todavía más explícitamente en el prólogo a la Antologia 

Poética de Joaquim Moreira da Silva, titulado solo, y no por casualidad, «Um poeta»:  

 
Se trata de un poeta de la especie de los ‘poetas populares’, denominación que, lejos de sugerir 

un reconocimiento colectivo o una circulación en amplios espacios y entre varios estratos sociales, 

sirve generalmente para sugerir el origen y la condición humildes de los autores o su estética y 

temática inferior, pobre e ingenua (Saraiva, 1987a: 9-12).  

 

La mirada sutil y penetrante de Arnaldo Saraiva es, por tanto, una mirada incon-

formista con el silencio y la falta de respeto de las élites (y no sólo ellas) en relación con 

las tradiciones verbales y con el portugués llamado del campo (principalmente, aunque 

no sólo este). Contra antivalores como la hipocresía, la mediocridad y la falsedad, erigi-

dos hoy en el breviario posmoderno, en archivalores que conducen al éxito mediático y 

económico, Arnaldo Saraiva usa su mirada frontal y su discurso inconfundible: un dis-

curso sin ningún tipo de afectación, ágil como su mirada, rítmico y seductor como un 

habla segura y objetiva que revela a cada paso las más disimuladas sinuosidades, los 

más obstinados o declarados prejuicios contra «hombres tan maltratados desde su naci-

miento»; hombres que «son los ‘poetas populares’ mientras que los otros son los ‘poe-

tas’ (nadie tiene necesidad de especificar: ‘cultos’, ‘eruditos’, ‘nobles’); que valen más 

como figuras folclóricas o pintorescas que como figuras de la literatura»; que  

 
sólo pueden agradar a las «gentes de baja y servil condición», como decía el Marqués de Santi-

llana de los autores de «romances y cantares» medievales. Como si la cultura y la erudición, o la 
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pobreza y la ingenuidad, bastaran para crear el interés o desinterés general, incluso literario, de una 

obra. Y como si las fronteras entre una literatura superior y una literatura inferior fuesen las de las 

clases alta y baja (Saraiva, 1987a: 9).  

 

El discurso de Arnaldo Saraiva, problemático y constructivo, está atravesado tam-

bién por ese elemento vital de la creación que es lo lúdico, tan propio de la naturaleza 

humana y del hombre culto como las categorías que interactúan con ella o que la consti-

tuyen (la ironía, la sátira, el humor, lo burlesco…). Es un discurso plagado de sorpresa, 

osadía, imaginación e ingenio crítico, que se opone a la crisis de valores culturales, mo-

rales, éticos, cívicos o estéticos. Ya sea en la crónica sobre formas orales, ya sea en la 

crónica o en el prólogo sobre un texto de literatura de masas, el conocimiento, la ampli-

tud de miras y la reacción contra los vicios y los defectos de los portugueses vienen con 

frecuencia del divertimento inteligente y transgresor de la propia escritura. 

Es en ese mismo registro donde se lee, al principio, en la crónica «A decadência 

do piropo», que es tanto una definición y un elogio de esa especie textual como una 

crítica a los textos que son generalmente confundidos con el piropo (los insultos, las 

insolencias):  

 
La miseria portuguesa no se ve sólo en la política o en la economía; se ve también en ciertos 

comportamientos sociales. Hay actualmente en Portugal demasiada preocupación por la diploma-

cia, ya sea la paralela o la cuadriculada, y por las reglas de protocolo, pero no hay casi ninguna 

preocupación por la gentileza y por la cortesía (Saraiva, 1984b)
4
.  

 

Se trata, por tanto, de una escritura acompañada de notas irónicas y satíricas que 

denuncian con seriedad y humor la fatuidad de muchos, convencidos de sus ideas, de 

sus comportamientos y de sus gustos.  

Estos textos, que crean universos de reflexión completamente nuevos e insospe-

chados, nos hablan, pues, de literatura pero también de la sociedad portuguesa y de mo-

ral (no de moralismo). Si, de repente, leer buenos textos comenzara a ser un hábito más 

generalizado en Portugal, sería muy interesante verificar qué reacción sería la de tanta 

gente, de tantas clases sociales y profesionales, ante pasajes como el siguiente, una vez 

más de «A decadência do piropo»: «Los americanos son ricos y nosotros, que, curiosa-

mente, les damos una ayudita, somos pobres. Tanto, que incluso somos pobres de cor-

tesía. No obstante, entre nosotros reinó el amor cortés. Pero ese reinado acabó» (Sarai-

va, 1984b).  

Es el momento, y perdóneseme la –sólo relativa– digresión de preguntarnos si el 

portugués descortés, repentinamente lector y, por tanto, más preparado para observar 

sus comportamientos, se reconocería en aquel perfil (del burócrata al médico del Servi-

cio Nacional de Salud). Nada nos autoriza a dar una respuesta segura, pero podemos, al 

menos, sugerir la lectura y la divulgación del volumen de crónicas de Arnaldo Saraiva, 

Bacoco É Bacoco Seus Bacocos (1995) y esperar la publicación en forma de libro las 

                                                           
4
 Una semana después salió la crónica «O piropo: definição, modalidades e exemplos», en la que el 

autor caracteriza el género como cuerpo semiótico, al decir, por ejemplo, que «Es un texto breve y lumi-

noso (o poético); es un texto tradicionalmente dirigido por un hombre a una (o más) mujer(es) del que 

generalmente habla, aunque no hay nada que impida que sea también un texto dirigido por una mujer a 

uno o más hombres (ya se va viendo, u oyendo) e incluso por una mujer a otra, por un hombre a otro; es 

un texto oral, aunque se aproximen al mismo ciertos textos escritos, por ejemplo en camiones de Brasil y 

de México (‘La luz de tus ojos es quien me guía’; ‘Qué curvas, y yo sin frenos’; ‘Si el amor es un delito, 

deténgame’), y aunque puedan equivaler a piropos ciertas señales sonoras o musicales (entonaciones, 

chasquidos de lengua, ruidos de besos, silbidos) o ciertas señales visuales y gestuales (miradas, poses, 

sonrisas, reverencias, levantarse, descubrirse, etcétera)». 
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crónicas que no se recogieron en esa selección y de las muchas que fueron escritas des-

pués.  

 

2.2. Y como el lenguaje procedente de centros de poder debe ser analizado en todas sus 

coordenadas, de las estéticas a las ideológicas, para Arnaldo Saraiva tampoco es un des-

propósito reflejar en los textos de la cultura de masas, su origen, su naturaleza, sus mo-

dalidades, sus funciones, sus destinatarios. Esta independencia de quien estudia cual-

quier tipo de texto o cualquier autor, independientemente de su origen o formación, co-

incide con una mayor movilidad crítica sobre los discursos institucionales, tanto de los 

registros que descienden de los clásicos centros de decisión gubernamental o política 

como de los registros más o menos masivos. Piénsese en los escritos sobre el eslogan, el 

anuncio y la revista. Arnaldo Saraiva nunca olvida que, de lo político-social a lo cultu-

ral, de lo material a lo tecnológico, o de los conceptos de poético a los de autor, de 

género y de forma literaria, nada es inocente y por eso todo debe estar sometido a juicio.  

 

2.2.3. Ahora bien, tal como señalaba arriba a propósito de otros tipos textuales, es tam-

bién dentro de esa actitud de espíritu y de esa expresión controvertida y críticamente 

irónica donde debe entenderse la crónica acerca de los principales eslóganes de una 

campaña electoral. 

El inicio parece prometer o un análisis semiótico del eslogan transcrito antes de 

cualquier palabra del cronista, o una poética y una teoría del eslogan político (y no sólo 

político) en general; lo que se cumple al detalle, en línea con todas las crónicas de Ar-

naldo Saraiva que tienen como asunto una forma breve de la literatura oral o de la litera-

tura o comunicación de masas: «‘Portugal puede ser mejor’, decía un eslogan de la 

última campaña electoral. Y claro que puede. Pero puede igualmente provocar mejores 

‘frases’ y eslóganes que los inspirados o transpirados en esa campaña, cuya miseria 

también se apreció en las ‘frases’ y en los eslóganes». La crónica aborda, de hecho, el 

eslogan en general, ideológico o publicitario, e incluye apuntes para una teoría del eslo-

gan: «como todo buen eslogan, revela también el gusto por la concisión» o «Pero ya se 

sabe que no hay eslogan que no permita un antieslogan (un eslogan antieslogan)» (Sa-

raiva, 1991). 

La voluntad, propia de este tipo de crónica de Arnaldo Saraiva, de intervenir en la 

práctica de nuestro día a día, de cambiar lo que debe cambiarse (mutatis mutandis es la 

designación de la sección del Público Magazine en la que se inserta este escrito), reper-

cute en el desafío dirigido al lector: el de percibir que la liberación de las opresiones 

sociales, políticas y culturales impuestas por los poderes que no dejan descubrir nuevos 

ángulos en lo real no puede prescindir de la descodificación de la palabra.  

Por eso aborda Arnaldo Saraiva el todo polifónico que es el eslogan presentado al 

inicio, con la investigación –en un trabajo analítico de gran rigor literario y lingüístico, 

complementario de lecturas sociológicas, antropológicas y otras– de la continuidad en-

tre los niveles de la expresión y del contenido. Con la brevedad y la precisión que el 

registro cronístico impone, el autor evalúa procedimientos de naturaleza léxica y sintác-

tica, procesos de metaforización y de simbolización y aspectos de la prosodia; comenta 

las propiedades estéticas y comunicativas de los textos pero verifica también el modo en 

el que esos recursos pueden alimentar ciertos efectos perlocutivos minuciosamente pro-

gramados. En el segundo párrafo de esa misma crónica, dice sobre el eslogan:  

 
Lejos de ser una obra maestra, «Portugal puede ser mejor» no era de los peores, muy al contra-

rio. Véase cómo proyecta el nombre de Portugal por delante, mientras que otros proyectan el del 

candidato, y sólo el candidato; cómo se fija exclusivamente en la idea, para todos atractiva, de la 
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mejora nacional, idea gráficamente enfatizada por las mayúsculas del comparativo y por la excla-

mación final; cómo convoca la libertad y el deseo de los destinatarios, juega con la virtualidad o 

con la posibilidad («puede ser») en vez de jugar autoritariamente con la necesidad o con la obliga-

toriedad («tiene que ser», «debe ser»); cómo invierte en un enunciado modal de estado (futuro) y 

calla el enunciado de acción –o la acción– que lo presupone; cómo apunta a una transformación 

posible sin apuntar explícitamente a su agente, o a sus agentes, lo que sugiere una acción simultá-

neamente individual y colectiva y permite una mayor identificación entre este o estos y el país ob-

jeto de la transformación («nosotros» –vosotros y yo– «podemos mejorar Portugal» significa tam-

bién: «nosotros somos el mejor Portugal» o «los mejores servidores de Portugal»). En el plano 

formal, el eslogan revela algún cuidado fónico (repárase en las aliteraciones pp/ll/rr, o el juego 

or/er/or) y rítmico (Saraiva, 1991). 

 

La cita es, otra vez, extensa pero nos permite decir con más propiedad que en es-

tas crónicas, y en otros textos como reseñas, prólogos o ensayos sobre cualquier forma 

breve, el observador de la realidad y el cronista también dialogan con el crítico literario 

y el ensayista. 

 

2.2.4. Arnaldo Saraiva se ocupa igualmente del anuncio publicitario e investiga sus áre-

as de significado, las estrategias estilísticas y retóricas, los lenguajes (escrito, oralidad, 

imagen), las funciones (véase sobre todo «O anúncio: a guerra e a paz de um texto pu-

blicitário», publicado en Literatura Marginalizada-Novos Ensaios): por ser un texto 

breve, a veces poético, luminoso o fulgurante pero insidioso, ya que es una forma dis-

cursiva de alienación o al menos una práctica discursiva que puede regularse simple-

mente por intereses económicos de grupos (petrolíferas…) o de clases (dentistas, nutrió-

logos…). 

En la crónica «Os novos anúncios», a partir de una publicación específica, Arnal-

do Saraiva distingue el anuncio que se inscribe en la publicidad para ricos –«como los 

coches, y qué coches» («Nissan, Rover, Mercedes Benz, Alfa Romeo, Lancia, Volvo, 

Renault») o «whisky, y qué whisky» («The Glenlivet, Passport, Logan, Chivas Regal, 

William Lawson’s, The Tormore»)–, del anuncio para las masas, para los pobres, en el 

caso bastante más raro («Pingo Doce, aguas, Banzé, Aspirina C…»). El cronista se apo-

ya en los anuncios de A Revista, pero esta metodología se aplicará con éxito en muchas 

otras publicaciones periódicas de este tipo (Saraiva, 1995: 157).  

El interés de esta crónica viene nuevamente no sólo de la ironía y del humor irre-

verente y contagioso, sino también de la articulación entre la definición de la forma bre-

ve objeto de análisis y los desdoblamientos topológicos (se suceden los lugares persona-

les y colectivos, privados y públicos). Comienza señalando que la clase media «no apre-

cia menos el espectáculo y los juegos de seducción», pero el cronista añade que 

 
la seducción es el arma poco secreta, y a veces desvergonzada, de la publicidad; en los anun-

cios de A Revista, en todos los buenos anuncios, no hay sólo colores, bellas imágenes, parejas 

jóvenes: hay también textos, a veces poéticos, que personifican objetos (un automóvil puede tener 

y ser, espíritu: «espíritu automóvil»), que fingen relaciones personales privilegiadas («su banquero 

particular»), que sexualizan productos («combinar castas es hacer una boda feliz»), que sobrevalo-

ran sin pudor («el valor del agua, la expresión del oro») (Saraiva, 1995: 157). 

 

Descodificar los mecanismos semióticos que intervienen en la producción del 

anuncio, comprender cómo crea necesidades al consumidor, es ya una vía de salvación. 

O bien, sustituir o complementar la satisfacción erótica de la posesión del producto por 

la satisfacción de la verdad de la mentira es ya una salvación: saber que el producto es 

apariencia o promesa de sí mismo constituye una liberación (y una sublimación) que 

coloca al sujeto más en el centro de sí mismo.  
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2.2.5. Arnaldo Saraiva estudia el teatro de revista, «A revista (à) portuguesa», según el 

título del ensayo publicado en Literatura Marginalizada-Novos Ensaios, con el mismo 

objetivo de clarificación seria de cuestiones relacionadas con su emisión, sus conteni-

dos, sus formas y su pragmática.  

Eso significa responder a la pregunta «¿Qué es la revista (à) portuguesa?»; co-

menta, por ejemplo, su «división en microunidades de varios tipos, o su variedad de 

códigos, géneros, temas y motivos, que se articulan sintagmáticamente de forma débil o 

arbitraria, sin que esto implique falta de estructuración, porque sólo implica la existen-

cia de una estructura abierta, ‘rapsódica’, ‘polifónica’» (Saraiva, 1980a: 44); significa 

reflexionar sobre sus códigos, en especial el verbal, sobre su estructura, sus agentes (los 

actores, pero no sólo ellos), su ideología, sus «contras» y sus «coplas»; significa alabar 

sus virtudes, o no sería la revista «un espacio de liberación, de algún modo sagrado, 

donde se puede decir, oír y ver lo prohibido en el exterior, y donde se relajan tensiones 

sexuales o sociales por su desmitificación o por su ‘revelación’ clara y además risueña» 

(Saraiva, 1980a: 59); virtudes que tienen que ver con el hecho de que la revista «ha te-

nido importantes repercusiones en la vida portuguesa y ha influido en otros géneros 

artísticos, no sólo teatrales, como la música, el cine, las artes plásticas, las artes gráficas 

y las artes fotográficas» (Saraiva, 1980a: 61); pero no significa menos lamentar sus vi-

cios, o la revista no podría, «al contrario de lo que se supone, asumir posiciones fran-

camente conservadoras» (el «machismo»), e incurrir en ligerezas, al insistir en lo obsce-

no, en lo pornográfico, en el mero juego de palabras (Saraiva, 1980a: 60-61). 

Conocer de un modo crítico la revista es, en definitiva, conocer las ideologías, los 

comportamientos y los pensamientos (de los) portugueses o a la portuguesa de ayer y, 

en lo esencial, de hoy mismo; y es conocer la risa portuguesa, o la risa que algunos me-

dios de comunicación hacen portuguesa, a fuerza de repetirla y de llevarla a aquellos 

que no saben o no quieren reír de otro modo (grotescamente), no saben o no quieren 

reírse de otras realidades (a no ser las que se relacionan con lo obvio), y no saben o no 

quieren reír de acuerdo con otros estímulos (los de la también indefinible pero no in-

nombrable risa inteligente). Es decir, conocer este estudio sobre la revista es conocer de 

forma crítica las motivaciones (ideológicas, comerciales…) y lo cómico, tanto de innu-

merables espectáculos en vivo como de interminables programas televisivos y radiofó-

nicos que actualmente dicen ser de humor.  

 

2.2.6. En esta línea de preguntas acerca de un mundo más trágico que sublime, más ridí-

culo y absurdo que íntegro y con sentido, el análisis del discurso emblemático y enco-

miástico, celebrativo y mitificador de la palabra nacional o nacionalista que es el himno 

nacional viene, más que a denunciar los sentidos literales o latentes de los enunciados, a 

contestar a la simbología y a la ideología que subyace tras ellos.  

En el ensayo «Os hinos nacionais» –editado originalmente como folleto por José 

Soares Martins (Vila Nova de Gaia, 1973), con una tirada de 3000 ejemplares–, Arnaldo 

Saraiva afirma:  

 
Pero no es en la alteración de la estructura de lo simbolizado por los himnos nacionales donde 

está la razón mayor para la discusión de estos; la razón mayor está en la total inadecuación entre 

lo que diferentes himnos pretenden ser y simbolizar (o se pretende que ellos sean y simbolicen) y 

lo que efectivamente son y simbolizan; y está en lo que efectivamente son y simbolizan (1980a: 

13; las cursivas son del original).  
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Lenguaje estereotipado, que nos recuerda la frase de Thomas Hobbes, «guerra de 

todos contra todos», los himnos nacionales «no son intocables» (Saraiva, 1980a: 25). El 

dogma de los himnos es el de la negación de la mentalidad civil y de la libertad de pen-

samiento y de expresión. Por eso, como discurso bélico y de exaltación de la muerte del 

otro que se repite oficialmente en ceremonias mayores y menores, sólo tienen sentido si 

son «devueltos a la historia (política o artística) y al folclor» (Saraiva, 1980a: 24).  

 

2.2.7. Nadie ignora que vivimos en un mundo de imágenes fabricadas por el ser huma-

no: imágenes estáticas, aunque sugieran movimiento, como las del mural, las del cuadro 

o las de la fotografía; e imágenes realmente en movimiento, como las de la televisión, 

del cine o de Internet; imágenes que tantas veces obedecen a los mismos objetivos de 

deificación de lo superfluo o lo vulgar y oscurecen las imágenes que invitan a la lectura 

personal y activa, cultural y humanista. 

 

2.2.7.1. En aquel último tipo se encuadra el cartel de João Machado, sobre el que Arnal-

do Saraiva dice que «se sitúa siempre más del lado de la imagen que del lado del texto, 

siempre quiere ser más pintura que anuncio o edicto» (Saraiva, 1992, s.p.). Esta afirma-

ción debe ser articulada con lo que se observa a continuación, para que se perciba cómo 

este cartel, artístico (en el sentido más noble del término), comunica con claridad densi-

dades del individuo, de la cultura, de la sociedad, sin comprometerse con lo «utilitario», 

lo «comercial» o lo «superficial», sin caer, en el campo de la imagen, en lo «denotati-

vo», en el «simplismo de la representación (tras la lectura)», sin ceder a la «retórica de 

la exaltación o de la glorificación de ideas, causas, personas, instituciones»; porque 

«Los dos únicos imperativos que encontramos juntos son todavía de orden cultural: 

‘aprende y enseña’», y porque, de este modo, «el cartel de João Machado rechaza toda 

la manipulación y presión del lector, que no podrá permanecer pasivo ante él, pues 

tendrá que emprender por lo menos el recorrido de algunas metáforas y asociaciones» 

(Saraiva, 1992).  

Estudiar y divulgar este cartel, y promover de ese modo su producción, no es un 

acto inútil; pero ese sería el adjetivo que rápidamente se les ocurriría a muchos de los 

«escribientes» (Roland Barthes) de nuestra sociedad, a los muchos creadores de opinio-

nes (inútiles y gastadas) que todos los días llenan nuestras televisiones y radios, en caso 

de que leyeran este y otros textos de Arnaldo Saraiva. Ahora bien, muy al contrario, este 

es un acto de quien sabe lo que significa escribir el mundo (de nuevo, Barthes) y quiere 

hacerlo más habitable.  

Habitable: una palabra tan querida por Arnaldo Saraiva, ya que con ella concluyó 

la «Última Lição» en la Facultad de Letras de la Universidade do Porto (aunque, mejor 

dicho, la primera de muchas otras intervenciones o clases que se cuentan a partir de es-

ta). Palabra en plural con la que Arnaldo Saraiva también termina el prólogo del libro 

Os Cartazes de João Machado, después de observar que algunos de los símbolos prefe-

ridos del autor son las «flores», los «árboles», los «niños», la «música», los «juguetes»: 

«Así, lejos de contribuir a la contaminación de nuestras ciudades y aldeas, de la que los 

ecologistas no hablan, pero que nos amenaza tanto como la otra, João Machado trabaja 

y ofrece una estimable contribución para que estas se vuelvan (más) habitables» (Sarai-

va, 1992).  

 

2.2.7.2. Contribuir a la habitabilidad del mundo es también lo que motiva la viñeta, o 

por lo menos la viñeta digna de ese nombre, que, como dice Arnaldo Saraiva, no debe 

confundirse con el «dibujo que solo provoque la risa o la sonrisa […]; sólo debe llamar-



C. NOGUEIRA, «ARNALDO SARAIVA…»                           BLO, 4 (2014), PP. 63-76. ISSN: 2173-0695 

 

  ~ 72 ~ 

se viñeta al dibujo que propone, con la risa, alguna reflexión liberadora de la rigidez, de 

la tiranía, de la mentira de los poderes y de la miseria o de la importancia que los ali-

menta» (Saraiva, 1993b). Este es exactamente el caso de las viñetas de António, únicas 

entre nosotros en la construcción de un imaginario pictórico y pictórico-verbal que ex-

hibe lapidaria y expresivamente las (malas) costumbres de nuestro tiempo; raras o úni-

cas por pensar(se) en estado de lenguaje ético y estético, que es por eso mismo el más 

comunicativo y perdurable de nuestros humoristas gráficos –y, de entre nuestros comen-

tadores, humoristas, analistas, aquel que, en la opinión de Arnaldo Saraiva, más destaca 

por la «regularidad», por el «buen humor» y por la «capacidad de síntesis y de comuni-

cación» (Saraiva, 2005: 7; cf. también Saraiva, 2007a).  

 

2.2.7.3. En este territorio del texto (marginalizado) que es imagen y palabra, hay que 

mencionar, de pasada, un libro que procede de una tesis de doctorado, defendida en 

1998, que dirigió Arnaldo Saraiva: Literatura Gráfica? Banda Desenhada Portuguesa 

Contemporânea, de Rui Zink. En la conclusión, el autor reclama para el cómic portu-

gués un tratamiento serio y su inclusión en el campo de la literatura, sin prejuicios hacia 

ninguna de las partes:  

 
¿Por qué el cómic como literatura? Para lo bueno y para lo malo, el término literatura engloba 

hoy fenómenos diversos, diferentes formas de lidiar con la palabra. También diferentes medios. Y 

es útil que continúe siéndolo. De ahí que incluir el cómic en la literatura no tenga por qué implicar 

un vaciado de sentido en la literatura (primer riesgo), ni negar la especificidad de aquel como me-

dio de expresión único (segundo riesgo) (Zink, 1999: 271).  

 

Esto quiere decir que estas palabras del «mayor literato de humor gráfico español 

contemporáneo, que casualmente se llama Máximo», citadas por Arnaldo Saraiva, «El 

dibujo de humor, lleve o no palabras, y en esto se diferencia del dibujo a secas, es un 

género literario» (1993b), comienzan a tener cada vez más sentido entre nosotros. Un 

sentido que en Portugal, además, se construye en términos de estudios por lo menos 

desde que Rui Zink defendió, en 1989, en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas 

de la Universidade Nova de Lisboa, su disertación de maestría, O Humor de Bolso de 

José de Vilhena, publicado por Celta en 2001.  

 

2.3. Y no le interesan menos a Arnaldo Saraiva otras especificidades también ambiguas 

o híbridas pero a menudo indiscutiblemente nobles, como la crónica y la entrevista, que 

oscilan entre lo universal y lo individual o local, lo general y lo particular, lo literario 

(artístico) y lo no literario (no artístico), la connotación y la denotación, la intersubjeti-

vidad y la objetividad. 

 

2.3.1. Este deseo sin fin de comprender todos los géneros discursivos de liberación y 

alienación conduce a Arnaldo Saraiva al estudio de la crónica: ese «género literario […] 

resistente a una teoría» como ningún otro, «que incluso se apodera sin escrúpulos de 

muchos otros géneros, y que se mueve con desinhibición entre lo objetivo y lo subjeti-

vo, entre lo literario y lo no literario, entre lo útil y lo fútil (como sugirió Machado de 

Assis), entre lo analítico y lo poético» (Saraiva, 1993c: 7); ese género literario que radi-

ca en una práctica de escritura ligada al aquí y ahora, al éxito o al tema actuales, o al 

tiempo, a la historia y a la cultura de hoy, ya sea coloquial o impersonal, o al mismo 

tiempo coloquial e impersonal, al modo de un Carlos Drummond de Andrade, o laberín-

ticamente lírica, al modo de un Arsénio Mota; ese género literario que singulariza lo 
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común o lo banal, lo elevado y lo indecible, y detecta así sus miserias o sus sublimida-

des ignoradas o despreciadas.  

Finalmente, la crónica de Arnaldo Saraiva también cumple la función que él atri-

buye a las crónicas de Carlos Drummond de Andrade, al mencionar a António Houaiss, 

y que es, al final, la función que podemos atribuir a todo el trabajo –como profesor, en-

sayista o poeta y cronista– del autor de Literatura Marginalizada: «sirven admirable-

mente a la lengua portuguesa, a la que ayudan a defenderse de tiranías, antigüedades y 

mohos académico-puri(tani)stas» (Saraiva, 1980a: 113); pero, al mantener siempre su 

originalidad, la crónica de Arnaldo Saraiva también puede ser, como la de Arsénio Mota 

o Rubem Braga (nombres que el cronista asocia), de «celebración lírica […] y mansa-

mente nostálgica, de transitoriedad o del pasado reciente» (Saraiva, 1993c: 8), como se 

ve en ese libro del «escritor excepcional» –como el propio Arnaldo Saraiva dice de 

Drummond (1980a: 115)–: O Sotaque do Porto (1996), que todos los ciudadanos de 

Oporto, o todos los portugueses, deberían leer. 

 

2.3.2. La entrevista y la polémica, que se hacen de múltiples lenguajes, no verbales y 

verbales (más y menos o nada literarios o cuidados), motivaciones, funciones, escena-

rios, aproximaciones y fugas, también han suscitado y suscitan la atención de Arnaldo 

Saraiva.  

Así, no fue una mera casualidad que el asesor de la tesis de maestría en Literaturas 

Románicas de Vera Silva, Para o Estudo da Entrevista, recibiera de mano de Ana Paula 

Guimarães el libro que resultó de la disertación de Silva, salido a la luz precisamente 

durante el Colóquio Internacional Literatura Culta e Literatura Popular em Portugal e no 

Brasil; y no será así inoportuno remitirnos aquí al prólogo de Arnaldo Saraiva, cuyo 

título, «Ver, entrever», es tan breve y sugestivo como el breve pero igualmente sugesti-

vo texto que lo acompaña, en el que se lee: «el análisis verbal es capaz de revelar las 

focalizaciones, las adaptaciones, las incoherencias, las dudas, las repeticiones, las auto-

correcciones de los interlocutores, y no deja de señalar algunos de sus objetivos interac-

tivos» (Saraiva, 2009: 14).  

Precisamente, la entrevista –o la polémica, como la que enfrentó una vez más a 

José Saramago y a la Iglesia y a los católicos, a propósito de la novela Caín–, «que pro-

yecta imágenes individuales que proyectan imágenes sociales» (Saraiva, 2009: 14), 

puede ser, para el oyente, telespectador o lector, lugar de fascinación o desprecio, de 

aprendizaje o pérdida de tiempo; pero es siempre un lugar de verificación o evaluación 

de juegos de poder individual o colectivo, de comedias o dramas privados o públicos, 

de, en definitiva, reconocimiento.  

 

2.4. Por tanto, el saber de los textos a los que nos referimos, inmediatamente perceptible 

sobre todo en las crónicas, es en parte el saber de la literatura oral y es en parte la de-

construcción, la explicación del saber del texto de la literatura de masas. Repárese así en 

la ironía que viene de la estrategia singular de estas crónicas, que hablan de la sociedad 

partiendo de los textos que ella considera menores, en el caso de los orales y populares, 

y de los textos en los que la sociedad repara tanto que ya ni los ve, como es el caso de 

los de masas, como el eslogan y el anuncio.  

Podemos prever una tipología de la recepción: el lector que se reconoce en la 

perspectiva del autor y en el texto oral que es texto y pretexto de la crónica; el lector 

convencido de la nobleza de su cultura mayor y de la insignificancia o inexistencia de 

esos textos orales y de la reflexión que se propone a través de ellos (pero este lector, al 

final, se ve incomodado en sus certezas por la agilidad de esos textos orales y del texto 
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que los presenta); y el lector que, en la relación con los textos de la comunicación de 

masas, pasará a decir más veces a su cuerpo que quien manda es la razón, no el cuerpo 

erótico, y tantas veces desastrado, de un anuncio. 

 

2.5. El trabajo de Arnaldo Saraiva en el campo de las literaturas marginales y marginali-

zadas no se agota en el estudio y en la divulgación de las tradiciones verbales, orales o 

escritas, de las llamadas clases incultas o no escolarizadas, o de las clases más o menos 

escolarizadas o más o menos instruidas. Le interesan igualmente los géneros o los lla-

mados textos de vanguardia, «el hombre moderno o de vanguardia» (Saraiva, 1975: 44), 

alejados voluntaria o involuntariamente, definitivamente o no, del canon artístico y cul-

tural; los caracteriza –piénsese en la vanguardia de Orpheu o en los poemas vanguardis-

tas del propio Arnaldo Saraiva (Ae, 1967; In, 1983)– «el gusto por la pluralidad (por la 

multiplicidad, por la ubicuidad, por la ambigüedad, por la heteronimia, por la polise-

mia), que a su vez se vincula también al gusto por el movimiento (por la inquietud, por 

la experimentación, por la invención, por el juego, por el riesgo, por la exploración)» 

(Saraiva, 1975: 46).  

 

3. La risa es uno de los elementos principales de muchos textos marginales y marginali-

zados. Las crónicas aquí mencionadas nacen de una experiencia muy personal y com-

partida de la risa: la risa de una inteligencia abierta que rechaza todas las formas de con-

formismo y que alaba pero también critica tanto la risa popular y carnavalesca como la 

risa burguesa o la (pobre y repugnante) risa del nuevo rico. En este autor, que hace mu-

cho busca conocer y definir la risa portuguesa, encontramos no con demasiada sorpresa 

crónicas tituladas «Que piada» [‘¡Vaya broma!’] o «Humor português». Tampoco es 

casual que Arnaldo Saraiva haya dirigido, coorientado o leído tesis de maestría y docto-

rales que se ocupan de la definición de la risa portuguesa, o de las risas portuguesas, y 

de los pensamientos y comportamientos sociales asociados a ellas.  

Habría que averiguar qué tipo de humor se construye en las crónicas o en las in-

tervenciones orales de Arnaldo Saraiva, cuál es su modalidad o cuáles son sus modali-

dades, su originalidad o su filiación en una o en diversas tradiciones de la risa nacional 

u occidental. Habría que concluir, de hecho, que la risa de Arnaldo Saraiva cabe justa-

mente en el análisis que él mismo efectúa en la crónica «Que piada»: «El portugués, 

tanto la lengua como el ser humano, sería mucho más pobre sin el chiste» (Saraiva, 

1993a). 

 

4. Un individuo, un grupo o una comunidad que quieran proyectarse más allá de sí 

mismos no podrán dejar de revestirse de una representación propia y, sobre todo, de una 

representación al mismo tiempo positiva y desapasionada de sí mismos, de su cultura, 

de su evolución. Mostrar, como Arnaldo Saraiva ha mostrado, que es necesario tener 

conocimiento del poder y de la memoria de las palabras y desafiar así a los poderes ins-

talados o a los comportamientos cristalizados (lo que desencadenó, en algunos de sus 

escritos, los cortes de la censura del Estado Novo), significa que se está indisolublemen-

te comprometido con la dignidad del ser humano en un sentido total; significa que se 

sabe que el lenguaje, para lo mejor y para lo peor, es siempre la utopía de otro lenguaje, 

de otros mundos, de otros cuerpos, de otra vida. 
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