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Resumen: Este artículo versa sobre la tradición 
oral en la Toscana campesina, ricamente docu-
mentada desde el siglo XIX hasta finales del 
siglo pasado, basándose en una etnografía de 
la performance narrativa. Con esta se pone en 
evidencia la figura de la narradora/narrador, 
que desempeñaba un papel importante en cuan-
to a la construcción de redes comunicativas y 
de sociabilidad, compensando el aislamiento 
de las familias que habitaban en asentamien-
tos dispersos. Contar y tejer relaciones sociales 
confluyen en la misma performance narrativa, 
transmitiendo saberes y valores e incorporando 
novedades. A pesar de la profunda transforma-
ción que ha tenido lugar en pocas décadas en la 
Toscana contemporánea, aún no se ha borrado 
el valor que se sigue reconociendo a quienes 
«saben contar». Más que los cuentos de hadas, 
ya casi universalmente dominio de la didácti-
ca infantil y ampliamente disneyficados, y más 
que las leyendas locales, explotadas como me-
dios de place branding, son los géneros meno-
res, tales como chistes, anécdotas, salidas, los 
que siguen actualizando las redes sociales de 
intimidad (incluida la red Internet) pues mar-
can la pertenencia local y forjan la identidad de 
quienes destacan por este talento.
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Abstract: This article deals with the oral tradi-
tion in rural Tuscany, richly documented from 
the 19th century up to the end of the last centu-
ry, based on an ethnography of narrative perfor-
mance. This approach highlights the figure of 
the storyteller, who played an important role in 
building communicative and social networks, 
compensating for the isolation of families liv-
ing in scattered settlements. Storytelling and 
the weaving of social relationships converge in 
the same narrative performance, transmitting 
knowledge and values while incorporating new 
elements. Despite the profound transformation 
that has taken place over just a few decades in 
contemporary Tuscany, the value attributed to 
those who «know how to tell stories» has not 
disappeared. More than fairy tales, now almost 
universally part of children’s didactic tools and 
widely Disneyfied, and more than local leg-
ends, often exploited for place branding pur-
poses, it is the minor genres—such as jokes, 
anecdotes, and witty remarks—that continue 
to keep intimate social networks alive (Web 
included). These forms of storytelling affirm 
local belonging and forge the identity of those 
who stand out for this talent.
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1. La larga tradición híbrida

La Toscana es, junto con Sicilia y Campania, la cuna de los estudios que se han 
ocupado de la tradición oral desde las primeras décadas del siglo en que el folklore se 
constituyó como una perspectiva propia, impulsado por dos urgencias distintas: por un 
lado, las transformaciones que el crecimiento capitalista inducía en la vida de las masas 
urbanizadas, y por otro, el caldo de cultivo del nacionalismo que llevaría al nacimiento de 
la Europa de los estados nacionales.

Al igual que Sicilia y Campania, la Toscana está protegida de los vientos del 
cambio que soplan, contrariamente, en las regiones del norte: la persistencia del sistema de 
arrendamiento agrícola (la mezzadria) la protege de los riesgos asociados a la agricultura 
de tipo capitalista y la conserva en el clima paternalista que prevalece entre la ciudad y el 
campo y entre la clase dominante y los campesinos.

A diferencia de Campania y Sicilia, sin embargo, el régimen económico basado 
en las finanzas y el arrendamiento determina una vida social en la que las clases urbanas 
y la clase campesina, aunque siguen estando muy claramente diferenciadas, están menos 
distantes que en el régimen de latifundio, lo que conlleva una mayor circulación cultural 
de las imágenes recíprocas (Clemente, 1980). En las ciudades, las academias se divierten 
ridiculizando al campesino; en el campo, los campesinos a menudo toman como blanco de 
sus relatos y chistes a sus patrones u otras autoridades del sistema (sobre todo los curas). 
Pero la gran diferencia con respecto a las otras dos regiones —de las cuales provienen Lo 
cunto de li cunti de Giambattista Basile (Campania) y la ingente documentación producida 
por Giuseppe Pitré para Sicilia—radica en el instrumento en el que se expresa la tradición 
cultural campesina: la lengua que se habla en gran parte de la región se ha convertido 
históricamente en la lengua de una Italia que solo existe en la mente de los intelectuales 
(Anderson, 1991), que, a partir de la trimurti Dante-Petrarca-Boccaccio, se convertirá en 
la lengua de la nación, pero que es desde hace siglos la lengua literaria por excelencia.

Esto otorga a la cultura popular toscana una visibilidad particular, que coincide 
además con la presencia de una tradición de narradores de corte literario capaces de 
transmitir situaciones y sentimientos provenientes del mundo real. La narrativa de corte 
realista, la «novellistica», habla toscano, desde Sacchetti, hasta Sercambi o Sermini 
(Mazzacurati, 1996; Rotunda, 1942).

Además, la condición de relativa permeabilidad mutua entre la clase campesina y 
las clases urbanas permite considerar como probable aquella vía de comunicación sobre 
la que Schenda centró gran parte de su investigación, centrada en la lectura en voz alta 
y en los roles de figuras sociales que actuaban como intermediarios entre la escritura 
y la oralidad (Schenda, 1993). En este sentido, y con mayor razón para la Toscana, se 
aplica el presupuesto de la imposibilidad de distinguir claramente entre circulación oral y 
producción literaria. Cuando se recoge la versión campesina de una historia, ya presente, 
en Boccaccio, no es posible decir dónde fue generada (Mugnaini, 1999: 63).

En Toscana, por tanto, la literatura nos cuenta historias que no coinciden con los 
cuentos de hadas, a diferencia de lo que ocurrirá en el siglo XVII con los cunti creados, 
recopilados y reelaborados por Giovan Battista Basile (Messerli y Picone, 2004). La 
vocación de cuentos de hadas de la tradición oral toscana saldrá a la luz cuando los 
expertos en el tema salgan a buscarla: Pitré, Comparetti, De Gubernatis, Imbriani, Nerucci, 
Marzocchi serán sus campeones, llevando la producción de cuentos de hadas toscana al 
mismo nivel de visibilidad que la de las novelas. Idelfonso Nieri, por ejemplo, y otros 
recopiladores documentados por D’Aronco, transmitían otros relatos: anécdotas, dichos 
ingeniosos y ocurrencias (Calvino, 1996; Mugnaini, 2015).
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Gianfranco D’Aronco es el autor de referencia en lo que respecta a la clasificación 
del patrimonio oral toscano (D’Aronco, 1953). Este reconoce la estrecha correlación 
entre la literatura artística y la tradición oral (la literatura de los analfabetos, según la 
definición de Pio Rajna). La novela revela «claras influencias de composiciones que 
debían circular de forma anónima, como hoy circulan entre la gente común, […] no hay 
autor que prescinda de la tradición» (D’Aronco, 1953: 5), y está de acuerdo con Letterio 
di Francia en cuanto al «continuo intercambio de producciones que, desde la tradición, 
suelen encontrar su lugar en alguna recopilación escrita de novelas, y de ahí pasan, a su 
vez, por vías diversas a las bocas de los narradores más incultos» (D’Aronco, 1953: 6).

2. A la sombra del cuento de hadas

El catálogo elaborado por D’Aronco se desarrolla en dos secciones distintas: 
la primera, reservada a aquellos «textos» que pueden clasificarse según el sistema 
Aarne-Thompson (ahora Uther, 2011); y una segunda, dedicada a aquellos que no son 
clasificables, distribuidos según un orden relativamente autónomo.

En conjunto, el catálogo ofrece un balance de géneros muy variado; sin embargo, 
al sacar las conclusiones rápidas de su trabajo, D’Aronco traza un perfil de la tradición 
oral que ha clasificado de forma totalmente desequilibrada: «no muy numerosos, aunque 
más que los cuentos de animales, las bromas y las anécdotas, que deben [además, como 
prueba del sesgo de evaluación] considerarse en gran parte de nacimiento más reciente 
que las fábulas y los cuentos de hadas» (D’Aronco, 1953: 25). En cambio, encuentra que 
se puede hablar de una «extraordinaria fortuna» en Toscana para el verdadero cuento de 
hadas, en particular los cuentos de magia y los cuentos de amor: «las visiones mágico-
románticas de príncipes y princesas siguen siendo el tema de lejos preferido por el pueblo 
toscano; y esto —según lo que los elementos en nuestro poder parecen autorizarnos 
a afirmar— en proporción incluso mayor que la media de otras regiones y naciones» 
(D’Aronco, 1953: 25).

El prejuicio favorable al cuento clásico actuaba, en realidad, desde hace tiempo y 
había orientado ampliamente el trabajo de los recopiladores, y la conclusión de D’Aronco 
parece confirmarse: los tipos reducibles a los cuentos de magia son nada menos que 31, 
muchos de los cuales con más de veinte variantes cada uno – los tipos ATU 425 A (el 
animal como esposo) y ATU 301 (las tres princesas robadas). Los cuentos de amor (que 
en realidad coinciden con las novelle, cuentos románticos) están presentes con once tipos 
y alrededor de sesenta versiones en total. Mientras que las historias del ogro tonto se 
limitan a siete tipos, con trece textos, y las bromas y anécdotas alcanzan 23 tipos, con 44 
versiones en total.

Pero esto solo concierne a la primera parte de su clasificación: la segunda parte, 
que no encuentra correspondencia directa con el sistema Aarne-Thompson, revela datos 
muy diferentes. Los relatos que el mismo D’Aronco clasifica como «relatos del tonto» son 
31; los relatos sobre parejas casadas son 21; los relatos con protagonistas femeninas son 
trece; 59 relatos tratan sobre los sacerdotes y, finalmente, 96 relatos tienen protagonistas 
masculinos. Aquí es donde se había acumulado, de manera cuantitativamente consistente 
pero no considerada representativa, la tradición oral que se había escapado de la red de 
los recopiladores románticos.

También en este caso había una tradición literaria que debía tenerse en cuenta: 
Motti e facezie del piovano Arlotto (Zava, 2020), sacerdote de la provincia de Florencia, 
circulaba desde el siglo XV; se desarrolló una línea cómica y satírica junto a la tradición 
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épico-poética (Luigi Pulci con Morgante y Beca da Dicomano), el ciclo épico creado por 
Giulio Cesare Croce, el boloñés, con Bertoldo e compagnia (Camporesi, 1976; Casali y 
Capaci, 2002), que circulaba en italiano desde los primeros años del siglo XVII; incluso el 
humor tenía su traducción literaria, menor y marginal, pero persistente. En Italia, Raffaele 
Corso había recopilado dichos, creencias e historias relacionadas con el ámbito sexual, 
aunque se publicaron en alemán en 1914 (y fueron traducidos al italiano solo en 2001) 
(Corso, 2001). Pero sobre todos estos géneros menores (presentes en la clasificación 
internacional AT, los eróticos a veces con la advertencia de «obscenos» (AT 1726, luego 
convertido en ATU), dominaba el cuento de hadas.

Le debo a Rudolf Schenda un ensayo esclarecedor (Schenda, 1986) en el que 
cuestionaba la «grandeza» del cuento de hadas como género, es decir, el cuento fantástico, 
de magia, marcado por la maravilla y la realeza. Él reflexionó precisamente sobre 
cómo la historia alemana se entrelaza en la que la política y la poética. Mostraba que, 
de un patrimonio de historias, antes indiferenciado, surgían géneros distintos y cómo, 
entre estos, el cuento de hadas acababa por absorber valores nacionales y funciones 
pedagógicas y didácticas: «El cuento de hadas era mucho menos común que la broma, el 
relato de aventuras y, sobre todo, las historias cotidianas sobre la enfermedad y la muerte» 
(Schenda, 1986: 321).

El reconocimiento de contar historias como un hecho social (1983) se desarrolló 
precisamente en el período en que en los EE. UU. los «jóvenes turcos» (Paredes, Bauman, 
Ben Amos, Abrahams, Babcock, Kirshenblatt) estaban proponiendo la performance turn 
(giro performativo) (Bauman 1977 y 1986; Bendix, 1997; Paredes y Bauman, 1972), 
convergiendo en tesis similares, aunque partiendo de diferentes impulsos (histórico-
filológicos en el caso alemán, lingüísticos en el caso estadounidense). Las dos vertientes 
seguirán, lamentablemente, separadas y paralelas durante mucho tiempo más:

Por varios motivos históricos, el cuento de hadas se ha convertido en el género do-
minante entre las diversas formas de relato popular. Esta prevalencia ha impedido una 
adecuada consideración de los otros géneros del relato popular, como la leyenda, la broma 
y, sobre todo, el relato cotidiano (Schenda, 1986: 337).

Es útil bajar del pedestal el monumento del cuento de hadas para poder mirarlo cara 
a cara. El efecto es doble: en el rostro de los cuentos de hadas se verán muchos defectos, 
mientras que los otros monumentos de la poesía popular no parecerán de una estatura tan 
pequeña (Schenda, 1986: 338).

Al referirnos a la investigación más reciente, de hecho, emerge esta inversión de 
importancia: la indagación en dos tiempos llevada a cabo por Paola Tabet (1978) en un 
pueblo de la alta Val di Sieve (Florencia), entre 1966 y 1974, recopiló 156 textos, de los 
cuales 65 son cuentos de hadas y 76 son bromas y anécdotas. De las 65 historias de hadas, 
la mitad son narradas por mujeres, un tercio por niños en edad escolar (por lo que es 
probable que se trate de una reminiscencia escolar), y solo una cuarta parte por hombres; 
en cambio, las 76 bromas y anécdotas están narradas casi por igual por hombres y mujeres 
(35 y 30, respectivamente), con una contribución marginal de niños en edad escolar (11), 
pero con una clara prevalencia de narradores y narradoras mayores de 50 años, en 55 de 
los 76 casos.

La investigación llevada a cabo en Maremma por Salvatore Barone (Israel, 
2001), en el marco de la Inchiesta sulle tradizioni orali non cantate (Investigación sobre 
las tradiciones orales no cantadas), dirigida por Alberto M. Cirese (Cirese y Serafini, 
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1975), registró 49 cuentos de hadas clásicos, 31 bromas y anécdotas, calificadas como 
«cuentos de hadas humorísticos», pero también otras tantas historias de temática erótica 
relevante.

Reír (Bausinger, 2008), hablar sobre el mundo social que rodea a la comunidad 
local, exteriorizar ansiedades y objetivar críticas al orden social, abordar las cuestiones 
de la existencia de manera que ridiculice la autoridad y lo que se considera serio, es una 
necesidad que emerge de los repertorios y que algunos narradores reconocidos asumen 
conscientemente como su característica artística: «Yo, siempre de reír, siempre de cosas 
sucias», me decía Primo (Mugnaini, 1999: 52), activo en el Chianti sienés en los años 60-70.

Lo que emerge, al bajar la luz que ilumina el monumento, es definitivamente rico, 
denso, relacionado con los eventos históricos y la realidad de las comunidades locales que 
se reunían en las ocasiones de relato, constituyéndose, así como una comunidad de relato, 
que hoy podríamos denominar comunidad patrimonial. Al cambiar el enfoque hacia géneros 
menores, que terminan por confundirse con la anécdota local, Schenda nos permite pasar 
de la concepción de un saber que transita a través de individuos (para Benedetto Croce, 
ocasionales e inconscientes) (Croce, 1925: 464) aislados en su restitución al investigador, 
a la de un saber que vive en la relación de reconocimiento mutuo entre narrador/a y 
comunidad de referencia. Esta es una relación que es horizontal desde el punto de vista de 
la condición social, sin privilegios ni reconocimientos monetarios, pero que se desarrolla 
verticalmente reconociendo a los narradores y las narradoras más dotados, valorando su 
aportación y, por lo tanto, distinguiéndolos y conservando su recuerdo.

Los estudiosos pueden llegar a conocer este saber en la medida en que no lo 
filtren según una clasificación heteroproductiva y destinada a una sistematización de los 
materiales con fines analíticos (y no de recolección), los resultados de la etnografía de las 
situaciones de relato. Esos contextos que, al haber llegado a ser centrales en la perspectiva 
de los estudios de performance (Bauman, 2001), son más fácilmente accesibles a través 
de la reconstrucción de memoria que no directamente observables: ciertamente, ya no 
más en la Toscana rural (gentrificada y habitada por una clase media-alta, neo-rural). 
Aquí se abre una encrucijada de orden metodológico, que conduce por un lado hacia una 
antropología de la narración, centrada en el «narrar» como hecho social; y por otro hacia 
una elaboración de lo narrado, centrada en el texto que resulta de la documentación y que 
se desarrolla en dirección de la filología, la lingüística, el análisis textual.

La antropología del narrar debe poder apoyarse en una etnografía de las situaciones 
de relato, y la atención a los diversos contextos —como sugiere Richard Bauman— así 
como a las dinámicas de toma de la palabra, de la entrada en cadencia, como propone 
Aurora Milillo (1978, 1983), lleva también a recuperar el valor de aquello que es objeto 
del relato, independientemente de quién lo cuente.

«¿Lo soltamos?» me decía el narrador principal de Zacualpan (Mugnaini, 2004: 
286-289) en el centro-occidente de México; en cambio, Primo —otro narrador activo 
en el Chianti sienés— medía la distancia entre el «narrar» y prestarse a una entrevista, 
comentando: «¡pero así es casi como haberla escrito!» (Mugnaini, 1999: 57).

Las ocasiones sociales en las que narradores y narradoras solían expresarse han 
sido, hasta hace pocas décadas, las veglie (veladas), reuniones entre amigos y vecinos, 
incluidos los parientes, que se desarrollaban predominantemente en invierno, después de 
la cena y hasta altas horas de la noche, albergadas por turno en las grandes cocinas que 
caracterizaban la casa campesina. En los pueblos o en la ciudad, donde los apartamentos 
son más pequeños, la velada podía tener lugar en las bodegas o, en verano, al aire libre, 
en patios y plazuelas.
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De esta práctica ha perdurado durante mucho tiempo un recuerdo impregnado 
de nostalgia, lo que ha hecho posible una «re-creación», es decir, la reconstrucción de 
un contexto en el que el recuerdo de cómo se contaba y qué se contaba pudiera estar en 
el centro de un evento de velada. Puedo presentar, a modo de ejemplo, el relato de una 
«velada» reconstruida en un pueblo del interior de la Toscana, en la frontera entre las 
provincias de Pisa, Grosseto y Siena, en un ya lejano 1991 (Mugnaini, 1995).

3. Apuntes de etnografía del relato: de velada con el Nero

Estamos en 1991 en Castelnuovo Val di Cecina, con unos mil habitantes, en las 
colinas metalíferas del interior toscano en la provincia de Pisa. Alvaro C., apodado el 
Nero, poeta improvisador y narrador reconocido, con poco más de setenta años, es un 
exobrero que vive en el pueblo, donde es conocido y estimado tanto por su perfil moral 
y personal como por sus dotes como animador. Políticamente ha permanecido fiel al 
Partido Comunista Italiano, y durante muchos años celebró la fiesta anual del partido con 
composiciones poéticas en octava rima.

A Alvaro, aunque es mejor decir «el Nero», sobrenombre local que él mismo 
utiliza, me lo presenta el amigo y colega Florio Carnesecchi (2004, 2020: 38-41), quien 
lo conoce desde hace tiempo y organiza dos encuentros nocturnos: uno en casa de unos 
parientes suyos que viven en Castelnuovo y son viejos amigos del Nero y de su familia, y 
el otro en casa del propio Nero. En ambos casos, el Nero estará acompañado por amigos 
y conocidos que se prestan al juego de las réplicas, actuando como oyentes activos y 
participativos; participarán, como observadores, además de Florio y yo, también tres 
estudiantes de mi universidad.

La familia que nos acoge en la primera velada está compuesta por Alberto, su 
esposa y una cuñada, los tres de entre cincuenta y sesenta años. En la mesa hay botellas 
de vinsanto, licores y vino tinto.

Tras los saludos iniciales, en los que se reafirma la profundidad de los vínculos 
afectivos entre Nero, Alberto y sus respectivas familias, sigue una alternancia entre 
recuerdos (emigración, Primera Guerra Mundial) y condiciones actuales (una serie de 
hospitalizaciones del Nero por una patología ocular).

Florio y yo tomamos la iniciativa y pedimos que el Nero cuente sobre las veladas 
que se hacían en el pueblo, y él comienza a evocar nombres, situaciones y personajes que 
llenarán en parte esta velada y dominarán decididamente la segunda.

Escuchamos relatos sobre Sgabuzza, un viejo apasionado del vino, y se recuerda 
al pobre Debo (pobre se refiere a difunto), por su risa gutural y prolongada, y por haber 
confundido a hombres con mujeres en los primeros espectáculos televisivos que se 
veían colectivamente —la tecnología de los años sesenta entra en el folklore que luego 
contribuiría a disolver.

A nuestras preguntas sobre leyendas locales, tanto de tipo etiológico como 
histórico, que constituyen un sector relevante de la narrativa con base territorial (Butler, 
1990), el Nero responde con una actitud de distancia frente a las «creencias» y al misterio, 
y ofrece interesantes explicaciones realistas para topónimos con contenidos inquietantes: 
el «aia dei diavoli», por ejemplo, una planicie en la cima de una colina cerca del pueblo, 
derivaría su nombre de las frecuentes disputas entre campesinos que la usaban como lugar 
de trilla y selección del grano.

Es una interpretación que priva de fundamento cualquier vuelo de la fantasía, 
anticipando así los rasgos principales de su perfil intelectual: además de positivista, 
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el Nero se nos presenta como ateo y anticlerical. Más adelante, mientras Alberto y su 
esposa reconstruyen las leyendas locales ligadas a señales de la presencia de la Virgen, 
el Nero encontrará la manera de criticar esta proliferación de tantas divinidades locales: 
«esas vírgenes son un poco como los padres de Roma. La historia tiene muchos padres, 
y así también las vírgenes: por todas partes hay una Virgen. Yo las blasfemo, ¡pero para 
blasfemarlas todas tendría que vivir como Noé!».

Desde las leyendas, el hilo de la conversación vuelve a los personajes locales, 
alternando episodios cómicos ligados a las labores agrícolas (el campesino torpe que, 
usando un esparcidor mecánico, cubre de estiércol a su propio padre) con largas digresiones 
genealógicas sobre los individuos mencionados, y a veces con actualizaciones sobre su 
estado de salud.

Somos de nuevo nosotros, los observadores, quienes devolvemos el discurso a las 
leyendas locales, ligadas a los numerosos restos arquitectónicos del pasado, obteniendo 
respuestas que confirman la actitud fría del Nero hacia este tipo de relatos.

Tras una larga digresión a tres voces sobre la presencia de brujas y operadores 
mágicos, sigue un largo capítulo enteramente gestionado por el Nero, dedicado al relato 
de su estancia en el hospital, en particular los enfrentamientos en tono de broma con las 
enfermeras, las monjas y otros pacientes que intentan involucrarlo en prácticas religiosas. 
Una mañana, al regresar a su cama tras una consulta médica, encuentra en la cabecera una 
imagen de Santa Lucía, protectora de la vista:

«Entonces —me dijo la enfermera— puse a Santa Lucía ahí, tómela, que le haga bien».
«Ojalá —dije—. No me ha hecho bien el profesor, desde que estoy aquí. La agarro y 

me la pongo en los ojos».
«¿Pero qué hace?»
«¡Si me dijo que hace bien, me la pongo en los ojos!»

El hilo anticlerical es fértil, produce los efectos cómicos deseados y deja espacio 
a Alberto para actuar como cómplice, comentando los relatos del Nero o proponiendo los 
suyos sobre el tema.

Un lapsus lingüístico de Alberto se convierte inesperadamente en ocasión para 
insertar el primer chiste de la velada, uno del nutrido ciclo que, en Italia, toma a los 
carabineros como equivalente del «país de los tontos».

El Nero y Alberto se alternan en este hilo (cuatro relatos), hasta que el Nero 
introduce un episodio transmitido como memoria familiar (es la esposa de su abuelo 
quien, al tener que elegir una cabra, acaba «palpando» al macho cabrío). La anécdota 
atribuida al abuelo, también poeta popular, desplaza el hilo de la conversación hacia la 
poesía, práctica artística en la que el Nero mismo está particularmente versado. El tema de 
la poesía se pospone a otra cita, expresamente dedicada a la lectura de sus composiciones; 
y nosotros, los observadores, podemos volver a pedir más relatos, insistiendo esta vez en 
los cuentos.

El Nero conoce varios, recuerda al menos cuatro títulos, pero no tiene ganas de 
ponerse a contar cuentos y nos regala solo el de Pierina: «el más corto». No reproduzco el 
texto del cuento (que corresponde de todos modos al tipo A2.-Th 328), pero recuerdo sus 
connotaciones realistas que marcan la situación inicial (una familia campesina en extrema 
pobreza, hasta el punto que una hija se ofrece para ser vendida), y que continúan en las 
referencias a las actividades cotidianas del mundo campesino, así como en los puentes 
explícitos con el mundo real que el Nero se divierte en construir: «... y entonces mientras 
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el mago y su esposa dormían, roncaban, como mi mujer por la noche que parece una 
motosierra cuesta abajo...»

Las potencialidades narrativas de tipo fantástico del cuento son mantenidas por el 
Nero constantemente bajo control, en favor de una vena satírica más terrenal.

Sigue una larga serie de anécdotas jocosas, que pasan por la fértil vena del «país 
de los tontos» (Carnesecchi, 2004) en la que también se involucran Alberto y su esposa, 
y que terminan convergiendo hacia un hilo de historias que ridiculizan las supuestas 
virtudes morales de hombres y mujeres de iglesia (Nesti, 1991).

La velada está ya próxima a su final; las narraciones se suceden a ritmo alterno, 
intercaladas con reconstrucciones de actividades profesionales particulares, descripciones 
de personajes del pueblo con la consiguiente interpretación/explicación de sus respectivos 
apodos, etc., y con relatos sobre la vida de parejas casadas, en particular sobre adulterios, 
tanto ficticios como atribuidos a miembros de la comunidad del pueblo (fechados, 
localizados, contextualizados).

El terreno que se ha consolidado es definitivamente el de la comicidad, también 
gracias al hecho de que el Nero ha abandonado ciertas reservas iniciales tanto lingüísticas 
como temáticas. Ahora puede hablar de todo, abiertamente. La última media hora es 
enteramente suya, y demuestra también cómo su concepto de «obscenidad» se refiere 
sobre todo al uso lingüístico. A diferencia de otros narradores (Mugnaini, 2018; Newall, 
1990), de hecho, el Nero no se demora en la descripción de situaciones obscenas, ni 
insiste en detalles de tipo erótico o escatológico: la obscenidad se presenta sobre todo 
como recurso cómico, gracias al uso de expresiones muy explícitas, pero al mismo tiempo 
no alejadas del registro cotidiano e informal de la comunicación adulta.

La velada, al borde de la cuarta hora, se cierra por cansancio y las conversaciones 
que acompañan la salida vuelven a centrarse en asuntos cotidianos, con una actualización 
mutua entre Alberto y el Nero sobre las actividades que los ocuparán al día siguiente.

4. A veglia con el Nero: la segunda vez

Dos días después, el Nero nos recibe en su propia casa. Están presentes su esposa, 
silenciosa pero atenta, un amigo de su misma edad y un pariente suyo más joven. Toda la 
primera parte de la velada está dedicada —como estaba previsto— a la lectura de poesías 
que el Nero compone, en su mayoría historias en ottava rima (Kezich, 1986), inspiradas 
en su experiencia personal, sus lecturas, sus reflexiones, pero también en la vida del pueblo 
(un cazador novato que confunde una cabra con un corzo, una excursión turística a Umbría, 
una brillante comedia representada en teatro), en acontecimientos de gran importancia 
nacional e internacional (la masacre de la estación de ferrocarril de Bolonia, 1980, la guerra 
del Golfo, 1990, en ese momento de plena actualidad), e incluso en temas difíciles de 
traducir métricamente, como los efectos de un decreto gubernamental sobre las pensiones.

En la parte final de esta velada, la poesía da paso a relatos de carácter histórico y 
autobiográfico: predominan los recuerdos de guerra y de cautiverio (el Nero fue prisionero 
en Alemania durante mucho tiempo). Luego, su amigo rescata del hilo de la memoria 
personal a un personaje local, al que llamaremos Santi Lipari, un pequeño propietario 
de la zona que vivía de las escasas rentas de tres fincas, del cual se narran hasta cinco 
episodios, todos coincidentes en subrayar su incontrolable pasión por el vino y por el 
juego de cartas.

Después, por analogía en cuanto a lo excéntrico de su comportamiento, sale a 
la luz el personaje de Giubba (chaqueta): los relatos del Nero siguen a Giubba en su 
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actividad más reciente como empleado del ayuntamiento, y registran su astucia para 
evitar el trabajo, aduciendo excusas de tipo bufonesco, así como para asegurarse ciertos 
privilegios, presumiendo de desempeñar funciones «públicas» que, evidentemente, su 
ocupación de barrendero y encargado del cementerio no le confería. El amigo, por su 
parte, retrocede a la infancia de Giubba y relata, como un hecho de conocimiento general, 
aquella vez en que el niño que luego sería Giubba fingió estar enfermo y logró que lo 
llevaran a casa a caballo. El joven pariente completa el ciclo recordando que también la 
hija de Giubba fue digna de ser contada en una historia, al haberse escapado de noche para 
casarse con su enamorado.

Una aclaración que pedimos nosotros, los observadores, sobre un verso declamado 
anteriormente por el Nero, saca a la luz otro personaje: Cleme de Murti. «Una mujerona, 
bonachona, de costumbres fáciles»; una «familia desastrosa, sucios eran... vivían como 
en los tiempos primitivos», aunque no falta quien subraya que su queso era el mejor de 
toda la zona. Se recuerda que el nombre de Cleme se usaba como espantajo para los niños 
caprichosos, ante los cuales evocaba el hambre, la pobreza extrema, el atraso. El marido, 
Beppe de Ferro (de hierro) por su parte, no tiene menor relevancia narrativa: condecorado 
con la medalla de bronce al valor militar (a raíz de un episodio que se nos relata, del cual 
proviene su apodo), aparece en los relatos del Nero sobre todo en episodios que subrayan 
su pobreza y su dejadez.

Agotado el hilo narrativo ligado a esta saga familiar de la pobreza, el Nero retoma 
algunos elementos autobiográficos, y los aprovecha para narrar dos historias ambientadas 
en el pueblo, protagonizadas por gemelos: una pareja de chicos que se parecen como dos 
gotas de agua y que se burlan de un vendedor ambulante de higos (haciéndose pasar por 
una sola persona), y una pareja de gemelas que intentan intercambiarse los novios, pero 
son descubiertas.

Para concluir la velada, reaparece, evocado por el amigo del Nero, el personaje de 
Sgabuzza, el jugador amante del vino, del que se relatan episodios de vida conyugal (una 
divertida pelea con su esposa, que deja de hablarle, hasta que él sale a buscar un médico 
para curarla).

5. La anécdotica local: la comunidad que se narra a sí misma

No me es posible aquí detenerme a subrayar los rasgos del Nero como animador 
y verbal art performer, como sería metodológicamente consecuente (Gwyndaf, 1990), 
y espero que esta síntesis haya transmitido al menos una idea de la complejidad de su 
personalidad artística y social (poeta, narrador, exponente de una cultura tradicional y, al 
mismo tiempo, hombre profundamente comprometido con el presente). Al término de este 
itinerario rapsódico entre problemas de categorización narrativa y sesiones de narración, 
quisiera proponer algunos elementos de reflexión que atañen precisamente al plano del 
patrimonio textual (más que a otros elementos que sustentan la narración), suscitados por 
la evidencia, en la actuación del Nero, de la marginalidad del cuento de hadas frente a la 
centralidad de un acervo narrativo de carácter local, más fragmentado, pero también más 
socializado y ligado de forma indisoluble a la vida de la comunidad que lo narra (Buchan, 
1990; Siikala, 1990).

El conjunto de relatos del anecdotario local configura, sin duda, un plano de 
autorrepresentación de la comunidad que se reúne en torno a la práctica narrativa (Emmet, 
1982); da vida a una pantalla sobre la cual la comunidad se proyecta a sí misma, en forma 
de sus excesos, de los desvíos respecto a las normas que ella misma ha establecido.
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La «narrativa» precede al evento (Bauman, 1986; Stahl, 1988) y lo funda, por 
así decirlo, en la conciencia común: los protagonistas de estas sagas de pobreza, vicio 
o simpatía, pasan a la tradición narrativa no en virtud de su existencia «histórica», sino 
de su «posibilidad de existencia narrativa». El anecdotario local constituye un repertorio 
en constante actualización, alimentado por el devenir de los acontecimientos de la 
comunidad; de hecho, registra sin mediación épocas, innovaciones, cambios, y destaca 
—si acaso— las incongruencias que se generan en las fases históricas de transición (del 
trabajo manual al mecanizado, de los medios corporales a los tecnológicos) (Narvaez y 
Laba, 1986).

Sin embargo, los individuos que protagonizan esos relatos no encuentran su lugar 
por haber existido realmente, sino más bien como roles sociales, como casos ejemplares, 
como modelos. Y puesto que se trata de modelos, también el tipo de juicio que se emite 
sobre ellos tiene en cuenta su «impersonalidad». Es probable que la comunidad haya 
registrado con escándalo el comportamiento de la familia de Cleme de Murti, pero el 
tiempo —y sobre todo el encuadre narrativo— ha mitigado la crítica, ha apagado la 
indignación. La comunidad acoge en su panteón narrativo incluso a los modelos negativos. 
El ostracismo, la marginación, la condena, quizá fueron sanciones aplicadas mientras los 
comportamientos se desarrollaban, probablemente en su versión atenuada del chisme, una 
forma de comunicación que conocemos bien sin saber mucho sobre ella.

A posteriori, la memoria persistente que acompaña al borracho, al holgazán, a 
la mujer amoral, al «principito» depravado, ya no sirve contra ellos ni para afirmar una 
verdad histórica; más bien, parece que ese abanico de humanidad sirve para relativizar 
las mismas normas comunitarias: como si nos recordara que también existen quienes no 
las respetan.

Si el respeto de la norma funda un «nosotros», el relato de las transgresiones nos 
recuerda que también existen «los otros» cercanos: un nosotros incluyente.

Este patrimonio no conoce delimitaciones espaciales salvo en su traducción 
en términos de pertenencias sociales: no está vinculado tanto a un territorio (como 
podríamos suponer en ciertos tipos de leyendas etiológicas), sino a una comunidad, y 
deja de transmitirse allí donde ya no hay nadie que se sienta implicado por él (Fine, 
1987).

Los mismos narradores que hemos tenido la oportunidad de escuchar pueden 
realizar esta actualización, recurriendo a su experiencia además del patrimonio narrativo 
recibido. El Nero puede hablar de «personajes» de su juventud como de figuras actuales, 
y los contextos de los acontecimientos que narra se sitúan indistintamente entre el 
presente, el pasado inmediato y un incierto «cuando sea». Su joven pariente, que escucha 
las vicisitudes «pasadas» y pregunta aclaraciones sobre los personajes de generaciones 
anteriores, se integra en el mosaico narrativo produciendo relatos sobre sus propios 
coetáneos. Al tiempo suspendido del cuento de hadas (Lavinio, 1993; Weinrich, 1978), 
el anecdotario local opone un tiempo libremente transitable, en todos los sentidos; así 
como al modo de reflejar fantásticamente la realidad, opone un modo que le confiere a la 
realidad la ligereza de la fantasía.

6. El cuento de hadas y la anécdota local

Si, como dice Italo Calvino, el cuento de hadas es la suma de los destinos posibles 
del ser humano en la tierra (Calvino, 1955), su función es prefigurar el universo de las 
potencialidades del hombre en el transcurso de su existencia; la anécdota, en cambio, es 
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la suma de las experiencias dadas, de aquellas que se han concretado realmente. El cuento 
de hadas cumple su función de «paradigma» metafórico, simbólico, cifrado, precisamente 
porque sitúa las elecciones existenciales al resguardo de la «definitividad» de la historia: 
en un plano metahistórico. Ese mismo plano —que es el plano de la narración— es 
alcanzado por la anécdota solo después de haber madurado en la crónica, es decir, cuando 
ha muerto como historia.

Sin embargo, el cuento puede realizar la transmutación del estado potencial, de 
instancia virtual a realidad efectiva por medio de la narración, es decir, solo cobrando 
cuerpo a través de las palabras, los gestos, los significados que un narrador y un público 
estén dispuestos a otorgarle. El cuento de hadas, paradigma metahistórico de los destinos 
humanos, solo puede vivir gracias a elementos que sí son profundamente históricos e 
historificados.

Una lengua, un dialecto regional, un habla local, un idiolecto familiar: he aquí 
el vertiginoso descenso del texto, que de una «tradición» anónima y universal precipita 
hacia el punctum del evento narrativo. El mundo, una región, un pueblo, un vecindario, 
una casa, un hogar; los hombres, un hombre, su cuerpo, su boca, los gestos de sus manos, 
sus pensamientos, sus deseos: trampas, caminos obligados a los que la narrativa debe 
someterse y de los que queda marcada. No existe cuento que no lleve los signos del lugar 
en que es narrado (Dégh, 1969; von Sydow, 1977). Sin embargo, la asunción de rasgos 
locales no altera su ambientación universal.

El cuento de hadas funciona en el sentido que le atribuye Calvino precisamente 
porque no es simplemente una crónica de lo existente, del «aquí y ahora»; no está 
limitado, por ejemplo, por el deber de respetar la verdad, y por eso puede inventar 
destinos improbables, castigos inaplicables, en absoluta libertad, sin las constricciones de 
la historia. Pero al mismo tiempo, cumple una operación de signo y sentido contrarios: 
des-historiza los elementos que lo hacen descender a la tierra, los universaliza, los hace 
partícipes de su ausencia de ataduras. De este modo, lo cotidiano que las condiciones de 
la narración introducen en el cuento asume un valor distinto del que tiene en la historia. 
Los hombres y mujeres que narran y escuchan el cuento permanecen en el mundo, pero 
proyectan su mundo sobre un plano metahistórico, en el que los objetos, los lugares, las 
técnicas, los nombres, los sentimientos, adquieren la misma valencia universal y abstracta 
de los destinos representados en el cuento, en el relato.

7. Narrador de hoy y de mañana

El encuentro más reciente con un narrador reconocido ha tenido lugar con un 
paisano mío, Alessandro S., licenciado en estudios jurídicos, que ha pasado por diversas 
ocupaciones profesionales hasta desempeñar un papel técnico, pero importante en la 
administración municipal.

Los contextos en los que ejerce su arte ya no son los del Nero: la vegliatura 
como ocasión social dispuesta a acoger actuaciones narrativas —junto con otros recursos 
comunicativos y lúdicos— está realmente lejana en el tiempo. En su lugar han surgido 
ocasiones más acotadas dentro de la amplia categoría del tiempo libre: fines de semana, a 
menudo alrededor de una mesa y en un ambiente no doméstico —restaurantes, pizzerías—; 
excursiones, caminatas, a veces viajes turísticos organizados.

Pero también la vida laboral cotidiana permite arrancar momentos, más o menos 
largos, para interactuar con los compañeros de trabajo, ofreciendo algún tema nuevo o 
respondiendo, a menudo, a una invitación por parte del interlocutor: me pasa también a 
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mí, cuando lo encuentro, de buscar frases o fórmulas de saludo que lo estimulen a activar 
su respuesta performativa.

Alessandro se ha prestado a explorar conmigo el origen de esta característica suya y 
cuenta cómo ha comprendido el valor de su capacidad para hacer reír: adolescente y joven 
adulto sin haberse distinguido particularmente por su agudeza o facilidad de improvisación, 
Alessandro se encontró trabajando como conductor de autobús escolar, espectador en cada 
viaje de esas acciones cómicas, voluntarias o involuntarias, de las que son capaces los niños 
entre los 6 y los 14 años. Estos exploran el potencial de las palabras «adultas» y miman 
actitudes y comportamientos de los adultos de referencia, en un espacio liminal y rutinario, 
donde la supervisión de los mayores se limita a la seguridad, sin grandes finalidades 
educativas o disciplinarias.

Fue allí donde las discusiones, los juegos, las expresiones coloridas o agramaticales 
se iban acumulando, día tras día, al alcance de sus oídos. Después, al dejar a los niños 
en la escuela o, por la tarde, en sus casas, mientras conducía por caminos rurales poco 
transitados con el autobús ya vacío, al recordar lo que había ocurrido poco antes, 
encontraba un disfrute que aumentaba si se lo contaba en voz alta: un placer que luego 
podía repetir narrándolo a otros, cada vez que se presentaba la ocasión.

Así, ya de adulto y sin ninguna obligación respecto a una tradición específica, 
alimentándose de un cotidiano que, desde el autobús escolar, se ha extendido rápidamente 
a su lugar de trabajo, a su vida doméstica y familiar, a los contextos sociales del pueblo, 
Alessandro ha desarrollado un repertorio propio, un estilo propio, marcando con su 
presencia y su talento una serie de contextos diversos: desde el bar, con intercambios 
rápidos y fulminantes de bromas, hasta las fiestas de cumpleaños de sus hijos y sus 
compañeros, pasando por celebraciones del calendario anual. Cualquier contexto es 
bueno, siempre que sienta que puede confiar en su público.

Como si se hubiese puesto un visor que resalta los componentes cómicos de lo 
cotidiano, Alessandro se ha especializado en una actuación performativa autotélica y 
autorecompensadora. Encuentra placer en dar placer: ríe haciendo reír. El sexo, el cuerpo, 
las enfermedades, los defectos físicos, la autoridad, la religión no queda fuera del filtro con 
el que Alessandro ha construido su repertorio, dando a quienes lo escuchan la posibilidad 
de posicionarse críticamente ante el tema tratado en cada ocasión.

No hay ningún proyecto de sátira corrosiva con fines políticos: Alessandro tiene 
una postura política clara, que expone y que ayuda a los demás a posicionarse también. 
Pero nunca ha usado su habilidad para narrar para educar o para erigirse en guía, ni en 
maestro.

Alessandro necesita a su público, a las personas que conoce y encuentra en el 
trabajo, en el pueblo, o haciendo la compra. Su talento –equivalente al de muchos que se 
exponen como comediantes de stand-up– es una moneda de cambio en una comunidad de 
referencia que se reconoce en su forma de presentar la realidad de la manera más seria que 
existe: a través del humor. Una comunidad que lo acoge como un recurso valioso para la 
definición de un discurso en el que reconocerse.

Su narrar también debería haber sido considerado no solo como «un arte verbal, 
sino como un ejemplo de discurso ritualizado», escribe John D. Niles (1999: 120). En 
este caso, cuando se habla de discurso, se puede recurrir a la concepción foucaultiana del 
término para «denotar el instrumento corporizado con el que se trata un tema, autorizando 
las opiniones y representaciones que se pueden dar, mientras se establecen al mismo 
tiempo un conjunto de relaciones entre un cuerpo de conocimientos y un conjunto de 
normas de comportamiento y prácticas institucionales» (Niles, 1999: 120).
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La complejidad del concepto, que Niles toma prestado de Foucault, no debe 
desviar el enfoque: no estoy tratando de ennoblecer la materia cómica con la nebulosidad 
filosófica; solo quiero subrayar la importancia de esas prácticas casi cotidianas que nunca 
emergerían si nos limitáramos a la búsqueda de atestaciones de variantes ya conocidas. 
Los relatos viven en la voz de quien los cuenta y en la memoria de quienes los escuchan, 
sin importar el contexto en que esta interacción se produzca y a partir de cualquier medio 
o tema. El valor estético prescinde de la connotación socio-cultural, así como esta última 
prescinde del valor estético de lo que es objeto de relato. Quedan, como guías para una 
etnografía del narrar, el diferencial entre el capital cultural disponible de quien narra y 
quien escucha.

Reír ha sido el arma de los pobres, ricos en espíritu. La comicidad, en los repertorios 
que se han producido, se ha recibido con suficiencia, cuando no con una comprensión no 
paternalista; donde se le ha prestado atención, a menudo se ha asociado con la temática 
erótica u obscena en el sentido de un relato que hacía referencia explícita al poder seductor 
de las palabras. Estas estaban prohibidas en el contexto conversacional que cambiaban 
de plano si se pronunciaban en un contexto ampliado (el contexto de la vigilia de los 
adultos) y por una persona que gozaba de la encomienda de los demás debido a sus 
cualidades narrativas. Prueba de ello son los trabajos de Antonin Perbosc, para Aquitania 
(1984; 1987), y en Italia el Decamerone popular de Giuseppe Sabino (1991), además de 
innumerables, aunque dispersos, testimonios en las principales recopilaciones.

Pero la risa colectiva tiene un valor propio incluso cuando no sirve para hacer 
accesible un discurso sobre la sexualidad y el cuerpo; Alessandro no huye de hablar de 
sexo, ni de usar chistes. Sus caballos de batalla, sin embargo, provienen de lo cotidiano, 
de los comportamientos de los hijos, de los intercambios de bromas con la esposa o los 
colegas de trabajo. Digna de un escenario es su reconstrucción de la preparación para 
una intervención quirúrgica menor, pero marcada como es la de la extirpación de las 
hemorroides. En esta situación el hospital, la vergüenza, la ansiedad, el poder médico, 
la relación enfermo-enfermeros, el cuerpo expuesto, se traducen en materia cómica 
introduciendo el reír como una brecha entre una situación que comúnmente se sufre y 
aquella que, en cambio, se puede dominar, escuchándola recreada por alguien (él) en 
nombre de todos (nosotros).

Prestar atención a repertorios de esta naturaleza nos aleja de la disciplina en la que 
crecimos. Nos faltan los criterios de clasificación y, por lo tanto, de selección, ya que no 
podemos concebir como proyecto una recopilación de cualquier cosa que se narre. Sin 
embargo, si coincidimos en la hipótesis de que lo que estamos observando pueda haber 
sido el contexto en el que circulaba esa gran parte del patrimonio oral poco documentado, 
no deberíamos cometer el error de considerarlo insignificante. Después de todo, cuando 
Richard Bauman se dedicaba a documentar los relatos en las ferias de perros en Texas 
(Bauman, 1986), ya estaba lejos del mundo de los textos clasificados y clasificables, al 
igual que lo estaba Roger Abrahams al documentar los relatos de los jóvenes negros del 
gueto de Filadelfia (Abrahams, 1964).

Tal vez sea necesario considerar como punto de partida legítimo un espacio 
social determinado (una comunidad local, una comunidad profesional o generacional), 
identificar a los portadores del poder de la palabra gracias a las competencias narrativas 
que ejercen, y continuar con una etnografía de las situaciones de relato que ponga en 
evidencia los temas, los estilos, las técnicas, los contextos, los valores y las funciones. Sin 
miedo a perder el contacto con los corpus que nos han sido transmitidos, y continuando a 
explorar su poder y valor.
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8. Liberar las historias, recuperar el tejido social

Del sistema clasificatorio —que se ha utilizado ampliamente incluso para 
empresas de carácter nacional, como la inspirada y coordinada por Alberto M. Cirese y 
Liliana Serafini— la componente realista y cómica, a partir de los tipos más allá del 1000 
(bromas y anécdotas), sirve de interfaz entre lo vivido en la comunidad y lo imaginario 
(tomamos prestado el término de Paola Tabet).

Es cierto que incluso los cuentos de hadas de magia se tiñen de rasgos locales 
(como ya lo percibió Calvino en su inmersión en el mar de las colecciones), y es cierto 
que el narrador experimentado puede transformar el cuento romántico en una historia 
erótica, según las expectativas de su público y las reglas morales que debe seguir el 
grupo que lo escucha. Pero los dos grandes sectores de la literatura de cuentos de hadas 
también han tenido que adaptarse a la evolución histórica de las condiciones de vida, de la 
comunicación, del creciente influjo de la industria cultural y de la escolarización masiva.

Schenda (1986), por ejemplo, hacía el conteo de cuántos libros de cuentos de hadas 
habían sido publicados en Alemania en los años 70. Italia, también, desde la publicación 
de los cuentos reescritos por Italo Calvino, ha conocido una floración similar. Incluso los 
estudios de cuentos de hadas han influido en la morfología del cuento de hadas de Propp, 
gracias a la mediación de un genio como Gianni Rodari (1973) ha entrado casi en todos 
los manuales escolares, arrastrando consigo la notoriedad del cuento de hadas mágico.

Jack Zipes (2004; 2006) finalmente, nos ha invitado a tomar en cuenta la suerte 
de los cuentos de hadas reinterpretados y, sobre todo, reproducidos por Disney, por lo 
que, contrariamente a lo que sostenía Max Luthi (1979), desde Disney en adelante, 
Cenicienta, Blanca Nieves y otros cuentos tienen un rostro y un cuerpo, introduciendo en 
una tradición que ya era mixta, entre lo oral y lo escrito, también la dimensión icónica, 
visual y sonora. Ya no es la voz de quien narra, sino la voz de la madrastra, los ratones, 
el mago, enriquecida por la banda sonora, la que gestiona el proceso de memorización y 
transmisión.

Se puede decir que esta parte del patrimonio de los cuentos de hadas ha 
experimentado, por un lado, un proceso de pérdida de relación con el territorio, al ser 
absorbida por un flujo global (la industria cultural y Disney); y, por otro lado, un proceso 
de reinfantilización, utilizada como herramienta didáctica y, por lo tanto, dirigida a un 
público escolar, primero y aún más que a uno local.

Las leyendas locales también han conocido una reutilización en las últimas 
décadas: la valorización de los lugares turísticos, también conocida como place branding, 
ha descubierto la importante función mediadora de la conexión legendaria que explica 
un nombre, que anticipa una característica del paisaje, que pone en primer plano a un 
personaje local, ya sea un santo, un héroe o un bandido. La red abunda de ejemplos 
provenientes de oficinas de turismo o de particulares arrendadores en plataformas como 
Airbnb.

Como escribía Schenda (Schenda, 1994), la tradición oral nunca ha estado tan 
presente como en la sociedad de masas, y podríamos decir que incluso en la red, incluida 
la 2.0, formada por las redes sociales y la interacción global y simultánea.

9. Cuentos y otras historias en tiempos de Internet

El arte de narrar en la era contemporánea se ha emancipado de los contextos 
tradicionales, de los tiempos y de la estacionalidad consustanciales al calendario 
campesino, y ha colonizado otros territorios como la performance actoral (Sanfilippo, 
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2007) (el teatro de palabra de Roberto Benigni, Marco Paolini, Moni Ovadia, Vincenzo 
Pirrotta, Ascanio Celestini) y la técnica didáctica (Lorenzoni y Martinelli, 1998; Ongini y 
Carrer, 2011) —narrar en la escuela (y luego en la web). El arte de divertir, por su parte, 
se desplaza del cuento a otras formas textuales de tradición oral, como el chiste y el dicho 
ingenioso (Schenda, 1994), y las narraciones con finalidad humorística se expanden en 
el espacio sin territorio y en el tiempo de la compartición inmediata y permanente que 
permite la red.

La geografía de la transmisión narrativa cambia radicalmente en el momento 
en que se vuelve popular (en el sentido de mayoritaria, preponderante, indiferenciada) 
la posibilidad de acceder a la producción, reproducción y divulgación de materiales 
culturales vía web, en versión digital, integrando imagen y sonido.

La red alberga actualmente un número casi inconmensurable de sitios dedicados 
a los cuentos o a las fábulas, en forma de blog, dirigidos a una red de apasionados. Pero, 
junto a estos espacios de repropuesta de materiales tradicionales —a menudo confundidos 
o mezclados con textos de origen literario, con una fuerte inclinación hacia lo maravilloso 
y el género fantasy—, pueden encontrarse también «objetos» no contextualizados por 
quien los expone, ofrecidos simplemente al consumo de cualquiera: así nace el ciclo 
dedicado (como un homenaje póstumo) por dos nietos (terribles) a los arrebatos, las 
reacciones a provocaciones —incluso irrespetuosas— de un iracundo abuelo de Umbría.

Nonno Fiorucci, ese es el nombre artístico del hombre (según la red, Vincenzo 
Gagliardoni Proietti, 1934–2007, de Asís), fue durante años visto y disfrutado por cientos 
de miles de usuarios en un vídeo de YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=fe-
hV9166_JE) que se divierten con sus largas secuencias de blasfemias, coloridas, agresi-
vas e hiperbólicas hasta perder cualquier valencia de intencionalidad sacrílega.

No hay aquí relato, sino acción: no se narra una broma, sino que se realiza. No 
se informa de una frase oportuna, sino que se produce. Los personajes son un abuelo, 
en pantuflas y camiseta interior, de edad tal que remite a una Umbría campesina y 
popular, en un contexto habitacional contemporáneo, de condición media, blanco de las 
provocaciones por parte de un nieto —el mismo que lo graba (probablemente con la 
cámara de un teléfono móvil)— mientras se deja llevar por reacciones hilarantes.

Nonno Fiorucci convivió durante algún tiempo con la documentación audiovisual 
de sus performances, que se fueron acumulando a lo largo de un trienio, hasta componer 
una pequeña saga blasfema, irresistible —para quien no se sienta repelido por tanto 
abuso— de la que apenas era consciente. Luego falleció, y actualmente han quedado en la 
red algunos montajes —uno producido por sus propios nietos, al mismo tiempo padres de 
su personaje; otros, como suele ocurrir en la red, simplemente tomados por otros usuarios 
de vídeo, descargados y vueltos a subir como contribución personal a la gran tormenta 
vernácula de internet.

De la misma índole es el éxito que esperaba a una pareja anónima —se infiere 
que marido y mujer—, ocupada en tapar una fuga en el circuito de alimentación de una 
motoazada (https://www.youtube.com/watch?v=4Bv7aqUoOZM). El documento está 
registrado solo en audio, pero en la red circulaba montado sobre algunas imágenes de 
archivo (campo, trabajos agrícolas) o sobre fotos fijas, para acercarse al estándar principal 
que es el audiovisual.

La red alberga, sin otras mediaciones más allá de las de quien controla la tecnología, 
los documentos de ese arte de la palabra que se produce dentro de contextos locales, de 
los cuales, en el pasado, solo la mediación de la recopilación por parte del estudioso (con 
el implícito proceso de corrección y reescritura) podía rescatarlos.

https://www.youtube.com/watch?v=fehV9166_JE
https://www.youtube.com/watch?v=fehV9166_JE
https://www.youtube.com/watch?v=4Bv7aqUoOZM
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La libertad de improvisar o de recurrir a la tradición de forma creativa, actualizándola 
y adaptándola al contexto en cada ocasión, debe buscarse allí donde el «narrar» no ha 
adquirido connotaciones adicionales: donde no tiene fines didácticos, donde no tiene 
objetivos comerciales y donde tampoco busca capitalizar likes ni followers.

No estoy oponiendo una narración «auténtica» a una narración mediada y 
corrompida, dado que dicha oposición que me resulta odiosa. Estoy simplemente 
adoptando el principio de Dan Ben Amos (1976) según el cual toda narración tiene su 
propio contexto, y es a eso a lo que deben adecuarse métodos y preguntas.

Si quiero —y es un deseo personal— seguir comprendiendo cómo se construye un 
mundo social a través de la palabra (eso que siempre hemos atribuido al relato tradicional), 
debo investigar la representatividad sociocultural del hecho mismo; debo, por tanto, dejar 
de lado las urgencias clasificatorias y adentrarme en aquellos espacios de sociabilidad 
donde personas de carne y hueso comparten porciones de su tiempo de vida (un bien 
limitado y por tanto precioso), dedicándolo a la escucha de alguien que cuenta por el puro 
gusto de hacerlo.

Probablemente no encontraremos cuentos de hadas ni historias del Ogro tonto.
Encontraremos relatos de animales, sí, pero quizás transformados en chistes, como 

el del lorito criado en un burdel. No encontraremos a Giucca, ni a Giufà ni a Nasreddin, 
pero cada entorno laboral, cada pueblo, cada red de parentesco tiene su propio tonto: uno 
del que se habla sin denigrarlo, del que se ríe para incluirlo en un universo de personas 
imperfectas, capaces de reírse de sí mismas al verse reflejadas en los demás.

Encontraremos —por suerte— personas cada vez más alfabetizadas, quizá con 
títulos universitarios, que no tienen miedo de reír con los demás, de los demás y de sí 
mismas, liberando historias, como sugiere Bausinger.
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