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ResumeN: Este articulo versa sobre la tradicion
oral en la Toscana campesina, ricamente docu-
mentada desde el siglo XIX hasta finales del
siglo pasado, basandose en una etnografia de
la performance narrativa. Con esta se pone en
evidencia la figura de la narradora/narrador,
que desempefiaba un papel importante en cuan-
to a la construccion de redes comunicativas y
de sociabilidad, compensando el aislamiento
de las familias que habitaban en asentamien-
tos dispersos. Contar y tejer relaciones sociales
confluyen en la misma performance narrativa,
transmitiendo saberes y valores e incorporando
novedades. A pesar de la profunda transforma-
cion que ha tenido lugar en pocas décadas en la
Toscana contemporanea, ain no se ha borrado
el valor que se sigue reconociendo a quienes
«saben contar». Mas que los cuentos de hadas,
ya casi universalmente dominio de la didacti-
ca infantil y ampliamente disneyficados, y mas
que las leyendas locales, explotadas como me-
dios de place branding, son los géneros meno-
res, tales como chistes, anécdotas, salidas, los
que siguen actualizando las redes sociales de
intimidad (incluida la red Internet) pues mar-
can la pertenencia local y forjan la identidad de
quienes destacan por este talento.
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ABSTRACT: This article deals with the oral tradi-
tion in rural Tuscany, richly documented from
the 19th century up to the end of the last centu-
ry, based on an ethnography of narrative perfor-
mance. This approach highlights the figure of
the storyteller, who played an important role in
building communicative and social networks,
compensating for the isolation of families liv-
ing in scattered settlements. Storytelling and
the weaving of social relationships converge in
the same narrative performance, transmitting
knowledge and values while incorporating new
elements. Despite the profound transformation
that has taken place over just a few decades in
contemporary Tuscany, the value attributed to
those who «know how to tell stories» has not
disappeared. More than fairy tales, now almost
universally part of children’s didactic tools and
widely Disneyfied, and more than local leg-
ends, often exploited for place branding pur-
poses, it is the minor genres—such as jokes,
anecdotes, and witty remarks—that continue
to keep intimate social networks alive (Web
included). These forms of storytelling affirm
local belonging and forge the identity of those
who stand out for this talent.
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1. LA LARGA TRADICION HIBRIDA

La Toscana es, junto con Sicilia y Campania, la cuna de los estudios que se han
ocupado de la tradicion oral desde las primeras décadas del siglo en que el folklore se
constituyd como una perspectiva propia, impulsado por dos urgencias distintas: por un
lado, las transformaciones que el crecimiento capitalista inducia en la vida de las masas
urbanizadas, y por otro, el caldo de cultivo del nacionalismo que llevaria al nacimiento de
la Europa de los estados nacionales.

Al igual que Sicilia y Campania, la Toscana estd protegida de los vientos del
cambio que soplan, contrariamente, en las regiones del norte: la persistencia del sistema de
arrendamiento agricola (la mezzadria) la protege de los riesgos asociados a la agricultura
de tipo capitalista y la conserva en el clima paternalista que prevalece entre la ciudad y el
campo y entre la clase dominante y los campesinos.

A diferencia de Campania y Sicilia, sin embargo, el régimen econdémico basado
en las finanzas y el arrendamiento determina una vida social en la que las clases urbanas
y la clase campesina, aunque siguen estando muy claramente diferenciadas, estan menos
distantes que en el régimen de latifundio, lo que conlleva una mayor circulacion cultural
de las imagenes reciprocas (Clemente, 1980). En las ciudades, las academias se divierten
ridiculizando al campesino; en el campo, los campesinos a menudo toman como blanco de
sus relatos y chistes a sus patrones u otras autoridades del sistema (sobre todo los curas).
Pero la gran diferencia con respecto a las otras dos regiones —de las cuales provienen Lo
cunto de li cunti de Giambattista Basile (Campania) y la ingente documentacion producida
por Giuseppe Pitré para Sicilia—radica en el instrumento en el que se expresa la tradicion
cultural campesina: la lengua que se habla en gran parte de la region se ha convertido
historicamente en la lengua de una Italia que solo existe en la mente de los intelectuales
(Anderson, 1991), que, a partir de la trimurti Dante-Petrarca-Boccaccio, se convertira en
la lengua de la nacion, pero que es desde hace siglos la lengua literaria por excelencia.

Esto otorga a la cultura popular toscana una visibilidad particular, que coincide
ademas con la presencia de una tradicion de narradores de corte literario capaces de
transmitir situaciones y sentimientos provenientes del mundo real. La narrativa de corte
realista, la «novellistica», habla toscano, desde Sacchetti, hasta Sercambi o Sermini
(Mazzacurati, 1996; Rotunda, 1942).

Ademas, la condicion de relativa permeabilidad mutua entre la clase campesina y
las clases urbanas permite considerar como probable aquella via de comunicacion sobre
la que Schenda centr6 gran parte de su investigacion, centrada en la lectura en voz alta
y en los roles de figuras sociales que actuaban como intermediarios entre la escritura
y la oralidad (Schenda, 1993). En este sentido, y con mayor razon para la Toscana, se
aplica el presupuesto de la imposibilidad de distinguir claramente entre circulacion oral y
produccion literaria. Cuando se recoge la version campesina de una historia, ya presente,
en Boccaccio, no es posible decir donde fue generada (Mugnaini, 1999: 63).

En Toscana, por tanto, la literatura nos cuenta historias que no coinciden con los
cuentos de hadas, a diferencia de lo que ocurriré en el siglo XVII con los cunti creados,
recopilados y reelaborados por Giovan Battista Basile (Messerli y Picone, 2004). La
vocacion de cuentos de hadas de la tradicion oral toscana saldra a la luz cuando los
expertos en el tema salgan a buscarla: Pitré¢, Comparetti, De Gubernatis, Imbriani, Nerucci,
Marzocchi seran sus campeones, llevando la produccion de cuentos de hadas toscana al
mismo nivel de visibilidad que la de las novelas. Idelfonso Nieri, por ejemplo, y otros
recopiladores documentados por D’Aronco, transmitian otros relatos: anécdotas, dichos
ingeniosos y ocurrencias (Calvino, 1996; Mugnaini, 2015).
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Gianfranco D’ Aronco es el autor de referencia en lo que respecta a la clasificacion
del patrimonio oral toscano (D’Aronco, 1953). Este reconoce la estrecha correlacion
entre la literatura artistica y la tradicion oral (la literatura de los analfabetos, segun la
definicion de Pio Rajna). La novela revela «claras influencias de composiciones que
debian circular de forma andénima, como hoy circulan entre la gente comun, [...] no hay
autor que prescinda de la tradicion» (D’Aronco, 1953: 5), y esta de acuerdo con Letterio
di Francia en cuanto al «continuo intercambio de producciones que, desde la tradicion,
suelen encontrar su lugar en alguna recopilacion escrita de novelas, y de ahi pasan, a su
vez, por vias diversas a las bocas de los narradores mas incultos» (D’Aronco, 1953: 6).

2. A LA SOMBRA DEL CUENTO DE HADAS

El catdlogo elaborado por D’Aronco se desarrolla en dos secciones distintas:
la primera, reservada a aquellos «textos» que pueden clasificarse segun el sistema
Aarne-Thompson (ahora Uther, 2011); y una segunda, dedicada a aquellos que no son
clasificables, distribuidos segun un orden relativamente auténomo.

En conjunto, el catdlogo ofrece un balance de géneros muy variado; sin embargo,
al sacar las conclusiones rapidas de su trabajo, D’Aronco traza un perfil de la tradicion
oral que ha clasificado de forma totalmente desequilibrada: «no muy numerosos, aunque
mas que los cuentos de animales, las bromas y las anécdotas, que deben [ademads, como
prueba del sesgo de evaluacion] considerarse en gran parte de nacimiento mas reciente
que las fabulas y los cuentos de hadas» (D’Aronco, 1953: 25). En cambio, encuentra que
se puede hablar de una «extraordinaria fortuna» en Toscana para el verdadero cuento de
hadas, en particular los cuentos de magia y los cuentos de amor: «las visiones magico-
romanticas de principes y princesas siguen siendo el tema de lejos preferido por el pueblo
toscano; y esto —segun lo que los elementos en nuestro poder parecen autorizarnos
a afirmar— en proporcion incluso mayor que la media de otras regiones y naciones»
(D’Aronco, 1953: 25).

El prejuicio favorable al cuento clésico actuaba, en realidad, desde hace tiempo y
habia orientado ampliamente el trabajo de los recopiladores, y la conclusion de D’ Aronco
parece confirmarse: los tipos reducibles a los cuentos de magia son nada menos que 31,
muchos de los cuales con més de veinte variantes cada uno — los tipos ATU 425 A (el
animal como esposo) y ATU 301 (las tres princesas robadas). Los cuentos de amor (que
en realidad coinciden con las novelle, cuentos romanticos) estan presentes con once tipos
y alrededor de sesenta versiones en total. Mientras que las historias del ogro tonto se
limitan a siete tipos, con trece textos, y las bromas y anécdotas alcanzan 23 tipos, con 44
versiones en total.

Pero esto solo concierne a la primera parte de su clasificacion: la segunda parte,
que no encuentra correspondencia directa con el sistema Aarne-Thompson, revela datos
muy diferentes. Los relatos que el mismo D’ Aronco clasifica como «relatos del tonto» son
31; los relatos sobre parejas casadas son 21; los relatos con protagonistas femeninas son
trece; 59 relatos tratan sobre los sacerdotes y, finalmente, 96 relatos tienen protagonistas
masculinos. Aqui es donde se habia acumulado, de manera cuantitativamente consistente
pero no considerada representativa, la tradicion oral que se habia escapado de la red de
los recopiladores romanticos.

También en este caso habia una tradicion literaria que debia tenerse en cuenta:
Motti e facezie del piovano Arlotto (Zava, 2020), sacerdote de la provincia de Florencia,
circulaba desde el siglo XV; se desarrolld una linea comica y satirica junto a la tradicion
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épico-poética (Luigi Pulci con Morgante y Beca da Dicomano), el ciclo épico creado por
Giulio Cesare Croce, el bolofiés, con Bertoldo e compagnia (Camporesi, 1976; Casali y
Capaci, 2002), que circulaba en italiano desde los primeros afios del siglo X VII; incluso el
humor tenia su traduccidn literaria, menor y marginal, pero persistente. En Italia, Raffaele
Corso habia recopilado dichos, creencias e historias relacionadas con el dmbito sexual,
aunque se publicaron en aleman en 1914 (y fueron traducidos al italiano solo en 2001)
(Corso, 2001). Pero sobre todos estos géneros menores (presentes en la clasificacion
internacional AT, los erdticos a veces con la advertencia de «obscenos» (AT 1726, luego
convertido en ATU), dominaba el cuento de hadas.

Le debo a Rudolf Schenda un ensayo esclarecedor (Schenda, 1986) en el que
cuestionaba la «grandeza» del cuento de hadas como género, es decir, el cuento fantastico,
de magia, marcado por la maravilla y la realeza. El reflexiond precisamente sobre
coémo la historia alemana se entrelaza en la que la politica y la poética. Mostraba que,
de un patrimonio de historias, antes indiferenciado, surgian géneros distintos y como,
entre estos, el cuento de hadas acababa por absorber valores nacionales y funciones
pedagogicas y didacticas: «El cuento de hadas era mucho menos comun que la broma, el
relato de aventuras y, sobre todo, las historias cotidianas sobre la enfermedad y la muerte»
(Schenda, 1986: 321).

El reconocimiento de contar historias como un hecho social (1983) se desarrollo
precisamente en el periodo en que en los EE. UU. los «jévenes turcos» (Paredes, Bauman,
Ben Amos, Abrahams, Babcock, Kirshenblatt) estaban proponiendo la performance turn
(giro performativo) (Bauman 1977 y 1986; Bendix, 1997; Paredes y Bauman, 1972),
convergiendo en tesis similares, aunque partiendo de diferentes impulsos (historico-
filologicos en el caso aleman, lingiiisticos en el caso estadounidense). Las dos vertientes
seguiran, lamentablemente, separadas y paralelas durante mucho tiempo mas:

Por varios motivos histéricos, el cuento de hadas se ha convertido en el género do-
minante entre las diversas formas de relato popular. Esta prevalencia ha impedido una
adecuada consideracion de los otros géneros del relato popular, como la leyenda, la broma
y, sobre todo, el relato cotidiano (Schenda, 1986: 337).

Es util bajar del pedestal el monumento del cuento de hadas para poder mirarlo cara
a cara. El efecto es doble: en el rostro de los cuentos de hadas se veran muchos defectos,
mientras que los otros monumentos de la poesia popular no pareceran de una estatura tan
pequefia (Schenda, 1986: 338).

Al referirnos a la investigacion mas reciente, de hecho, emerge esta inversion de
importancia: la indagacion en dos tiempos llevada a cabo por Paola Tabet (1978) en un
pueblo de la alta Val di Sieve (Florencia), entre 1966 y 1974, recopil6 156 textos, de los
cuales 65 son cuentos de hadas y 76 son bromas y anécdotas. De las 65 historias de hadas,
la mitad son narradas por mujeres, un tercio por nifios en edad escolar (por lo que es
probable que se trate de una reminiscencia escolar), y solo una cuarta parte por hombres;
en cambio, las 76 bromas y anécdotas estan narradas casi por igual por hombres y mujeres
(35 y 30, respectivamente), con una contribucion marginal de nifios en edad escolar (11),
pero con una clara prevalencia de narradores y narradoras mayores de 50 afios, en 55 de
los 76 casos.

La investigacion llevada a cabo en Maremma por Salvatore Barone (Israel,
2001), en el marco de la Inchiesta sulle tradizioni orali non cantate (Investigacion sobre
las tradiciones orales no cantadas), dirigida por Alberto M. Cirese (Cirese y Serafini,
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1975), registrd 49 cuentos de hadas clasicos, 31 bromas y anécdotas, calificadas como
«cuentos de hadas humoristicos», pero también otras tantas historias de tematica erotica
relevante.

Reir (Bausinger, 2008), hablar sobre el mundo social que rodea a la comunidad
local, exteriorizar ansiedades y objetivar criticas al orden social, abordar las cuestiones
de la existencia de manera que ridiculice la autoridad y lo que se considera serio, es una
necesidad que emerge de los repertorios y que algunos narradores reconocidos asumen
conscientemente como su caracteristica artistica: «Yo, siempre de reir, siempre de cosas
sucias», me decia Primo (Mugnaini, 1999: 52), activo en el Chianti sienés en los afios 60-70.

Lo que emerge, al bajar la luz que ilumina el monumento, es definitivamente rico,
denso, relacionado con los eventos historicos y la realidad de las comunidades locales que
se reunian en las ocasiones de relato, constituyéndose, asi como una comunidad de relato,
que hoy podriamos denominar comunidad patrimonial. Al cambiar el enfoque hacia géneros
menores, que terminan por confundirse con la anécdota local, Schenda nos permite pasar
de la concepcidn de un saber que transita a través de individuos (para Benedetto Croce,
ocasionales e inconscientes) (Croce, 1925: 464) aislados en su restitucion al investigador,
a la de un saber que vive en la relacion de reconocimiento mutuo entre narrador/a y
comunidad de referencia. Esta es una relacion que es horizontal desde el punto de vista de
la condicidn social, sin privilegios ni reconocimientos monetarios, pero que se desarrolla
verticalmente reconociendo a los narradores y las narradoras mas dotados, valorando su
aportacion y, por lo tanto, distinguiéndolos y conservando su recuerdo.

Los estudiosos pueden llegar a conocer este saber en la medida en que no lo
filtren segun una clasificacion heteroproductiva y destinada a una sistematizacion de los
materiales con fines analiticos (y no de recoleccion), los resultados de la etnografia de las
situaciones de relato. Esos contextos que, al haber llegado a ser centrales en la perspectiva
de los estudios de performance (Bauman, 2001), son mas facilmente accesibles a través
de la reconstruccion de memoria que no directamente observables: ciertamente, ya no
mas en la Toscana rural (gentrificada y habitada por una clase media-alta, neo-rural).
Aqui se abre una encrucijada de orden metodoldgico, que conduce por un lado hacia una
antropologia de la narracion, centrada en el «narrar» como hecho social; y por otro hacia
una elaboracion de lo narrado, centrada en el texto que resulta de la documentacion y que
se desarrolla en direccion de la filologia, la lingiiistica, el analisis textual.

La antropologia del narrar debe poder apoyarse en una etnografia de las situaciones
de relato, y la atencion a los diversos contextos —como sugiere Richard Bauman— asi
como a las dindmicas de toma de la palabra, de la entrada en cadencia, como propone
Aurora Milillo (1978, 1983), lleva también a recuperar el valor de aquello que es objeto
del relato, independientemente de quién lo cuente.

«¢Lo soltamos?» me decia el narrador principal de Zacualpan (Mugnaini, 2004:
286-289) en el centro-occidente de México; en cambio, Primo —otro narrador activo
en el Chianti sienés— media la distancia entre el «narrar» y prestarse a una entrevista,
comentando: «jpero asi es casi como haberla escrito!» (Mugnaini, 1999: 57).

Las ocasiones sociales en las que narradores y narradoras solian expresarse han
sido, hasta hace pocas décadas, las veglie (veladas), reuniones entre amigos y vecinos,
incluidos los parientes, que se desarrollaban predominantemente en invierno, después de
la cena y hasta altas horas de la noche, albergadas por turno en las grandes cocinas que
caracterizaban la casa campesina. En los pueblos o en la ciudad, donde los apartamentos
son mas pequeios, la velada podia tener lugar en las bodegas o, en verano, al aire libre,
en patios y plazuelas.
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De esta practica ha perdurado durante mucho tiempo un recuerdo impregnado
de nostalgia, lo que ha hecho posible una «re-creacion», es decir, la reconstruccion de
un contexto en el que el recuerdo de como se contaba y qué se contaba pudiera estar en
el centro de un evento de velada. Puedo presentar, a modo de ejemplo, el relato de una
«velada» reconstruida en un pueblo del interior de la Toscana, en la frontera entre las
provincias de Pisa, Grosseto y Siena, en un ya lejano 1991 (Mugnaini, 1995).

3. APUNTES DE ETNOGRAF{A DEL RELATO: DE VELADA CON EL NERO

Estamos en 1991 en Castelnuovo Val di Cecina, con unos mil habitantes, en las
colinas metaliferas del interior toscano en la provincia de Pisa. Alvaro C., apodado el
Nero, poeta improvisador y narrador reconocido, con poco mas de setenta afios, es un
exobrero que vive en el pueblo, donde es conocido y estimado tanto por su perfil moral
y personal como por sus dotes como animador. Politicamente ha permanecido fiel al
Partido Comunista Italiano, y durante muchos anos celebro la fiesta anual del partido con
composiciones poéticas en octava rima.

A Alvaro, aunque es mejor decir «el Nero», sobrenombre local que ¢l mismo
utiliza, me lo presenta el amigo y colega Florio Carnesecchi (2004, 2020: 38-41), quien
lo conoce desde hace tiempo y organiza dos encuentros nocturnos: uno en casa de unos
parientes suyos que viven en Castelnuovo y son viejos amigos del Nero y de su familia, y
el otro en casa del propio Nero. En ambos casos, el Nero estard acompafiado por amigos
y conocidos que se prestan al juego de las réplicas, actuando como oyentes activos y
participativos; participaran, como observadores, ademas de Florio y yo, también tres
estudiantes de mi universidad.

La familia que nos acoge en la primera velada esta compuesta por Alberto, su
esposa y una cufiada, los tres de entre cincuenta y sesenta afios. En la mesa hay botellas
de vinsanto, licores y vino tinto.

Tras los saludos iniciales, en los que se reafirma la profundidad de los vinculos
afectivos entre Nero, Alberto y sus respectivas familias, sigue una alternancia entre
recuerdos (emigracion, Primera Guerra Mundial) y condiciones actuales (una serie de
hospitalizaciones del Nero por una patologia ocular).

Florio y yo tomamos la iniciativa y pedimos que el Nero cuente sobre las veladas
que se hacian en el pueblo, y €l comienza a evocar nombres, situaciones y personajes que
llenaran en parte esta velada y dominaran decididamente la segunda.

Escuchamos relatos sobre Sgabuzza, un viejo apasionado del vino, y se recuerda
al pobre Debo (pobre se refiere a difunto), por su risa gutural y prolongada, y por haber
confundido a hombres con mujeres en los primeros especticulos televisivos que se
veian colectivamente —Ila tecnologia de los afios sesenta entra en el folklore que luego
contribuiria a disolver.

A nuestras preguntas sobre leyendas locales, tanto de tipo etioldgico como
historico, que constituyen un sector relevante de la narrativa con base territorial (Butler,
1990), el Nero responde con una actitud de distancia frente a las «creencias» y al misterio,
y ofrece interesantes explicaciones realistas para topénimos con contenidos inquietantes:
el «aia dei diavoli», por ejemplo, una planicie en la cima de una colina cerca del pueblo,
derivaria su nombre de las frecuentes disputas entre campesinos que la usaban como lugar
de trilla y seleccion del grano.

Es una interpretacion que priva de fundamento cualquier vuelo de la fantasia,
anticipando asi los rasgos principales de su perfil intelectual: ademas de positivista,
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el Nero se nos presenta como ateo y anticlerical. Mas adelante, mientras Alberto y su
esposa reconstruyen las leyendas locales ligadas a sefiales de la presencia de la Virgen,
el Nero encontrard la manera de criticar esta proliferacion de tantas divinidades locales:
«esas virgenes son un poco como los padres de Roma. La historia tiene muchos padres,
y asi también las virgenes: por todas partes hay una Virgen. Yo las blasfemo, jpero para
blasfemarlas todas tendria que vivir como Noé!».

Desde las leyendas, el hilo de la conversacion vuelve a los personajes locales,
alternando episodios comicos ligados a las labores agricolas (el campesino torpe que,
usando un esparcidor mecanico, cubre de estiércol a su propio padre) con largas digresiones
genealogicas sobre los individuos mencionados, y a veces con actualizaciones sobre su
estado de salud.

Somos de nuevo nosotros, los observadores, quienes devolvemos el discurso a las
leyendas locales, ligadas a los numerosos restos arquitectonicos del pasado, obteniendo
respuestas que confirman la actitud fria del Nero hacia este tipo de relatos.

Tras una larga digresion a tres voces sobre la presencia de brujas y operadores
magicos, sigue un largo capitulo enteramente gestionado por el Nero, dedicado al relato
de su estancia en el hospital, en particular los enfrentamientos en tono de broma con las
enfermeras, las monjas y otros pacientes que intentan involucrarlo en practicas religiosas.
Una mafiana, al regresar a su cama tras una consulta médica, encuentra en la cabecera una
imagen de Santa Lucia, protectora de la vista:

«Entonces —me dijo la enfermera— puse a Santa Lucia ahi, tomela, que le haga bien».

«QOjala —dije—. No me ha hecho bien el profesor, desde que estoy aqui. La agarro y
me la pongo en los ojosy.

«;Pero qué hace?»

«;Si me dijo que hace bien, me la pongo en los ojos!»

El hilo anticlerical es fértil, produce los efectos comicos deseados y deja espacio
a Alberto para actuar como complice, comentando los relatos del Nero o proponiendo los
suyos sobre el tema.

Un lapsus lingiiistico de Alberto se convierte inesperadamente en ocasion para
insertar el primer chiste de la velada, uno del nutrido ciclo que, en Italia, toma a los
carabineros como equivalente del «pais de los tontosy.

El Nero y Alberto se alternan en este hilo (cuatro relatos), hasta que el Nero
introduce un episodio transmitido como memoria familiar (es la esposa de su abuelo
quien, al tener que elegir una cabra, acaba «palpando» al macho cabrio). La anécdota
atribuida al abuelo, también poeta popular, desplaza el hilo de la conversacion hacia la
poesia, practica artistica en la que el Nero mismo esta particularmente versado. El tema de
la poesia se pospone a otra cita, expresamente dedicada a la lectura de sus composiciones;
y nosotros, los observadores, podemos volver a pedir mas relatos, insistiendo esta vez en
los cuentos.

El Nero conoce varios, recuerda al menos cuatro titulos, pero no tiene ganas de
ponerse a contar cuentos y nos regala solo el de Pierina: «el mas corto». No reproduzco el
texto del cuento (que corresponde de todos modos al tipo A2.-Th 328), pero recuerdo sus
connotaciones realistas que marcan la situacion inicial (una familia campesina en extrema
pobreza, hasta el punto que una hija se ofrece para ser vendida), y que contintian en las
referencias a las actividades cotidianas del mundo campesino, asi como en los puentes
explicitos con el mundo real que el Nero se divierte en construir: «... y entonces mientras
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el mago y su esposa dormian, roncaban, como mi mujer por la noche que parece una
motosierra cuesta abajo...»

Las potencialidades narrativas de tipo fantastico del cuento son mantenidas por el
Nero constantemente bajo control, en favor de una vena satirica mas terrenal.

Sigue una larga serie de anécdotas jocosas, que pasan por la fértil vena del «pais
de los tontos» (Carnesecchi, 2004) en la que también se involucran Alberto y su esposa,
y que terminan convergiendo hacia un hilo de historias que ridiculizan las supuestas
virtudes morales de hombres y mujeres de iglesia (Nesti, 1991).

La velada estd ya proxima a su final; las narraciones se suceden a ritmo alterno,
intercaladas con reconstrucciones de actividades profesionales particulares, descripciones
de personajes del pueblo con la consiguiente interpretacion/explicacion de sus respectivos
apodos, etc., y con relatos sobre la vida de parejas casadas, en particular sobre adulterios,
tanto ficticios como atribuidos a miembros de la comunidad del pueblo (fechados,
localizados, contextualizados).

El terreno que se ha consolidado es definitivamente el de la comicidad, también
gracias al hecho de que el Nero ha abandonado ciertas reservas iniciales tanto lingiiisticas
como tematicas. Ahora puede hablar de todo, abiertamente. La ultima media hora es
enteramente suya, y demuestra también cémo su concepto de «obscenidad» se refiere
sobre todo al uso lingiiistico. A diferencia de otros narradores (Mugnaini, 2018; Newall,
1990), de hecho, el Nero no se demora en la descripcion de situaciones obscenas, ni
insiste en detalles de tipo erdtico o escatologico: la obscenidad se presenta sobre todo
como recurso comico, gracias al uso de expresiones muy explicitas, pero al mismo tiempo
no alejadas del registro cotidiano e informal de la comunicacion adulta.

La velada, al borde de la cuarta hora, se cierra por cansancio y las conversaciones
que acompanan la salida vuelven a centrarse en asuntos cotidianos, con una actualizacién
mutua entre Alberto y el Nero sobre las actividades que los ocuparan al dia siguiente.

4. A VEGLIA CON EL NERO: LA SEGUNDA VEZ

Dos dias después, el Nero nos recibe en su propia casa. Estan presentes su esposa,
silenciosa pero atenta, un amigo de su misma edad y un pariente suyo mas joven. Toda la
primera parte de la velada estd dedicada —como estaba previsto— a la lectura de poesias
que el Nero compone, en su mayoria historias en ottava rima (Kezich, 1986), inspiradas
en su experiencia personal, sus lecturas, sus reflexiones, pero también en la vida del pueblo
(un cazador novato que confunde una cabra con un corzo, una excursion turistica a Umbria,
una brillante comedia representada en teatro), en acontecimientos de gran importancia
nacional e internacional (la masacre de la estacion de ferrocarril de Bolonia, 1980, la guerra
del Golfo, 1990, en ese momento de plena actualidad), e incluso en temas dificiles de
traducir métricamente, como los efectos de un decreto gubernamental sobre las pensiones.

En la parte final de esta velada, la poesia da paso a relatos de caracter historico y
autobiografico: predominan los recuerdos de guerra y de cautiverio (el Nero fue prisionero
en Alemania durante mucho tiempo). Luego, su amigo rescata del hilo de la memoria
personal a un personaje local, al que llamaremos Santi Lipari, un pequefio propietario
de la zona que vivia de las escasas rentas de tres fincas, del cual se narran hasta cinco
episodios, todos coincidentes en subrayar su incontrolable pasion por el vino y por el
juego de cartas.

Después, por analogia en cuanto a lo excéntrico de su comportamiento, sale a
la luz el personaje de Giubba (chaqueta): los relatos del Nero siguen a Giubba en su
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actividad mas reciente como empleado del ayuntamiento, y registran su astucia para
evitar el trabajo, aduciendo excusas de tipo bufonesco, asi como para asegurarse ciertos
privilegios, presumiendo de desempenar funciones «publicas» que, evidentemente, su
ocupacion de barrendero y encargado del cementerio no le conferia. El amigo, por su
parte, retrocede a la infancia de Giubba y relata, como un hecho de conocimiento general,
aquella vez en que el nifio que luego seria Giubba fingio estar enfermo y logro que lo
llevaran a casa a caballo. El joven pariente completa el ciclo recordando que también la
hija de Giubba fue digna de ser contada en una historia, al haberse escapado de noche para
casarse con su enamorado.

Una aclaracion que pedimos nosotros, los observadores, sobre un verso declamado
anteriormente por el Nero, saca a la luz otro personaje: Cleme de Murti. «Una mujerona,
bonachona, de costumbres faciles»; una «familia desastrosa, sucios eran... vivian como
en los tiempos primitivosy», aunque no falta quien subraya que su queso era el mejor de
toda la zona. Se recuerda que el nombre de Cleme se usaba como espantajo para los nifios
caprichosos, ante los cuales evocaba el hambre, la pobreza extrema, el atraso. El marido,
Beppe de Ferro (de hierro) por su parte, no tiene menor relevancia narrativa: condecorado
con la medalla de bronce al valor militar (a raiz de un episodio que se nos relata, del cual
proviene su apodo), aparece en los relatos del Nero sobre todo en episodios que subrayan
su pobreza y su dejadez.

Agotado el hilo narrativo ligado a esta saga familiar de la pobreza, el Nero retoma
algunos elementos autobiograficos, y los aprovecha para narrar dos historias ambientadas
en el pueblo, protagonizadas por gemelos: una pareja de chicos que se parecen como dos
gotas de agua y que se burlan de un vendedor ambulante de higos (haciéndose pasar por
una sola persona), y una pareja de gemelas que intentan intercambiarse los novios, pero
son descubiertas.

Para concluir la velada, reaparece, evocado por el amigo del Nero, el personaje de
Sgabuzza, el jugador amante del vino, del que se relatan episodios de vida conyugal (una
divertida pelea con su esposa, que deja de hablarle, hasta que ¢l sale a buscar un médico
para curarla).

5. LA ANECDOTICA LOCAL: LA COMUNIDAD QUE SE NARRA A Sf MISMA

No me es posible aqui detenerme a subrayar los rasgos del Nero como animador
y verbal art performer, como seria metodologicamente consecuente (Gwyndaf, 1990),
y espero que esta sintesis haya transmitido al menos una idea de la complejidad de su
personalidad artistica y social (poeta, narrador, exponente de una cultura tradicional y, al
mismo tiempo, hombre profundamente comprometido con el presente). Al término de este
itinerario rapsodico entre problemas de categorizacion narrativa y sesiones de narracion,
quisiera proponer algunos elementos de reflexion que atafien precisamente al plano del
patrimonio textual (mas que a otros elementos que sustentan la narracion), suscitados por
la evidencia, en la actuacion del Nero, de la marginalidad del cuento de hadas frente a la
centralidad de un acervo narrativo de caracter local, mas fragmentado, pero también mas
socializado y ligado de forma indisoluble a la vida de la comunidad que lo narra (Buchan,
1990; Siikala, 1990).

El conjunto de relatos del anecdotario local configura, sin duda, un plano de
autorrepresentacion de la comunidad que se retine en torno a la practica narrativa (Emmet,
1982); da vida a una pantalla sobre la cual la comunidad se proyecta a si misma, en forma
de sus excesos, de los desvios respecto a las normas que ella misma ha establecido.
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La «narrativay precede al evento (Bauman, 1986; Stahl, 1988) y lo funda, por
asi decirlo, en la conciencia comun: los protagonistas de estas sagas de pobreza, vicio
o simpatia, pasan a la tradicion narrativa no en virtud de su existencia «historica», sino
de su «posibilidad de existencia narrativa». El anecdotario local constituye un repertorio
en constante actualizacion, alimentado por el devenir de los acontecimientos de la
comunidad; de hecho, registra sin mediacidon épocas, innovaciones, cambios, y destaca
—si acaso— las incongruencias que se generan en las fases historicas de transicion (del
trabajo manual al mecanizado, de los medios corporales a los tecnologicos) (Narvaez y
Laba, 1986).

Sin embargo, los individuos que protagonizan esos relatos no encuentran su lugar
por haber existido realmente, sino mas bien como roles sociales, como casos ejemplares,
como modelos. Y puesto que se trata de modelos, también el tipo de juicio que se emite
sobre ellos tiene en cuenta su «impersonalidad». Es probable que la comunidad haya
registrado con escandalo el comportamiento de la familia de Cleme de Murti, pero el
tiempo —y sobre todo el encuadre narrativo— ha mitigado la critica, ha apagado la
indignacion. La comunidad acoge en su pantedn narrativo incluso a los modelos negativos.
El ostracismo, la marginacion, la condena, quiza fueron sanciones aplicadas mientras los
comportamientos se desarrollaban, probablemente en su version atenuada del chisme, una
forma de comunicacion que conocemos bien sin saber mucho sobre ella.

A posteriori, la memoria persistente que acompana al borracho, al holgazan, a
la mujer amoral, al «principito» depravado, ya no sirve contra ellos ni para afirmar una
verdad historica; mas bien, parece que ese abanico de humanidad sirve para relativizar
las mismas normas comunitarias: como si nos recordara que también existen quienes no
las respetan.

Si el respeto de la norma funda un «nosotrosy, el relato de las transgresiones nos
recuerda que también existen «los otros» cercanos: un nosotros incluyente.

Este patrimonio no conoce delimitaciones espaciales salvo en su traduccion
en términos de pertenencias sociales: no esta vinculado tanto a un territorio (como
podriamos suponer en ciertos tipos de leyendas etiologicas), sino a una comunidad, y
deja de transmitirse alli donde ya no hay nadie que se sienta implicado por ¢l (Fine,
1987).

Los mismos narradores que hemos tenido la oportunidad de escuchar pueden
realizar esta actualizacion, recurriendo a su experiencia ademas del patrimonio narrativo
recibido. El Nero puede hablar de «personajes» de su juventud como de figuras actuales,
y los contextos de los acontecimientos que narra se sitian indistintamente entre el
presente, el pasado inmediato y un incierto «cuando sea». Su joven pariente, que escucha
las vicisitudes «pasadas» y pregunta aclaraciones sobre los personajes de generaciones
anteriores, se integra en el mosaico narrativo produciendo relatos sobre sus propios
coetaneos. Al tiempo suspendido del cuento de hadas (Lavinio, 1993; Weinrich, 1978),
el anecdotario local opone un tiempo libremente transitable, en todos los sentidos; asi
como al modo de reflejar fantasticamente la realidad, opone un modo que le confiere a la
realidad la ligereza de la fantasia.

6. EL CUENTO DE HADAS Y LA ANECDOTA LOCAL

Si, como dice Italo Calvino, el cuento de hadas es la suma de los destinos posibles
del ser humano en la tierra (Calvino, 1955), su funcién es prefigurar el universo de las
potencialidades del hombre en el transcurso de su existencia; la anécdota, en cambio, es
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la suma de las experiencias dadas, de aquellas que se han concretado realmente. El cuento
de hadas cumple su funcion de «paradigmay» metaforico, simbdlico, cifrado, precisamente
porque sitaa las elecciones existenciales al resguardo de la «definitividad» de la historia:
en un plano metahistorico. Ese mismo plano —que es el plano de la narracion— es
alcanzado por la anécdota solo después de haber madurado en la crénica, es decir, cuando
ha muerto como historia.

Sin embargo, el cuento puede realizar la transmutacion del estado potencial, de
instancia virtual a realidad efectiva por medio de la narracion, es decir, solo cobrando
cuerpo a través de las palabras, los gestos, los significados que un narrador y un publico
estén dispuestos a otorgarle. El cuento de hadas, paradigma metahistdrico de los destinos
humanos, solo puede vivir gracias a elementos que si son profundamente histéricos e
historificados.

Una lengua, un dialecto regional, un habla local, un idiolecto familiar: he aqui
el vertiginoso descenso del texto, que de una «tradicién» andénima y universal precipita
hacia el punctum del evento narrativo. El mundo, una region, un pueblo, un vecindario,
una casa, un hogar; los hombres, un hombre, su cuerpo, su boca, los gestos de sus manos,
sus pensamientos, sus deseos: trampas, caminos obligados a los que la narrativa debe
someterse y de los que queda marcada. No existe cuento que no lleve los signos del lugar
en que es narrado (Dégh, 1969; von Sydow, 1977). Sin embargo, la asuncion de rasgos
locales no altera su ambientacion universal.

El cuento de hadas funciona en el sentido que le atribuye Calvino precisamente
porque no es simplemente una cronica de lo existente, del «aqui y ahora»; no estd
limitado, por ejemplo, por el deber de respetar la verdad, y por eso puede inventar
destinos improbables, castigos inaplicables, en absoluta libertad, sin las constricciones de
la historia. Pero al mismo tiempo, cumple una operacion de signo y sentido contrarios:
des-historiza los elementos que lo hacen descender a la tierra, los universaliza, los hace
participes de su ausencia de ataduras. De este modo, lo cotidiano que las condiciones de
la narracion introducen en el cuento asume un valor distinto del que tiene en la historia.
Los hombres y mujeres que narran y escuchan el cuento permanecen en el mundo, pero
proyectan su mundo sobre un plano metahistorico, en el que los objetos, los lugares, las
técnicas, los nombres, los sentimientos, adquieren la misma valencia universal y abstracta
de los destinos representados en el cuento, en el relato.

7. NARRADOR DE HOY Y DE MANANA

El encuentro mas reciente con un narrador reconocido ha tenido lugar con un
paisano mio, Alessandro S., licenciado en estudios juridicos, que ha pasado por diversas
ocupaciones profesionales hasta desempefiar un papel técnico, pero importante en la
administracion municipal.

Los contextos en los que ejerce su arte ya no son los del Nero: la vegliatura
como ocasion social dispuesta a acoger actuaciones narrativas —junto con otros recursos
comunicativos y ludicos— esta realmente lejana en el tiempo. En su lugar han surgido
ocasiones mas acotadas dentro de la amplia categoria del tiempo libre: fines de semana, a
menudo alrededor de una mesa y en un ambiente no doméstico —restaurantes, pizzerias—;
excursiones, caminatas, a veces viajes turisticos organizados.

Pero también la vida laboral cotidiana permite arrancar momentos, mas 0 menos
largos, para interactuar con los compafieros de trabajo, ofreciendo algun tema nuevo o
respondiendo, a menudo, a una invitacion por parte del interlocutor: me pasa también a
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mi, cuando lo encuentro, de buscar frases o formulas de saludo que lo estimulen a activar
su respuesta performativa.

Alessandro se ha prestado a explorar conmigo el origen de esta caracteristica suya y
cuenta como ha comprendido el valor de su capacidad para hacer reir: adolescente y joven
adulto sin haberse distinguido particularmente por su agudeza o facilidad de improvisacion,
Alessandro se encontrd trabajando como conductor de autobus escolar, espectador en cada
viaje de esas acciones comicas, voluntarias o involuntarias, de las que son capaces los nifios
entre los 6 y los 14 afios. Estos exploran el potencial de las palabras «adultas» y miman
actitudes y comportamientos de los adultos de referencia, en un espacio liminal y rutinario,
donde la supervision de los mayores se limita a la seguridad, sin grandes finalidades
educativas o disciplinarias.

Fue alli donde las discusiones, los juegos, las expresiones coloridas o agramaticales
se iban acumulando, dia tras dia, al alcance de sus oidos. Después, al dejar a los nifios
en la escuela o, por la tarde, en sus casas, mientras conducia por caminos rurales poco
transitados con el autobus ya vacio, al recordar lo que habia ocurrido poco antes,
encontraba un disfrute que aumentaba si se lo contaba en voz alta: un placer que luego
podia repetir narrandolo a otros, cada vez que se presentaba la ocasion.

Asi, ya de adulto y sin ninguna obligacion respecto a una tradicion especifica,
alimentandose de un cotidiano que, desde el autobts escolar, se ha extendido rapidamente
a su lugar de trabajo, a su vida doméstica y familiar, a los contextos sociales del pueblo,
Alessandro ha desarrollado un repertorio propio, un estilo propio, marcando con su
presencia y su talento una serie de contextos diversos: desde el bar, con intercambios
rapidos y fulminantes de bromas, hasta las fiestas de cumpleafos de sus hijos y sus
compaieros, pasando por celebraciones del calendario anual. Cualquier contexto es
bueno, siempre que sienta que puede confiar en su publico.

Como si se hubiese puesto un visor que resalta los componentes comicos de lo
cotidiano, Alessandro se ha especializado en una actuacion performativa autotélica y
autorecompensadora. Encuentra placer en dar placer: rie haciendo reir. El sexo, el cuerpo,
las enfermedades, los defectos fisicos, la autoridad, la religion no queda fuera del filtro con
el que Alessandro ha construido su repertorio, dando a quienes lo escuchan la posibilidad
de posicionarse criticamente ante el tema tratado en cada ocasion.

No hay ningtin proyecto de satira corrosiva con fines politicos: Alessandro tiene
una postura politica clara, que expone y que ayuda a los demas a posicionarse también.
Pero nunca ha usado su habilidad para narrar para educar o para erigirse en guia, ni en
maestro.

Alessandro necesita a su publico, a las personas que conoce y encuentra en el
trabajo, en el pueblo, o haciendo la compra. Su talento —equivalente al de muchos que se
exponen como comediantes de stand-up— es una moneda de cambio en una comunidad de
referencia que se reconoce en su forma de presentar la realidad de la manera mas seria que
existe: a través del humor. Una comunidad que lo acoge como un recurso valioso para la
definicion de un discurso en el que reconocerse.

Su narrar también deberia haber sido considerado no solo como «un arte verbal,
sino como un ejemplo de discurso ritualizadoy», escribe John D. Niles (1999: 120). En
este caso, cuando se habla de discurso, se puede recurrir a la concepcion foucaultiana del
término para «denotar el instrumento corporizado con el que se trata un tema, autorizando
las opiniones y representaciones que se pueden dar, mientras se establecen al mismo
tiempo un conjunto de relaciones entre un cuerpo de conocimientos y un conjunto de
normas de comportamiento y practicas institucionales» (Niles, 1999: 120).
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La complejidad del concepto, que Niles toma prestado de Foucault, no debe
desviar el enfoque: no estoy tratando de ennoblecer la materia comica con la nebulosidad
filosofica; solo quiero subrayar la importancia de esas practicas casi cotidianas que nunca
emergerian si nos limitaramos a la busqueda de atestaciones de variantes ya conocidas.
Los relatos viven en la voz de quien los cuenta y en la memoria de quienes los escuchan,
sin importar el contexto en que esta interaccion se produzca y a partir de cualquier medio
o tema. El valor estético prescinde de la connotacion socio-cultural, asi como esta ultima
prescinde del valor estético de lo que es objeto de relato. Quedan, como guias para una
etnografia del narrar, el diferencial entre el capital cultural disponible de quien narra y
quien escucha.

Reir ha sido el arma de los pobres, ricos en espiritu. La comicidad, en los repertorios
que se han producido, se ha recibido con suficiencia, cuando no con una comprension no
paternalista; donde se le ha prestado atencion, a menudo se ha asociado con la tematica
erdtica u obscena en el sentido de un relato que hacia referencia explicita al poder seductor
de las palabras. Estas estaban prohibidas en el contexto conversacional que cambiaban
de plano si se pronunciaban en un contexto ampliado (el contexto de la vigilia de los
adultos) y por una persona que gozaba de la encomienda de los demas debido a sus
cualidades narrativas. Prueba de ello son los trabajos de Antonin Perbosc, para Aquitania
(1984; 1987), y en Italia el Decamerone popular de Giuseppe Sabino (1991), ademas de
innumerables, aunque dispersos, testimonios en las principales recopilaciones.

Pero la risa colectiva tiene un valor propio incluso cuando no sirve para hacer
accesible un discurso sobre la sexualidad y el cuerpo; Alessandro no huye de hablar de
sexo, ni de usar chistes. Sus caballos de batalla, sin embargo, provienen de lo cotidiano,
de los comportamientos de los hijos, de los intercambios de bromas con la esposa o los
colegas de trabajo. Digna de un escenario es su reconstruccion de la preparacion para
una intervencion quirurgica menor, pero marcada como es la de la extirpacion de las
hemorroides. En esta situacion el hospital, la vergiienza, la ansiedad, el poder médico,
la relacion enfermo-enfermeros, el cuerpo expuesto, se traducen en materia cémica
introduciendo el reir como una brecha entre una situacion que comunmente se sufre y
aquella que, en cambio, se puede dominar, escuchandola recreada por alguien (¢él) en
nombre de todos (nosotros).

Prestar atencion a repertorios de esta naturaleza nos aleja de la disciplina en la que
crecimos. Nos faltan los criterios de clasificacion y, por lo tanto, de seleccion, ya que no
podemos concebir como proyecto una recopilacion de cualquier cosa que se narre. Sin
embargo, si coincidimos en la hipotesis de que lo que estamos observando pueda haber
sido el contexto en el que circulaba esa gran parte del patrimonio oral poco documentado,
no deberiamos cometer el error de considerarlo insignificante. Después de todo, cuando
Richard Bauman se dedicaba a documentar los relatos en las ferias de perros en Texas
(Bauman, 1986), ya estaba lejos del mundo de los textos clasificados y clasificables, al
igual que lo estaba Roger Abrahams al documentar los relatos de los jovenes negros del
gueto de Filadelfia (Abrahams, 1964).

Tal vez sea necesario considerar como punto de partida legitimo un espacio
social determinado (una comunidad local, una comunidad profesional o generacional),
identificar a los portadores del poder de la palabra gracias a las competencias narrativas
que ejercen, y continuar con una etnografia de las situaciones de relato que ponga en
evidencia los temas, los estilos, las técnicas, los contextos, los valores y las funciones. Sin
miedo a perder el contacto con los corpus que nos han sido transmitidos, y continuando a
explorar su poder y valor.
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8. LIBERAR LAS HISTORIAS, RECUPERAR EL TEJIDO SOCIAL

Del sistema clasificatorio —que se ha utilizado ampliamente incluso para
empresas de caracter nacional, como la inspirada y coordinada por Alberto M. Cirese y
Liliana Serafini— la componente realista y comica, a partir de los tipos mas alla del 1000
(bromas y anécdotas), sirve de interfaz entre lo vivido en la comunidad y lo imaginario
(tomamos prestado el término de Paola Tabet).

Es cierto que incluso los cuentos de hadas de magia se tifien de rasgos locales
(como ya lo percibié Calvino en su inmersion en el mar de las colecciones), y es cierto
que el narrador experimentado puede transformar el cuento romantico en una historia
erdtica, segun las expectativas de su publico y las reglas morales que debe seguir el
grupo que lo escucha. Pero los dos grandes sectores de la literatura de cuentos de hadas
también han tenido que adaptarse a la evolucion historica de las condiciones de vida, de la
comunicacion, del creciente influjo de la industria cultural y de la escolarizacion masiva.

Schenda (1986), por ejemplo, hacia el conteo de cuantos libros de cuentos de hadas
habian sido publicados en Alemania en los afios 70. Italia, también, desde la publicacion
de los cuentos reescritos por Italo Calvino, ha conocido una floracion similar. Incluso los
estudios de cuentos de hadas han influido en la morfologia del cuento de hadas de Propp,
gracias a la mediacion de un genio como Gianni Rodari (1973) ha entrado casi en todos
los manuales escolares, arrastrando consigo la notoriedad del cuento de hadas magico.

Jack Zipes (2004; 2006) finalmente, nos ha invitado a tomar en cuenta la suerte
de los cuentos de hadas reinterpretados y, sobre todo, reproducidos por Disney, por lo
que, contrariamente a lo que sostenia Max Luthi (1979), desde Disney en adelante,
Cenicienta, Blanca Nieves y otros cuentos tienen un rostro y un cuerpo, introduciendo en
una tradicion que ya era mixta, entre lo oral y lo escrito, también la dimension iconica,
visual y sonora. Ya no es la voz de quien narra, sino la voz de la madrastra, los ratones,
el mago, enriquecida por la banda sonora, la que gestiona el proceso de memorizacion y
transmision.

Se puede decir que esta parte del patrimonio de los cuentos de hadas ha
experimentado, por un lado, un proceso de pérdida de relacion con el territorio, al ser
absorbida por un flujo global (la industria cultural y Disney); y, por otro lado, un proceso
de reinfantilizacion, utilizada como herramienta didactica y, por lo tanto, dirigida a un
publico escolar, primero y atin mas que a uno local.

Las leyendas locales también han conocido una reutilizacién en las ultimas
décadas: la valorizacion de los lugares turisticos, también conocida como place branding,
ha descubierto la importante funcion mediadora de la conexion legendaria que explica
un nombre, que anticipa una caracteristica del paisaje, que pone en primer plano a un
personaje local, ya sea un santo, un héroe o un bandido. La red abunda de ejemplos
provenientes de oficinas de turismo o de particulares arrendadores en plataformas como
Airbnb.

Como escribia Schenda (Schenda, 1994), la tradicion oral nunca ha estado tan
presente como en la sociedad de masas, y podriamos decir que incluso en la red, incluida
la 2.0, formada por las redes sociales y la interaccion global y simultanea.

9. CUENTOS Y OTRAS HISTORIAS EN TIEMPOS DE INTERNET

El arte de narrar en la era contemporanea se ha emancipado de los contextos
tradicionales, de los tiempos y de la estacionalidad consustanciales al calendario
campesino, y ha colonizado otros territorios como la performance actoral (Sanfilippo,
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2007) (el teatro de palabra de Roberto Benigni, Marco Paolini, Moni Ovadia, Vincenzo
Pirrotta, Ascanio Celestini) y la técnica didactica (Lorenzoni y Martinelli, 1998; Ongini y
Carrer, 2011) —narrar en la escuela (y luego en la web). El arte de divertir, por su parte,
se desplaza del cuento a otras formas textuales de tradicion oral, como el chiste y el dicho
ingenioso (Schenda, 1994), y las narraciones con finalidad humoristica se expanden en
el espacio sin territorio y en el tiempo de la comparticiéon inmediata y permanente que
permite la red.

La geografia de la transmision narrativa cambia radicalmente en el momento
en que se vuelve popular (en el sentido de mayoritaria, preponderante, indiferenciada)
la posibilidad de acceder a la produccion, reproduccion y divulgacion de materiales
culturales via web, en version digital, integrando imagen y sonido.

La red alberga actualmente un nimero casi inconmensurable de sitios dedicados
a los cuentos o a las fabulas, en forma de blog, dirigidos a una red de apasionados. Pero,
junto a estos espacios de repropuesta de materiales tradicionales —a menudo confundidos
o mezclados con textos de origen literario, con una fuerte inclinacién hacia lo maravilloso
y el género fantasy—, pueden encontrarse también «objetos» no contextualizados por
quien los expone, ofrecidos simplemente al consumo de cualquiera: asi nace el ciclo
dedicado (como un homenaje pdstumo) por dos nietos (terribles) a los arrebatos, las
reacciones a provocaciones —incluso irrespetuosas— de un iracundo abuelo de Umbria.

Nonno Fiorucci, ese es el nombre artistico del hombre (segtn la red, Vincenzo
Gagliardoni Proietti, 1934-2007, de Asis), fue durante anos visto y disfrutado por cientos
de miles de usuarios en un video de YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=fe-
hV9166 JE) que se divierten con sus largas secuencias de blasfemias, coloridas, agresi-
vas e hiperbolicas hasta perder cualquier valencia de intencionalidad sacrilega.

No hay aqui relato, sino accién: no se narra una broma, sino que se realiza. No
se informa de una frase oportuna, sino que se produce. Los personajes son un abuelo,
en pantuflas y camiseta interior, de edad tal que remite a una Umbria campesina y
popular, en un contexto habitacional contemporaneo, de condiciéon media, blanco de las
provocaciones por parte de un nieto —el mismo que lo graba (probablemente con la
camara de un teléfono movil)}— mientras se deja llevar por reacciones hilarantes.

Nonno Fiorucci convivié durante algiin tiempo con la documentacion audiovisual
de sus performances, que se fueron acumulando a lo largo de un trienio, hasta componer
una pequefia saga blasfema, irresistible —para quien no se sienta repelido por tanto
abuso— de la que apenas era consciente. Luego fallecid, y actualmente han quedado en la
red algunos montajes —uno producido por sus propios nietos, al mismo tiempo padres de
su personaje; otros, como suele ocurrir en la red, simplemente tomados por otros usuarios
de video, descargados y vueltos a subir como contribucion personal a la gran tormenta
vernacula de internet.

De la misma indole es el éxito que esperaba a una pareja anénima —se infiere
que marido y mujer—, ocupada en tapar una fuga en el circuito de alimentacién de una
motoazada (https://www.youtube.com/watch?v=4Bv7aqUoOZM). El documento esta
registrado solo en audio, pero en la red circulaba montado sobre algunas iméagenes de
archivo (campo, trabajos agricolas) o sobre fotos fijas, para acercarse al estandar principal
que es el audiovisual.

Lared alberga, sin otras mediaciones mas alla de las de quien controla la tecnologia,
los documentos de ese arte de la palabra que se produce dentro de contextos locales, de
los cuales, en el pasado, solo la mediacion de la recopilacion por parte del estudioso (con
el implicito proceso de correccion y reescritura) podia rescatarlos.
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Lalibertad de improvisar o derecurriralatradicion de forma creativa, actualizandola
y adaptandola al contexto en cada ocasion, debe buscarse alli donde el «narrar» no ha
adquirido connotaciones adicionales: donde no tiene fines didacticos, donde no tiene
objetivos comerciales y donde tampoco busca capitalizar likes ni followers.

No estoy oponiendo una narracidon «auténtica» a una narracion mediada y
corrompida, dado que dicha oposicion que me resulta odiosa. Estoy simplemente
adoptando el principio de Dan Ben Amos (1976) segln el cual toda narracion tiene su
propio contexto, y es a eso a lo que deben adecuarse métodos y preguntas.

Si quiero —y es un deseo personal— seguir comprendiendo cémo se construye un
mundo social a través de la palabra (eso que siempre hemos atribuido al relato tradicional),
debo investigar la representatividad sociocultural del hecho mismo; debo, por tanto, dejar
de lado las urgencias clasificatorias y adentrarme en aquellos espacios de sociabilidad
donde personas de carne y hueso comparten porciones de su tiempo de vida (un bien
limitado y por tanto precioso), dedicandolo a la escucha de alguien que cuenta por el puro
gusto de hacerlo.

Probablemente no encontraremos cuentos de hadas ni historias del Ogro tonto.

Encontraremos relatos de animales, si, pero quizas transformados en chistes, como
el del lorito criado en un burdel. No encontraremos a Giucca, ni a Giufa ni a Nasreddin,
pero cada entorno laboral, cada pueblo, cada red de parentesco tiene su propio tonto: uno
del que se habla sin denigrarlo, del que se rie para incluirlo en un universo de personas
imperfectas, capaces de reirse de si mismas al verse reflejadas en los demas.

Encontraremos —por suerte— personas cada vez mas alfabetizadas, quiza con
titulos universitarios, que no tienen miedo de reir con los demas, de los demas y de si
mismas, liberando historias, como sugiere Bausinger.
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