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La re-anudación del folklore: 
oralidad, cultura popular y antropología en la red nodal

The Resumption of Folklore: Orality, Popular Culture  
and Anthropology in the Nodal Network

carmen morán roDríguez y m .ª Pilar Panero garcía
(Universidad de Valladolid)

carmen.moran@uva.es / mariapilar.panero@uva.es
ORCID ID: 0000-0002-3074-2414 / 0000-0001-7346-0778

El lingüista y filósofo Walter J. Ong diferenció ya en 1982 en el desarrollo y 
la transición de la oralidad a la escritura dos tipos de oralidad —oralidad primaria y 
oralidad secundaria— que se dividen en cuatro etapas —oral, quirográfica, tipográfica y 
tecnologías audiovisuales. Los humanos, por su necesidad de comunicarse para expresar 
su pensamiento, han transitado desde un lenguaje estrictamente oral, basado en el sonido, 
instantáneo y que expresa un pensamiento holístico y un saber tradicional integrado —
oralidad primaria— a un lenguaje que fracciona el saber en diferentes disciplinas que 
interactúan entre ellas, y que a través de la escritura relaciona lo oral con lo visual.

Antes que Ong, su profesor, Marshall McLuhan, había publicado La galaxia 
Guteberg (1962) sobre los cambios que la imprenta operó en la forma de pensar de las 
sociedades modernas. Su tesis es que las tecnologías, más allá de ser inventos, modifican 
la forma de pensar de sus usuarios:

Responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los sentidos, 
establecidas inmediatamente por la dilatación tecnológica del ojo y del oído, ofrecen al 
hombre un sorprendente mundo nuevo, que evoca una nueva vigorosa conclusión, o un 
nuevo modelo de interacción entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo la 
verdadera conmoción se va disipando gradualmente a medida que la comunidad entera 
asimila el nuevo hábito de percepción en todas las áreas de su trabajo y asociación. La 
verdadera revolución se produce en esa más tardía y prolongada fase de ajuste de toda la 
vida social y personal al nuevo modelo de percepción establecido por la nueva tecnología 
(1998: 37-38).

Con la imprenta comienza la tiranía de lo visual sobre lo oral, pues la palabra 
impresa estandarizó y fijó la oral de naturaleza cambiante. Para McLuhan, la lectura ha 
modificado la sociedad sustancialmente alienándola, pues a pesar de la gran difusión que 
aporta la tipografía, es individual y merma la memorización colectiva. Ante la llegada de 
Internet, se muestra más optimista, y en La aldea global (1987) postula que gracias a la 
Red la comunicación volverá a ser comunitaria al ser global. En gran medida, McLuhan 
erró en su visión, pues, aunque los contenidos se pueden recibir de forma global, los 
receptores siguen en muchos sentidos alienados.
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La teoría de la gran frontera, la división de este desarrollo cultural postulado por 
Ong y otros lingüistas, y también por antropólogos como Jack Goody (1977), ha sido 
criticada por su determinismo, porque para otros los usos lingüísticos de la oralidad y 
la escritura están en una tensión continua, y oralidad, escritura, medios audiovisuales y 
cibernética no se excluyen y se enriquecen. En palabras de Prat Ferrer,

esta teoría ha servido para llamar la atención sobre varios hechos que considero 
importantes: han existido profundos cambios tecnológicos en la comunicación; las causas 
de la evolución de las sociedades no solo se deben estudiar en lo económico, y finalmente, 
los diferentes medios de comunicación favorecen un tipo de expresión diferente, que a su 
vez permite que se formen patrones de pensamiento también diferentes (2006: 12).

Si pensamos que el rasgo más importante de Internet es la participación colectiva 
mediante el intercambio de mensajes o discursos, repararemos en que los usuarios pueden 
adoptar registros orales o registros escritos (visuales, plásticos…), alternarlos. Otro rasgo 
importante en Internet es la espontaneidad, una nueva espontaneidad que aparece en las 
escrituras y emoticonos de conversaciones por los chats, los mensajes —SMS, Twitter y 
WhatsApp, Hangouts—, en los perfiles —Tuenti, Facebook, LinkedIn…—, que promueve 
la creatividad verbal al mismo tiempo que hace de ella un estándar o una sucesión de 
ellos, sujetos a veloz caducidad.

El espacio de Internet que nos interesa en este monográfico es el de los contextos 
didácticos y lúdicos de la cultura popular, considerando que una cantidad ingente de 
materiales que ahora están en un entorno cibernético nacieron en un entorno analógico, 
pero con el tiempo se han trasvasado al medio más moderno. Esto ha propiciado que 
los contenidos, antes accesibles para colectivos concretos, lleguen colectivos de lo 
más heterogéneos adquiriendo una relevancia mucho mayor, en parte difundidos por la 
prensa digital. Las comunidades reales producen una cultura que llega a las comunidades 
virtuales y que, en no pocos casos, se retroalimenta desde el espacio cibernético e incluso 
influye en ellas.

La cultura popular como recreación colectiva, sin menoscabo de tener un origen 
concreto, incluso conocido y con nombre propio, se transforma continuamente a través de 
su propia transmisión por distintos individuos de distintas generaciones. La recreación es 
la clave de la dinámica de la cultura popular y esta hoy día también se desarrolla con fuerza 
en Internet. La Red no ha interrumpido la tradición, sino que, como hemos querido reflejar 
en el título de esta presentación, la ha re-anudado en un sistema en el que la oralidad y el 
papel son formas de creación y transmisión cada vez más subsidiarias de un modelo nodal 
de información tecnológicamente resuelto (y por tanto, tecnológicamente dependiente). 

En este monográfico hemos querido mostrar algunos de los cauces por los 
que se desarrolla la oralidad en el entorno cibernético, no de forma cerrada, pues las 
posibilidades comunicativas se implementan o se transforman gracias a la tecnología a un 
ritmo vertiginoso. Los estudios reunidos en este volumen muestran lo enriquecedor y lo 
empobrecedor, lo positivo y lo negativo de la cultura en la red, de la que la tradición no 
puede ya sustraerse.

i . la literatura traDicional cláSica en la reD

Con el racionalismo se intentó separar de forma definitiva el mito de la historia, 
pero Lucien Lévy-Bruhl y Claude Lévi-Strauss nos iluminaron acerca de la manera 
en que el mito, los cuentos y las leyendas exponen la relación entre el Hombre y el 



c . morán y m .a P . Panero, «la re-anuDación . . .» BLO, Vol . extr . n .º 3 (2020), PP . 7-12

ISSN: 2173-0695  DOI: 10.17561/blo.vextra3.5632
~ 9 ~

Cosmos y cómo también sirve para resolver las innumerables contradicciones para las 
que el pensamiento lógico no nos ofrece una solución. El desarrollo de la ciencia y la 
tecnología no han cancelado la validez de estos relatos míticos. Óscar Abenójar indaga 
en el tipo narrativo ATU 36, concretamente en el cuento El zorro viola a la osa, adaptado 
en moldes literarios diversos —exemplum, verso épico, cuento oral y mensaje en foros 
y redes sociales— en numerosos lugares del mundo a lo largo de la historia. Este cuento 
está documentado con las variantes preceptivas de la oralidad desde la Edad Media en 
diversas recopilaciones —Ysengrimus, Roman de Renart, Ysopet— con una intención 
que llega hasta nuestros días: los animales sirven de reflejo de la sociedad humana. El 
autor, además de indagar en los orígenes inciertos de la versión, considera las diferentes 
versiones y los diversos episodios que se incluyen en el relato principal, llegando hasta las 
versiones en Internet en territorios alejados de la órbita cultural occidental.

ii . rito y oraliDaD en el nueVo eSPacio De la blogoSfera

M.ª Pilar Panero explica una pre-teatralización ritual, Los Carochos de Riofrío de 
Aliste. Aunque predomina la acción sobre la oralidad, esta última tiene gran importancia 
en el desarrollo de la celebración. La palabra (que tiene una carga simbólica en la 
confluencia que se da en la mascarada de invierno de ritos de fertilidad, de iniciación, 
de purificación y de la lucha cósmica de fuerzas opuestas), simplemente es ignorada en 
la mayoría de los relatos y noticias que de la celebración se ofrecen en Internet. Esto 
sucede a pesar de que la literatura antropológica sobre esta y otras mascaradas, así como 
en la web oficial dedicada a esta celebración, ofrecen información abundante sobre la 
trascendencia de las fórmulas y las coplas. La autora ha observado que el elemento visual 
de la máscara, potentísimo por su belleza y su carácter enigmático, y los sonidos ruidosos 
de los cencerros y elementos fustigadores, que contribuyen al caos, prevalecen. La palabra 
es relegada o aniquilada en un proceso de folklorización del folklore que, sobre todo, 
niega el rito en favor de un turismo o de una espectacularización de la vida tradicional 
mal entendidas.

Laura Sánchez, a partir de un trabajo de campo clásico sobre la romería de Santa 
Marta de Ribaterme (provincia de Pontevedra), analiza la webetnografía sobre el mismo. 
La romería que tradicionalmente se ha basado en un discurso sobre la celebración de la 
vida, utilizando el binomio enfermedad-salud y la derivación sacrificio-recompensa, ha 
mutado a través de la narración de noticias y experiencias en la red en un discurso sobre 
la muerte. Es un ejemplo muy interesante por la proyección internacional que la cita ha 
alcanzado, aunque debemos decir que el impacto que tiene en los medios de comunicación 
y en las redes, en parte, se da por una simplificación caricaturesca y morbosa, a pesar 
de ser un rito que sus participantes ejecutan con seriedad. Asistimos, una vez más, al 
escenario actual en el que opera la tradición en pugna con intereses antes ajenos a ella, 
como el turismo. La autora reflexiona acerca de las distintas percepciones que de un 
mismo hecho, entendido como rito o espectáculo, tienen los devotos, los participantes no 
devotos y los turistas. La autora no reprueba la curiosidad que actualmente puede tener 
este rito, pero advierte de la responsabilidad que algunos discursos malintencionados e 
ignorantes tienen en la separación actual entre los romeros y parte de los turistas.

iii . imagen y relato: la antroPología frente a la fotografía en el munDo Digital

M.ª Jesús Pena Castro reflexiona sobre la antropología visual y su incidencia en 
el medio digital. El tema abordado no puede ser más sugerente, pues el material que 
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estudia son las maravillosas fotografías de Ruth Matilda Anderson por encargo de la 
Hispanic Society of América. La autora investiga las imágenes como documentos que 
evidencian la cultura tradicional española en un amplio periodo, desde 1923 hasta 1967, 
pero también en función de los discursos que han generado a posteriori, hasta el momento 
actual. Como fotógrafa, Anderson no solo es una experta técnicamente, sino que tuvo la 
cualidad de la empatía a la hora de mostrar esa realidad social y humana de la cultura 
popular en regiones aisladas y rurales. La condición metonímica del discurso fotográfico 
en general, en Anderson es una fuente inagotable de discursos de representación de las 
comunidades retratadas, que con fuerza ha pasado a las redes y el amplio y heterogéneo 
público que navega por ellas, lógicamente con intereses de lo más diversos. La emoción 
que transmite la autora es acicate para retroalimentar los discursos, aunque, en no pocas 
ocasiones, destruyan la conciencia social del archivo-documento.

Rosario Perricone, desde una sólida experiencia en la gestión del museo y sus 
archivos sonoros, escritos y fotográficos, reflexiona sobre la post-fotografía y las 
consecuencias que tiene sobre los discursos que genera. Advierte de que la presencia 
masiva de imágenes no es garantía de perdurabilidad de las mismas con su relato, sino de 
todo lo contrario. Entre el código oral puro y el código escrito puro hay estados intermedios 
entre los que está la fotografía. Cuando esta era analógica, tenía un elaborado proceso de 
producción que culminaba en una glosa, pero con la actual imagen digital basta un clic 
que la hace inmediata y le permite expandirse con rapidez. Perricone reflexiona sobre la 
profecía de McLuhan acerca del papel de los medios de comunicación y la imposición de 
la iconosfera como aldea global. En este cambio, gran parte de los relatos que generaba la 
fotografía como la memoria se extinguen.

iV . comunicación y comuniDaD: la utoPía Del Procomún en laS reDeS SocialeS

Las posibilidades comunicativas de la Red han alentado la confianza de los usuarios 
en un procomún cultural, un entorno tecnológico de intercambio libre y no condicionado 
por poderes económicos y políticos, pero no es posible ignorar que, de hecho, las redes 
sociales son empresas privadas cuyos intereses no se permiten bajar la guardia de un 
control que, precisamente por su carácter difuso, invisible casi para algunos internautas, 
resulta especialmente eficaz. En este entorno, ¿es posible encontrar grietas de expresión 
independiente y resistente a lo hegemónico? La cultura popular que circule en las redes, 
¿será dirigida, o será genuina expresión de los miembros de una comunidad? ¿o ambas 
posibilidades pueden, de hecho, darse simultáneamente? ¿Cómo será la cultura popular 
desarrollada en tales condiciones?

Daniel Escandell Montiel trata la impronta de la oralidad en las tecnologías de la 
comunicación, particularmente en las redes sociales en «Twitter y las nuevas formas de 
cultura popular: la red social y su poderosa huella en la vorágine de la era de la comunicación 
masiva». Lo gráfico cubre el campo de la pragmática, que en la conversación oral «real» 
estaría expresado mediante la entonación o mediante lo gestual. En una red donde prima la 
brevedad, como Twitter, la apelación directa a otros usuarios mediante el uso del hashtag 
más su nombre (en función de vocativo) ha logrado que lo dialógico predomine sobre la 
tendencia monológica que atribuimos a buena parte de los mensajes polarizados por la 
pulsión extimista de las redes sociales. Pero estos rasgos de oralidad no pueden llevarnos 
a olvidar que se trata de una oralidad escrita —inscrita, diríamos—, de la que queda 
múltiple registro incluso aunque podamos borrar mensajes —nunca de manera definitiva, 
pues los servidores de las empresas privadas que, de hecho, son las redes sociales, graban 
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puntualmente cada publicación, cada borrado, cada cambio, y son piedra de toque de las 
políticas de libertad de expresión. Tuits manent. La creación literaria —incluyendo la 
unidad iconotextual que es el meme—, en este contexto de brevedad, extimidad y control 
pasa a menudo, según señala Escandell Montiel, por la «apropiación y reconstrucción 
semionáutica de la propia identidad autoral»: los fenómenos de avatarización y de 
extrañas metempsicosis actualizan, y atomizan, la presencia autorial —sí, lo es— de 
Borges o de Quevedo, redivivos en el semionauta que fagocita y resemantiza cuanto por 
sus dedos pasa, en una mezcolanza donde tienen cabida la tradición culta, lo popular, el 
control ideológico y la subversión de consignas, en sistemas complejos, rizomáticos, que 
requieren de nuestra atención y análisis.

La capacidad de los medios de mensajería instantánea como WhatsApp para 
canalizar la socialización de los jóvenes no es necesariamente una amenaza para el folklore, 
sino que puede ser una vía más por la que este se renueve y se perpetúe. María Luisa 
Abad lo analiza en un estudio de caso que toma como muestra a jóvenes de ambos sexos, 
de entre 17 y 22 años, estudiantes de bachillerato y universidad. A través de entrevistas 
semidirigidas, Abad logra vencer la renuencia inicial a abrir a la estudiosa adulta una parcela 
de intimidad que se siente especialmente privada, por ser precisamente establecedora de 
la identidad juvenil y de grupo. Gracias a ello, puede analizar los retos (challenges) y la 
expresión de emociones a través de memes y stickers de circulación constante en grupos 
de WhatsApp de adolescentes y jóvenes, no solamente como chistes compartidos (a veces 
en una dinámica de duelo de ingenio entre los participantes), sino como expresiones que 
en un contexto compartido de amistad sirven a menudo para expresar sentimientos que 
al joven o adolescente le daría pudor expresar de otra manera, pero que puede compartir 
con mayor comodidad tras la máscara del meme o el sticker. La oralidad escrita que estos 
jóvenes asumen como natural se presta a interacciones con juegos y retos presenciales 
(juegos de beber y fumar, de retos, o juegos de exploración y fortalecimiento de la 
intimidad), en los que redes y aplicaciones funcionan como recursos complementarios que 
gamifican el folklore oral, integrándose así ambas esferas con fluidez que solo a una visión 
adultocéntrica y propia de migrantes digitales podrá extrañar. El trabajo de Abad ofrece 
una buena muestra, en fin, de la amplitud de folklore circulante en las redes sociales como 
memes y stickers, de los cuales los jóvenes son prosumidores, y que ofrecen un campo 
interesante a estudios sociológicos, psicológicos, estéticos, etcétera.

Finalmente, cierra el número una entrevista entre Luis Díaz Viana y Carmen Morán 
Rodríguez en la que se abordan, como en una recapitulación dialógica y abierta, varias 
cuestiones transversales a los estudios sobre la oralidad y folclore. Así, la persistencia de 
una falsa dicotomía entre tradición cultura y tradición popular, las relaciones de poder 
que actúan por detrás o por debajo de las prácticas culturales que se dan en régimen de 
libertad de expresión, la espectacularización de los debates ideológicos e identitarios que 
cunden en los medios digitales, y en los que al menos gran parte de los usuarios participan 
con genuina convicción, la posibilidad de una resistencia al tecnologismo capitalista que 
no sea puramente nostálgica, ludita o reaccionaria, la huella de ese mismo tecnologismo 
en los planes académicos, el surgimiento de leyendas asociadas a las comunicaciones 
tecnológicas como posible re-humanización de las mismas… Además, la entrevista 
plantea que la creación artística y literaria individual pueda ofrecer respuesta a estas y 
otras cuestiones: por este motivo la última parte de la misma se centra en la dimensión 
creadora de Luis Díaz Viana, cuya obra poética y narrativa no debe ser entendida aparte de 
su producción académica, sino como otra vía de expresión de las mismas preocupaciones.
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abStract: This essay examines a large number 
of universal versions of the fable known as 
The Fox Rapes the She-Bear, that have been 
transmitted in diverse supports: from the 
medieval manuscripts to the human voice 
or online blogs. The results will show that 
there are two different plots of this account: 
according to one of them, a fox leads a female 
animal into a trap and, once his prey is trapped 
and defenseless, he violates her; the second 
subtype contains an episode in which the victim 
tries to take revenge on his aggressor, but ends 
up mocked and humiliated again. The findings 
of this study contribute to contextualize the 
medieval versions in this extensive narrative 
complex.

KeyworDS: trickster, Ysengrimus, Roman de 
Renart, Ysopet, Internet

reSumen: En este ensayo se examinan 
numerosas versiones universales de fábula 
conocida como El zorro viola a la osa, que 
han sido transmitidas en soportes de muy 
diverso tipo, desde el manuscrito hasta la voz 
humana o el blog de internet. Los resultados 
mostrarán que existen dos tramas diferentes 
del relato: en una de ellas, un zorro conduce a 
un animal hembra hasta una trampa y, una vez 
que esta queda atrapada e indefensa, la viola; 
el segundo subtipo contiene un episodio en el 
cual la víctima trata de vengarse de su agresor, 
pero acaba burlada y humillada de nuevo. 
Los hallazgos de este estudio contribuirán a 
contextualizar las versiones medievales en este 
vasto complejo narrativo.

PalabraS-claVe: trickster, Ysengrimus, Roman 
de Renart, Isopete, internet

VerSioneS meDieValeS y moDernaS Del cuento EL zOrrO viOLa a La Osa

La relación entre la narrativa medieval y el folclore lleva siendo objeto de reflexión 
y debate desde hace casi un siglo y medio. Durante este tiempo la actividad académica 
en torno a ese asunto ha sido bastante productiva y ha dado como fruto una nutrida 
bibliografía acerca de las fuentes de las que bebieron muchas de las narraciones incluidas 
en los fabularios y los ejemplarios de la Edad Media. Sin embargo, rastrear los paralelos 
de un relato en la literatura oral es una labor ardua; requiere sondear en profundidad 

1 Agradezco la ayuda y las observaciones de José Manuel Pedrosa y José Luis Garrosa.
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varias tradiciones, y pese a las cada vez más numerosas y mejores incursiones en este 
terreno, todavía queda mucho trabajo por hacer si queremos conocer cuáles pudieron 
ser los modelos —tradicionales o eruditos— que inspiraron determinadas narraciones 
medievales.

Los precedentes literarios del cuento al que la crítica suele referirse como El 
zorro viola a la osa ya han suscitado el interés de los filólogos y folcloristas en más de 
una ocasión. No obstante, las investigaciones principales sobre este relato se llevaron 
a cabo a finales del siglo xix, época en que el repertorio de versiones conocidas era 
aún muy limitado, por lo que las conclusiones a las que llegaron los especialistas de 
aquel entonces deberían ser hoy revisadas a la luz de datos actualizados. En el presente  
estudio brindaremos, precisamente, nuevos testimonios procedentes de lugares de África 
y de Asia en que esta narración no había sido documentada hasta ahora, y expondremos, 
asimismo, los resultados de un análisis comparativo sobre un vasto repertorio de paralelos 
universales.

El testimonio más antiguo conocido de este relato aparece inserto en la trama del 
Ysengrimus (V: vv. 705-818), un ciclo de fábulas —protagonizado por el lobo Isengrín y 
su enemigo, el zorro Renart— que fue compuesto, en lengua latina y en verso épico, allá 
por 1148 en alguna localidad de Flandes, presumiblemente en Gante. En aquella versión 
se narra cómo en cierta ocasión Renart se dirige a la guarida de Isengrín, se aproxima 
a los lobeznos y, tras mantener un breve diálogo con ellos, orina y defeca sobre ellos. 
En cuanto la madre loba regresa a casa y se entera de que el zorro ha humillado a sus 
cachorros, sale corriendo detrás de él para darle un escarmiento. Renart huye tan rápido 
como puede y, tras una breve persecución, consigue refugiarse en su madriguera. La loba 
lo sigue y trata de atraparlo, pero la cavidad resulta demasiado estrecha para su tamaño, 
y termina atorada en la entrada, con los cuartos traseros expuestos fuera del cubil. En ese 
momento la raposa sale por otro agujero, se coloca detrás de ella y la viola.

En la branche II (vv. 1238-1296) del Roman de Renart (ca. 1174) se interpola 
una reescritura de este relato en la que se aprecian notables diferencias respecto de la 
versión latina. Según el poema francés, Renart acude un día a ver a la loba —que aquí 
recibe el nombre de Hersent— y le comunica que su esposo, Isengrín, lo anda acusando 
de estar amancebado con ella. La loba, entonces, se siente traicionada por su marido y, 
como desquite, se echa en los brazos de Renart. El zorro mantiene relaciones con Hersent 
y, antes de marcharse, se acerca a los lobeznos, orina sobre ellos y, de postre, les propina 
una buena tunda. En cuanto Isengrín regresa a casa y se entera por sus hijos de que su 
mujer ha cometido adulterio con su peor enemigo, monta en cólera, insulta a su esposa y 
le recrimina su oprobioso comportamiento.

Al cabo de ocho días la pareja de lobos sorprende a Renart en un sembrado y 
echa a correr tras él. El zorro sale disparado en dirección a su madriguera y no tarda 
en dar esquinazo a Isengrín. Pero Hersent continúa persiguiéndolo; se va acercando por 
momentos y llega a pisarle los talones. Justo antes de que le dé alcance, Renart consigue 
llegar a la entrada de su guarida y escabullirse en el interior. Hersent también trata de 
introducirse por el agujero, pero se queda bloqueada en la entrada, y entonces el zorro 
aprovecha que su víctima se encuentra inmóvil e indefensa para acercarse a ella y violarla.

A finales de siglo xii o principios del xiii María de Francia incluyó una variante 
muy distinta de este relato en su Isopete, bajo el título Dou gourpil è de l’ourse. Su 
argumento era el siguiente: un zorro acude a ver a una osa y le suplica que se acople con 
él. La osa le advierte que no volverá a tolerar ni una grosería más por su parte; pero el 
zorro no se toma en serio la amenaza y continúa requiriéndola con insolencia y descaro, 
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hasta que ella acaba perdiendo la paciencia e intenta atraparlo. La raposa huye entonces 
en dirección a unos matorrales, y su perseguidora sale tras él; pero la maleza resulta 
demasiado espesa, y termina atascada entre unas zarzas. En ese momento el zorro se 
acerca por detrás de ella y la viola.

Una reescritura prácticamente idéntica a aquella versión de María de Francia fue 
entreverada —con el título De vulpe et ursa— en el Romulus anglicus cunctis (Hervieux, 
1894: LX), un extenso ejemplario anglolatino que alcanzó gran popularidad en la Inglaterra 
de la Edad Media. Las analogías de aquel apólogo con la versión francesa del Isopete van 
más allá de la trama general; llegan incluso al nivel de detalle, y no cabe ninguna duda de 
que ambas elaboraciones del cuento comparten lazos genéticos muy estrechos.

Estos cuatro testimonios medievales son los más antiguos que se conocen de El 
zorro viola a la osa. Pero no son, ni mucho menos, los únicos. El relato del trickster 
que conduce a una hembra de mayor tamaño hasta una trampa para así poder abusar 
de ella tiene una larguísima andadura por el folclore universal. En concreto, el índice 
de cuentos The Types of International Folktales (Uther, 2004) —en que esta narración 
aparece etiquetada con el número 36 y la rúbrica The Fox Rapes the She-Bear— remite 
a versiones finlandesas, estonias, livonias, letonas, francesas, españolas, portuguesas, 
holandesas, flamencas, húngaras, bosnias, búlgaras, rusas, ucranianas, turcas, osetas, 
kazajas, tayikas, mongolas, georgianas, omaníes, indias, birmanas, tibetanas, mexicanas, 
mayas, chilenas y argentinas. Pero esta distribución geográfica debe tenerse únicamente 
como orientativa. El catálogo de Uther no remite, por ejemplo, a ninguna versión del 
levante mediterráneo ni del norte de África; sin embargo, como veremos en el presente 
estudio, el cuento se halla ampliamente distribuido por el área cultural árabe-islámica.

En lo que respecta a la trama del relato, The Types of International Folktales ofrece 
el siguiente resumen:

Un zorro (o una liebre) pregunta a los hijos de una osa (de una loba, de una zorra o de 
una leona) por su madre y les dice que le gustaría acostarse con ella. La osa se entera y se 
queda esperando a que el zorro regrese para atraparlo. El zorro sale corriendo, y la osa lo 
persigue, pero se queda atorada entre dos árboles. Entonces el zorro la viola.

A continuación el zorro se embadurna con barro negro y hace una visita a la osa, 
haciéndose pasar por un monje. Ella le pregunta si ha visto al zorro, y este le responde si se 
refiere al zorro que la ha violado. En ese momento la osa se queda desconcertada, porque 
cree que todos los animales ya se han enterado de lo que le ha sucedido2 (Uther, 2004).

Hasta ahora no han abundado los especialistas que se han interesado por los 
orígenes de este relato; y entre los que sí lo han hecho se atestiguan, además, dos posturas 
antagónicas. Una de ellas es la que planteó Kaarle Leopold Krohn (1888: 89-93) —más 
tarde la secundaron Adolph Gerber (1891: 53) y Ulrich Huse (1987)—, según la cual, el 
cuento se gestó originalmente en el folclore escandinavo y desde allí migró hacia Europa 
occidental. En el extremo contrario se sitúa la hipótesis de Léopold Sudre (1892: 156), 
para quien los paralelos orales derivaron de la tradición escrita, y más concretamente de 
la versión incluida en el Roman de Renart. Según este filólogo francés, el pasaje de la 
violación de Hersent debió de cuajar primero en la tradición oral de Europa occidental y 
más tarde irradiaría hacia otras zonas del continente.

2 Todas las traducciones de The Types of International Folktales que se incluyen en este artículo son 
mías.
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Cabe señalar, en este punto, que tanto la hipótesis oral-escandinava como la letrada-
medieval presentan un problema de gran calado en lo que se refiere a su producción y 
transmisión; y es que no hay prueba alguna de que el cuento se originara en Europa. 
Recordemos que el catálogo de Uther remite a paralelos de otras culturas —como la 
omaní, la india, la birmana, la tibetana o la maya— que se encuentran fuera del radio de 
influencia de la tradición europea. Y en las siguientes páginas conoceremos, asimismo, 
algunas versiones orales e internáuticas que han sido documentadas en territorios, como 
Marruecos, Argelia, Sudán, Israel y Pakistán, que también quedan fuera de la órbita 
cultural de Occidente.

VerSioneS y ePiSoDioS Del tiPo cuentíStico atu 36
Como vemos, los orígenes de El zorro viola a la osa aún no están nada claros. Y 

podemos augurar que no lo estarán nunca, porque no es posible seguir las irrecuperables 
huellas que haya podido dejar el cuento en su periplo de tantos siglos, por tantos lugares 
y lenguas, hasta dar con el lugar exacto donde pudo fraguarse la trama. Lo que sí queda 
a nuestro alcance, en cambio, es buscar algunos indicios que nos ayuden a contextualizar 
los testimonios del Ysengrimus, del Roman de Renart, del Isopete y del Romulus en el 
panorama de versiones y de subtipos universales. Pero, para ello, es preciso dar la espalda 
a las hipótesis de sesgo eurocéntrico, que son las que han sido barajadas hasta ahora, y 
abordar un análisis comparativo que tenga en consideración los paralelos documentados 
en todo el planeta.

Una investigación de este tipo ha sido, precisamente, la que ha culminado con la 
elaboración del presente artículo. Nuestro cotejo de decenas de paralelos pluriculturales 
ha revelado, por ejemplo, que la estructura argumental del cuento está compuesta por dos 
episodios relativamente independientes: una peripecia previa, en la que se narra cómo 
el animal agresor provoca a la hembra para que salga corriendo tras él, y una peripecia 
nuclear, que abarca desde el pasaje de la persecución hasta la escena en que la víctima es 
violada.

Dependiendo de la versión, el trickster puede recurrir a tres argucias distintas 
para intentar que su presa se dirija hacia la trampa. Ya sabemos —por los paralelos del 
Ysengrimus y del Roman de Renart— que una de esas maniobras consiste en agredir 
y humillar a los cachorros de la loba. Pero esta argucia no aparece únicamente en los 
testimonios de la Edad Media; en realidad, se trata de una de las más habituales en los 
paralelos tradicionales de buena parte del mundo3. En la península ibérica, por ejemplo, 
este episodio asoma en versiones recogidas en puntos de Badajoz (Rodríguez Pastor, 
2000: núm. 32), Ciudad Real (Camarena Laucirica, 1984: 40), Cádiz (Del Río Cabrera y 
Pérez Bautista, 1998: 12, 13 y 14) y Galicia (Risco Agüero, 1962: 715-716).

Como caso ilustrativo, servirá este paralelo, que fue narrado en 1994 por un 
informante que por aquel entonces tenía setenta y siete años y residía en el municipio 
pacense de Valdecaballeros:

Una vez había un conejito que vivía al pie de una zorra. Y llegaba por la mañana a la 
zorrera y les decía a los zorrillos, dice:

—¡Niño! ¿Aónde está tu madre?

3 Esta treta es la que emplea, por ejemplo, el conejo para violar a la zorra, según las versiones de 
varios pueblos amerindios de Estados Unidos, México, Guatemala y Colombia (Peñalosa, 1991: núm. 5; y 
Ocampo, 1981: 2).
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—Está a cazar.
Dice:
—Pues dila que ha venío un señorito con un bigotito que quiere follar.
Y se iba. Bueno, pues, ya se lo dicen los zorrillos a la zorra, y dice:
—Pues mañana me voy a esconder y, cuando venga con el cuento, me tiro a él, le cojo 

y nos le comemos.
De modo que llega y dice:
—¿Aónde está tu madre?
—Está a cazar.
Dice:
—Pues dila que ha venío un señorito con un bigotito que quiere follar.
De modo que se tira la zorra a él. Sale corriendo el conejo, la zorra detrás de él. Llega 

el conejo y se mete en la madriguera. Y la zorra, con la fuerza que llevaba, mete la cabeza 
en la zorrera y se la engancha allí. Da la vuelta el conejo por atrás y la sacude. Y dice la 
zorra, dice:

—¡A traición! ¡A traición! ¡A traición!
Dice:
—¿A traición? ¡Cara a cara y con muchos cojones! (Rodríguez Pastor, 2000: núm. 32)

En esta otra versión, que fue documentada en la provincia de Cádiz, es la zorra 
quien se dirige a la madriguera del conejo y amenaza a los gazapos:

Coge una collerita de conejos y estaban al solecito. Y la zorra:
—En el momento en que venga tu padre, te como. Ese me lo como.
Total, que se lio… Pero ahora echa mano el conejo y en vez de meterse por el boquete 

más grande, se metió por uno más chico. Y ahora la zorra, con el ansia que iba, se quedó 
engargantada y ahora no podía ni para detrás ni para delante. Y ahora salta el conejo y le 
dio por culo.

Y decía la zorra:
—¡Eso a traición, a traición!
Y le decía el conejo:
—¡Habilidad, habilidad! (Camarena Laucirica y Chevalier, 1997: núm. 36)

La versión que vamos a conocer a continuación fue publicada en un foro de 
internet por un usuario israelí que aseguraba haberla escuchado, en hebreo, durante sus 
años de juventud. Nótese que la trama de este testimonio es prácticamente la misma que 
la de los paralelos hispánicos que acabamos de conocer; con la salvedad de que aquí los 
protagonistas son el mono, en el papel de trickster, y la leona, en el de víctima:

En cierta ocasión un mono pasó frente a la guarida del león. La leona estaba fuera; 
había salido a cazar. Y el mono les gritó a los cachorros:

—¡Voy a follarme a vuestra madre!
En cuanto la leona regresó, las crías le contaron lo sucedido. Se enfadó muchísimo, 

pero no pudo hacer nada.
Al día siguiente, el mono volvió a hacer lo mismo. Pero, de nuevo, la madre estaba 

fuera y tampoco pudo hacer nada. Y al día siguiente, lo mismo. Hasta que ya la leona 
decidió quedarse en casa, escondida, esperando a que aquel tipejo volviera a presentarse.

Cuando el mono regresó, ella salió disparada de la madriguera. «Eso es», iba pensan-
do. «Le voy a dar un buen escarmiento. Le voy a enseñar lo que es el respeto», y salió 
corriendo detrás de él. El mono empezó a saltar de rama en rama, hasta que, de repente, 
se metió por un agujero que había entre las raíces de un árbol. La leona fue tras él, pero 
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se quedó atrapada en el tronco, que estaba hueco. Entonces el mono salió por el otro lado, 
saltó sobre el lomo de la leona y se la folló.

Aquella misma noche el mono fue con sus amigos a un bar y les contó todo.
Y sus amigos le dijeron:
—¡Qué asco! ¡Con lo mal que huele la leona! ¿Cómo fuiste capaz de hacerlo?
—Para ser sincero —respondió el mono—, no es que yo disfrutara. Pero se lo había 

prometido a los chicos (traduzco de Daudder, 2019: § 77).

Otra de las mañas de las que se sirve el trickster consiste en ir pregonando a 
bombo y platillo que ha mantenido relaciones carnales con la hembra a la que pretende 
violar; de este modo, consigue que la aludida se enfurezca y salga corriendo tras él. Esta 
es la argucia que utiliza, por ejemplo, el zorro de la siguiente versión chilena, que fue 
documentada por Yolando Pino Saavedra en el municipio de Parral (provincia de Linares) 
en la década de los cincuenta del siglo pasado:

Est’era una liona y un zorro. Entonce el zorro se enamoró de la liona y decía:
—Yo, la liona me la aprovecho —y aquí y allá.
Entonce la liona supo y lo pilla al zorrito.
—¡Ah! ¡Vos soh el qui andás cachiporriando de mí! Te voy a comer.
Y apreta a toa carrera cargándole. Entonce se arranca el zorro, pasa por un portillito 

y la liona va a pasar… ¡Se atajó, pu! Se vuelve al zorrito y agarra una varilla y se sube a 
caballo en ella.

—¡Cachiporrita soy! —le decía—. ¡Toma! ¡Cachiporrita soy! ¡Cachiporrita soy!
Y dele cachiporrita (la narradora se ríe).
Estaba cachiporriando. Entonce ya se aburrió de cachiporriarla, ya la dejó ahí y él se 

jue. Y la liona quedó ensartá.
Salió cierto lo que le decía. Aprovechó de la liona (Pino Saavedra, 1960: núm. 230)4.

La versión argentina que vamos a conocer a continuación fue publicada en un foro 
de internet hace ya casi veinte años. En ella, el trickster recurre a una treta muy similar 
a la del paralelo anterior; pero llama la atención que, en este caso, quien acaba siendo 
violado es el animal macho, no la hembra:

Estaba el mono en la selva. Iba saltando de rama en rama y gritando:
—¡Me culié a la leona. ¡Me culié a la leona!
Cuando pasó al lado de una jirafa, esta le dijo:
—¡Eh, monito! ¡Cuidado que no te vaya a escuchar el león, porque te va a cagar a 

trompadas!
«Mono mentiroso», pensó ella. Pero el mono seguía gritando:
—¡Me culié a la leona. ¡Me culié a la leona!
Luego, se encontró con el elefante y la cebra, que le volvieron a advertir:
—¡Che, mono de mierda, quedate callado! Si te escucha el león, te va a moler a palos.
Y se van comentando que seguro que el mono se estaba mandando un verso, que era 

un mentiroso de mierda, etcétera.
Pero el mono seguía dele que te dele:
—¡Me culié a la leona. ¡Me culié a la leona!
En eso que está gritando, se encuentra con el león. Y el león lo escucha y le dice:
—¡Roar! ¿Qué dijiste? ¡Te voy a matar! ¡Roar!

4 Pino Saavedra publicó una segunda versión chilena de este relato (1960: núm. 231).
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Y sale persiguiéndolo por la selva. El mono, obviamente, sale a mil, corriendo como 
enloquecido por todos lados, hasta que se mete por un tronco hueco. El león también se 
mete, pero queda atascado a mitad del cuerpo, mientras que el monito sale por el otro 
lado. Y dando la vuelta al tronco y mirando al león, llega a la otra punta, y agarrándolo por 
las caderas, mira hacia el cielo y piensa: «¡Esta sí que no me la va a creer nadie!» (Carlos, 
el judío, 2001: párr. 21)

La tercera argucia que sirve para provocar a la hembra es característica de las 
versiones del subcontinente indio, de Oriente Medio y del norte de África. La mayoría 
de estos paralelos suele narrar cómo el mono se acerca al león y se mofa de él. La 
fiera, entonces, trata de quitar hierro al asunto y le sugiere a su esposa que desoiga las 
provocaciones del mico; pero ella termina perdiendo la paciencia, sale corriendo detrás 
del mono insolente y acaba tan mal parada como en los testimonios que revisamos 
anteriormente.

Como ejemplo ilustrativo de estas versiones orientales, conoceremos a continuación 
un paralelo pakistaní que fue publicado en un foro de internet:

Una vez un mono se acercó al león y empezó a burlarse de él:
—¡Tú, pedazo de bobo! ¡No puedes hacerme nada!
La leona, que estaba mirando, escuchó lo que decía el mono y se quedó muy sorpren-

dida de que su marido no reaccionara.
El mono siguió diciendo:
—¡Voy a follarme a tu mujer, estúpido león!
Y, como su marido seguía sin hacer caso, la leona le preguntó:
—Cariño, ¿vas a consentir que ese patán siga faltándote al respeto? ¿Acaso no eres tú 

el rey de la selva? ¡Haz algo!
—¡No le hagas caso! —dijo el león—. No es más que un mico estúpido que no merece 

que lo escuchemos.
—¡Ayer me tiré a tu mujer, y fue buenísimo! —gritó entonces el mono—. ¡A ella le 

encantó!
—Ya está bien —dijo ella—. Voy a darle un buen escarmiento. Voy a enseñarle lo que 

es el respeto.
Y salió corriendo tras el mono. Si él saltaba hacia la izquierda, ella giraba a la izquier- 

da; si saltaba hacia la derecha, ella también iba a la derecha. De repente, el mono no con-
siguió agarrarse a una rama y fue a caer en un agujero que había justo entre las raíces de 
un árbol.

—¡Te atrapé! —dijo la leona, mientras saltaba sobre él.
Pero, en realidad, el mono lo había hecho a propósito. El hueco por el que se había 

colado era estrecho, y ya sabía que solo cabría él. La leona se quedó atorada en el agujero. 
Entonces el mono salió por el otro extremo, saltó sobre ella y empezó a tirársela mientras 
hacía muecas obscenas.

Aquella noche la leona regresó a casa, abatida y en silencio, y en cuanto vio al león, 
le dijo:

—Tenías razón. No habría tenido que hacer caso a las burlas de ese patán.
El león la abrazó con compasión y le dijo:
—Entiendo. Tú también te has quedado atrapada en las raíces, ¿verdad? (traduzco de 

Derura, 2019: párr. 1)

En el mismo foro en que fue publicado este paralelo, varios usuarios pakistaníes 
e indios comentaron que habían escuchado versiones muy similares; y dos de ellos 
precisaron, además, que las habían conocido en la década de los noventa del siglo pasado.
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En todo el norte de África se cuentan paralelos muy similares al que acabamos de 
conocer. El que presentamos bajo estas líneas, por ejemplo, fue narrado por un informante 
sudanés:

Había una vez un mono, un león y una leona que vivían en el bosque. El mono se pa-
saba todo el tiempo armando alboroto y haciendo reír a la gente.

En cierta ocasión se fue a ver a la pareja de leones y empezó a meterse con ellos. En-
tonces la leona le dijo a su marido:

—¡Eh, león! ¿No vas a decirle nada?
Y al momento el león salió corriendo detrás del mono. Se puso a perseguirlo entre la 

maleza. De repente, el mono se metió por un árbol hueco; el león se lanzó tras él, pero el 
agujero era demasiado estrecho y se quedó atorado. En aquel momento el mono aprovechó 
para empezar a contarle chistes sin gracia, hasta que casi lo mata de aburrimiento.

Al día siguiente el mono regresó a la guarida de los leones y volvió a molestarlos con 
bromas y más bromas. La leona se enfadó muchísimo:

—Ya estoy harta —le dijo al león—. ¿No le vas a decir nada?
Su marido respondió:
—Déjalo tranquilo. No le hagas caso.
Pero ella salió disparada detrás del mono. Los dos iban corriendo entre la maleza cuan-

do, de repente, el mono volvió a meterse por el árbol hueco.
Al cabo de unas horas la leona regresó junto al león. Y este, que la vio muy triste, le 

preguntó:
—¿Qué? ¿A ti también se te subió encima cuando te quedaste atrapada en el árbol? 

(traduzco de Moussa, 2013: párr. 1)

Nos desplazaremos ahora hasta el extremo noroccidental del continente africano 
para conocer esta versión marroquí, en la cual ha sido escamoteado todo el pasaje previo 
en que la leona reprende a su esposo por dejarse humillar:

Había una vez un mono que se pasaba el tiempo insultando al león y burlándose de él. 
Cada vez que lo veía, le decía:

—¡León, hijo de puta!
El otro nunca le hacía caso. Pero una vez la leona lo escuchó y le dijo:
—Si vuelve a venir por aquí, saldré corriendo y lo atraparé.
—No, no lo hagas —le pidió el león—. Déjalo.
El mono volvió a acercarse por allí, y la leona salió corriendo tras él. Pero poco después 

cayó en una trampa que le había preparado el mono. Se quedó allí atrapada, con el culo 
hacia fuera. Al momento llegó el mono por detrás y se la metió.

Cuando la leona regresó con su marido, este le dijo:
—Ya te avisé de que no intentaras atraparlo.
Resulta que a él le había ocurrido lo mismo. (traduzco de Qassimy, 2019: § 2)

En fecha reciente yo mismo tuve ocasión de grabar una versión de este tipo a una 
joven, argelina y bereber, de veintitrés años y originaria de las montañas de la Pequeña 
Cabilia. La informante precisó que había conocido el relato por medio de un amigo suyo, 
de veinticinco años y nacido en Argel, aunque su familia era originaria del municipio 
argelino de Sétif, enclavado en el altiplano presahariano. Llama la atención que este 
testimonio, a diferencia de los anteriores, lleve adherido un pasaje al final de la trama 
en el que se cuenta cómo el trickster es capturado y conducido ante una asamblea de 
animales:
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Había una vez una pareja de leones que vivía en el bosque. Un día el mono se acercó 
al león y le dijo:

—¡Ay, león! ¡Tú no eres nadie! ¡No vales para nada! ¡Si te cojo por detrás, te vas a 
enterar!

La leona, que estaba a su lado, lo escuchó todo y le preguntó a su marido:
—¿Vas a consentirle que te diga eso?
—¿Qué le vamos a hacer? —respondió él—. Déjalo. Que diga las tonterías que quiera. 

No le hagas caso.
Al día siguiente el mono volvió a acercarse al león y le repitió lo mismo:
—¡Ay, león! ¡Tú no eres nadie! ¡No vales para nada! ¡Si te cojo por detrás, te vas a 

enterar!
—Ya van dos veces que te insulta y te falta al respeto —le dijo la leona—. ¿No piensas 

hacer nada? ¡Reacciona! ¡Haz algo! ¡No permitas que te diga eso!
Y él le respondió:
—Déjalo, que está loco.
Al tercer día el mono volvió a la guarida de los leones, y gritó:
—¡Ay, león! ¡Os la voy a meter a ti y a tu mujer!
Y, claro, a la leona aquello no le hizo ninguna gracia. Así que le dijo a su marido:
—Mira, si tú no haces nada, seré yo la que tome cartas en el asunto. Voy a darle un 

buen escarmiento.
El león respondió:
—¡No, no! ¡Ni se te ocurra perseguirlo!
Ella no hizo caso y salió corriendo detrás de él.
Entonces el mono se coló por un árbol hueco, y la leona fue detrás. Pero solo consiguió 

meter la mitad del cuerpo, porque no cabía entera; se quedó allí atascada. En aquel mo-
mento el mono salió por el otro extremo, se puso detrás de ella y se la metió.

Luego la leona volvió a su guarida. Iba cojeando, tambaleándose de un lado a otro. Al 
verla así, su marido le dijo:

—Ya te lo advertí. Te dije que no fueras.
El león también había intentado atraparlo antes, y el mono le había hecho lo mismo 

que a su mujer. Por eso trató de convencerla de que no lo persiguiera.
Al cabo de unos días se reunieron todos los animales y decidieron que tenían que 

capturar al mono. Todos lo intentaron, uno tras otro, pero ninguno lo consiguió. En aquel 
momento al burro se le ocurrió una idea. En realidad, el burro era muy bobo, pero aquel 
día estuvo inspirado y tuvo una idea inteligente. Así que les dijo a los demás:

—Dejadme que lo intente yo, que se me ha ocurrido una idea muy buena para atra-
parlo.

—De acuerdo —le dijo el león—. Adelante, inténtalo.
Así que el burro se fue a buscar al mono y le dijo:
—Mira, te propongo un trato: yo me dejo que tú me la metas, si luego tú me dejas que 

yo te la meta a ti.
El mono respondió:
—Está bien, trato hecho. Pero empiezo yo.
—De acuerdo —dijo el burro—. Me parece bien.
Entonces el mono empezó a metérsela. El burro no sentía nada de nada, ni el pene ni 

nada5. Lo único que tuvo que hacer para atraparlo fue apretar un poco el culo, y ya está. 
Así que cerró el ano y el mono se quedó enganchado detrás de él.

5 En el norte de África este pasaje en que el mono y el burro llegan a un acuerdo para satisfacer sus 
apetitos carnales suele narrarse de manera independiente. Para un paralelo argelino de este tipo, véase 
Abenójar (2017:78).
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Aquel día los animales estaban reunidos en una asamblea, cuando, de repente, vieron 
llegar al burro, muy orgulloso, con el mono enganchado detrás. Todos se quedaron admi-
rados y se pusieron a aplaudir.

Pero, justo cuando el burro abrió la boca para hablar, pasó una mosca volando por 
delante de su hocico y lo hizo estornudar. Con el estornudo se le abrió el culo, y el mono 
aprovechó para escaparse6.

Viene a cuento que llamemos la atención aquí sobre ciertas coincidencias entre este 
cuento magrebí y los episodios del Roman de Renart que son narrados con posterioridad 
a la violación de Hersent. Una de ellas es que, tras haber abusado de sus víctimas, los 
dos tricksters son apresados y llevados ante la corte de un león. Los dos, además, se las 
ingenian para escaparse del tribunal y eludir la condena: recuérdese que, para librarse de 
la horca, Renart ingresa en un monasterio de la orden de San Bernardo (branche VIII, 
vv. 8680-8700) y que el mono argelino también consigue escabullirse de la asamblea de 
animales, gracias al inoportuno estornudo del jumento.

Pero es quizá en la branche X de la compilación medieval francesa (vv. 10760-
11030) donde se aprecian más analogías con el relato norteafricano. En ella se cuenta 
cómo Renart roba unas bridas a un aldeano. A continuación el burro del labriego se ofrece 
voluntario para capturar al ladrón y devolverle los arreos a su amo. Y como en el relato 
argelino, la treta del rucio —que en el roman recibe el nombre de Tiemer— consiste en 
tender una trampa al trickster para que se quede enganchado a su cuerpo. He aquí un 
resumen del pasaje en cuestión:

Tiemer se tiende frente a la madriguera de Renart y finge estar muerto. El zorro y 
su esposa uncen el cadáver del asno por los arreos y comienzan a arrastrarlo hacia su 
cubil. En cierto momento el burro no puede resistir la tentación de alzar la cabeza para 
comprobar si los zorros están bien amarrados; pero ese movimiento lo delata. Renart se 
percata de que Tiemer está vivo y entiende que le ha tendido una trampa. Para deshacerse 
de las bridas sin levantar sospechas, el zorro comienza a gritar en voz en cuello que el 
ano del jumento desprende un tufo insoportable y le ruega a su esposa que lo desate de 
inmediato.

Este último episodio en que Renart gruñe y se queja de la fetidez del ano de 
Tiemer guarda cierto aire de familia con la escena en que el mono del cuento argelino 
logra desengancharse del ano del burro. Ambos pasajes constituyen versiones del tipo 
narrativo ATU 47A (El zorro se queda enganchado en la cola del caballo)7, del cual el 
catálogo internacional de Uther (2004) ofrece el siguiente resumen:

Un zorro (un lobo, un oso, un mono u otro animal) empieza a arrastrar el cadáver de 
un caballo (de un burro o de un perro) que está aparentemente muerto y trata de llevárselo 
a su casa para comérselo. Para ello, se engancha a la cola del cadáver o lo agarra con las 
fauces. Al rato, el caballo se reincorpora y pone rumbo a la casa de su amo, llevando al 
zorro a rastras. Después el dueño del caballo golpea al zorro o lo mata.

6 Traduzco la versión registrada, en árabe, el 25 de septiembre de 2019 a Kahina Madjaoui, oriunda de 
Zontar (valiato de Béjaïa).

7 En los dos casos, además, se aprecian concomitancias con el tipo ATU 122N* (El burro convence al 
lobo de que monte a su grupa y entonces lo conduce hasta la aldea), así como con el motivo folclórico 
K1036.1.1 (El chacal introduce la cabeza en el ano de un camello que finge estar muerto: a continuación 
el chacal es apresado y castigado).
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Las analogías argumentales entre la versión argelina y los episodios del Roman de 
Renart que hemos resumido más arriba resultan muy sugerentes, y no parece descabellado 
pensar que ambos testimonios pudieran derivar de una misma matriz narrativa. A buen 
seguro, un estudio comparativo más detallado de estos dos paralelos de El zorro viola a la 
osa que aparecen combinados con El zorro se queda enganchado en la cola del caballo 
serviría para arrojar algo de luz sobre esta cuestión; pero a nosotros no nos es posible, 
en el breve espacio que nos está aquí permitido, adentrarnos por esos vericuetos que nos 
apartarían del asunto que nos ocupa.

combinación con el motiVo K521: PErsOnajE sE disfraza Para EscaParsE

Regresemos ahora al argumento del tipo ATU 36 para conocer una rama específica 
del cuento. Según algunas versiones, después de haber sido violada, la víctima intenta 
vengarse de su agresor; pero este, entonces, improvisa un disfraz de cura o de explorador 
y consigue escaparse de ella por segunda vez. En realidad, este episodio se corresponde 
con dos motivos folclóricos que aparecen catalogados en el Motif-Index of Folk Literature 
(Thompson, 1955-1958): uno de carácter general —el K521 (Personaje se disfraza para 
escaparse)— y otro más específico, el K521.3 (Personaje se disfraza untándose en hollín 
para escaparse). Las tres variantes finlandesas que presentamos a continuación servirán 
para ilustrar este tópico del trickster disfrazado:

La zorra vio a la liebre y la confundió con un cura. Entonces le preguntó:
—Dime, vicario, ¿has visto a una liebre?
Y la liebre le respondió:
—¿Te refieres a la que acaba de violar a la zorra?
La zorra se quedó tan avergonzada de que el vicario se hubiese enterado de su desgracia 

que decidió zanjar el asunto y no contarle nada a nadie (traduzco de Suomela-Härmä, 
2000: 266).

La zorra se encontró con la liebre sentada en un tocón. La confundió con un vicario y 
le preguntó:

—Señor vicario, ¿ha visto usted a una liebre?
Y el otro respondió:
—¿Te refieres a la que te ha hecho el amor entre los setos?
La zorra rompió a llorar y dijo:
—¿Cómo es posible que a esa liebre desgraciada le haya dado tiempo a contártelo? 

(traduzco de Suomela-Härmä, 2000: 266)

La zorra se encontró con el supuesto cura y le preguntó quién era.
—Soy un cura —respondió el otro.
—De acuerdo. ¿Has visto pasar a una liebre?
—Sí, he visto a una que me dijo que iba a esconderse en Ingermanland, porque había 

violado a una zorra.
—¡Oh, Dios mío! ¡No le dará vergüenza contarle eso a un cura! (traduzco de Suomela-

Härmä, 2000: 266)

El motivo del trickster disfrazado de clérigo también ha dejado una huella en el 
Roman de Renart. Recuérdese que, para librarse de la horca, el zorro protagonista acepta 
ingresar en un monasterio, donde es tonsurado y vestido con los hábitos (branche VIII, 
vv. 8680-8700). Y el tópico asoma también en el Ysengrimus, justo en el episodio previo 
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a la violación de la loba (V: 317-1128): Renart se tonsura la cabeza y acude a comunicarle 
a Isengrín que ha decidido vestir los hábitos. Luego, le muestra unos apetitosos pasteles 
y le dice que esa es la ración diaria que reciben todos los frailes en su abadía. El lobo, 
incitado por la gula, decide ingresar él mismo en el monasterio de Blandinium, donde los 
monjes le encomiendan la tarea de vigilar las ovejas. Renart aprovecha, entonces, que 
la madriguera de su enemigo ha quedado sin vigilancia para humillar a los cachorros de 
Isengrín y abusar de la loba8.

Pero dejemos, por el momento, las versiones medievales y regresemos a la tradición 
oral del tipo ATU 36. Cabe señalar, en este punto, que los paralelos que llevan adherido 
el motivo del violador disfrazado se han popularizado mucho en las redes sociales, 
sobre todo, en aquellas de expresión francesa y española. Ahora bien, los personajes 
que intervienen en esos testimonios contemporáneos no son el conejo y la zorra —como 
viene siendo habitual en las versiones del cuento documentadas en Europa occidental— 
sino el mono, en el papel de trickster, y la leona, en el de víctima. Es preciso recordar 
que esa misma pareja de animales es la que protagoniza los paralelos de Marruecos, 
Argelia, Sudán, Israel y Pakistán9 que hemos conocido en el apartado anterior, lo cual 
podría constituir un indicio de que la tradición europea del cuento ha podido cruzarse 
recientemente con la oriental.

Como ejemplo ilustrativo de estas versiones occidentales en las que los 
protagonistas son el mono y el león, presentaremos a continuación un paralelo que fue 
publicado en un foro francófono sobre anécdotas jocosas. Por la fecha de su publicación, 
1999, se deduce que pudo encontrarse entre los primeros en llegar a la red:

Había una vez un mono que, como cada tarde, iba saltando de liana en liana en direc-
ción a una charca. El día había sido muy bonito, y el mono estaba eufórico. Iba despistado, 
pensando en sus cosas… Entonces pegó un salto en dirección a la charca, sin preocuparse 
mucho por dónde iba a caer. El león estaba bebiendo justo debajo, cuando, de repente, le 
cayó el mono encima, y ¡pum! Ocurrió lo que ya te puedes imaginar...

El león, que era el rey de los animales, se puso muy furioso y empezó a perseguirlo. El 
mono salió corriendo tan rápido como pudo; comenzó a saltar de liana en liana. Al cabo 
de un rato consiguió despistar al león. Entonces se sentó en una rama, sacó un periódico, 
lo abrió y se escondió detrás.

Luego llegó el león y le preguntó:
—¡Eh, tú! ¿No habrías visto a un mono que iba corriendo?
Y el mono respondió:
—¿Te refieres al que se ha tirado a un león?
—¿Cómo? —dijo él—. ¿Ya lo ha publicado en el periódico? (traduzco de Vaysse, 

1999: párr. 1)

Aunque las versiones de este subtipo son especialmente abundantes en el folclore 
francés y en el español, no resulta muy difícil dar con paralelos en otras lenguas europeas. 
Este, por ejemplo, fue publicado en lengua inglesa en un foro sobre chistes:

8 También Suomela-Härmä (2000: 265) se percató de las analogías entre este episodio del Roman de 
Renart y las versiones orales que contienen el motivo del trickster disfrazado. La investigadora finlandesa 
señaló, asimismo, que el pasaje de la branche XIII en que Renart se tiñe de negro para hacerse pasar por un 
barquero y así poder acoplarse con Hersent podría estar relacionado con este motivo K521.3.

9 En la India ha sido documentada otra variante, según la cual, el agresor es una liebre y la víctima una 
leona (Bødker, 1957: 888).
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Una vez un gorila, que estaba muy excitado, se encontró con un león que estaba be- 
biendo en una charca en la selva. Entonces lo cogió por detrás y se lo tiró como un loco. 
En cuanto hubo terminado, salió corriendo, y el león fue detrás de él para vengarse.

Al rato, el gorila encontró unas tiendas de un safari y se metió en una de ellas. Se puso 
a pensar y a pensar hasta que se le ocurrió una idea: se puso un sombrero de explorador, 
se sentó en una silla, agarró un ejemplar de The Times y se lo colocó delante, como si 
estuviera leyéndolo.

Después llegó el león a la tienda y, sin reconocerlo, le preguntó:
—¿Has visto entrar aquí a un gorila?
Y desde detrás del periódico, el gorila respondió:
—¿Te refieres al que se ha tirado al león?
Dijo el león entonces:
—¡No me digas que ya lo han publicado en los periódicos! (traduzco de Yenencm 

2019: § 51)

Llega el momento de resumir los resultados a los que hemos llegado tras nuestro 
análisis comparativo. Para empezar, diremos que el cotejo de decenas de paralelos 
pluriculturales de El zorro viola a la osa nos ha permitido detectar dos ramas distintas del 
argumento. Una de ellas narra cómo un trickster conduce a una hembra de mayor tamaño 
hasta una trampa, y una vez que su presa se encuentra inmovilizada e indefensa, se acerca 
a ella y la viola. A esta rama pertenecen las versiones del Isopete de María de Francia y 
del Romulus, amén de muchos paralelos folclóricos, como los que hemos conocido en la 
primera sección de este estudio. El otro subtipo lleva adosado un episodio postizo, según 
el cual, el agresor logra escabullirse de su perseguidora mediante un disfraz, generalmente 
de cura o de explorador. Como hemos visto, ese tópico del trickster disfrazado asoma 
también en varios pasajes del Ysengrimus y del Roman de Renart, y es más que probable, 
por tanto, que las versiones del ciclo renardiano entronquen con esta segunda rama del 
cuento.

Hemos averiguado, además, que el trickster puede recurrir a tres argucias distintas 
para conseguir que su presa salga corriendo tras él: o bien se dirige a la guarida de la 
hembra y allí la insulta o la acosa; o bien divulga el bulo de que ha mantenido relaciones 
íntimas con ella; o bien se acerca a sus cachorros y los humilla. Nuestro estudio ha 
demostrado que estos tres preámbulos han dejado numerosas improntas en regiones del 
planeta muy alejadas entre sí, por lo que es más que probable que los tres se fraguaran 
en época muy remota. La primera treta la encontramos, por ejemplo, en las versiones 
medievales del Isopete y del Romulus, así como en los paralelos orales e internáuticos de 
Marruecos, de Argelia, de Sudán y de Pakistán que hemos convocado en estas páginas. 
La segunda —pregonar el rumor de que ha fornicado con la hembra— es la que utiliza 
Renart para obtener los favores de Hersent en el poema francés, o a la que recurre el simio 
de la versión argentina. Y hemos podido comprobar, asimismo, que la argucia de humillar 
a las crías de la loba, de la leona o de la zorra ha dejado también huellas en buena parte 
del mundo, desde la tradición renardiana de la Edad Media hasta el folclore reciente de 
Europa, de Israel o de algunos pueblos amerindios.

Para concluir, bastará con recordar que la muy atípica distribución universal del 
tipo narrativo ATU 36 invita a pensar que la trama pudo gestarse en cualquier región 
del planeta, no necesariamente en el continente europeo. Y estamos en disposición de 
afirmar, además, que la brevedad y el tono jocoso del relato debieron de contribuir a que 
—a lo largo de ese periplo por tantas lenguas y tantas tradiciones de todo el mundo— 
su sustancia narrativa pudiera ir adaptándose con relativa facilidad a moldes literarios 
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tan diferentes como el exemplum para la predicación, el verso épico, el cuento oral o el 
mensaje en foros y redes sociales.
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abStract: On January 1, a masquerade or 
«obisparra» called Los Carochos is celebrated 
in Riofrío de Aliste (Zamora) in which eleven 
characters, some masked, of which two of 
them, the carochos or devils, are the ones that 
give name to the whole through a synecdoche. 
The pre-theatrical action, although in some 
moments you can talk about participation 
theater, it is complex, exciting, bustling and 
fun and takes place in the streets and in a 
town square converted into a stage for playful 
exaltation. The actions are interspersed with 
preset formulas, parliaments and dialogues, 
but not closed and with couplets, some of the 
classical folk heritage and new ones every 
year. The festival declared of Regional Tourist 
Interest since 2002 is well known and is 
disseminated in the networks and in the press, 
written and digital. We will analyze what 
space orality occupies against the plasticity of 
masks in all digital media.

KeyworDS: masquerade, Carnival cycle, 
pre-theatricalization, rite, folk song, Aliste, 
agrarian culture, identity.

reSumen: El día 1 de enero se celebra en Riofrío 
de Aliste (Zamora) una mascarada u «obisparra» 
denominada Los Carochos en la que intervienen 
once personajes, algunos enmascarados, de los 
que dos de ellos, los carochos o diablos, son 
los que dan nombre al conjunto mediante una 
sinécdoque. La acción pre-teatral, aunque en 
algunos momentos se puede hablar de teatro de 
participación, es compleja, trepidante, bulliciosa 
y divertida y se desarrolla en las calles y en una 
plaza de la localidad convertidas en un escenario 
para la exaltación lúdica. Las acciones se 
intercalan con fórmulas, parlamentos y diálogos 
prestablecidos, pero no cerrados y con coplas, 
algunas del acervo folclórico clásico y otras 
nuevas cada año. La fiesta declarada de Interés 
Turístico Regional desde 2002 es muy conocida 
y se difunde en las redes y en la prensa, escrita 
y digital. Analizaremos qué espacio ocupa la 
oralidad frente a la plasticidad de las máscaras 
en el conjunto de los medios digitales.

PalabraS-claVe: mascarada, ciclo de Carnaval, 
pre-teatralización, rito, canción popular, Aliste, 
cultura agraria, identidad.

* Agradezco la ayuda prestada a Isaac Macho Blanco, Juan Francisco Blanco y Alfredo Rodríguez,
grandes conocedores y dinamizadores de Los Carochos, que trabajan porque la tradición no solo sea 
rescatada, sino porque sea reconocida.
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Junto al pozo amargo de la soledad,
la fronda de la solidaridad.

Sigue a Sancho Pueblo, señor Don Quijote.
Blas de Otero

introDucción

En 1973 un grupo de jóvenes recuperaron durante las fiestas patronales de octubre 
la mascarada Los Carochos, que se había perdido en los años 60 debido a la emigración1. 
Unos meses después, el 1 de enero de 1974, se celebró la mascarada en la fecha del 
calendario tradicional, en el que se ha mantenido hasta hoy.

Los Carochos de Riofrío responden con su existencia y vitalidad actual al proceso 
en el que se ve inmersa la cultura popular que se reinventa, se recrea y masifica, que, en 
ocasiones, la transforma en productos turísticos. Esta mascarada tiene desde el año 2002 
la mención de Fiesta de Interés Turístico Regional, pero más allá de esta circunstancia, 
la mascarada se percibe en Riofrío como el principal recurso y emblema de una cultura 
profunda sobre la que hay un amplio consenso2 y un interés por conocer el pasado, 
mantener la tradición y adaptarla al presente mediante diversas iniciativas3.

El folklore ya no es propiedad de campesinos aislados que viven en la autarquía, 
que tienen escasa o nula diferenciación social y que lo preservan de las amenazas del 
mundo moderno. Los mantenedores de la tradición de Los Carochos no lo hacen desde 
planteamientos románticos y melancólicos conformándose con coleccionar materiales y 
ensalzar su fiesta sin más. Hacerlo hoy día así sería un desatino, porque, si bien es cierto 

1 Fueron muchas las comarcas que se despoblaron en España en los años 60-70 del s. XX, entre ellas 
Aliste. Entre 1950 y 1960 más de un millón de personas se desplazaron desde las dos Castillas, Andalucía 
y Extremadura a Cataluña, Madrid y el País Vasco. La emigración a Europa desde estos territorios en ese 
mismo periodo se acercó al millón de personas (Sánchez Jiménez, 1975: 80). La pérdida demográfica en la 
comarca no ha afectado solo a pequeñas poblaciones, sino que se ha sentido en las villas históricas pasando 
de una población de 41.634 habitantes en 1950 a 20.362 en el año 2000 con «un crecimiento natural 
negativo, una estructura por edad y sexo desarticulada, un vacío próximo al “desierto demográfico” (menos 
de 5 hab./km2)» (Méndez Plaza, 2002: 17).

Además de la descapitalización económica, se originó la humana y cultural del medio rural. Sin embargo, 
a pesar de que ese empobrecimiento, y en algunos casos destrucción, no ha cesado hasta la actualidad 
continúan vivas algunas formas de vida legadas y aprendidas de la tradición.

La situación actual no es nada halagüeña. Los datos publicados por el Instituto Nacional de Estadística 
que publica el número de residentes en cada anejo de la provincia en 2020 son: Riofrío de Aliste: 224 (-12), 
Abejera: 126 (-4), Cabañas de Aliste: 70 (-2) y Sarracín de Aliste: 226 (-20). M.H. «Despoblación en Zamora: 
Consulta el número de habitantes de tu pueblo», La Opinión de Zamora, 23/01/2020. Véase <https://www.
laopiniondezamora.es/zamora/2020/01/23/despoblacion-zamora-consulta-numero-habitantes/1218319.
html>

2 En el logo moderno del Ayuntamiento de Riofrío de Aliste aparecen cuatro elementos con el lema 
«Tradición viva»: una máscara de un diablo, un aprisco de piedra con bardas para guardar el ganado, la 
Sierra de la Culebra con el río que le da nombre y un lobo.

3 La revista Los Carochos editada por la Asociación Cultural «Amanecer de Aliste» publica un número 
anual en enero desde el año 2013, que sirve de memoria de los logros del año, la relaciona con otras 
mascaradas, une a mayores y pequeños, indaga en el pasado para conocerlo y tiene vocación internacional. 
En 2015 se inauguró el museo Casa de Los Carochos y desde 2018 existe la Web desde la que se difunden 
las actividades y la historia. Véase: <http://loscarochos.es/> Los mantenedores alientan y apoyan a todos 
aquellos que, además, tienen iniciativas relacionadas con Los Carochos, desde una ópera, una película, 
exposiciones o una estancia de una compañía teatral profesional como Alkimia 130.
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que es útil y necesario conocer el relato etnohistórico para la comunidad y para cualquier 
interesado en la tradición como un objeto de estudio desde parámetros científicos, la 
cultura popular hoy no habita en una sociedad controlada y autosuficiente, sino masiva 
y compleja. El desarrollo moderno no aniquila la tradición, o no necesariamente. Si se 
siguen los cauces adecuados, los que marca la sociedad en cada momento preciso, la 
modernización, que hoy día está ligada a Internet, es compatible con la pervivencia de 
lo popular-tradicional, e incluso lo arcaico del no tiempo diuturno e idílico. Es más, 
los recursos folklóricos se pueden incorporar con éxito a los circuitos comerciales-
consumistas sin menoscabo del proceso de emblematización y patrimonialización a 
nivel local en el que están inmersas muchas mascaradas en este momento, Los Carochos 
son un ejemplo claro, como ha demostrado Paula Godinho (2010) que ha analizado el 
caso trasmontano. García Canclini (1995: 200-203) también nos dio esas claves para los 
productos folklóricos, en general, en el ámbito hispanoamericano.

loS carochoS en el contexto De laS otraS máScaraS zamoranaS y traSmontanaS

La mascarada los Carochos se celebra el día de Año Nuevo durante todo el día. 
Ésta es una de las diecinueve mascaradas que se celebran en la provincia de Zamora 
y que admiten diversas clasificaciones basadas o bien en el número de personajes 
—protagonistas y adláteres—, en la acción o en el protagonismo de la máscara —
demoniacas, zoomorfas o mixtas— (Rodríguez Pascual, 2009: 25-26; Calvo Brioso, 
2012: 34-37). Estas clasificaciones incluyen también las máscaras demoniacas de las 
botargas al servicio de la liturgia cristiana en el Corpus Christi, pero ahora solo nos 
vamos a centrar en las máscaras en el ámbito de la provincia de Zamora relacionadas 
exclusivamente con el ciclo de Carnaval, entendido en el sentido amplio que se 
conforma desde diciembre hasta febrero con «muchas designaciones e intenciones 
de las fiestas en el tiempo y el espacio» (Caro Baroja, 2006: 161). Una clasificación 
sencilla podría dividir las mascaradas de Zamora en cuatro grandes tipos que admiten 
otras clasificaciones:

1. Zangarrones, cuya principal característica es que son enmascarados fustigadores: 
los Zangarrones (Sanzoles, 25 y 26 de diciembre, y Montamarta, 1 y 6 de enero)
y el Tafarrón (Pozuelo de Tábara, 26 de diciembre).

2. Obisparras, que se componen de varios cuadros escénicos: El Pajarico y el
Caballico (Villarino tras la Sierra, 26 de diciembre), los Carochos (Riofrío de
Aliste, 1 de enero), la Filandorra (Ferreras de Arriba, 26 de diciembre), los
Diablos (Sarracín de Aliste, 1 de enero), los Cencerrones (Abejera, 1 de enero)
y la Obisparra (Pobladura de Aliste, 15 de agosto y antiguamente el 26 de
diciembre), la Bisparra (Triufé, 31 o 1 de enero), El Atenazador (San Vicente
de la Cabeza,11de agosto y antiguamente el 29 de junio).

3. Vacas y toros, en los que el protagonismo recae en una mascarada vacuna o
taúrica sea esta mixta como las talanqueiras (mitad humana y mitad animal) o
simple (animal): Vacas Bayonas (Almeida de Sayago y Carbellino de Sayago,
Carnaval), Vaca Antrueja (Pereruela de Sayago, Carnaval), Toro de Carnaval
(Morales de Valverde, Carnaval), la Vaquilla o «Cencerreros» (Palacios del Pan,
Carnaval), la Talanqueira (San Martín de Castañeda, 5 de enero), la Bisparra
(Vigo de Sanabria, 26 de diciembre).

4. Los Carnavales (Villanueva del Valrojo, Carnaval).
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En Trás-os-Montes se conservan treinta y una mascaradas que se celebran, salvo 
dos excepciones —A festa da Cabra e do Canhoto en Cidões el 31 de octubre y la Festa 
de Santa Luzia ou do Velho e da Galdrapa en São Pedro da Silva en torno al 13 de 
diciembre— entre Navidad y la Epifanía y en Carnaval:

1. El 25 de diciembre: en Bruçó A festa dos Velhos, en Vale de Porco A festa do
Chocalheiro (también se festeja el 1de enero), en Valverde O Careto e a Velha,
en Pinela A festa do Natal e o Charolo.

2. Por san Esteban, 26 de diciembre: en Aveleda a Festa dos Rapaces (también el
25 de diciembre), en Bemposta O Chocalheiro, en Grijó de Parada A festa de
Santo Estêvão, en Ousilhão A festa de Santo Estêvão, en Parada de Infanções
As festas de inverno, en Rebordãos A Mesa De Santo Estêvão, en Rebordelo A
festa de Santo Estêvão, en Torre de Dona Chama A festa de Santo Estêvão, en
Varge A festa dos rapazes (también el 25 de diciembre), en Travanca A Festa da
Santo Estêvão (lo celebran el 27 de enero).

3. Por san Juan Evangelista: en Constantim A festa das morcelas ou da mocidade
(27 y 28 de diciembre).

4. En Año Nuevo: en Vale das Fontes A festa de Santo Estêvão (31 de diciembre
y 1 de enero), en Tó A festa do Santo Menino, en Vila Chã de Braciosa A Festa
do Menino ou da Velha.

5. Por la Epifanía: en Baçal A festa dos Reis ou dos rapazes, en Rebordainhos O
cantar dos Reis, en Rio de Onor A festa dos Reis, en Salsas A festa dos Reis, en
Vilarinho dos Galegos A Mascarão e Mascarinha.

6. En Carnaval: en Alfândega da Fé O Entrudo, en Bragança A Morte, o Diabo
e a Censura, en Vinhais A Morte e diabos à solta, en Podence O Entrudo
Chocalheiro, en Santulhão O Entrudo, en Vila Boa de Ousilhão O Carnaval.

Aunque haya algunas diferencias, no podemos estudiar las mascaradas de 
Zamora sin considerar las de Trás-os-Montes que, en conjunto, forman una zona que 
puede considerarse la más rica de Europa. El territorio es una gran área cultural quebrada 
aparentemente por las fronteras, pero viva en la que los límites políticos y religiosos no 
han borrado las constantes culturales. De hecho, la frontera es conocida por los habitantes 
como La Raya, porque de facto no es percibida como tal. Históricamente se han mantenido 
relaciones de vecindad compartiendo una misma identidad. La herencia cultural de las 
comarcas de Sayago, Aliste y Sanabria y de los concejos de Miranda do Douro, Vimioso, 
Bragança y Vinhais es la misma. Su raigambre leonesa, a pesar de los más de ocho siglos 
de separación con la frontera política más antigua de Europa, que se configura en los s. 
XII y XIII como señalan Enrique Clemente Cubillas e Iñaki Martín Viso (véase Hortelano 
Mínguez, 2009: 18, 20-25).

La densidad de celebraciones de mascaradas en Zamora y Trás-os-Montes tiene 
un buen exponente en el Municipio de Riofrío de Aliste, que celebra en tres de sus cuatro 
localidades —Riofrío de Aliste, Abejera y Sarracín de Aliste4— una obisparra el día 
uno de enero, y está documentado que también se celebró en Cabañas de Aliste hasta 
los años 60 (González Fernández, 2014: 65-66). En Abejera se dejó de celebrar durante 
tres o cuatro años y, tras la recuperación, se ha simplificado reduciendo el tiempo de la 

4 Puede verse el documental con guion, montaje y dirección de Arturo Dueñas (2019) sobre estas tres 
mascaradas solsticiales.
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performance a poco más de dos horas a primera hora de la tarde para hacerla compatible 
con las de Riofrío y Sarracín. Esta última se canceló en 2010 y 2011 por diferencias entre 
los mozos y el Alcalde pedáneo (Calvo Brioso, 2012: 400, 530) y, en el año 2020, hemos 
constatado que sobrevive porque algunas mujeres jóvenes han interpretado a parte de 
los personajes, como una mujer también ha representado a la Madama en Abejera. El 
privilegio antiguo de los varones de participar en las mascaradas ha cambiado y, salvo 
en algunos lugares donde no ha sido necesario como en Riofrío de Aliste o Sanzoles, la 
participación femenina se asume con naturalidad en ambos lados de La Raya, A Raia en 
portugués y gallego.

maScaraDa, tranSgreSión y comunaliSmo

Muchas se mantienen en Navidad porque, como ha señalado Caro Baroja en su 
estudio histórico-antropológico publicado en 1965 (2006), también Navidad pertenece al 
ciclo de Carnaval. Como hemos visto, la mayoría de estas mascaradas se celebran en el 
llamado «Ciclo de los Doce Días»; es decir, en el tiempo que transcurre entre Navidad y 
Reyes. Son varias las que se representan en la fecha concreta del 26 de diciembre, fiesta 
de san Esteban protomártir, diácono organizador de comidas para pobres (Tiza, 2018:41) 
y patrón de las cofradías de mozos en algunos lugares como Aliste (Rodríguez Pascual, 
2009: 21), mientras que otras se celebran el día 1 de enero, otras la víspera de la Epifanía y, 
algunas, debido a la atonía demográfica se han recuperado de forma extemporánea en agosto, 
cuando los pueblos albergan a sus emigrantes coincidiendo con el periodo vacacional5.

Rodríguez Pascual (2009: 21-22) explica que es muy verosímil que la mascarada 
específica de san Esteban absorbiese a otras que existían con antelación y que los trajes de 
obispos «o acaso del diácono Esteban», sirvieron para denominar a muchas mascaradas 
alistanas como «obisparra». Un ejemplo es la Vaca Bayona en la que una mojiganga 
relacionada con la organización comunal de terrazgo asimila la verdadera mascarada 
transgresora, el obispillo, que se prohíbe trasladándose posteriormente, hacía en s. XVIII, 
a los carnavales (Panero, 2017: 189-195), que han llegado a encarnar el gran triunfo de 
las máscaras.

En cualquier caso, hablamos de unas celebraciones de naturaleza carnavalesca con 
rasgos comunes y singularidades propias, expresadas en un riquísimo acervo lingüístico, 
dependiendo de las localidades en las que participan los actores que representan a diversos 
personajes grotescos. Estos tradicionalmente eran hombres, los mozos, aunque en la 

5 No solo se han hecho recuperaciones extemporáneas —Pobladura de Aliste (Mahíde, Zamora), 
San Vicente de la Cabeza (Zamora) y, sin continuidad La Torre de Aliste (Mahíde, Zamora)— (Calvo 
Brioso, 2012: 467, 509, 247), también se han hecho recuperaciones según el viejo calendario folklórico 
recientemente como la Bisparra de Triufé en 2018, 70 años después de su pérdida, o el Toro de Carnaval de 
Morales de Valverde en 2017, 20 años después, por poner algún ejemplo. Incluso en Almeida se ha dado el 
caso de recuperarla en 2005 en la fecha tradicional, Carnaval, después de perderse en los años 90 del s. XX 
y celebrarla también de forma extemporánea desde 2009, fecha en la que tiene más vitalidad actualmente 
(Panero, 2017: 201-206).

Se ha hecho la descripción etnográfica de las recuperaciones de Morales de Valverde y Triufé en un 
inventario actualizado de las mascaradas de Zamora, Trás-os-Montes y una que se conserva en Salamanca 
—La Bufa de San Antón en Aldeadávila de la Ribera— en el informe Mascaradas de invierno de la Raya 
Ibérica en el antiguo territorio Zoela / Winter masquerades of Raya Ibérica in the ancient Zoela territory 
(2019) para la candidatura Intangible Cultural Heritage Section UNESCO solicitado por ZASNET, 
Asociación Europea de Cooperación (AECT), y elaborado por IDimás Gestión. Equipo técnico: J. L. 
Alonso Ponga, A. Tiza, M.ª P. Panero y C. Sánchez. Inédito.
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actualidad muchas sobreviven por la participación de hombres de más edad y por la de las 
mujeres. Los rasgos comunes de las mascaradas que se conforman con un entramado ritual 
y simbólico de gran riqueza son: el uso de máscaras elaboradas con distintos materiales 
como el corcho, el latón, la madera, las fibras vegetales o el cartón; algunos personajes de 
las mojigangas se cubren con pieles de animales —vaca, ciervo, cabra, oveja, liebre…— y 
visten trajes confeccionados con fibras o adornados con elementos vegetales como flores 
o frutas; llevan un cinturón con cencerros de diferentes calibres en función del personaje
atados en la espalda; portan instrumentos para agredir a otros personajes o a los incautos
presentes o bien golpeando —con vejigas hinchadas, pelotas compactas,…—, o bien
pellizcando, asiendo y picando —con tenazas, tenazas articuladas, cayadas, horcas…—,
e incluso arrojando elementos como ceniza, harina o paja; peticiones de aguinaldo o
cuestaciones; y se celebran comensalismos, que pueden ser para todos los miembros de la
comunidad sin excepción o para algún grupo concreto de la misma.

Utilizamos el término «ciclo» conscientemente, sabiendo que actualmente «ciclo 
festivo» es un anacronismo, salvo que se utilice, como es el caso, para referirse a fiestas 
antiguas relacionadas con el devenir de la naturaleza que permanecen como restos de 
ceremonias cuyos contextos han desaparecido, pero que se mantienen hoy día en el 
nuevo calendario laboral resemantizadas. Hasta los años 60-70 del pasado siglo el tiempo 
astronómico de las tormentas, las sequías y las heladas era el tiempo social que dependía 
del medio, de las necesidades que la agricultura y la ganadería y de las faenas en torno a 
las mismas y a los terrenos comunales de pastos y leñas.

Ese comunalismo «de la propiedad y del trabajo, como prueba la costumbre, 
entre comunista y colectivista» aplicado a las actividades económicas (rozadas, industria 
pecuaria, industria fabril, ojeo de lobos, recomposición de caminos…) que relata Méndez 
Plaza6 y que hace extensiva a los modos de vida alistanos, «la estrecha solidaridad en la 
que viven» (2002: 51), también existió en los vecinos territorios portugueses, sayagueses 
y sanabreses. Aunque lo comunal es hoy anecdótico si lo comparamos con el enorme peso 
que tuvo hasta bien entrado el s. XX no solo en los aspectos económicos, sino también 
en los sociales donde «como todas las comunales [las fiestas] a afianzar la mutualidad 
de relaciones, no interrumpida en todas las manifestaciones de su vida» (Méndez Plaza, 
2002: 95) subsiste culturalmente con un cariz netamente identitario7. En la mascarada Los 
Carochos del pasado, cuando alguna familia había caído en desgracia y no tenía matanza 
los mozos repartían parte de su aguinaldo (Rodríguez Pascual 2009:141). Actualmente 
esta costumbre solidaria, como la de no pedir en las casas que guardaban luto, tiene su 
representación cuando los Carochos ofrecen chorizo a la gente en el baile del «Sagrao» 
(frente a la iglesia parroquial). Y todavía esta costumbre antigua se resemantiza de nuevo 
cuando se estiliza como parte de un espectáculo no popular. La última actualización 
pudo verse en la ópera La Obisparra, creada por el compositor Daniel Blanco Albert y 
estrenada en marzo de 2016 en Birmingham con 40 músicos y actores ante un público 
británico que desconocía la tradición (Blanco Albert, 2017). El compositor quería trabajar 

6 Su obra es una Memoria que obtuvo el accésit en el primer concurso especial sobre Derecho 
Consuetudinario y Economía Popular abierto por la Academia de Ciencias Morales y Políticas para el año 
1897.

7 Por ejemplo, en Bercianos de Aliste, a 13 kilómetros por carretera y 6 en línea recta, se conserva la 
costumbre de celebrar El Antruejo el domingo anterior a de Carnaval, que es la llamada que se hacía a toque 
de campana para limpiar los comunes de la orilla del río, aunque se pueden adecentar otros espacios, y en 
la que participan todas las familias representadas por algún miembro. Finalizados los trabajos se culmina 
con un banquete para todo el pueblo.
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«algo que reflejara todo ese rico patrimonio cultural, pero sin el paternalismo que tiene 
a veces la composición tradicional» y para ello contó con las canciones tradicionales de 
Aliste, el sonido propio de las mascaradas —cencerros y tambor—, los trajes y algunos 
atributos originales que le enviaron desde Riofrío y elementos del rito llamativos como 
afirma en una entrevista:

¿También utilizasteis ceniza?
No, ceniza no. Nos lo impidieron, pero, sin embargo, sí pintamos a gente con las cor-

chas. Al Diablo Pequeño yo le había dado la instrucción teatral de que en determinado 
momento tenía total libertad para pintar a la audiencia con las corchas. ¡Y hasta le dimos 
chorizo al público!

¿Lo mordían?
Sí, sí, ¡claro que mordían! Aunque, en nuestro caso el chorizo lo daba el Ciego de 

Atrás en lugar de los Diablos. Fue una pequeña licencia teatral. Tuvimos que cambiar un 
poco la historia final para darle un dramatismo diferente…8

Las mascaradas eran fiestas relacionadas con una concepción antigua de la 
transgresión, hay acciones análogas a las que se suceden en Carnaval, que se llevaba a cabo 
mediante rituales de inversión o propiciatorios para los que puntualmente había licencia 
y que, en general, tienen paralelismo con las fiestas romanas como señaló Caro Baroja 
(2006: 162-163). Las fiestas romanas relacionadas con la mayor parte de las mascaradas 
zamoranas y trasmontanas son: las Saturnalia en honor a Saturno, dios de la agricultura, 
entre el 17 y 21 de diciembre; las Kalendae Ianuariae en honor Jano, Ianus, que en la 
mitología romana, es el dios de las puertas, los comienzos, los portales, las transiciones 
y los finales; las Compitalia, que se celebraban el 4 y 5 de enero; las Lupercalias el 17 
de febrero para propiciar la salud y fecundidad de los animales; y las Matronalia que se 
celebraban el 1 de marzo para asegurar la fecundidad de las mujeres. De ellas descienden 
las fiestas de los obispillos, las mascaradas, las Candelas y san Antón Abad y las de santa 
Águeda respectivamente.

Sin embargo, en consonancia con Caro Baroja (2006), no sostenemos que las fiestas 
actuales sean la evolución del calendario romano, o solo del romano, pues a lo largo de los 
siglos en los que se han desarrollado, la Iglesia históricamente ha intentado controlarlas a 
través de las cofradías vinculadas a los santos, especialmente las dedicadas a san Esteban. 
En el territorio se implantó pronto una religión dogmática, el cristianismo, y «hay que 
aceptar que en la fijación del calendario los cristianos han aceptado una tradición antigua 
y que ésta se ajusta a conceptos acuñados por sociedades paganas» (Caro Baroja, 1978: 
334).

Tampoco podemos obviar que este territorio fue marginal en las provincias 
romanas Transduriana —Aliste, Sanabria y los concejos de Miranda do Douro, Vimioso, 
Bragança y Vinhais— y Hispania Ulterior en la que está Sayago hasta el año 15 a. C. en 
que se suprimió como señala Manuel Salinas de Frías (véase Hortelano Mínguez, 2009: 
153-161). La zona alejada tuvo una romanización lenta y poco profunda propicia para
mantener un sustrato cultural prerromano precelta y celta, que algunos investigadores
ven en muchas mascaradas portuguesas (Tiza, 2013: 30, 118-124; Tiza, 2018: passim) y
en algunas zamoranas como El Caballico y el Pajarico (Tola Tola, 2015: 7-8). Realmente
el campesino apegado a la tierra de la que depende, es profundamente religioso y va

8 Véase la entrevista en: <http://loscarochos.es/dani-blanco-la-obisparra-en-birmingham/>
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adaptando su discurso en función de lo que sea sagrado en cada momento, pero permitiendo 
que sobrevivieran elementos paganos tras la conversión al cristianismo.

En otra de las reactualizaciones recientes, el rodaje del cortometraje Galo, la 
leyenda de Los Carochos en 2015 por un estudiante de la Escuela de Cine de Barcelona, 
Manuel Garrote Franco, en el argumento se juega con el pasado «pagano» de la mascarada. 
El testimonio se basa en que la tribu de los diablos vive oculta en el bosque para burlar 
a la Santa Inquisición. El día del bautizo de La Madama (Gala) es maldecida por Los 
Carochos (Asmodeo y Azazel) para que en su vigésimo cumpleaños quede encinta del 
Maligno, sin embargo, ese día nace El Galán (Galo), hijo de El del Tamboril (Tomás) 
que convenientemente entrenado por El Ciego el día señalado hará que la Luz venza a la 
Oscuridad (Garrote Franco, 2015; Gago, 2016: 10).

Nosotros, siendo muy conscientes de que la tradición se construye, sobre todo, 
desde el presente, suscribimos las palabras del académico y coleccionista de máscaras 
Roberto Afonso, que citando al antropólogo gallego Manuel Mandianes, dice: «Es 
absurdo buscar los orígenes históricos del Carnaval. Pueden encontrarse los orígenes de 
este o aquel traje, de esta o aquella máscara; el origen del Carnaval es tan antiguo como el 
culto a los antepasados: la noche de los tiempos…»9. En el caso que ahora nos ocupa hay 
elementos que han cambiado que están perfectamente documentados como la caracola, 
que usa uno de los personajes, El Molacillo, algunos trajes y otros elementos del atrezo.

En los años 50 sustituye al cuerno, el mismo que utilizaba el alcalde de mozos para 
convocar a las juntas, por una razón de lo más prosaica: un emigrado a Levante importó la 
caracola «sin que ello causara ningún trastorno», porque realmente el sonido es parecido 
(Blanco González, 2020). En el año 1978 no disponían de trajes tradicionales por lo que el 
joven que encarnó al Galán lo hizo con un traje azul de la época comprado ex profeso para 
la ocasión, mientras que otro, en otro año, lo hizo con uno de pana marrón10. El cambio de 
elemento no merma lo genuino en la fiesta pues lo importante es el uso y la función y, de 
hecho, muchos de los atributos más importantes de muchas mascaradas, las máscaras, han 
sido fabricadas recientemente. Recuerdo las palabras de un artesano portugués, Carlos 
Ferreira, que en 2019 me confesaba con orgullo que algunas de sus máscaras estaban 
«ritualizadas». Es decir, que su trabajo no solo tenía una función comercial, sino que 
también se incardina en la tradición sociabilizadora del rito, que es la que realmente le 
aporta valor simbólico que va más allá de la materialidad del objeto.

la Pre-teatralización

En las dramatizaciones de la experiencia colectiva, y en las mascaradas como rito 
que se celebra en un lugar y tiempo concretos, participa toda la comunidad y actualmente 
los turistas-espectadores. Sin embargo, las costumbres no son repertorios de prácticas 
fijas (García Canclini, 1995: 204), porque nos adentramos en el dominio en el que el 
grupo se manifiesta como tal y utiliza aquello que quiere que prevalezca utilizando los 
elementos que estima perdurables, pero cambiando o desechando otros accesorios e, 
incluso, añadiendo novedades que a su vez generan folklore. Esto, que sigue vigente 

9 Roberto Afonso, «La valoración de las mascaradas de Trás-os-Montes como Patrimonio Cultural 
Inmaterial. De los Santos a las Cenizas», conferencia impartida en Simposio Patrimonialización de las 
mascaradas y su valoración como Patrimonio Cultural Inmaterial, Alcañices (Zamora), 31 de mayo de 
2019 celebrado en el Ayuntamiento de Alcañices y organizado por ZASNET (AECT), IDimás y la Cátedra 
de Estudios sobre la Tradición (Universidad de Valladolid). Comunicación oral.

10 Testimonios recogidos en la revista Los Carochos, 7, p. 12 (s. a.)
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hoy, sucedía a finales de los años 70 del pasado siglo: «es falso que el folklore se haya 
producido en el pasado y que lo que queda hoy consiste en supervivencias fragmentarias, 
de modo que lo folk hoy no produce nuevo folklore» (Caro Baroja, 1967: 7).

De hecho, las mascaradas, y esta no es una excepción, además de su representación 
ritual en su lugar natural, el espacio urbano de Riofrío de Aliste, en un contexto social, 
religioso y cultural concreto ante personas con competencia cultural para entender la 
representación dada por la costumbre; hoy día se muestran en otros espacios urbanos y 
lejanos en los que el público, en general, o bien es ajeno a estas celebraciones o tiene una 
percepción difusa de la cultura de la máscara11.

Nos referimos a los animados desfiles y concentraciones de máscaras, que son un 
fenómeno extendido más allá del territorio zamorano y trasmontano en todos los lugares 
en los existe una larga tradición de máscaras12, que, tienen la virtud de darle visibilidad y 
protagonismo mediático a comunidades pequeñas y la posibilidad de relacionarse y unirse 
a otros grupos de máscaras. Esto se logra rápidamente mediante las formas modernas 
de comunicación, sobre todo a través de las redes sociales, plataformas para colgar 
audiovisuales y los anuncios previos y pequeñas crónicas que se publican en la prensa, 
especialmente en la digital, pero también en las páginas Web oficiales de las instituciones13.

En estos circuitos la exhibición de las máscaras se hace desde un punto de vista 
teatral, de performance folklórica según los clichés actuales de lo que es la cultura 
popular, idealizándola y estetizándola, la máscara es un objeto bello, pero descartando lo 
esencial, lo ritual. El arte popular, sin embargo, no es una concentración o colección de 
objetos y, por lo tanto, lo popular no se debe centrar, o al menos no solo, en las máscaras, 
los atributos de los enmascarados y la indumentaria. Este cambio no solo se produce por 
la falta de conocimiento de los espectadores-turistas, sino por los propios componentes 
de la mojiganga que, lógicamente, son muy conscientes de que actúan para un público 
heterogéneo que no les da las mismas respuestas que le daría en su comunidad ejecutando el 
rito completo para los no espectadores-turistas, sino para sus vecinos, amigos y parientes. 
La información en un desfile se hace accesible a todos y se basa en la universalidad 
de la máscara, todas las culturas la tienen, pero, al darse de manera sesgada, oculta las 

11 En los desfiles se mezclan máscaras pertenecientes al ciclo de Carnaval con un origen impreciso y 
relacionadas con unos ritos de fertilidad y purificación, con máscaras asociadas a la celebración del Corpus 
Christi, con un origen muy concreto, las representaciones teatrales del Renacimiento, y una finalidad 
ritual en origen distinta. En las noticias y crónicas acerca de los desfiles el segundo tipo de máscaras 
que aparecen en la prensa o en blogs de viajes, en ocasiones se asocia la máscara al Carnaval sin más y, 
por ejemplo, pueden aparecer erróneamente El Colacho de Castrillo de Murcia o los Hombres de Musgo 
de Béjar como manifestaciones del Carnaval tradicional. Véase el artículo Haritz Rodríguez (2016): «30 
Carnavales tradicionales de Europa», en <http://tokitan.tv/carnavales-tradicionales-europa-ancestrales-
rurales#comments>. Evidentemente este ejemplo no es una crítica al autor, que hace un esfuerzo por 
recabar muchísima información, pues es fácil esta confusión tal y como se difunde la información a través 
de vídeos en Youtube, en Isntagram, etc.

12 Por ejemplo, en Guadalajara, donde participaron 32 localidades con sus botargas y se unió la vaquilla 
de Frenadilla de la Oliva (Madrid). Véase, Las botargas toman Guadalajara-Ancha es CLM–CMM (2019): 
<https://www.youtube.com/watch?v=ml39BqPaebA>

13 Por ejemplo, en la Web de la Xunta de Galicia se anuncia, acompañado de preciosas fotografías que 
ilustran la información, «Desfile de Carnavales Tradicionales de Galicia», donde se explica que «El día 
7 de septiembre habrá una posibilidad única de admirar la variedad y la autenticidad de los Carnavales 
Tradicionales de Galicia. La cita es a partir del mediodía en la Praza do Obradoiro para continuar por las 
principales calles y plazas del casco viejo de Santiago de Compostela»: <https://www.turismo.gal/que-
facer/promocions-para-gozar-agora/desfile-de-entroido?langId=es_ES>
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relaciones locales entre los grupos de edad y sus jerarquías, incluida la que tienen con el 
poder religioso, es decir, se esconde el componente socializador del rito.

Independientemente de los beneficios y perjuicios que estas acciones tengan sobre 
los territorios y sus gentes, que no es el motivo de este artículo, aunque se pueden leer 
algunas de las reflexiones que hace al respecto el antropólogo José Luis Alonso Ponga14 
se está produciendo una simplificación poniendo el acento en lo meramente visual 
haciendo referencia a la máscara en general y obviando los elementos de la máscara en 
particular más allá de lo descriptivo, léase colorista o pintoresco.

Los Carochos también han participado del proceso de folklorización general de la 
cultura tradicional (Martí i Pérez, 1996: passim) y, solo en el año 2013, participaron en 
cuatro concentraciones y desfiles —en febrero en Bragança, en mayo en Lisboa, en julio 
en Alija del Infantado y en septiembre en Zamora (Rodríguez, 2014)—, en 2014 viajaron 
a Tolmezzo en la región de Carnia en el norte de Italia (Blanco Sutil, 2015), en 2015 en 
León, Zamora y Bragança y en 2017 en Zamora.

Los protagonistas de Los Carochos, todo el pueblo de Riofrío sin excepción, 
también han participado de una teatralización, lejos del lugar dado por la práctica, 
concretamente en X Bienal de Restauración y Gestión del Patrimonio (ARPA) celebrada 
en Valladolid en 2016 (Hidalgo Blanco et allí, 2017). Se hizo una representación dramática, 
pero considerando gran parte de los cuadros del rito, incluidos los orales, que nunca están 
en los desfiles. Esta teatralización fue un juego en el que participantes y público intentan 
mostrar y conocer la tradición sin las veladuras que provocan las concentraciones masivas.

Existen varias descripciones de esta mojiganga parateatral Los Carochos que la 
tratan en el conjunto de otras mascaradas zamoranas (Rodríguez Pascual, 2009: 122-156) 
o castellanoleonesas (Calvo Brioso, 2012: 487-498), y una monografía específica que
indaga y describe densamente todos los detalles (Blanco González, 2004). Ahora haremos
una breve descripción de los personajes y de las acciones, pero por su naturaleza basada
en un dinamismo colectivo y, en la arriba citada, capacidad de recreación y reinvención,
seguiremos el trabajo de Juan Francisco Blanco considerando algunos cambios constatados 
con el trabajo de campo que realizamos en la celebración del 1 de enero de 2020.

1. Los personajes
Son once los personajes, doce si se considera al Niño de La Madama, que intervienen 

agrupados o en solitario y, como hemos dicho, representados por varones jóvenes, puesto 
que el colectivo de mozos con las funciones antiguas no existe. Se dividen en tres grupos 
más un personaje que va por libre sin adscribirse a ninguno: el de los diablos (o Los 
Carochos) —Diablo Grande y Diablo Chiquito—, el de los gitanos o filandorros y los 
ciegos —El Gitano (o El Filandorro), La Filandorra (o La Gitana), El Ciego (o El Ciego 
de Atrás) y El Molacillo (o El Ciego de «Alante»)—, el de los guapos —El Galán, La 
Madama, El Niño (es un muñeco), El del Cerrón y El del Tamboril— y El del Lino que 
va por libre sin adscribirse a ningún grupo concreto.

Los dos diablos visten de negro con camisa y pantalón y chaqueta de pana. Ambos 
se tiznan las partes de su cuerpo visibles, la cara y las manos, también de negro y calzan 
botas y leguis de cuero. En la espalda llevan unos cintos cruzados con cencerros que se 
fijan en la espalda con fajas negras con un solo nudo en el pecho, el Diablo Grande, y 
cencerras que se fijan con unas cuerdas de esparto anudadas del mismo modo que las del 

14 Véase la entrevista en: <http://loscarochos.es/jose-luis-alonso-ponga-comisario-de-la-exposicion-
mascaras-en-accion-los-carochos/>
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compañero, el Diablo Chiquito. El principal lleva seis o siete cencerros en función de su 
corpulencia, mientras que el diablo ayudante lleva entre doce y quince cencerras.

El atributo del Diablo Grande, y lo más distintivo del personaje, son las tenazas 
extensibles de color rojo rematadas en cuernos de cabra. Pero lo más llamativo es su máscara 
o carocha confeccionada principalmente con corcho reciclado de una colmena vieja,
pintada de negro, con agujeros para los ojos y boca, dientes de hojalata pintados de blanco,
nariz de hojalata pintada de rojo como los labios que están rematados por dos colmillos de
jabalí. Los cuernos de la parte superior de la máscara también son corcho y también están
pintados de rojo en la punta y el resto de negro. La máscara tiene una perilla confeccionada
con cerdas de la cola de una yegua y por la espalda le cae una piel de oveja ribranca, piel
negra con el rabo blanco. En la parte superior de máscara o carocha lleva un bote de humo
de los que se utilizan en las obras de teatro y otros espectáculos, que se prende en su
salida generando una gran humareda que hace su primera aparición espectacular. Antes se
utilizaban mechas de las que se conectaban a la pólvora como medida de seguridad en las
canteras de pizarra, pero la única que hay moderna se utiliza sistemas más sofisticados.

Los atributos del Carocho Chiquito son, además de los cencerros que caen sobre 
un mullido de zarzas para que no lo lastimen al golpear, a veces se denomina como «el 
de las zarzas», una mochila para recaudar aguinaldos como su compañero y dos corchas 
quemadas con la que tizna el rostro de todos los que estén a su alcance. Este diablo no 
utiliza máscara propiamente dicha; pero en gran parte de la pre-teatralización no se le ve 
el rostro de su intérprete, porque le cae por la cara y la espalda una gran melena de pelos 
de caballo y de rabo de vaca que hacen las veces de máscara peluda. Este tocado se remata 
con orejas de liebre.

La familia de los filandorros o gitanos parece homogénea pues después de la caída 
del Ciego, El Gitano se lamenta de la muerte de su abuelo, y El Molacillo denomina 
hermano al Ciego, aunque el parentesco es fingido pues, si bien El Gitano y La Filandorra 
son una pareja de gitanos, no hay nada que haga pensar que El Molacillo y El Ciego 
pertenecen a la misma etnia. El atributo común del grupo que constituye «una comunidad 
de intereses» más que «un núcleo familiar en sentido estricto» (Blanco González, 2004: 
108) es el carro para vacas tirado por burros e incompleto, pues le faltan las costanas por lo
que hace las veces de plataforma sobre ruedas. En el carro llevan una «naspa» o «enaspa»
(aspa), que es una devanadera para hilar las mazorcas de lino o de lana enrolladas en el
huso para convertirlas en madejas de hilo (Cotera, 1999: 493-545). A este grupo se le
conoce como «filandorros» porque una de sus misiones es hilar.

El Molacillo es un militar que viste de blanco con faja roja y calza unas botas. Su 
rostro también está pintado de blanco, antiguamente se utilizaba harina. Se cubre la cabeza 
con un tocado que es una especie de morrión decorado con mensajes transgresores o de 
crítica social y desnudos que se remata con plumas y flores. Además, porta una pica roja 
rematada en aguijón de hierro y una tralla. También lleva dos mochilas cruzadas en las 
que guarda la caracola y conchas, que también le servirán para recaudar los aguinaldos.

El Ciego viste ropas viejas y raídas. Se cubre con una especie de capa muy burda 
que le tapa la cabeza confeccionada con un saco de arpillera, y cuya caperuza se remata 
con tiras largas de papel que caen sobre la nuca y parte de la espalda. No utiliza máscara, 
pero es difícil apreciar su rostro pues, aunque en 2020 no se cubierto con barbas blancas 
como hacía en el pasado, lleva unas gafas de corcho tosquísimas que le dan un aspecto 
hipermiope por su forma casi cónica y va embozado. En 2020 no llevaba en su capa 
cosidos numerosos gamones, planta de la familia de las liliáceas, en forma de cruz como 
era habitual en el pasado (Blanco González, 2004: 128) y estos últimos años, pero lleva 
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en su mano la cruz de madera. Su atributo principal es un instrumento rústico llamado 
«corcho» por el material principal en que está confeccionado, que es una especie de 
zanfona, y un cuerno de vaca que lleva colgado del cuello.

El Gitano, que es más desvergonzado de todos los personajes, debe tener vis 
cómica y labia para que la mojiganga sea un éxito. Viste chaqueta y pantalones de pana, 
desgastados y llenos de remiendos de vistosos colores y estampados. En 2020 no ha 
utilizado la pelliza, ni ha llevado la cara y las manos tiznadas de negro, ni se ha pintado 
bigote. Su tocado es un sombrero de paja lleno de agujeros y su calzado unas abarcas 
o botas también con agujeros. Sus atributos son: un reloj de madera; una bota de vino;
la «pelota», que es una especie de látigo compuesta por una vara de la que pende una
cuerda que termina en una raíz de brezo forrada con trapos viejos, y que emplea para
defenderse de los diablos, más bien amenazarlos, y golpear la tierra; navaja o tijeras de
esquilar para intimidar; una mochila para guardar aguinaldos; una albarda o alforjas de
fibra vegetal que son el aparejo de un tercer burro (los otros tiran del carro) que va por
libre y al que intenta montar a veces simulando poca pericia y cayendo para provocar
la risa; y antes, porque actualmente no las lleva, unas vejigas de cerdo hinchadas
como globos para golpear al público (Blanco González, 2004: 144-145). Después de
la primera pelea entre los filandorros y los diablos en el «Sagrao», pero más tarde de
lo que lo hará su compañera, La Filandorra, El Gitano se convierte en El Filandorro
cambiando sus ropas viejas por un pantalón, chaqueta y gorro confeccionado con tiras
de papel de colores.

La Filandorra aparece vestida de gitana con una falda larga de volantes, chambra 
colorida o camisa que hace las veces, ambas remendadas, pañuelo merino en la cabeza, 
chal de lana de un color llamativo, y enjoyada con pendientes, pulseras y un enorme 
collar de buyacas, los frutos del roble. Sus atributos son el huso y la rueca y una cesta de 
mimbre con abalorios que porta para vender. Inmediatamente después de la primera pelea 
se transforma y viste un traje hecho con tiras largas de papel y porta un caldero, antes 
un «avantal» o mandil, con ceniza que esparce entre todos los desprevenidos. Aunque 
esta indumentaria es muy parecida a la del Gitano cuando se transforma, se la reconoce 
fácilmente porque sigue llevando el collar de buyacas y el recipiente con la cernada.

Los guapos, que encarnan a la comunidad, frente a los diablos (démones), seres 
intermedios entre dioses hombres, y los gitanos que son forasteros, van ataviados con los 
trajes tradicionales festivos de Aliste, aunque, como hemos visto, no siempre ha sido así, 
o no ha sido igual para todo el conjunto. Actualmente hay algunos cambios, por ejemplo,
las preciosas camisas de cabezón se pueden sustituir por camisas de algodón modernas en
algunos casos, los zapatos de oreja por calzado actual o las collaradas de coral por imitaciones 
de plástico sin que actores y espectadores pierdan la ilusión de que el atrezo es antiguo.

El Galán va tocado con la montera y viste camisa de cabezón y chaleco ya sin el 
jubón (Blanco Rodríguez, 2004: 90), bragas o calzones, medias, zapatos y faja, que se 
dispone como una banda cruzando el pecho y no rodeando la cintura como distintivo de 
dignidad. Sus atributos son una vara a modo de cetro coronadas con colonias de colores 
y unas castañuelas.

La Madama, que va siempre a la derecha del Galán, va tocada con un pañuelo 
merino anudado en la frente, camisa, mantilla, manteo, «vantal» o faltriquera, mandil, 
medias, zapatos y enjoyada con collares imitando a los antiguos de coral y pendientes de 
calabaza de plata. Su atributo es El Niño ataviado como los niños alistanos del pasado 
con gorro de crista o de perifollo, corbata para ayudarlo a sostener la cabecita, mangos, 
babador o babero, camisica de lienzo o de lino, pañal, mantilla y fajero.
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El del Tamboril viste como El Galán y su atributo es un tambor pequeño que toca 
en su pasacalle cediéndoselo a músicos más virtuosos en el baile final. El del Cerrón se 
llama así porque porta un gran cerrón o zurrón. Viste como el resto de los guapos, pero 
se distingue porque encima lleva una casaca o anguarina, gabán largo confeccionada con 
paño casero pardo y sin cuello, con mangas y con botones15.

El del Lino encarna a un pobre, pero, a diferencia de los filandorros, no es un 
pobre forastero, sino local, alistano que está solo como reza en las estrofas de un romance 
compuesto por el poeta local Agustín Rodríguez:

No olvidemos Al del Lino
imagen de pordiosero
rural, que no pide más
que un poco de lino…: un cerro,
para zurcir su chaqueta
o remendar su sombrero (Gil Zarzosa et allí, 2013: 126).

Viste como los menesterosos con camisa de lino burda, sin ornamento y, por supuesto, 
desgastada, chaqueta corta o jubón, bragas y calza unas cholas. Su nombre se debe a su 
principal atributo, un cerro de lino, que era el aguinaldo que le daban sus vecinos, y que 
hasta los años 60 fue un cultivo habitual en la zona. Además, tiene otros dos atributos, la 
esquila de vacas o terneras que lleva en la espalda y una «cayata», cayado tosco. Lo más 
llamativo del personaje ahora mismo es una innovación de la segunda mitad del s. XX, 
cuando se sustituyó la tradicional montera de piel de liebre o de conejo por una máscara 
también de piel16.

2. Las acciones
Actualmente los preparativos son más rápidos y menos ceremoniosos que antaño, 

cuando la mascarada la organizaba el colectivo de quintos y solo elegían personaje los 
que sacaban el pan bendito. Ahora son los jóvenes solteros que están en la diáspora, 
estudiando o trabajando, los que se coordinan para la representación. Desde hace unos 
años ha retrasado la hora de comienzo a bien entrada la mañana y no al alba. El atrezo de 
los personajes pertenece en parte a la comunidad, ya no hay que solicitar días antes, por 
ejemplo, los cencerros a los pastores (Blanco Rodríguez, 2004: 166-170), aunque algunos 
trajes como el de papeles de los filandorros hay que confeccionarlos cada año. Personas 
mayores y expertas y algunas mujeres jóvenes que se encargan del maquillaje preparan 
a los personajes en un mismo local, especialmente a los diablos, porque colocarles los 
cencerros y cencerras es una tarea compleja (Figura 1). Cuando los once personajes están 
listos entran los tres burros en el local y se los apareja. Después se comprueba que todo 

15 Para una descripción exhaustiva de las prendas puede verse los espléndidos trabajos de Gustavo 
Cotera (1999) y de Agustina Calles y Carmen Ramos (2010).

16 Juan Francisco Blanco (2004:159-160) explica este proceso: «Al decaer el uso de la montera en el 
primer cuarto del pasado siglo, el tocado de este personaje sufrió una transformación radical conservándose 
únicamente el material con el que se confeccionaba: la piel de la liebre, variando la forma sustancialmente. 
En las últimas décadas consiste este gorro en varias pieles de liebre cosidas que caen sobre la espalda, 
conservando las orejas enhiestas en lo más alto, cubriendo la cara con fibras de lino, cuerdas de pita 
deshilachadas o alguna máscara horrible. Más recientemente se ha dotado al personaje de una careta de piel 
de oveja con una apariencia similar al Carocho Grande lo que en gran medida desvirtúa la esencia misma 
de este sujeto, que al fin y al cabo no es más que un pobre que pide limosna».
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está en orden se lanza el cohete que anuncia la salida de la comitiva en este orden: los 
diablos, los guapos, El del Lino y los filandorros.

La salida es espectacular en una de las calles principales, la calle Fonda, porque 
aparecen los dos carochos dando saltos, corriendo a gran velocidad y soltando el humo 
de los dos bores. El Chiquito grita y el Grande mueve las tenazas articuladas. En un 
momento dado el Chiquito deja al Grande y un poco más tarde se juntan en la misma 
calle, pero se vuelven a separar y el Chiquito hace una venia frente a la iglesia parroquial 
sometiéndose así al poder divino.

En el pasado los diablos continuaban con sus gritos y saltos mientras iban a la casa 
del cura y del alcalde a pedir licencia para hacer la función, pero actualmente esta parte 
se ha simplificado y si no está en el itinerario, serán los representantes del poder temporal 
y eclesiástico los que saldrán al encuentro para que les hagan la petición de licencia. Los 
guapos que van detrás harán lo mismo.

El Galán sale tocando las castañuelas, El del Tamboril lo acompaña con su 
instrumento y La Madama va arrullando al Niño. Detrás de ellos va El del Lino, renqueante 
con su cojera y acosando a las mujeres con su cayado como puede, pues estas ya no visten 
manteos como antaño para levantárselos.

Inmediatamente después va el grupo de los ciegos guiado por El Molacillo, 
que recibe el nombre de Ciego de «Alante» por guiar el carro en el que van subidos La 
Filandorra, que va hilando o haciendo madejas, y El Ciego de «Atrás» en la parte trasera 
con las piernas colgando y desganado leyendo, a pesar de ser ciego, una publicación 
erótico-pornográfica y de ahí que la copla que entona El Molacillo rece:

Estos ciegos no son ciegos (bis)
que tienen la vista clara.
La boca llena de dientes, (bis)
para comer la tajada.

Figura 1: Los expertos preparan al Diablo Grande poniendo especial cuidado en que 
los cencerros no lo lastimen al golpear. A la izquierda se ve la máscara que utiliza el 
personaje El del Lino. Fotografía: Pilar Panero, 2020.
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Mientras tanto El Gitano monta el tercero de los pollinos haciendo cabriolas y 
apeándose de forma cómica por lo que se cae para provocar la risa en el respetable. 
Un poco antes de llegar a la plaza del «Sagrao» un vecino en representación de todos, 
los retiene inmovilizando su carro. El Molacillo intenta escabullirse, pero no lo logra y 
aparece El Gitano en su ayuda. El vecino les hace un interrogatorio acerca de su origen, 
intenciones, actividades, licencias, documentación, etc. produciéndose una conversación 
disparatada (Figuras 2 y 3). Cada uno de los personajes continua con las acciones que le 
son propias hasta llegar a la casa del cura donde se bautizará al Niño. El bautizo simbólico 
lo celebra un sacerdote real, este año lo celebró el P. Benicio que nació en Riofrío, y esta 
parte del ceremonial se celebra con toda la naturalidad como si fuese un sacramento 
verdadero, aunque todos saben que es una farsa. El padrino, El del Cerrón, tira caramelos 
como todavía se hace en muchos pueblos. El Niño de La Madama por el bautismo queda 
protegido de las fuerzas malignas de forma simbólica, porque los diablos sí molestarán a 
los guapos a lo largo de la jornada (Figura 4).

Concluye el bautizo y los primeros que se van son los diablos apostándose 
cerca del «Sagrao» a esperar su próxima intervención (Figura 5), le siguen los guapos 
tocando las castañuelas y el tamboril, El del Lino levantando los abrigos de las mujeres 
y enganchándolas con el cayado, El Molacillo guiando el carro y El Gitano en su burro 
haciendo cuantas sandeces se le ocurren hasta que llegan todos al «Sagrao». Allí El 
Molacillo intenta vender lotería, calendarios…, cualquier cosa y El Gitano el burro, la 
collera, la albarda… produciéndose conversaciones jocosas con potenciales compradores. 
La Filandorra también intenta colocar entre la gente su mercadería.

Unos vecinos vuelcan el carro con El Ciego subido, por lo que queda tendido en el 
suelo maltrecho, mientras La Filandorra consigue escapar y desaparece. El Molacillo y El 

Figura 2: Carro con los gitanos y los filandorros en el momento en que son detenidos por las autoridades 
que piden la documentación al Gitano y al Molacillo. Fotografía: Anselmo Rodríguez Blanco, c. 1975.
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Figura 3: El Gitano con su primer traje y su burro. De él depende en gran medida el 
éxito de la pre-teatralización. Fotografía: Isaac Macho Blanco, 1993.

Figura 4: Bautizo del Niño de la Madama. Fotografía: Pilar Panero, 2020.

Gitano dejan sus trapicheos y se duelen de la muerte del Ciego y a partir de ahí comienza 
la parte más soez y grotesca de la mascarada (Figura 6). Por un lado, intentan aliviar al 
moribundo y por otro le hacen todo tipo de perrerías, tras las que buscan a un médico 
entre el público hasta que dan con uno, por supuesto, fingido para continuar con la misma 
dinámica de ultrajarlo para que sane. Cuando se han ensañado con el pobre malherido 
y son conscientes de que el «equipo médico» no obtiene resultado, y después de haber 
maleado al Ciego sin medida, sus compañeros gitanos buscan a un cura entre el público 
que le de auxilio espiritual en sus últimos momentos, que también es de pega. Se repiten 
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los disparates y las chocarrerías con El Ciego tendido. Aparece La Filandorra con su traje 
de papel corriendo en círculo alrededor del enfermo y esparciendo ceniza en el corro que 
forma la gente congregada. Repite esta operación numerosas veces repartiendo también 
una buena dosis de ceniza sobre el público. El Gitano con su pelota remarca el círculo de 
cernada que ha dejado su compañera. Las acciones de los gitanos las define con precisión 
el romance de Agustín Rodríguez:

Figura 5: El Carocho Grande hace sus primeras apariciones con el humo de un 
cohete. Fotografía: Pilar Panero, 2020.

Figura 6: El Molacillo y El Gitano asisten a su manera al Ciego malherido. Al fondo 
está El del Lino molestando al público femenino. Fotografía: Pilar Panero, 2020.
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Al Gitano y Filandorra
con su delirante atuendo,
sus túnicas de papeles
aleteantes, temedlos…:
temedlos con ironía…
No infunden pavor o miedo…
El Gitano blande, agita
su pelota contra el suelo…,
impulsa, golpea, embiste
a la concurrencia… Luego
huye buscando otro estímulo
de ataque…, irrumpe, frenético
La Filandorra despliega
bajo su afán hilandero
su instinto de agresión
calculada, un revoleo
que desparrama ceniza,
cegando a los inexpertos (Gil Zarzosa et allí, 2013)

Mientras esto sucede El del Lino está a lo suyo, molestando al público femenino ya 
sin reparos, pues no le importa que las acosadas sean jóvenes o viejas. Entonces hacen su 
aparición los diablos atacando al Ciego, el Grande con las tenazas y el Chico tiznándolo 
con las corchas. Ante la agresión de los diablos, el moribundo se incorpora mostrándoles 
la cruz de gamón (Figura 7). El Molacillo y El Gitano acuden al auxilio del compañero 
encarándose respectivamente con El Carocho Grande y El Carocho Chiquito con sus 

Figura 7: Primer ataque de la mascarada. En la actualidad discurre igual.  Fotografía: Isaac Macho Blanco, 
1993.
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Figura 8: Defensa de los compañeros del Ciego con la pica, la ceniza y la pelota. 
Fotografía: Pilar Panero, 2020.

armas, la pica y la pelota (Figura 8). Los gitanos vencen y los diablos huyen siguiendo a 
los guapos. Después de esta primera pelea se inicia la ronda de los diablos y los guapos 
para pedir el aguinaldo casa por casa.

El Molacillo y El Gitano buscan a su pariente, que ha resucitado y desaparecido, 
por los lugares más desconcertantes con la ayuda inestimable del público que, como es 
preceptivo en estas representaciones, les da señas falsas. Se producen de nuevo diálogos 
hilarantes hasta que El Molacillo cansado toca su cuerno, pero El Ciego tarda en aparecer 
hasta que, finalmente es capturado y entregado con una soga atada a su cuello. Sus tres 
compañeros celebran su hallazgo bailando y cantando. El Molacillo toca las conchas y 
canta coplas picantes y satíricas, sobre las que hablaremos más adelante, acompañado 
por El Ciego que toca la zanfona, mientras El Gitano y La Filandorra bailan «agarrao», 
hacen cabriolas, ruedan por el suelo…. El cuadro se presenta de una manera cómica 
en la que de vez en cuando interpelan al público para que participe o este lo hace de 
forma espontánea (Figura 9). Cuando terminan inician el recorrido que ya han hecho los 
otros grupos para pedir el aguinaldo. En cada casa La Filandorra toca a la puerta con el 
mayo, un martillo de madera grande. Los grupos piden el aguinaldo con unas formulas 
establecidas, que también explicaremos más adelante, por separado. Antes comían solo 
en la casa de los familiares, pero ahora los vecinos se ofenden si no prueban algo en 
sus casas, «un muerdo y una pinta», por lo que la cuestación se demora un poco más 
(Figuras 10 y 11).

Sin embargo, se ha reducido el número de peleas entre los carochos y los filandorros, 
pues antes cuando coincidían en una calle se enzarzaban en una nueva pendencia. Ahora 
tienen la segunda pelea cuando coinciden en la calle de Los Molinos. Mientras piden 
el Diablo Chiquito entizna con las corchas y La Filandorra esparce ceniza a cuantos 
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Figura 9: El Molacillo canta y toca las conchas, El Ciego toca el «corcho» y El 
Gitano y la Filandorra ejecutan su baile estrafalario. Fotografía: Pilar Panero, 2020.

Figura 10: El Carocho Chiquito y el Grande pidiendo el aguinaldo 
en una casa. Fotografía: Anselmo Rodríguez Blanco, años 70.
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Figura 11: Los carochos recorriendo el pueblo, todavía se 
conserva parte de la arquitectura vernácula. Fotografía: Isaac 
Macho Blanco, 1993.

se dejan, especialmente a las mozas y chiquillería. Después de la pelea los carochos 
atraviesan el río Frío o Becerril (Figura 12). Los grupos continúan con su cuestación y a 
primera hora de la tarde de juntan de nuevo en el «Sagrao» donde bailan con el público 
al son de la gaita y el tamboril, los carochos solo saltan haciendo sonar los cencerros sin 
seguir el paso. Los diablos dan de comer chorizo a los presentes. Se produce un nuevo 
ataque al Ciego y los filandorros vuelven a acudir en su auxilio (Figuras 12 y 13). La 
pelea termina como las otras, pero esta vez los carochos son expulsados a las eras hasta 
el próximo año.

la oraliDaD

En la celebración de Los Carochos prevalece la acción sobre la palabra, pero 
existen varios momentos en los que los interpretes de los cuadros y los otros participantes, 
el resto de la comunidad y los espectadores ocasionales, hablan, cantan o dialogan. Estos 
momentos son: en primer lugar, la solicitud de permiso de los distintos grupos a las 
autoridades; después, el bautizo del hijo de La Madama; en tercer lugar, las acciones 
que se suceden con la «muerte» del Ciego; en cuarto lugar, las fórmulas petitorias del 
aguinaldo; y, por último, cuando El Molacillo canta sus versos.
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Figura 12: Los carochos atraviesan el río Frío en un rito de purificación. Detrás de ellos los 
guapos que continúan recorriendo el pueblo pidiendo el aguinaldo. Fotografía: Pilar Panero, 
2020.

Figura 13: El Gitano con el segundo traje, La Filandorra, El Molacillo y El Ciego en el suelo 
acompañados con dos chicas preparadas para el baile en el «Sagrao». Fotografía: Anselmo 
Rodríguez Blanco, c. 1975.
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Es probable que la petición de permiso tuviese fórmulas establecidas, que están 
recogidas en diversos textos alistanos por Gregorio Rodríguez Fernández (Blanco 
González, 2004: 174), pero hoy no queda rastro de las mismas y la solicitud se hace de 
una forma breve, simple y espontánea.

Queda la fórmula del bautismo, que es la que se emplea en los reales, pero, si 
en la parte que concierne al sacerdote funciona, los jóvenes que han interpretado a los 
guapos en 2020 apenas han interactuado con el cura, probablemente porque gran parte 
de la juventud hoy día desconoce este rito. El diálogo es pobre y prácticamente se limita 
dar la bienvenida a los padres y padrinos por parte del sacerdote, los padres dicen cuál 
es el nombre y el sacerdote derrama agua la cabeza del Niño con las palabras «yo te 
Bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» y su bendición. Se omiten 
partes esenciales como cuando los padres confirman porque quieren que sea bautizado, 
la ayuda de los padrinos en su educación en la fe y las renuncias a Satanás que ahora 
muchas personas simplemente desconocen. Pensamos que en este asunto son pertinentes 
las siguientes palabras de Luis Díaz Viana (1984: 17):

la Tradición Oral no es sólo un modo de comunicación de conocimientos sino también 
continua recreación de los materiales con los que ésta o aquella comunidad se identifican, 
se educan y se divierten. Hay, en la relación entre el grupo de gentes y su Tradición 
Oral, un perpetuo reacoplamiento: la Tradición Oral caracteriza y define muchos de los 
comportamientos y creencias del grupo y éste a su vez va transformando esa tradición 
según su propia evolución social y económica; según las presiones y cambios a que se ve 
sometido.

La modernización ha avivado la secularización, pues las restricciones sociales asociadas 
a esta ceremonia se han vuelto laxas o menos sacralizadas, entendiendo que lo sagrado es 
la relación humana con la ritualidad, con cualquier ritualidad que puede coincidir con la 
religión católica o no.

Sí se mantiene una comunicación dinámica, directa y presencial entre el grupo 
de los filandorros y el público cuando los primeros intentan venderles sus mercancías 
y bienes y, también cuando intentan sanar al Ciego con el médico de pega y, después, 
aliviarlo espiritualmente con el falso cura. Para que el cuadro funcione es preciso que los 
personajes (emisores) tengan la complicidad mediante el oído y la vista por el público 
(receptores), que en algún momento pueden intervenir, porque la recepción es colectiva 
y participativa de modo que puede influir en la duración y, por supuesto, en el desarrollo 
de la comunicación. Los personajes de la mascarada se adaptan a su público. Existe una 
memoria local y también individual, que propicia que, aunque con variantes y en función 
de la imaginación de los personajes y de lo espontáneos que sean, al conectar con el 
público el discurso sea efímero. Sin embargo, esto no impide que ese discurso fugaz se 
apoye en recursos diferentes a la literatura y propios de la retórica de la oratura pensando 
en «cosas memorables»:

para resolver eficazmente el problema de retener y recobrar el pensamiento 
cuidadosamente articulado, el proceso habrá de seguir las pautas mnemotécnicas, 
formuladas para la pronta repetición oral. El pensamiento debe originarse según pautas 
equilibradas e intensamente rítmicas, con repeticiones o antítesis, alteraciones y asonancias, 
expresiones calificativas y de tipo formularia, marcos temáticos comunes (la asamblea, 
el banquete, el duelo el «ayudante» del héroe, y así sucesivamente), proverbios que todo 
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el mundo escuche constantemente, de manera que vengan a la mente con facilidad, y que 
ellos mismos sean modelados para la retención y la pronta repetición, o con otra forma 
mnemotécnica (Ong, 2016: 78).

La conexión con el público que potencialmente es también actor y, en buena medida, 
determina el ritmo de la acción y del diálogo se complementa con el volumen, la entonación, 
las pausas frente a la acción y los gestos. La originalidad no está en que la historia sea 
nueva, sino en «lograr una reciprocidad particular con el público en ese momento» (Ong, 
2016: 88). Este cuadro dinámico y, en general, disparatado, se complementa con El del 
Lino haciendo de las suyas a las mujeres y La Filandorra esparciendo la cernada sobre 
todos los incautos. Estos dos personajes sumados al Ciego moribundo, pero que de cuando 
en cuando se mueve, El Gitano y El Molacillo lamentándose de la suerte de su pariente 
y buscando remedios de los más peregrinos generan el caos y el público así lo percibe.

La petición del aguinaldo de los personajes de la obisparra también se ha 
simplificado en los últimos años acomodándose a los usos actuales, aunque la fórmula 
que dictaba la costumbre, que se iniciaba con una felicitación por el Año que comenzaba, 
está perfectamente registrada (Rodríguez Pascual, 2009: 137):

Buenos días de años Nuevos
en salida de Años Viejos
en vida del Tí17 (nombre del cabeza de familia)
de la Tí (nombre de la esposa)
de (nombres del resto de la familia)
y de toda la familia
que Usted bien quiera.

Cuando la familia visitada otorga los presentes —productos de la matanza, 
dulces, otras viandas o dinero— a los distintos grupos, los anfitriones hacían una primera 
despedida con la fórmula consuetudinaria: «Que de hoy en un año». Más adelante, cuando 
los mozos ya estaban saliendo a la calle el dueño de la casa decía «Ala, que tengáis salud 
para hacerlos muchos años», parabién al que los jóvenes contestaban con igual cortesía, 
«Y usted para verlos» (Blanco González, 2004: 201). Estos brindis se mantienen en 2020, 
aun considerando que puede haber ligeras variantes en función de los interlocutores.

La fórmula principal, «Que de hoy en un año», se puede comprender bajo las 
«coordenadas de fertilidad y conjuro que no se interfieren, sino que se complementan» 
y expresaría, «junto con el deseo de salud y prosperidad, el propósito de continuidad 
dentro de una tradicional estructura» (Díaz Viana, 1984: 126 y 133). Esta fórmula está 
muy extendida y se utiliza en muchos ritos y, de hecho, la misma, sirve para marcar la 
pauta y emplazar a algo obligatorio y simbólico que se debe repetir, porque de su correcta 
ejecución en el tiempo estipulado se derivaran unas consecuencias concretas. Si el rito se 
hace conforme a lo establecido serán beneficiosas pues tiene un valor social y de ahí, la 
insistencia en emplazar al tiempo cíclico que marca la tradición18.

El Molacillo canta los versos a ritmo de jota y percutiendo las conchas y 
es ayudado por El Ciego, que como hemos dicho, tras su milagrosa resurrección y 
desaparición toca la zanfona. Estas canciones, como se llaman en Riofrío, en general son 

17 Tí es apocope de «tío» o «tía» y en Aliste es el tratamiento de gran respeto a los mayores todavía hoy 
día.

18 La fórmula da título a la monografía de Luis Díaz y José M.ª Martínez (1992).
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octosílabos, pero con algunos metros fluctuantes, ofrecen dos posibilidades. O bien este 
personaje canta algunas coplas ya escritas y fijadas que memoriza, o bien canta otras que 
él compone cada año en función de los acontecimientos, locales, regionales, nacionales o 
internacionales que hayan sucedido en el que termina de concluir. Si los primeros versos 
son conservadores de la tradición, los segundos son una dramatización transgresora de 
la experiencia colectiva que opera como expresión verbal de preocupaciones o anhelos 
vitales, que también expresa con las fotografías, dibujos y textos con los que decora su 
morrión19. El tono de las mismas es arrabalero, con contenido sexual implícito en muchas 
de las que se cantan, porque este grupo de los filandorros mantiene la línea cómica por 
lo que recurre en sus letras al equívoco. Al son de las coplas El Gitano y La Filandorra 
ejecutan su baile soez y estrafalario.

Algunas de las coplas del repertorio popular están recopiladas (Blanco González, 
2004: 189-196; Rodríguez Pascual, 2009:133), pero trascribimos solo las que cantó El 
Molacillo este 2020 entre las que intercalaba su grito característico al finalizar cada una 
y sus chascarrillos:

19 En el de 2020, además del año, imágenes eróticas que reflejan el carácter lascivo de los filandorros y 
el lema «Somos Carochos» se decoró con: una caricatura de Carles Puigdemont y el texto «La república no 
existe. Imbécil»; una imagen de Oriol Junqueras entre rejas con un bocadillo en el que se decía «De verdad, 
que no te estoy guiñando el ojo»; la palabra «Cataluña» y una estelada con forma de pendiente pronunciada 
y un coche precipitándose; y otra imagen de Oriol Junqueras corriendo con ropa deportiva al lado de la de 
un lobo, un animal representativo de Aliste, y el texto «Entras en zona nacional. Si no te gusta vuélvete por 
donde viniste. ¡Arriba España!». El morrión refleja el hartazgo de gran parte de la ciudadanía española con 
un problema que, lejos de solucionarse para ninguna de las partes, cada vez está más enquistado y genera 
tensión de forma exponencial, y condiciona el desarrollo político, social y económico de España.

Otros años lo han decorado con expresiones como «¡No al silencio de los curas!», en alusión a los casos 
de sacerdotes pederastas, «despoblación», caricaturas de personajes como el comisario Villarejo…

Figura 14: Baile de todos los personajes. Después los carochos darán chorizo a la gente y tras 
la última pelea son expulsados hasta el año siguiente. Fotografía: Isaac Macho Blanco, 2020.
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I
En el alto Los Castricos (bis)
hay una inmensa laguna.
Donde se lavan las feas (bis)
porque guapa no hay ninguna.
A la harina, harina
y al salvao, salvao.

Y al pimiento picante
colorín, colorao. (bis)
A la harina, harina
y al salvao, salvao.

II
En la tierra La Devesa (bis)
hay más corzos que buen trigo.
Cuando vas con la escopeta (bis)
no aparece ningún chivo.

Por la sierra de abajo corren las liebres.
Las zorras y las lobas por Alcañices
Por Alcañices niña, por Alcañices
Por la sierra de abajo corren las liebres.

III
Una vieja en un corral
estaba asando un conejo,
le entró una chispa pal culo
y mandó a tocar concejo.
Arrepún que te meto
son tres lugares:
Puerto Rico, La Habana y Buenos Aires.
Y Buenos Aires, niña
y Buenos Aires.
Arrepún que te meto
son tres lugares.

IV
En el cielo manda Dios (bis)
en el campo los gitanos
y en el pueblo de Riofrío (bis)
el hijo del Ti Maximiano.

El del Ti Maximiano se va a emborrachar
En las fiestas de agosto con la ginebra
con la ginebra, niña, con la ginebra
en las fiestas de agosto se va a emborrachar.

V
Las mocitas de Riofrío (bis)
van todas por un canal
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Las de adelante van preñadas (bis)
Y las de atrás van pa la capital.

En Riofrío no quedan mozas pa criar.
Esto es un problema que hay que solucionar. (bis)
En Riofrío no quedan mozas pa criar.

Aunque algunas coplas, aunque sea parcialmente, están escritas, no podemos hablar 
propiamente de textos. Es cierto que se han fijado en un momento con la escritura, ahora 
también lo estamos haciendo, pero al oralizarlas, además de que se pueden combinar así 
o de otras muchas maneras y modificarlas20, son parte de la pre-teatralización. Las coplas
funcionan dentro del complejo ritual en función de quien las ejecuta, pero también de quien 
las recibe. Las reacciones del receptor son tan importantes como el mensaje del emisor,
porque ambos se alimentan y complementan. Muchos contenidos solo se entienden en
clave local, por ejemplo, la IV, que alude al alcalde, que, aun siendo abstemio se le tilda
de borracho para gastarle una broma con sus paisanos.

En las coplas, al margen del contenido obsceno, escatológico y jocoso propios 
de muchas canciones del ciclo de Carnaval (Campo Tejedor, 2018), se tratan temas 
importantes para la comunidad, para su bienestar y su cohesión social. Por ejemplo, 
en la II se alude al crecimiento descontrolado de la fauna salvaje —jabalíes, corzos y 
ciervos— que son un peligro real para las cosechas en las que provocan destrozos y para 
los conductores, por el gran número de accidentes de tráfico que provocan. La V alude a 
la trágica atonía demográfica con un crecimiento vegetativo negativo.

Uno de los tópicos en torno al Carnaval, en general, es considerarlo una destrucción-
transgresión simbólica del orden establecido. Esta afirmación carece de valor en los 
carnavales urbanos subvencionados (Marcos Arévalo, 2009: 5-6), e incluso si pensamos 
en los rurales como las mascaradas cuando están encapsulados en los desfiles-espectáculo, 
pues aquí el Carnaval es aliado del poder político-económico. Sin embargo, sí pensamos 
que el tópico que se repite por inercia, no es tal en muchas mascaradas que mantienen 
algunos elementos del Carnaval histórico. Este mantiene su función crítica hacia todo lo 
que la comunidad considera que es maléfico o perjudicial, sin menoscabo de los cauces 
que para la misma tienen las sociedades democráticas. El histrionismo y la risa son parte 
de la puesta en escena, pero estas no merman el carácter cívico y moralizante de las coplas 
como sucede en otros lugares como en el «entierro de la zorra» en varias comunidades 
granadinas (Fernández Cuesta, 1988), «as loas» en Varge, «as comédias» de Aveleda, «os 
colóquios» en Baçal y en otros lugares de Tras-os-Montes (Tiza, 2018:87-98) y, también, 
en las coplas que se cantan en la vecina Abejera, etc.

En una composición de hace unos años se critica la avaricia de algunos vecinos 
que, cuando se empezó la concentración parcelaria, les faltó tiempo para recoger los 
desechos de madera para su consumo sin esperar a que la empresa adjudicataria los 
repartiera hermanamente entre todos:

Ya están hechos los caminos (bis)
y la leña ya no está
y en algunos cabañales (bis)
cada día tienen más.

20 En I existe la variante «guapas» por «feas» y «fea» por «guapa», en III «guisando» por «asando», etc.
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¡Todo cristo a por leña!, que hay que trabajar
los tractores con leña ya no pueden más
ya no pueden más, niña, ya no pueden más,
los tractores con leña ya no pueden más.

En otra composición se refieren al descontento con el ingeniero responsable de la 
concentración parcelaria, no solo con el resultado, sino también con la demora:

Ya nos llegaron las tierras (bis)
después de unos cuantos años
y este hijo de su madre (bis)
nos ha dao todo barrancos.

Si no hubieras venido
estaríamos igual,
Pero sin marcos, niña,
pero sin marcos.

También se ataca con dureza a aquellos que, aun amparados por la ley, actúan de forma 
poco ética usurpando bienes comunitarios y arremetiendo contra lo que otorga el derecho 
consuetudinario. Se han hecho coplas criticando a un sacerdote, que aun siendo natural 
de Riofrío, fue expulsado por apoyar a su obispo que inmatriculó bienes comprados 
por el pueblo, lógicamente sin ninguna consulta. La inquina si cabe es mayor en casos 
así, porque los hijos del pueblo deben conocer el código ético y el derecho de usos o 
costumbres a diferencia del ingeniero de la copla anterior, que es forastero.

Esta oralidad en está ausente en los medios digitales en los que la imagen, sin 
embargo, es omnipresente. No estamos afirmando que no pueda aparecer algún dato 
concreto, pero si aparece, es de forma anecdótica y supeditado, al poder de la imagen 
estereotipada de lo diabólico, lo zoomorfo (cornamentas, pieles de animales, cráneos, 
fauces…), lo estrafalario de los acompañantes de los enmascarados y todos sus atributos 
para la agresión, pero el único sonido que se suele mencionar es el de los cencerros, más 
que el de otras músicas que acompañan. Internet es un espacio para la exhibición de las 
mascaradas, pero con respecto a la oralidad —composiciones anónimas o no, breves y 
sencillas, que perviven en la memoria, aunque se fijen por escrito, y que mezclan lo serio 
y didáctico con soez y jocoso— es un espacio de ocultación.

Significación ritual y conSiDeración actual

Los Carochos son una dramatización dinámica de una experiencia colectiva de 
los vecinos de Riofrío en el pasado operaban en una sociedad autárquica y, desde su 
recuperación en los años 70, sigue siendo la experiencia de los que todavía moran allí más 
los que están fuera por diversas razones, como miembros de una sociedad global en la que 
la tradición no es un monopolio de grupos estancos.

Las ceremonias en el pasado estaban relacionadas con los ritos de iniciación o 
paso (la organiza el colectivo de mozos), con los ritos de la fecundidad y la sabiduría 
(reparto de parabienes, petición de aguinaldos, niño recién nacido, obscenidad, démones 
que regresan en el solsticio de invierno), con ritos de purificación y purga mediante el 
fuego (expandir el humo, arrojar ceniza y tiznar con la corcha), la palabra (pronunciar 
fórmulas y recitar coplas satíricas) y el agua (bautizar al Niño y cruzar el río) y, también, 
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con ritos de lucha de los opuestos (todas las peleas agónicas de grupos contrarios 
utilizando instrumentos para agredir). Todavía en Los Carochos se manifiestan estos 
tipos de ritos que podemos interpretarlos de dos maneras, como supervivencias puras, y 
aquí aplaudiríamos su resistencia al cambio sin más; o como supervivencias populares 
en un proceso cultural híbrido y complejo (García Canclini, 1995: 205), si consideramos 
que la mayor parte de los participantes hoy han desarrollado la mayor parte de su 
vida en la ciudad y, lógicamente sus quehaceres no se ordenan con el tiempo natural 
(astronómico-metereológico) de las sociedades agroganaderas de las que proceden estos 
ritos esenciales.

Sin embargo, en el tiempo cultural extraordinario la fiesta se percibe por sus 
cualidades diferenciadoras en las que prima una vinculación a la tierra de origen, no solo 
como un lugar geográfico-natural al que retornar, sino como un lugar social, personalizado 
donde todos conocen la ascendencia de todos a diferencia de lo que ocurre en la ciudad. 
A pesar de esta perspectiva emic, desde un punto de vista etic la comprensión de Los 
Carochos, y de las otras mascaradas, solo se puede entender desde el relativismo cultural, 
ajeno a planteamientos etnocéntricos. De hecho, todos los cuadros de la pre-teatralización 
se resuelven de una manera airosa para todos y el final suele ser, como sucede en este 
caso, una apoteosis de la unión de la diversidad.

Esta complejidad ha sido aprovechada en los últimos años por aquellos integrantes 
de la comunidad, que consideran que tienen una responsabilidad pública con respecto 
a la tradición heredada. Estos, sin anular el rito y todos los elementos espontáneos que 
lo conforman, lo compaginan con otras acciones más mediáticas como los desfiles, que 
tienen una amplia repercusión en Internet. También aprovechan la Web oficial, para 
difundir la mascarada tal y como se vive cada uno de enero en Riofrío y que, al mismo 
tiempo, sea una historia de vida, y todas aquellas manifestaciones artísticas y culturales, 
e incluso comerciales, que nacen de la misma.

Independientemente de que sea necesario hallar la armonía entre las comunidades, 
las que ejecutan sus ritos, y las entidades públicas y políticas, las que las instan y 
subvencionan para construir espectáculos basados en la máscara, pero transformados en 
productos turísticos. Todavía late una cultura profunda capaz de dinamizar a muchos 
colectivos con motivaciones diversas. Cualquier reencuentro identitario que se haga hoy día 
con respecto a esta mascarada o a cualquier otra, sea como rito o como espectacularización 
de la cultura popular o campesina, necesariamente pasa por las redes sociales, sitios web, 
blogs… Sin embargo, no parece que fuera del propio rito o de algunas publicaciones 
en Internet muy concretas, la oratura seria e inconveniente o, simplemente, ocurrente y 
grosera se exponga como una parte fundamental de la mascarada.
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abStract: Currently, different forms of ritual 
participation in romeria converge. Both the 
promotion of celebrations and the exhibition 
of experiences through digital media and 
social networks, transcends the locus of 
celebration, projecting itself in a virtual space. 
From this, new formulas of participation arise 
that also affect the meaning of the religious 
and community experience. The confluence 
between the different experiences (religious, 
tourist and virtual) can generate tensions at 
the different levels and spaces of participation. 
The romeria of Santa Marta de Ribarteme 
(Pontevedra) is one of these cases. This article 
will explore the tensions and conflicts between 
the different conceptions of the celebration for 
devotees, tourists and virtual spectators. The 
aim is to intuit possible modifications in the 
communitarian practices and experiences of 
the ritual.

KeyworDS: Visual Antropology, Romeria, 
Ritual, Santa Marta de Ribarteme

reSumen: En las romerías actuales confluyen 
diferentes formas de participación ritual. El 
uso de medios digitales y redes sociales para 
promocionar la celebración y para exponer las 
vivencias de los actores sociales trasciende 
el locus de celebración, proyectándose a un 
espacio virtual del que surgen nuevas fórmulas 
de participación, que afectan al significado 
de la experiencia religiosa y comunitaria. La 
confluencia entre las diferentes experiencias 
(religiosa, turística y virtual) puede generar 
tensiones en los distintos niveles y espacios 
de participación. Este es el caso de la Romería 
de Santa Marta de Ribarteme (Pontevedra). 
En este artículo se exploran las tensiones 
y conflictos surgidas de las diferentes 
concepciones del ritual para devotos, turistas y 
espectadores virtuales, para entrever posibles 
modificaciones en las prácticas y experiencias 
comunitarias del ritual.

PalabraS-claVe: antropología visual, romería, 
ritual, Santa Marta de Ribarteme
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introDucción

Este artículo1 analiza las diferentes expresiones y experiencias de los participantes 
en la romería de Santa Marta de Ribarteme (Pontevedra), así como el significado que 
adquiere el ritual para los distintos actores sociales que participan actualmente de esta 
celebración de diferentes maneras. Se centra, principalmente, en cómo se construye 
la proyección de la imagen de la romería a través de los medios virtuales y cuál es su 
repercusión sobre el significado de la celebración y sobre la participación en el locus 
ritual. La finalidad es presentar cómo se construyen las experiencias y cómo se difunden, 
tanto a través de los medios de comunicación como desde los participantes, para entrever 
posibles modificaciones, tensiones y conflictos derivados de las diferentes concepciones 
del ritual.

Esta romería ha adquirido una enorme proyección internacional que, además de 
congregar cada año a miles de personas in situ, también es retransmitida de forma masiva 
por los medios de comunicación (telediarios, revistas, radio, etc.) y redes sociales. En este 
escenario se reproducen narrativas visuales que, en sus diferentes interpretaciones, pueden 
dar lugar a tensiones entre devotos, turistas y espectadores virtuales, generando prácticas 
que podrían ser interpretadas como agresivas o que modifican el itinerario ritual, lo que, 
a su vez, podría dar lugar a una reinterpretación de su significado religioso-comunitario 
hacia el de espectáculo, más ligado al consumo y ocio turístico.

La primera parte de este artículo se dedicará a la aproximación metodológica y a 
las principales influencias teóricas sobre las que se sustenta el análisis, para introducir el 
abordaje webnográfico, que se revela como herramienta metodológica complementaria 
y esencial en la investigación etnográfica actual. En la segunda parte se presentará la 
romería de Santa Marte de Ribarteme y los diferentes actores sociales, para analizar sus 
experiencias en el locus ritual; posteriormente, se abordará la proyección en el locus 
virtual y se analizará la proyección de la romería en los medios de comunicación y en el 
espacio virtual, para conocer las experiencias registradas por los usuarios virtuales.

aProximación téorica y metoDológica

El análisis parte de los trabajos de observación y documentación gráfica realizados 
en la romería de Santa Marta de Ribarteme, de 2015 y 2018. Esta investigación personal 
es parte de un estudio continuado sobre la temática de las romerías gallegas, iniciado 
en 2005 en la Virgen de O Corpiño (Lalín) y que se ha venido desarrollando de forma 
intermitente hasta la actualidad en diferentes escenarios de observación de la geografía 
gallega.

En el caso que nos ocupa, el trabajo de campo realizado se completó con el 
análisis documental de la difusión de la romería de Ribarteme en los medios digitales. La 
base documental del entorno virtual que se ha recogido y analizado para este texto está 

1 Parte de este trabajo fue expuesto en la comunicación «Incidencias del turismo sobre el Patrimonio 
Inmaterial. Un estudio de caso: la romería de Santa Marta de Ribarteme (Pontevedra)» presentada en el 
XVII Congreso Latinoamericano de Religión y Etnicidad «Movilidad religiosa y conflicto. Patrimonio 
cultural y turismo», que se celebró del 9 al 13 de julio de 2018 en Toro (Zamora). Mi agradecimiento a Pilar 
Panero y Carmen Morán por invitarme a participar en su panel. También quisiera agradecer a José Luis 
Alonso Ponga, María Jesús Pena Castro y Vivian P. Rosado Cárdenas las sugerencias aportadas que, sin 
duda, han mejorado este texto.
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conformada por más de 100 medios y noticias de medios nacionales e internacionales2, 
desde el año 2015 al 2019 (principalmente). También se han registrado webs y blogs 
(turísticos, institucionales y personales) y, sobre todo, los comentarios de los usuarios de 
redes sociales (Facebook y Twitter) a estas noticias.

La observación de las percepciones recogidas a través de las respuestas y 
comentarios a noticias concretas sobre la romería de Santa Marta, no deja de ser una 
aportación más sobre la experiencia ritual que, si bien de forma indirecta, refleja la 
forma de entender y significar el ritual en un escenario igualmente interrelacionado. No 
obstante, es preciso aclarar que esta es una visión complementaria y no principal del 
análisis de las narrativas presentes en la romería de Santa Marta, sobre todo porque el  
análisis webnográfico y la etnografía virtual se presenta en forma de «captura3» (Beaulieu, 
2004; Domínguez Figaredo, 2007): una aproximación a las respuestas espontaneas 
realizadas por diferentes usuarios que no están sujetas a la aplicación de métodos 
específicos de recogida de información. Así, siguiendo a Daniel Domínguez Figaredo:

la etnografía virtual podría entenderse como una etnografía estructurada en torno a 
casos concretos dentro y fuera de la red, vinculados entre sí por medio de complejas 
relaciones mediadas por artefactos tecnológicos, de los que Internet solo sería uno más 
de ellos. (2007: 59)

En la actualidad, para los no locales, la fuente de información primaria es Internet: 
los programas, citas, eventos, se muestran en la red de redes, y la gente consulta noticias, 
foros, páginas turísticas, etc., en donde obtienen la información sobre la festividad que 
desea visitar. Al mismo tiempo se socializa a través de las redes sociales, compartiendo 
noticias, eventos, imágenes, etc., creando conversaciones lentas o intermitentes, 
exponiendo sentimientos, reconocimiento o aceptación. Internet es, por tanto, un escenario 
indirecto de participación que también es susceptible de ser analizado.

El interés en el grupo de observadores virtuales radica en conocer cómo interpretan 
el significado del ritual a través de la exposición de imágenes secundarias (principalmente 
condicionadas por el subtexto periodístico que reclama su espacio en el entorno virtual) y 
cuáles son las principales reacciones que suscita; esto es, qué emociones, representaciones 
e interpretaciones se expresan en los comentarios a dichas imágenes y en qué medida están 
ligadas al significado ritual; o, desde una aproximación básica, cómo estas narrativas 
manifiestan elementos más complejos del esquema cultural en un escenario virtual. 
Como indican Francisco Javier Doménech y Miquel Tirado (2004: 55), apoyándose en 
los planteamientos de la «teoría del actor-red» de Bruno Latour (2001), «tecnología y 
sociedad no son esferas separadas, sino algo mutuamente constitutivo y definitorio».

2 En las referencias bibliográficas se indican únicamente las webs y medios digitales que se reseñan en 
este texto.

3 Sobre la definición de la etnografía en los espacios virtuales ver Daniel Domínguez Figaredo (2007). 
Este autor distingue entre las nociones de captura y comparativa, basándose en la definición de Anne 
Beaulieu (2004) que «introduce el componente de captura para referirse a aquellos extractos conversacionales 
susceptibles de consideración para la etnografía. Estas capturas pueden ser textos, imágenes, o vídeos» 
(Domínguez, 2007: 53). No se trata de realizar trabajo de campo en el sentido extenso y convencional, 
sino de usar Internet como un campo de estudio o, cuanto menos, conociendo las particularidades de las 
comunidades/actores virtuales analizados. Todo ello teniendo en cuenta siempre que el trabajo de campo, 
también en Internet, está en constante construcción.
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Al poner la mirada sobre este grupo de actores virtuales, también se ponen de 
manifiesto todas aquellas tensiones que subyacen en la experiencia ritual in situ pero 
que, amortiguadas por el contexto de la celebración, no sobresalen. De igual modo, el 
análisis de cómo se construye el discurso visual que se asocia con esta romería servirá de 
reflexión sobre la intencionalidad de ciertos comportamientos y sobre el objeto moral de 
los mismos en este tipo de celebraciones. Todo ello, con la finalidad última de explorar las 
diferentes vivencias de los usuarios en los diferentes espacios, así como las ramificaciones 
derivadas de esta interrelación.

El abordaje teórico general de este artículo se realiza desde la antropología aplicada, 
la visual y, sobre todo, la simbólica. Por ello se parte, al menos en el planteamiento inicial, 
de la idea de performance desarrollada por Víctor Turner (1988). El autor considera 
que los actos de representatividad (como las fiestas, los carnavales, las romerías, etc.) 
expresan los principios, valores, realidades y significados de una cultura concreta. La 
puesta en escena o performance que se lleva a cabo en estas actividades comunitarias 
tiene como finalidad reproducir un guion preestablecido en el que los individuos reviven 
su historia particular y su contexto social. A través de la dramatización, ponen en valor 
su propia cultura, dotándola de un significado constante. Con la performance se valida la 
experiencia comunitaria, poniendo de relieve los dramas sociales y experimentando sus 
códigos identitarios. Y esta experiencia se da en dos niveles: en las prácticas, como actores 
en cuyo papel pueden llegar a conocerse mejor; y, en la observación, se comprenden a sí 
mismos a partir de la participación, representados por otro grupo de seres humanos.

Esta concepción entronca con la idea de juego profundo desarrollada por Clifford 
Geertz (1993) a partir de la definición de Jeremy Bentham4 (1780), en la que la dramatización 
de intereses de status no es más que una representación de la matriz social. Sirve para 
decir algo sobre algo; se vincula una función interpretativa, ya que es una lectura de la 
experiencia de la cultura local, puesta en práctica a través de una acción concreta. Así, 
en el caso que nos ocupa, esta romería condensa una serie de símbolos que reproducen 
un sistema de significados que, al ser mostrados de forma visual, son interpretados por 
los diferentes interlocutores, manifestando sus tensiones sociales y culturales. Y estas se 
pueden reproducir tanto en el locus ritual (en mismo tiempo y espacio), como en el virtual 
(con distintos tiempos-espacios, como explica Hine, 2004).

En la misma línea que expone Salvador Rodríguez Becerra (1989: 147), en este 
artículo no se van a exponer las diversas funciones de la romería,

pero si conviene recordar que existe un amplio consenso acerca de que la fiesta 
materializa la identidad social y cultural, los individuos ejercen su condición de miembros 
de la comunidad, comarca, región o nación, y se reafirman en ella, a la vez que se 
transmiten mensajes culturales vehiculados por signos y símbolos que sólo los miembros 
de esa cultura conocen. (Velasco, 1982)

Por tanto, a través de la performance se refuerza la communitas y se pone de 
manifiesto el drama social. Sociedad y comunidad son la base del significado de la puesta 
en escena, en la que se refuerza y se ponen en valor las experiencias de los romeros, pero 
también las jerarquías sociales, las relaciones personales, las concepciones de salud y 

4 Jeremy Bentham (1780) define el juego profundo como un juego con apuestas tan altas que ninguna 
persona racional se involucraría en él. Puede ser irracional jugar este juego ya que en esta apuesta hay 
mucho que perder y se dan altas probabilidades de que devenga en fracaso.



L. Sánchez Pérez, «narrativaS viSuaLeS...» BLO, voL. extr. n.º 3 (2020), PP. 61-85

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5273
~ 65 ~

enfermedad, lo sagrado, lo festivo y lo ritual. Este significado profundo de la cultura es 
representado y experienciado en un locus ritual concreto, estructurado y acotado, que se 
repite y se renueva de forma periódica. Los actores sociales experimentan y significan la 
romería desde estos parámetros, donde la performance está vinculada fuertemente con la 
cultura, la identidad y la comunidad.

En una perspectiva actual, intercomunicada a distintos niveles, Marc Augé (2018) 
reflexiona acerca de las paradojas de la movilidad, haciendo hincapié en los cambios 
en los conceptos de identidad y alteridad a causa de la globalización de los medios de 
comunicación. Explica que su trabajo consiste en «poner en términos de espectáculo las 
diferencias y hacer de ellas productos de consumo». El primero de estos productos es 
el consumo turístico. Por ello, la cultura también se torna producto de consumo y, los 
individuos, consumen experiencias culturales (ya sean propias o ajenas). Esta concepción 
de la experiencia o de la puesta en escena turística, por tanto, se aleja de la consideración 
de drama social planteada previamente, pero se ajusta a una realidad presente en las 
celebraciones actuales.

Este consumo de la cultura en términos de experiencias turísticas supone la 
búsqueda de elementos de alteridad (o bien diferentes, o bien exóticos) o identidad (de 
unión o asimilación). El turismo se convierte en una expectativa más de los individuos 
y, debido a la globalización de los medios de comunicación, la experiencia deja de ser 
personal, para ser prontamente compartida y difundida. Si a esto le unimos que las redes 
sociales se han vuelto primarias en el comportamiento habitual de los individuos, la 
separación entre lo digital y lo no-digital (o real), es bastante difusa (Hine, 2004), creando 
«un mundo de información que vuelve cada día más dudosa la distinción entre realidad y 
ficción» (Augé, 2018: 16-17).

En la misma línea, centrándose en las interacciones derivadas del uso de Internet 
y las redes sociales, el filósofo Byung-Chul Han (2017) postula que la hiperconectividad 
nos hace esclavos, y no amos. El poder actual es seductor: se mueve por las redes sociales, 
azuzando la emoción de los individuos, creando una falsa ilusión de libertad en el que la 
gente teclea y se posiciona digitalmente, pero no actúa. Esto supone que la comunicación 
no se basa en escuchar o dialogar, sino en mostrar. Y, por ello, los individuos libran 
una batalla silenciosa en la que pugnan por distinguirse, por mostrarse en opinión o en 
imagen. Una de las fórmulas de hacerlo es mostrar su ocio a los demás.

Las narrativas que se muestran en los medios digitales son intencionales 
(como cualquier otra narrativa). No obstante, tienden a lo visual para reforzar los 
posicionamientos individuales; pero también a la semiótica, para garantizar la rápida 
transmisión de sentimientos, emociones, etc. Ambas formas de expresión son utilizadas de 
forma conjunta: los breves textos descriptivos (las opiniones, comentarios, exposiciones, 
etc.), se acompañan con fotos, videos, gifs y toda suerte de fórmulas visuales de corta 
duración; también se usan emoticonos más o menos explícitos (y prediseñados) así como 
stickers y diferentes modos de codificación semiótica de sentimientos y emociones. En el 
espacio virtual, la comunicación ya no es logocéntrica: la imagen sustituye a la palabra, 
se representa una idea y con ella, también, se narra un discurso dirigido (en el sentido 
de Michael Foucault 1970, 1980), que es más o menos explícito y consciente para los 
interlocutores.

Para Michael Foucault (1979), en la modernidad y postmodernidad, este 
oculocentrismo derivado de la proliferación de imágenes en periódicos, revistas, etc., «se 
convierte en una herramienta y un medio por el que se ejerce el poder en la sociedad.» 
(Banks, 2010: 34). En este sentido, los controles de vigilancia modernos, más o menos 
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visibles y más o menos intuidos por la población (desde cámaras de vigilancia a redes 
sociales) son un moderno panóptico en el que se reproduce el poder Michel Foucault 
(1970, 1980).

Marcus Banks (2010: 34) diferencia entre «narrativa interna y externa» de las 
imágenes. Así, la interna responde a la pregunta básica de descripción de la imagen (qué 
objetos, personas, etc., aparecen en ella) mientras que la narrativa externa es la historia 
que se construye respondiendo a preguntas más complejas, sobre la intencionalidad de 
la foto, la del autor, sobre el contexto en donde fue tomada, etc.; teniendo en cuenta, por 
tanto, personas y acontecimientos: «en pocas palabras, considerando la imagen como un 
nodo o un canal en una red de relaciones sociales humanas.»

La imagen como representación visual, continua Marcus Banks (2010: 35-36), 
tiene tres propiedades adicionales (Chaplin, 1994): su forma está dictada por un conjunto 
de códigos o convenciones, se inserta en procesos sociales (los refleja y constituye) y, 
finalmente, tiene algún tipo de fuerza intencional (agencia) lo que supone estar dirigida 
a alguien o algo (observador, consumidor o usuario). Bajo esta perspectiva, las imágenes 
nacidas para ilustrar las noticias (personales o informativas) también se conciben para 
provocar la reacción de los usuarios; se diría que obtienen una agencia secundaria (Gell, 
1998), en el sentido de que las personas que las realizan transfieren su intencionalidad a 
la fotografía. Son herramientas para un fin, más o menos consciente,

porque un nexo de relaciones humanas imbuye al objeto con una agencia aparente, 
con independencia de los deseos de cualquier individuo particular. La idea de que las 
imágenes, bien por derecho propio o como herramientas de otros humanos, tienen agencia, 
implica que las imágenes «trabajan». (Banks, 2010: 31)

Por tanto, las imágenes que utilizan los diarios, blogs, páginas de noticias o 
usuarios en general, trabajan para los demás internautas: transmiten una idea, más allá 
de una presencia en el lugar. Junto con los titulares o pies de foto que acompañan a cada 
imagen se crea una narrativa, más o menos posicionada, que induce una reacción en el 
observador. Desde esta consideración, aquellas personas que navegan entre redes sociales, 
blogs y múltiples plataformas informativas, recogen esta información y, sobre ella y su 
experiencia, manifiestan sus sentimientos en forma de comentario, likes, emoticonos, etc.

Por otro lado, cuando los usuarios virtuales muestran o comparten de forma 
visual sus propias vivencias, éstas se manipulan e idealizan, ya que el espectador virtual 
asume códigos sin diálogo directo: a partir de la interpretación de la imagen mostrada, 
crea o imagina el contexto, las relaciones y las dota de significado. Esta manipulación 
intencionada de las imágenes está dirigida a idealizar las vivencias mostradas. En 
este sentido, como dice Byung-Chul Han (2017), las redes sociales solo quieren 
presentarnos aquellas secciones del mundo que nos gustan; es, lo que el autor llama 
la «tiranía de lo igual». Y, bajo esta perspectiva, se entiende la afirmación del mismo 
autor de que «los turistas no tienen experiencias que impliquen una trasformación y 
un dolor. Se quedan igual. Viajan por el infierno de lo igual» (2017: 58). Reproducen 
patrones que se acomodan a este código visual, trabajan para mostrar un contexto 
idealizado de experiencias.

A partir de todo lo anterior, por tanto, cabe preguntarse ¿cómo se proyecta la 
experiencia ritual de Santa Marta de Ribarteme en el espacio virtual? ¿se reproducen los 
mismos valores del drama social y de refuerzo de la communitas? O, por el contario, ¿se 
invierte la codificación para resignificarse en una puesta en escena de consumo turístico? 
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Y, en cualquier caso ¿cómo afecta todo ello a la celebración de la romería de Santa Marta 
de Ribarteme?

la romería De Santa marta De ribarteme

Antes de proceder al análisis del significado de la experiencia de cada parte 
implicada, señalaré brevemente las particularidades del estudio de caso que guiará la 
reflexión de este texto. He seleccionado la romería5 de Santa Marta de Ribarteme por su 
particular exposición de la devoción religiosa y porque, a mi entender, condensa múltiples 
facetas del significado vital, comunitario y religioso de la experiencia ritual gallega.

En su definición más básica, las romerías son peregrinaciones de los devotos a un 
santuario. Por lo general se componen de distintos momentos de celebración comunitaria 
(Rodríguez Becerra, 2009; Velasco, 1982): la preparación o camino al santuario, la parte 
central en la que se lleva a cabo la liturgia católica bajo la advocación del santo o santa 
protectores (parte en la que toma significado el ritual propiamente dicho) para, una vez 
completada, pasar a la comensalidad o celebración profana (fiestas patronales, meriendas 
campestres, etc.).

Esta celebración se localiza en el pueblo de Ribarteme, en el sur de la provincia de 
Pontevedra, muy próximo a la frontera de Portugal. Es una fiesta periódica, que coincide 
con la onomástica de Santa Marta, el 29 de julio; además, como es habitual en muchas 
romerías gallegas, se enmarca dentro las fiestas patronales del pueblo. Según el relato 
bíblico, Santa Marta es la hermana de Lázaro; fue ella quien intercedió ante Jesucristo, 
cuando su hermano murió, para que obrara el milagro de que le devolviera la vida. Por 
eso se considera a esta Santa la intercesora en los momentos críticos de la vida, siendo la 
protectora de los desamparados o, más concretamente, de los desahuciados6.

La datación histórica de esta celebración es difusa. Pese a que hay fuentes que 
defienden que se celebra desde el siglo XII, otras sitúan el comienzo de esta práctica en 
la Edad Media. No obstante, la primera referencia escrita a la celebración de esta romería 
data de 1700.

La característica principal de la romería de Ribarteme es que los devotos realizan 
«una procesión de cadaleitos7» o desfile de ataúdes. Algunos de los devotos u «ofrecidos», 
(llamados así porque se ofrecen a la Santa para que interceda en sus peticiones), tras la 
misa solemne, se introducen en los ataúdes y realizan así la procesión penitente alrededor 
del santuario (figura 1). Por ello esta romería es denominada coloquialmente como la 
«romería de los no-muertos» o «de los que han vuelto a la vida». No obstante, como 
veremos a continuación, esta percepción deriva principalmente de la forma en que la 
romería se presenta en los medios de comunicación, más que en la propia concepción de 
las personas devotas.

Esta diferenciación en los términos de «no-muertos» o de los que «vuelven a la 
vida» es esencial para entender la polaridad en la percepción de los distintos usuarios: la 
primera tiene un tinte de morbosidad tétrica; la segunda, se aproxima al sentimiento de 
intercesión que solicitan las personas devotas que participan en ella.

5 Si bien no voy a entrar en la distinción entre fiesta popular, romería o fiesta tradicional, pues en este 
caso los límites que separan estos conceptos son difusos, utilizo el término romería por ser el más común 
para referirse a esta celebración por los diferentes actores sociales.

6 El significado de desamparo o desahucio aquí se entiende a la ausencia de salud causada por 
enfermedades graves o mortales.

7 Término gallego para referirse a los ataúdes.
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La praxis de esta romería no es única8 en Galicia, ya que las celebraciones de Santo 
Anxo en Moaña (Pontevedra) y «Os Caladiños9» en Pobra do Caramiñal (A Coruña) son 
similares. Pese a que estas romerías se realizan en zonas más pobladas, con mejores 
accesos, tanto a pie como en autobús o en coche particular, la de Ribarteme, sin embargo, 
es la más conocida. Quizá su localización, en un pequeño valle próximo a la frontera 
con Portugal, refuerce su carácter liminal (Turner, 1988) y contribuya a fomentar el halo 
de ancestralidad10 que le acompaña. Mientras que Moaña y A Pobra do Caramiñal son 
poblaciones más grandes y destinos turísticos estivales, Ribarteme es un pequeño pueblo 
apartado. La población flotante ha provocado que las celebraciones de Santo Anxo y Os 
Caladiños hayan perdido devotos, así como parte de la carga ritual en aras de un refuerzo 
del carácter festivo.

Sin embargo, la romería de Ribarteme en los últimos años ha alcanzado una gran 
proyección mediática, tanto a nivel nacional como internacional; el punto de inflexión 
se produce con la publicación de reportajes sobre la celebración en diferentes medios de 

8 Frente a lo que se defiende, como se verá, de forma reiterada por diferentes medios de comunicación, 
ya sea como reclamo turístico o como forma de legitimación del ritual.

9 Palabra gallega para designar a los que están callados o que van en silencio.
10 Este es un calificativo común a la hora de promocionar la singularidad de esta romería en los medios 

de comunicación, como se verá más adelante. Uso aquí el término para reflejar la carga simbólica asociada 
a esta celebración.

Figura 1. La característica principal de la romería de Ribarteme es que ciertos devotos participan en la 
procesión tras la misa solemne dentro de ataúdes, porteados por otros romeros o familiares, como ofrenda 
o petición ante Santa Marta para que medie en procesos de salud-enfermedad. La procesión se inicia en
la iglesia, recorre el entorno del santuario atravesando el espacio del campo donde se celebran las fiestas
patronales, rodea la iglesia y finaliza en el interior del santuario. En la imagen se muestra el último tramo
de la procesión en el atrio. 2015.
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comunicación internacionales de cierto prestigio, como la revista National Geographic 
(2013) y el periódico inglés The Guardian (2008). Éste último periódico publicó una lista 
de celebraciones extrañas11 en la que la romería de Ribarteme se reseñó en el segundo 
puesto. Desde entonces, a nivel de promoción turística, se han repetido las referencias a 
esta lista, alimentando la singularidad o rareza. Es habitual, como se verá más adelante, 
que se refieran a esta celebración como «única» y se vincule al mantenimiento de una 
mayor centralidad en sus prácticas religiosas, lo que refuerza la percepción de esta 
celebración con la inmanencia12 del ritual.

La imagen de Ribarteme, por tanto, trasciende el ámbito local para ser reproducida 
como una práctica reseñable, fuera de lo normal, en diferentes sociedades y culturas. 
Puede que esta reproducción no se interprete de igual modo en los distintos países en los 
que se muestra; no obstante, el interés reside en conocer cómo se interpreta a nivel local, 
para así detectar las tensiones generadas por la forma en que se difunde la imagen del 
ritual.

Un observador externo, (presencial o virtual), que desconozca el propósito 
de la ceremonia, puede malinterpretar tanto las prácticas religiosas como la finalidad 
personal de los actores sociales que participan en ella. Los ataúdes (figura 1) evocan 
una asociación directa con la muerte; concretamente, con los ritos fúnebres previos a los 
entierros. En algunas zonas de Galicia todavía se transportan a hombros desde la casa de 
la persona finada al cementerio, en compañía silenciosa de familiares, vecinos y amigos. 
La asociación visual entre ambos ritos, el de mediación en la enfermedad y el fúnebre, 
es inevitable. Esta interpretación emocional conduce a asimilar la experiencia en ambos 
ritos: la fuerte asociación visual entre los ataúdes, los porteadores, la gente congregada a su 
alrededor, las expresiones serias y de dolor, etc., irremisiblemente evocan a experiencias 
de muerte, de espacios fúnebres, de emociones de tristeza. Y, aquí, surge la distorsión en 
la interpretación de la celebración, ya que, en realidad, lo que se está celebrando en la 
procesión de Santa Marta de Ribarteme, es la vida.

Esta concepción vitalista de la celebración se refleja en las plegarias o coplillas 
que cantan los romeros durante la procesión: «Virgen Santa Marta, reina de la gloria, todo 
el que se ofrece, sale con victoria», «Virxen Santa Marta, estrela do norte, que lle deu a 
vida ó que estivo á morte»13.

Ambas son plegarias de esperanza, no de dolor, que manifiestan la intencionalidad 
del ritual para los devotos participantes: el sacrificio personal para solicitar la mediación 
de la Santa para reestablecer un proceso de enfermedad. O, lo que es lo mismo, la 
búsqueda desesperada de apoyo para volver a la normalidad, demostrando la firmeza de 
la intención a través de un acto extremo, que produce desazón en quien lo realiza y en 
quien lo observa.

La procesión es una parte de las celebraciones de ese día, aunque también es el 
momento del ciclo festivo de mayor afluencia. En los días previos a la celebración, se 

11 El artículo, publicado el 28/06/2008 se titula «Five best... weird festivals» cuya traducción sería «Los 
cinco mejores… festivales extraños».

12 Como se verá en los epígrafes siguientes, la proyección de la romería a través de Internet (tanto diferentes 
agencias de noticias, como la propia web sobre Ribarteme) parte de la clasificación de la celebración a partir 
de su singularidad, calificándola, por ejemplo, como exótica o ancestral. Estas denominaciones alimentan 
una percepción esencialista de conservación del ritual, reforzando e idealizando la idea de invariabilidad de 
la celebración e inmanencia del ritual.

13 «Virgen Santa Marta, estrella del norte, que le devolvió la vida al que estuvo a las puertas de la 
muerte» [Traducción propia].
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organiza la participación de los devotos, especialmente de aquellos que irán dentro de los 
ataúdes. Se suelen alquilar o comprar previamente, para tenerlos listos para la procesión 
tras la misa solemne. El día de la celebración, el 29 de julio, se colocan en el lateral 
derecho de la Iglesia, en el atrio, precintados con una cuerda de seguridad, señalados con 
los números que previamente han sido asignados a las personas ofrecidas.

Durante toda la mañana hay misas, pero la procesión se realiza tras la de 12h. La 
duración del recorrido apenas es de unos 15 minutos, siguiendo el mismo itinerario: sale 
de la iglesia, recorre el campo de la fiesta y vuelve al atrio, donde rodea la iglesia para, 
finalmente, terminar en el interior de la misma. Cuando la procesión finaliza, empieza la 
parte «profana» de la celebración de las fiestas patronales, con la comida campestre y la 
verbena. En los alrededores del Santuario hay toda suerte de tiendas provisionales con 
velas, exvotos, relicarios, productos religiosos; comida, bebida, ropa, juguetes; casetas de 
feria, barracas, etc. Todo es parte de la misma celebración, no obstante, cada momento 
tiene su relevancia particular.

el LOcus ritual: la confluencia De DoS exPerienciaS in situ

En el espacio de celebración de la romería podemos distinguir dos grupos de 
actores sociales principales: aquellos que participan directamente en la ceremonia religiosa 
(devotos) y los que acuden para observar el ritual (espectadores14). Evidentemente, todos 
participan, en mayor o menor medida, de la celebración festiva, pero separo ambos tipos15 
para mostrar las visiones dicotómicas que puede adquirir la experiencia en el locus ritual. 
Devotos y espectadores coexisten en el mismo espacio; no obstante, sus percepciones 
sobre la celebración, su significado, así como su experiencia ritual, son muy diferentes. 
Su grado de participación directa o indirecta en el ritual, también supone una forma de 
diferenciación de cómo significa cada conjunto la celebración.

El grupo que tiene una participación directa es la de los devotos. Éstos son de dos 
tipos: los penitentes y los acompañantes. Dentro de los penitentes se distinguen, por un 
lado, los amortajados y, por otro, los poxos. Los amortajados son los que participan de 
forma más evidente en la procesión: o bien dentro de los ataúdes o bien vistiendo una 
mortaja, que es una suerte de sudario blanco, semitransparente, que se pone sobre la ropa 
(figura 2); ésta, al igual que los ataúdes, se puede adquirir o alquilar en el Santuario. Este 
es el grupo central por medio del cual se manifiesta la praxis ritual: los ofrecidos que 
piden favores a la Santa a través de su esfuerzo. Como en otras romerías similares, se 
consideran dentro de esta categoría a aquellas personas que realizan el recorrido a pie, 
bien descalzos, bien de rodillas, las que portan velas encendidas o exvotos de cera. Desde 
un punto de vista visual (figura 2), se identifican fácilmente y se reconocen como los 
actores principales del ritual.

El esfuerzo, los exvotos, las mortajas, las velas, los pies descalzos, etc., forman 
parte del diálogo sobrenatural que se establece entre el devoto y la Santa, que se formula 
a través de la promesa. Este tipo de comunicación, como apunta Salvador Rodríguez 
Becerra (1999: 130-131) se fundamenta en un sistema de reciprocidad basado en favores, 
cuya relación diádica es consustancial al fenómeno votivo y que se guía por la secuencia 
«prometer-recibir-dar». Por medio de la promesa, ya sea en forma de exvoto, ya sea en 

14 Se utiliza el término espectadores y no observadores, para resaltar la condición intencional de no 
participación directa.

15 Evidentemente podrían incluirse más, pero estos son los principales para entender las experiencias y 
expectativas que cada grupo tiene sobre la celebración.
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forma de esfuerzo, se crea una estructura de relaciones asimétricas entre el oferente y la 
figura sagrada, bajo la cual se representa el sacrificio individual para conseguir la gracia.

La ofrenda de su esfuerzo es la que lo pone en valor ante la Santa; por eso realizan 
un acto de fe, catártico e incómodo que manifiesta la firmeza de su petición. Este favor 
que solicitan puede ser para el momento presente (pendiente aún de resolver) o ya haberse 
cumplido (haberse pedido en el pasado y estar ya resuelto favorablemente). En este último 
caso, se renueva la promesa para agradecer a la Santa la gracia; en algunos casos, la 
práctica se repite de forma periódica cada año, dependiendo de la petición realizada por 
la persona ofrecida en el momento de solicitud de intercesión.

Por tanto, el rito tiene dos significados para el ofrecido: por un lado, los que 
hacen un esfuerzo para introducirse en el ataúd como muestra de esfuerzo personal y ver 
cumplida su solicitud; y, por otro, los que, una vez han logrado el favor de la Santa, se 
introducen en el ataúd de nuevo para agradecerle su intercesión.

La lógica que rige esta práctica es que cada ofrecido ha comprado o alquilado 
el ataúd, pero no lo va a necesitar (porque Santa Marta intercedió y el devoto recobró 
la salud). Es en este marco conceptual en el que se entiende que esta romería celebra 
la vida y no la muerte; por eso, para las personas conocedoras del ritual, no existe una 
asimilación entre el desfile de ataúdes y los funerales, sino que se entiende como un paso 
intermedio, a través del sacrificio personal, para evitar la muerte.

Figura 2. Además de aquellos devotos que siguen la procesión dentro de los ataúdes, otros penitentes u 
ofrecidos caminan descalzos, visten mortajas, presentan exvotos, cirios, etc. En la imagen se aprecian varias 
personas vestidas con la mortaja, así como las que realizan descalzas el recorrido de la procesión. 2015.



L. Sánchez Pérez, «narrativaS viSuaLeS...» BLO, voL. extr. n.º 3 (2020), PP. 61-85

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5273
~ 72 ~

Pero, ante todo, la base del rito es la comunidad y en ésta adquiere significado. 
Especialmente en la solidaridad entre penitentes. Otros devotos ayudan a los ofrecidos 
en sus diferentes prácticas: las personas que portean los ataúdes (denominados poxos) 
son, o bien familiares de la persona a la que portan, o bien penitentes que también han 
solicitado la mediación de la Santa. Portar el ataúd también requiere de un esfuerzo 
físico e incómodo pero, además, este subgrupo facilita el cumplimiento del rito para los 
ofrecidos de los ataúdes, promoviendo la colaboración entre devotos.

En este grupo de porteadores, también se expresa el orden comunitario ya que 
poxo significa tanto porteador como postor. Los poxos se relevan a lo largo del recorrido 
para llevar a hombros los distintos ataúdes, así como la imagen de la Santa. Los turnos se 
organizan en orden del donativo económico previamente ofrecido al santuario. Y, hasta 
hace unos años, antes de la celebración se producía una puja económica para lograr portar 
la imagen de la Santa en el momento final de la procesión e introducirla en la iglesia; 
esta acción dotaba de un estatus particular a la persona que lo realizaba, logrando un 
reconocimiento social importante a nivel comunitario.

Finalmente, dentro del grupo de devotos, también se integran los acompañantes, 
que son los romeros que acompañan la procesión y la liturgia religiosa, pero que no tienen 
un papel principal en la misma. Es un momento festivo, de celebración; pese a que hay 
dolor entre los penitentes (no solo por el esfuerzo físico, también por las vivencias y 
experiencias individuales que los llevan a participar), también hay un fuerte sentimiento 
de consuelo, acompañamiento y alivio (figura 3). La comunidad se apiada del penitente, 
le apoya y le acompaña en sus experiencias personales, siendo ésta la finalidad básica del 
ritual, que le da forma y significado.

Figura 3. Los poxos o porteadores se turnan para llevar a hombros a los ofrecidos a para apoyarlos durante 
el proceso ritual; todos los romeros tienen un lugar central en la procesión. El sacrificio personal se apoya 
en la comunidad logrando un refuerzo de los vínculos identitarios. 2018.
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El segundo grupo de análisis, que no participa directamente del rito religioso, es 
el de los espectadores o turistas. Como es una fiesta patronal, Ribarteme recibe muchos 
visitantes16, por lo general, vecinos de los pueblos de los alrededores, o familiares 
que acuden para participar en la parte «profana» de la fiesta. No interfieren en los 
acontecimientos y se caracterizan por ser meros observadores del ritual. Por lo general, 
siguen la procesión desde la distancia aprovechando para curiosear, comentar el número 
de ataúdes, indagar sobre los ofrecidos (especialmente sobre los de los ataúdes) y sus 
motivos. Este grupo, aunque participa subsidiariamente en el ritual, también muestra el 
refuerzo comunitario de esta celebración.

Dentro de este grupo de espectadores del ritual se incluyen los turistas. Se separa 
como subgrupo para recalcar su condición externa o ajena. Esta separación no es únicamente 
geográfica, sino de relación con la comunidad. Inicialmente acuden para observar cómo 
se desarrolla la procesión, sin intención de participar directamente en ella. Su papel (al 
menos inicialmente) es el de meros observadores que buscan saciar su curiosidad y como 
fórmula de entretenimiento. Por lo general, acuden a Ribarteme entorno a la hora en que 
se celebra la procesión y aguardan expectantes en las inmediaciones del templo; recorren 
la zona buscando el mejor sitio para observar la procesión, compran algún recuerdo en los 
puestos provisionales de la fiesta y, concluida la procesión, se marchan. La mayoría solo 
acuden para ver esta celebración una única vez o, si repiten nuevamente, espacian varios 
años las visitas.

Pese a que su intención es no participar en el ritual, en algunos casos sus prácticas 
interfieren en el desarrollo del mismo17, lo que rompe la intencionalidad inicial. Al 
percibir la celebración como un elemento de entretenimiento, también se llevan a cabo 
acciones que, en el contexto de la celebración, podrían considerarse malas prácticas para 
el desarrollo del ritual.

La más extendida y, quizás, la más agresiva para con los devotos, es su constante 
registro fotográfico; la finalidad de este registro no solo es la documentación del evento 
sino, en muchos casos, la búsqueda del detalle superfluo. En la zona, como ya se comentó, 
hay una amplia presencia de medios de comunicación, que graban y fotografían a los 
devotos durante la procesión. A ellos se suman aficionados a la fotografía, blogueros, etc. 
En los últimos años, además, hay que tener en cuenta el uso generalizado de teléfonos 
móviles con cámara, que hace que el registro de la celebración (principalmente de la 
procesión) sea intenso y esté generalizado18.

16 Inicialmente se consideró la separación los visitantes en un tercer grupo. No obstante, pueden 
considerarse como visitantes tanto a los devotos (que acuden de todas partes de la geografía gallega) como a 
los espectadores (ídem), por lo que su incorporación como grupo separado podría dificultar la identificación 
de las experiencias dicotómicas sobre la celebración. Se incluyen aquí como parte de los espectadores 
a aquellos que no participan directamente en el ritual; evidentemente, los visitantes que acuden como 
ofrecidos o devotos (o que participan de la liturgia religiosa), están incluidos en el grupo anterior.

17 Quisiera dejar claro que me refiero a un tipo de turistas muy concreto: los que llevan a cabo lo que se 
podría considerar como malas prácticas de actuación. No considero que los turistas sean un grupo negativo 
o perjudicial, como tampoco considero que lo sean los medios de comunicación. De igual modo, tampoco
el mal comportamiento está generalizado y localizado solo en estos grupos. Se fuerza aquí el contraste con
las categorías anteriores para mostrar los conflictos y tensiones que pueden surgir a raíz de las diferencias en
la concepción de la participación en la romería y, sobre todo, por las prácticas derivadas de esta concepción
desigual.

18 Dado que lo que se pretende es resaltar aquellas malas prácticas que se llevan a cabo, se ha incluido 
en este grupo también a ciertos medios de comunicación. Si bien están presentes en el lugar por motivos 
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El turista concibe la celebración como una experiencia de ocio, de distensión, 
etc. Como espectador, consume la puesta en escena y, los suvenires de este espectáculo, 
son las fotos. Por eso parece haber una competición generalizada por captar la imagen 
de los ofrecidos dentro de los ataúdes, llegando a niveles cercanos al acoso. Se vulnera 
constantemente la intimidad de los romeros que, se ven invadidos por múltiples cámaras 
de fotos que tratan de registrar su cara (que no deja de ser un detalle superfluo).

El problema de esta excesiva documentación gráfica a la que se somete a los 
devotos es que influye directamente sobre la participación de los romeros. El seguimiento 
y registro de cada detalle de la procesión alcanza en algunos puntos una intensidad que 
rompe el clímax de intimidad y penitencia que envuelve la praxis de los devotos. Durante 
los trabajos de investigación pude registrar como cada persona dentro de un ataúd era 
fotografiada por más de diez cámaras a escasos centímetros de su cara (figura 4). Por eso 
muchos devotos se cubren19 con abanicos, gafas, sombreros, etc., conscientes de que van 
a ser fotografiados, grabados y difundidos sin su consentimiento.

Hay que recordar que ese momento particular de la celebración es un acto íntimo, 
personal, al mismo tiempo que se construye comunitariamente. Esta construcción 
se fundamenta en el respeto por el ofrecido y en el acuerdo tácito de acompañarlo, de 

laborales, su presencia desencadena una serie de acciones que se extienden al grupo de turistas; esta 
interrelación provoca cierta confusión para delimitar a ambos grupos.

19 Este uso de objetos para cubrirse es aprovechado por los fotógrafos para mostrar gráficamente el 
contraste de los vivos dentro de los ataúdes. Esta imagen es recurrente en los diarios de noticias.

Figura 4. El constante registro fotográfico que busca retratar el primer plano de los ofrecidos dentro de 
los ataúdes provoca una interrupción del clímax ritual de los penitentes, forzándolos a tapar su rostro para 
esconderse del acoso gráfico. La mayoría de estas imágenes y vídeos serán compartidas por profesionales 
y aficionados en las redes sociales, blogs y portales de noticias, tanto a nivel local, como nacional e 
internacional. 2015.
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solidarizarse con su petición a la Santa y de amortiguar levemente su penitencia sumando 
la propia.

Durante la procesión, este clímax ritual se interrumpe de diferentes maneras. 
Es habitual ver a los reporteros de las televisiones, tanto locales como internacionales, 
entrevistar en directo a los ofrecidos, preguntando por sus motivaciones, sentimientos 
e impresiones en el mayor momento de intimidad y esfuerzo personal del ritual. La 
intervención externa se ha normalizado hasta tal punto que, en 2015, pudimos registrar 
como un particular, aficionado a la fotografía que buscaba captar el momento, ordenaba 
a la cabeza de la procesión que se detuviera, en mitad del recorrido, para poder tomar la 
imagen con calma.

Esta masificación del registro gráfico está dirigida principalmente a mostrar la 
experiencia del turista; que, a su vez, quiere transmitir a otras personas lo que está viviendo 
en ese lugar. Y lo hace eligiendo una narrativa personal, condicionada y dirigida para no 
ser descriptiva, sino claramente intencional. En algunos casos es meramente informativo, 
en otros se trata de evidenciar simplemente que se estaba presente y, en otros, se busca 
mostrar un espectáculo. Como se verá en el siguiente epígrafe, esta forma de transmitir 
su experiencia repercute en cómo se interpreta el significado del ritual en aquellos que no 
están presentes en la romería, es decir, los que observan desde el espacio virtual.

Otra de las tensiones comunes se deriva de la búsqueda de lugares para seguir 
la procesión o para tomar imágenes. En los últimos años se ha restringido el acceso 
a determinadas zonas y se han habilitado espacios específicos para los medios de 
comunicación frente a la puerta de entrada al Santuario. No obstante, los espacios 
habilitados no son suficientes. En Ribarteme, como es habitual en Galicia, los cementerios 
parroquiales rodean el atrio de las iglesias. La gente se sitúa en lo alto de las tapias y en los 
muros del cementerio. Incluso, hay carteles que prohíben subirse a los nichos; esto llama 
la atención de algunos romeros, que conciben el acto de trepar por estas estructuras como 
una falta de respeto para familiares y difuntos, amén de poner en riesgo el patrimonio 
material. 

Para rebajar las tensiones entre espectadores y devotos, buscando que ambos 
puedan participar de la celebración, se construyeron unas amplias gradas de hormigón 
en el recinto, delante de las cuales transcurre la procesión. La finalidad de esta estructura 
es concentrar a los espectadores en un lugar desde el que observar la procesión con 
comodidad sin interferir en el ritual, ni poner en riesgo el patrimonio. No obstante, pese 
a que las gradas son amplias y están ocupadas en su totalidad, es numeroso el grupo de 
gente que persigue la procesión, colocándose en diferentes ángulos, durante su recorrido. 
Todo ello, supone interferencias en la celebración que generan tensiones entre los distintos 
grupos de participantes.

el LOcus Virtual: la DifuSión De la exPeriencia ritual

En epígrafes anteriores se señaló el punto de inflexión en la proyección 
internacional de la romería a partir de la reseña en medios como The Guardian (2008) o 
National Geographic (2013). Este interés de los medios extranjeros podría ser meramente 
anecdótico si no fuera porque se utiliza de forma recurrente para afianzar la singularidad 
de esta celebración, lo que, a su vez, alimenta la proyección de la romería como reclamo 
turístico.

La referencia a la clasificación de The Guardian se ha convertido en una constante 
en los medios de comunicación que, año tras año, repiten esta cuestión como una coletilla. 
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Incluso el portal web dedicado a la romería de Santa Marta de Ribarteme destaca esta reseña 
en su contenido, de forma recurrente. Pero las referencias no se limitan a los reportajes 
de prensa, sino también se destaca en webs sobre turismo y folletos que informan de las 
celebraciones de interés de la zona. Todo ello, lógicamente, ha aumentado la publicidad 
sobre la romería, cuyo resultado inmediato es una mayor afluencia de visitantes, así como 
un notable incremento de los medios nacionales e internacionales cubriendo la procesión.

La retroalimentación entre la proyección de la romería y el incremento de medios y 
espectadores es constante. Entre la información de las noticias de los periódicos regionales 
que cubren la celebración, se incluye, además de la recurrente clasificación de The 
Guardian, el número de televisiones y agencias de noticias, nacionales e internacionales, 
presentes en la romería cada año. Esta reseña adquiere una doble finalidad: por un lado, 
se usa como medida de prestigio, vinculándolo a la trascendencia de la festividad (lo que 
refuerza el interés por la misma); por otro lado, se usa como cálculo de su proyección 
internacional, incidiendo sobre el largo alcance (geográfico y cultural) de la romería. Por 
ejemplo, la presencia de National Geographic fue recogida en los periódicos locales para 
recalcar su trascendencia y remarcar la excepcionalidad de la celebración, «divulgándose 
por todo el mundo por ser única» (Palleiro, 2013).

¿Pero, cómo se divulga la imagen de la romería a través de los portales de noticias, 
blogs de viajes, agencias turísticas, etc.? Y, sobre todo, ¿cómo afecta esta recurrente 
apelación a su singularidad y a la presencia de medios internacionales a la hora de 
entender la romería para los usuarios virtuales?

Figura 5. Pese a que hay lugares reservados para fotógrafos frente a la entrada principal de la iglesia, los 
asistentes se suben a muros y tapias para observar la procesión y registrarla gráficamente. Todos los años se 
colocan cintas prohibiendo el acceso a los muros del cementerio, así como a los nichos, norma que se saltan 
de forma recurrente algunos asistentes. 2015.
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La página web del santuario de Ribarteme, ha sido actualizada y rediseñada 
recientemente, lo que también indica el creciente interés de las instituciones por 
promocionar la romería. En la información se utiliza de forma habitual el término 
ancestral para describir la romería, destacándola como «la más ancestral de las Romerías 
Gallegas». Este calificativo, presente en todas las secciones de la web, también sirve de 
subtexto justificativo para solicitar el reconocimiento de celebración de Interés Turístico 
Nacional (objetivo a cumplir por las diferentes instituciones). La entronización de la 
afluencia de agencias de noticias, especialmente de los medios extranjeros, también es 
un hecho promocional que se difunde de forma continuada para reforzar la relevancia 
de la festividad. La web de Ribarteme resalta que «los medios de comunicación más 
importantes ya estuvieron en nuestra romería» y tiene una sección específica dedicada al 
registro de la romería en los medios de comunicación20.

Como anotación de interés, la web de Ribarteme enlaza a otros cuatro santuarios 
marianos: los internacionales Lourdes y Fátima, y los pontevedreses O Corpiño21 y A 
Franqueira. Muchos son los santuarios marianos en Galicia que podrían aparecer en 
esta lista (principalmente las celebraciones ya referidas22); que aparezcan reseñados 
únicamente los de A Franqueira y O Corpiño es especialmente significativo ya que, junto 
a Santa Marta, también son conocidos por sus singulares prácticas rituales23. Podría 
interpretarse que esta asociación entre los santuarios está destinada a la promoción de una 
«ruta turística» por las celebraciones más particulares de la zona.

El objetivo de alcanzar, a medio plazo, el reconocimiento de fiesta de Interés 
Turístico Nacional, supone también una importante inyección económica en la zona. En 
los últimos años este propósito se hace evidente en las transformaciones estructurales 
que se llevaron a cabo en Ribarteme. La remodelación del espacio exterior del Santuario, 
competencia del Ayuntamiento de As Neves24 y de la Diputación de Pontevedra, va más 
allá de las gradas de cemento frente al campo de la fiesta. En 2018 se anunció un ambicioso 
proyecto de remodelación para la humanización del entorno del santuario, que elimina 
parte del bosque anexo para crear espacios asfaltados. En palabras de los representantes 
políticos, esta remodelación está diseñada «para convertirse en un espacio moderno y 
atractivo […] con un presupuesto de 200.000 euros, para potenciar el valor arquitectónico 

20 Curiosamente, The Guardian (tan recurrente en todas las noticas, incluso en la misma web) no aparece 
reseñado en esta sección. Los únicos medios extranjeros registrados son el portal de noticias The Irish 
Times y el blog turístico Roads and Kigdoms.

21 La página web de este Santuario, también recientemente actualizada y mejorada, introduce novedades 
tales como descarga de una app con información del Santuario y próximos eventos, una tienda virtual 
en donde comprar suvenires, recuerdos, artículos religiosos y merchandising en general del Santuario. 
También se puede enviar una petición o rezo a la Virgen de forma virtual (que aparece registrada de forma 
pública en la portada de la página web), encender una vela a distancia o realizar donativos online. Estas 
prácticas son habituales en otros santuarios marianos, como el de Lourdes.

22 Dada la similitud en la advocación, mediación y praxis con las ya reseñadas romerías de Santo Anxo 
de Moaña y de Os Caladiños de A Pobra do Caramiñal, sería más lógico que se vincularan las informaciones 
entre estas celebraciones o que, al menos, apareciesen en la lista.

23 En el caso de O Corpiño (Lisón Tolosana, 1990, 2012), conocida es su vinculación con la curación de 
las enfermedades mentales y los espíritus o endemoniados. En esta romería, durante la procesión, la Virgen 
es la que pasa por encima de las cabezas de los romeros, posicionados en fila alrededor del Santuario. En 
el caso de A Franqueira, el ritual incluye el traslado de varias tallas de santos protectores que se desplazan 
desde diferentes localidades cercanas para participar en la romería; las tallas son portadas por los vecinos 
y, según orden, van acercándose a la Virgen de A Franqueira para saludarla: los porteadores se agachan, 
bajando así la talla del santo o santa visitante, mostrando respeto ante la anfitriona.

24 Con apenas 3.841 habitantes según el INE (2019).
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del propio templo y el entorno natural que lo rodea, priorizando su uso peatonal con 
zonas de descanso y un mirador» (Tébar, 2018). Estas actuaciones parecen destinadas a 
alojar la cada vez mayoritaria presencia de espectadores. La humanización del espacio, 
en este sentido, supone una humanización del ritual, ya que se diseña pensando más en el 
visitante que en el devoto; promocionando la parte visual de la celebración, ligándola así 
a la concepción de espectáculo o experiencia turística.

La priorización de los espectadores sobre los devotos es una práctica extendida 
que suele llevar a la modificación de la celebración. Si bien este es el devenir general de 
cualquier festividad, hay que tener en cuenta que la interferencia, en algunas ocasiones, 
ha dado lugar a la desaparición gradual de la celebración o la duplicidad de la misma. 
En este último caso, en algunas romerías gallegas25, como relata Luis Gárate (1998: 368-
383) a raíz de la Romería de A Virxe do Monte (también en la pontevedresa Santa Tegra),
ante la llegada masiva de foráneos que, de forma directa o indirecta, incidían sobre la
celebración, derivó en la separación o desdoblamiento de la festividad, reservándose un
día oficial para los espectadores y otro día particular para los locales.

Si esto llegara a suceder, en el día oficial cabría reflexionar sobre la frontera que 
separa la celebración con el simulacro, en los términos que señala María Jesús Pena 
Castro:

la fiesta, como representación de la tradición y la historia, carecería de toda autenticidad 
por muy verdaderos que fuesen los elementos singulares que la componen al desaparecer 
cualquiera de los significados originarios de la celebración […] La autenticidad es negada 
por la propia recreación que sólo puede aspirar a reconstruir un simulacro de la realidad. 
Una vez han cambiado el tiempo, el espacio y los actores, el significado se ve alterado de 
forma irrevocable e inevitable. (2004: 98)

La proyección turística se ve reforzada, directa o indirectamente, por algunos 
medios locales que, aprovechan esta percepción de singularidad y que la romería se 
celebra durante el verano, para promocionarla como uno de los «Los ganchos para el 
turismo en el verano de la España rural». Este tipo de noticias refuerza la proyección de 
la celebración como un espectáculo exótico a la que asistir, casi como una experiencia 
programada y creada para disfrute del turista.

Son pocos los medios de comunicación que en sus crónicas sobre Santa Marta 
de Ribarteme reflejan la experiencia desde el punto de vista de los individuos, ya sea 
en primera persona o de forma grupal. Raphael Minder (2017) en un artículo para The 
New York Times, titula su reportaje «El pueblo donde los vivos se meten en ataúdes para 
agradecer que no se han muerto»; la noticia se acompaña con imágenes de Samuel Aranda, 
en cuyos pies de foto se relatan experiencias en primera persona, tales como: «Pilar 
Domínguez Muñoz participó en el ritual un segundo año porque ella quiere demostrar su 
gratitud por la mejoría de salud de su hija». El texto, cargado de citas y expresiones de los 
romeros participantes, describe el ritual y refleja la experiencia de los presentes. Si bien 
es un texto periodístico, trata de mostrar las diferentes posturas de los romeros, al tiempo 
que muestra la peculiaridad del ritual y la extrañeza del observador externo. No obstante, 
pese al desconcierto, no es prejuicioso ni categórico en resaltar las partes exotizantes de 
la celebración, ni busca el recurso fácil para atraer la atención del público por medio del 

25 No solo religiosas, sino de todo tipo, como por ejemplo «Os Caneiros» en Betanzos, que desde hace 
casi diez años celebra el «Día de la Familia» previamente a la celebración oficial de Os Caneiros; en esta 
nueva celebración participan únicamente los vecinos de la villa y de los pueblos de alrededor.
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morbo; al contrario, trata de conducir al lector hacia una comprensión del ritual o, cuanto 
menos, hacia una empatía con los participantes a través de sus motivaciones. El autor 
se toma su tiempo para entender el significado del ritual para los devotos, más allá de la 
puesta en escena, transmitiendo a sus lectores las pasiones humanas que lo significan.

Paradójicamente este mismo artículo fue recogido, difundido y compartido por 
otras agencias de noticias en las redes sociales. No obstante, pese a poner en primera 
persona el relato en consonancia con el texto original, caen en el morbo, como recurso 
fácil para difundir la noticia en sus canales. Un ejemplo es Bol Noticias (Brasil) que hace 
su propia traducción del título, respetando después el texto original: «Vivos se fingem de 
mortos em festa religiosa na Espanha»; lo mismo sucede con el blog El Observatorio 
Cuyano, que difunde el mismo texto, pero con el título «Un ritual donde los vivos pasan 
un día “muertos” como agradecimiento». Este cambio de titular invierte la polaridad del 
mensaje sobre el sentido de la celebración: en el original se habla de vivos que se meten 
en ataúdes como agradecimiento; en las adaptaciones, de vivos que fingen ser muertos.

Lo más habitual entre los portales de noticias es caer en la difusión en estos últimos 
términos, lo que condiciona también su interpretación por los usuarios virtuales. Esta 
presentación morbosa es más o menos explícita, especialmente en los medios locales; 
éstos juegan con el lenguaje para aunar, por un lado, llamar la atención sobre la noticia 
y, por otro, ser respetuosos con los sentimientos de sus lectores, que son potenciales 
devotos de Ribarteme. Así, introducen las crónicas de forma aparentemente neutra, 
aunque siempre destacan algún elemento que sirve de reclamo; por ejemplo: «Vídeo: Así 
fue la romería de los “resucitados” en Santa Marta de Ribarteme, en As Neves» (El Faro 
de Vigo, 29/07/2018, Facebook).

Las denominaciones más habituales recogidas en las noticias de los periódicos, 
blogs y canales de noticias online analizados son «procesión de ataúdes», «desfile de 
ataúdes», «los no muertos», «los resucitados», «el desfile de los muertos-vivos», «Romería 
de la Muerte», «devoción tétrica», «la fiesta de los muertos vivientes» o «el festival del 
ataúd, que se conoce más comúnmente como el Festival de Experiencias Cercanas a la 
Muerte o por su nombre local: las Fiestas de Santa Marta de Ribarteme». La tan reseñada 
clasificación de The Guardian también la denomina como «festival de las experiencias 
cercanas a la muerte».

La proyección mediática del ritual a través de la muerte (y no de la vida) fomenta 
una imagen concreta que, evidentemente, condiciona la comprensión por parte de los 
lectores virtuales y dirige el discurso sobre la imagen proyectada. Sobre todo, cuando la 
lectura se hace de forma rápida, limitándose al titular. En las redes sociales, esta forma 
de lectura es habitual, lo que favorece la reproducción de opiniones por parte de los 
usuarios basadas en esta imagen condicionada de la romería. Y es, en este punto, donde el 
ritual adquiere otro significado virtual y se manifiestan nuevas tensiones entre los actores 
sociales.

Entre las respuestas y comentarios analizados26, se manifiestan de nuevo las 
perspectivas de devotos y espectadores. En el primer caso, el de los devotos virtuales, no 
necesariamente son personas que han acudido a la romería, sino que se suceden testimonios 
de afinidad religiosa o sobre la búsqueda desesperada del restablecimiento de la salud; 
como curiosidad, en este grupo cala fuertemente la clasificación de inmutabilidad del 
ritual, que utilizan para validar la práctica. En el segundo caso, entre los espectadores 

26 Que superan los 20.000 y que no voy a reproducir en este texto por ser, como se comentó al principio, 
un análisis complementario que, en la actualidad, es necesario tener en cuenta como grupo de análisis.



L. Sánchez Pérez, «narrativaS viSuaLeS...» BLO, voL. extr. n.º 3 (2020), PP. 61-85

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5273
~ 80 ~

virtuales, se dividen las opiniones entre los que manifiestan su desconocimiento de la 
celebración, pero les suscita curiosidad y les gustaría verla (apelando a la calificación 
de ancestralidad y particularidad de la celebración, pero también de exotismo); entre 
quienes aprovechan la noticia para exaltar la cultura gallega, aprovechando las referencias 
de singularidad y ancestralidad para reforzar la identidad cultural; y, por último, quienes 
aprovechan la noticia sobre Ribarteme para promocionar otras fiestas o lugares de interés 
(locales, nacionales e internacionales) que, en su opinión, son dignas de visitar.

No obstante, en el espacio virtual también está presente un tipo de participante 
que, por su posicionamiento, no se visualiza claramente en el locus ritual: quienes 
menosprecian la celebración y rechazan el ritual. Los comentarios contrarios son más 
evidentes en las redes sociales y en ello radica su interés. Las personas contrarias 
manifiestan abiertamente su rechazo y sus razones. Por lo general, este tipo de comentarios 
se fundamenta en la oposición a dos elementos principales: a la religión (incluyendo y, 
muchas veces, confundiéndola con las organizaciones religiosas) y a la forma de buscar un 
restablecimiento de la salud. En ambos casos los comentarios se amparan en la proyección 
de la imagen ancestral de la romería para, en contraposición, posicionarse en su contra.

En este sentido, el uso de este calificativo en las noticias refuerza la visión de 
esta celebración como fuera de lo normal o extraordinaria. La continua referencia como 
práctica ancestral es aprovecha por este grupo de usuarios virtuales para vincularla con 
la idea de «atraso» o «poco moderno». De este modo, pese a que los medios pretenden, 
con este calificativo, reforzar la idea de que la devoción está arraigada en la población 
y liturgia locales, también puede inducir a que el observador califique la práctica de 
supersticiosa. Cuando se entiende desde estos parámetros, los usuarios virtuales apelan 
en sus comentarios al viejo debate, excluyente y antagónico, de incompatibilidad entre 
ciencia y religión.

En este sentido, estos comentarios apelan a la inmutabilidad del ritual para 
clasificar la romería en un apartado exótico, morboso, extraño, supersticioso, lúgubre 
y tétrico; y se valen de las propias calificaciones de los periódicos para apoyar sus 
argumentaciones. También, extendiendo la opinión sobre los devotos, los clasifican 
en parámetros negativos, siendo recurrente el uso de términos como supersticiosos 
(enfermedad social-cultural) o locos (enfermedad individual), apartándolos de los 
márgenes de la normalidad y posicionándolos en los márgenes de lo socialmente 
aceptable (desde su punto de vista).

Esta posición está irremediablemente ligada al carácter del propio ritual, que 
también se aparta de lo convencional: el devoto está en un estado liminal en el que 
solicita la resolución de la enfermedad, con la esperanza de volver a su estado normal de 
salud. Pero su reinterpretación como fórmula supersticiosa y excluyente de la medicina 
(entendida como la única opción viable), supone la negación del significado sanador que 
tiene el ritual para el devoto, identificando la salud con la ciencia (o medicina) y la locura 
con la religión. Estas afirmaciones olvidan la miscelánea de significados personales de la 
religiosidad, en las que la romería no sustituye a la ciencia, sino que la complementa y 
apoya, como medida extra, para logar el objetivo común: recuperar la salud y el retorno 
a la normalidad.

Es habitual, por tanto, que se den enfrentamientos entre los usuarios virtuales 
que comentan las diferentes noticias. Estas confrontaciones se basan en la polaridad en 
los discursos de devotos y contrarios. Son una fuente de tensión continuada que da pie 
a discusiones y debates extensos entre los diferentes sectores que, buscando defender 
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sus posturas, en la mayor parte de las ocasiones, llegan al insulto y las descalificaciones 
personales.

Hay un cuarto grupo27 que también provoca reacciones, a veces de apoyo, a veces 
de oposición, entre el resto de usuarios virtuales: quienes describen el ritual a través 
del humor o el sarcasmo; este grupo, por lo general (y en función de la calidad de la 
broma) suele ser obviado por el resto de usuarios. No obstante, es más habitual encontrar 
reacciones en contra que a favor, así que también es habitual que estos comentarios den 
lugar a enfrentamientos. Por lo general, los comentarios humorísticos suelen partir del 
análisis de las imágenes que acompañan a los titulares, especialmente de los que muestran 
el primer plano de los devotos en los ataúdes con los objetos cotidianos (gafas, abanicos, 
paraguas, etc.) que utilizan para ocultarse de los fotógrafos.

El enfrentamiento entre los usuarios virtuales beneficia altamente a los portales de 
noticias, que adquieren relevancia, seguidores y visitas que repercuten positivamente en 
su propio beneficio económico. Para ello buscan titulares amarillistas y fotos que reflejen 
el espectáculo, que no el ritual, para suscitar las reacciones de los usuarios virtuales y 
fomentar la polarización en la discusión. Hay portales de noticias que, además de crónicas 
sobre la celebración, añaden un álbum digital sobre la celebración, que también admite el 
registro de comentarios. Una misma imagen evoca diferentes reacciones y una discusión 
entre dos o más usuarios repercute en visitas, que el medio mide y monetariza. También 
resulta a través de los rápidos registros gráficos preestablecidos de la opinión del usuario, 
traducidos en «me gusta» o likes, que son una fórmula para calibrar de las reacciones 
personales a la noticia.

La comunidad virtual manifiesta así las tensiones, miedos, significados 
secundarios y experiencias del rito, verbalizadas en pequeñas discusiones, frases cortas 
pero cargadas de significado personal y grupal; mensajes que se dejan en el ciberespacio, 
sin estar dirigidos a nadie concreto28, pero con la esperanza de ser leídos. Sin embargo, 
nadie cuestiona la intimidad de los penitentes; se entiende que su presencia principal en 
la foto fija es lícita, ya que es la base sobre la cual comentar, discutir o manifestar las 
posiciones personales de los actores virtuales. Cuando los devotos se muestran como 
cabeza de noticia, especialmente las imágenes frontales, pasan de ser sujetos de acción 
a objeto observado, prejuzgado y criticado. Pero también, olvidado ya que la opinión 
es efímera: pese a que queda reflejada, se pierde en la memoria de los actores virtuales 
(aunque no en la memoria virtual), que pasan a otra imagen y a una nueva opinión, 
olvidando lo expuesto hasta que la propia red social le recuerda su propia acción tiempo 
después.

Es en el después, con la experiencia, cuando el usuario virtual íntimamente 
prejuzga sus palabras y analiza su opinión, para reafirmarla de nuevo (e incluso darle 
visibilidad nuevamente en el ahora virtual) o para desecharla al olvido. Por tanto, en 
este modo de participación virtual, la experiencia ritual se transforma; se prioriza el yo 

27 Un quinto grupo serían las personas que manifiestan su opinión a través de codificaciones gráficas 
preestablecidas (conocidos como likes) pero que no registran ningún comentario escrito y, por último, un 
sexto grupo, quizás el más común, el que no manifiesta ninguna opinión, ni de forma gráfica, ni escrita.

28 Esta también es una cuestión interesante pues, a excepción de las discusiones más enconadas, que sí 
se personalizan en nicks concretos (y no en personas concretas), la interacción entre el resto de los usuarios 
es efímera, ya que los comentarios suelen ser textos breves e indirectos; mensajes lanzados al aire para que 
los lea alguien indeterminado.
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individual (mi opinión) frente a la acción grupal o la personal del otro. Parafraseando a 
Marc Augé (2018), en este caso, la participación es la ilusión y la promesa.

Finalmente, me gustaría aclarar que, evidentemente, la participación virtual no 
solo se lleva a cabo a través de las noticias o comentarios. La gente se informa a través de 
Internet, busca datos relevantes sobre la celebración, cuándo se celebra, su historia, etc. La 
presencia virtual necesariamente facilita la difusión del mensaje y la visibilización de la 
celebración. Algunos de los santuarios han actualizado sus webs para ofrecer información 
y servicios online que trascienden el locus ritual. Cualquier persona, en cualquier parte 
del mundo, y en cualquier momento, puede, por ejemplo, mandar una petición online a la 
Virgen de O Corpiño para que medie en procesos de salud, solicitar que se encienda una 
vela con una petición particular en Lourdes o comprar online un recuerdo con la imagen 
de la Virgen de Fátima para regalar a un familiar. Y todas estas acciones, si bien de forma 
marginal, son parte de la praxis actual.

concluSioneS

La experiencia y significado que adquiere el ritual que tiene lugar cada año en 
Santa Marta de Ribarteme cambia en función del espacio en el que se desarrolla, de la 
posición de los individuos con respecto a la celebración y de la manera en que participan. 
El espacio físico y el virtual están altamente interrelacionados y, en la actualidad, es 
preciso atender a ambos para conocer cómo se proyecta la celebración fuera del locus 
ritual, sobre todo y, muy especialmente, en el amplio y complejo entorno virtual.

Hemos visto como, desde los medios de comunicación, de todo tipo, presentes en 
el espacio virtual, se magnifica y manipula las narrativas sobre la celebración, proyectando 
una imagen vinculada con la muerte. También sobre el abuso de calificaciones que reseñan 
su singularidad, entendida como exótica, única e inmutable. Y, como con todo ello, se 
busca el morbo como reclamo para provocar reacciones en los usuarios, que difunden e 
incrementan las visitas, en beneficio de los portales web.

Si bien es cierto que la celebración de Ribarteme es llamativa y se presta a este tipo 
de interpretaciones, basar la proyección de la celebración en el morbo supone promocionar 
un espectáculo turístico vacío de significado cultural. La centralidad que adquiere la 
procesión en las narrativas visuales provoca, en muchos casos, el distanciamiento del 
conjunto. En este sentido se corre el riesgo de que no se entienda desde una práctica 
religiosa dramática, sino como una puesta en escena con la que deleitarse. Por eso, 
cuando los visitantes interfieren en la celebración, atentan contra el significado básico de 
la misma. Los devotos son parte de la comunidad presente; sin embargo, al cosificarlos 
y observarlos como un espectáculo público (no como una performance ritual), pierden la 
referencia de la comunidad, para volverse individuos anónimos, vacíos de significado y 
de valoración comunitaria: se convierten en objeto de exposición; en actores de una obra 
de ficción.

Esta deshumanización se manifiesta, además, en la práctica generalizada de 
persecución fotográfica de los rostros dentro de los ataúdes que rompe el clímax ritual y 
la intimidad personal. En muchos casos, la búsqueda de la imagen concreta, individual 
y personalizada es simplemente para mostrar en las redes sociales y que atestigüe «yo 
estuve allí», como fórmula para diferenciarse de la tiranía de lo igual.

En general, desde todos los medios e instituciones, es necesario, reflexionar 
sobre nuestro papel de espectadores y sobre las interferencias de nuestras acciones, 
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ya sean voluntarias o involuntarias, sobre las distintas celebraciones; fomentando un 
turismo consciente e informado. Como sociedad y como potenciales turistas que somos 
en cualquier ámbito y espacio, debemos poner en valor nuestra responsabilidad con 
el lugar que visitamos y con las celebraciones que se realizan, respetando no solo los 
bienes y elementos patrimoniales, sino también a los actores sociales que forman parte 
de los rituales. Entendiendo la parte íntima de estas prácticas, pese a darse en entornos 
comunitarios, masivos y públicos.

Es esencial tomar conciencia del papel de cada participante y crear elementos 
que permitan disfrutar de la romería, sea cual sea el papel de cada actor social. Si los 
devotos sucumben a la presión del acoso fotográfico o a la constante pérdida de identidad 
ritual, para convertirse en parte de una representación turística, no solo se perderá la 
principal motivación de la celebración (la mediación de la santa en procesos de salud-
enfermedad) sino que la experiencia individual de sacrificio-recompensa que motiva esta 
práctica, podría ser abandonada; o sustituida, como ya ha sucedido en otros casos, por 
un espectáculo orquestado y planificado, con actores profesionales, reproduciendo una 
banalización de los sentimientos y sufrimientos que se representan.

Pero, sobre todo, es necesario tratar de reducir la carga de exotización y morbo 
en la promoción de ciertas expresiones culturales, como la de Ribarteme. Y aquí los 
medios de comunicación tienen un papel esencial que no pueden eludir. Está claro que la 
curiosidad va a acompañar constantemente esta celebración, que manipularla para lograr 
un mayor alcance es fácil pero, también, que este tipo de prácticas conducen a tensiones 
que pueden dar lugar a una reconfiguración de la celebración y de su significado. 
Independientemente del espacio de participación, debemos revisar la imagen proyectada 
para hallar caminos comunes, con itinerarios que se interconecten, pero que no se 
superpongan.
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abStract: Ruth Matilda Anderson (1893-
1983) was an American photographer 
who travelled from 1923 to 1967 to Spain 
employee by The Hispanic Society of America 
to document in more than 14000 pictures the 
rural society. This paper analyzes her work 
through her personal, artistic and research 
profile clearly defined by the principles of this 
institution and the image of Spain inspired 
by its founder Archer Milton Hungtinton. 
Contemporary readings of her legacy will 
also be evaluated as part of new reviews of 
popular culture in digital media.
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reSumen: Ruth Matilda Anderson (1893-
1983), fotógrafa estadounidense, documentó la 
vida rural española entre 1923 y 1967 en más 
de 14.000 imágenes por encargo de la Hispanic 
Society of América. Este artículo analiza su 
obra de a través de su perfil personal, artístico 
e investigador, claramente definido por los 
principios de esta institución y la imagen 
de España inspirada por su fundador Archer 
Milton Hungtinton. También se evaluarán las 
lecturas contemporáneas de su legado como 
parte de las nuevas revisiones de la cultura 
popular en los medios digitales.

PalabraS-claVe: Ruth Matilda Anderson, 
Antropología visual, Género, Cultura Popular, 
Identidades.

En agosto de 2019 en el castillo de Santa Cruz de Oleiros (A Coruña) se celebró 
la exposición «Una mirada de antaño. Fotografías de Ruth Matilda Anderson en Galicia» 
dentro del proyecto Corriente Cultural de A Fundación en colaboración con la Xunta de 
Galicia y más de 35 municipios. Se trata de «la excepcional colección de imágenes sacadas 
en los años 20 por diferentes parajes de Galicia, retratando a nuestras gentes, costumbres 
y tradiciones, un legado etnográfico de valor incalculable» (A Fundación: 2020). Fue una 
de las más exitosas exposiciones organizadas en el ayuntamiento hasta el punto de que 
tuvieron que multiplicar por cuatro el número inicial de visitas guiadas programadas. Es 
una pequeña muestra de la enorme admiración que la obra de Ruth Anderson despierta 
en Galicia, donde tomó más 5000 imágenes. La recuperación y divulgación de su trabajo 
comenzó con las primeras exposiciones organizadas en la década de 1990s entre la Xunta 
de Galicia y la Hispanic Society of America. Por tanto, se puede decir que las fotografías de 
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Ruth Anderson constituyen un elemento perceptiblemente fructífero en la reconstrucción 
de la memoria cultural gallega y las exploraciones y narraciones de su identidad.

La Hispanic Society, en colaboración con distintas instancias políticas y culturales 
españolas, como el Centro de Estudio de Castilla La Mancha (UCLM) o la Xunta de Galicia, 
ha llevado a cabo una importante labor de divulgación de su Colección de Fotografía y 
Grabados en nuestro país en los últimos veinte años en distintas exposiciones y catálogos. 
Esta presencia se ha multiplicado exponencialmente en Internet. Muchas de las imágenes 
de Ruth Anderson hoy en día circulan incesantemente por distintos espacios digitales de 
manera que se han convertido en parte de la memoria colectiva de aquella España de hace 
un siglo. Son el relato visual de una cultura popular, articulada por la negociación entre la 
calidad artística de la obra y el juego con la tradición y la nostalgia invocada en su obra. 
A la función de patrimonio documental que desempeñan las fotografías históricas, que 
directamente nos vinculan con aquella realidad presentada, se incorpora esta construcción 
digital de la cultura popular. Se producen por tanto nuevas formas de representación y 
de reivindicación de distintas configuraciones de identidades locales y regionales. Todo 
ello abre múltiples dimensiones conceptuales y contextuales en la comprensión de los 
significados culturales que plantea esta práctica representativa.

1 . la colección fotográfica De la hiSPanic Society of america: retratoS De la

cultura eSPañola en eStaDoS uniDoS

Como otros filántropos y coleccionistas de la Gilded Society, Archer Milton 
Hungtinton (1870-1955) fundó la Hispanic Society of America en la ciudad de Nueva 
York el 18 de mayo de 1904 como biblioteca, museo e institución educativa gratuita 
para promover el conocimiento y el estudio de la lengua y la cultura hispana. «Un museo 
[indicaba Huntington] que ha de abarcar las artes, incluyendo las artes decorativas, y las 
letras, ha de condensar el alma de España en contenidos, a través de obras de la mano y 
del espíritu. No ha de ser un montón de objetos acumulados al buen tuntún hasta que todo 
ello parezca una asamblea artística, los vestigios medio muertos de naciones entregadas 
a una orgía. Lo que quiero es ofrecer el compendio de una raza» (Naranjo Orovio, 2014: 
125) Esta institución fue uno de los pilares de la consolidación de los estudios hispanos
en Estados Unidos en el siglo XX. Se trata de una empresa cultural asombrosa fruto del
esfuerzo y voluntad de un solo hombre, lo que lo convierte en un museo sumamente
particular, perfecto reflejo de su visión y comprensión de España. Representaba un claro
posicionamiento de oposición a lo que Kagan (2002) ha denominado «el paradigma
Prescott», que enfatizaba la leyenda negra y la visión peyorativa de España en los Estados
Unidos.

Huntington, millonario y filántropo, fue una reconocida figura de la alta sociedad 
neoyorkina y ha sido definido como un campeón de la promoción de las relaciones entre 
España y Estados Unidos (Codding, 2002). Único hijo de un magnate industrial, se 
decidió desde muy joven por el estudio y la filantropía (Fernández Lorenzo, 2018). La 
gran obra de su vida fue la creación de la Hispanic Society a la manera de otros coetáneos 
como J.P. Morgan o Frick. Su erudición, relaciones sociales, tanto en España como en 
Estados Unidos, y capacidad económica definieron no solo el ideario y los objetivos de 
la institución, sino su praxis a lo largo de toda su historia. La Hispanic es el empeño 
de un único hombre, y todos sus proyectos deben ser analizados a la luz del retrato de 
España y los propósitos que Huntington estableció en la adquisición y ordenación de la 
colección.
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Enormemente erudito tras su formación con tutores privados y viajes a Europa, el 
mito dice que durante su primer viaje a Londres en 1882 leyó la obra de George Borrow 
lo que inició su fascinación por nuestro país (Socias Batet, 2010). Esta pasión habría 
germinado en sus viajes al Sur estadounidense donde entró en contacto con el español, y fue 
reforzada por su acercamiento a los círculos de los primeros hispanistas norteamericanos 
(Remeseira, 2010). Su primer viaje a España tuvo lugar en 1892, descubriendo todo un 
nuevo mundo alejado de las visiones más turísticas. Comenzó así a cultivar su interés 
particular por la España más rural donde encontraba más fidedignamente su ideal 
romántico del auténtico país. La combinación de lo histórico y lo anecdótico cristalizó en 
un ideario conservador que regirá la Hispanic.

Ciertamente, Huntington pensaba que la España real estaba lejos de las ciudades 
y apartada de los estereotipos e imágenes más o menos turísticas. En su diario (véase 
Lenaghan, 2016) fue dejando constancia de su visión y modelo de comprensión de España. 
Admiraba los pueblos de las regiones rurales, que aún eran huella de una imagen real del 
pasado. Sus habitantes todavía mantenían las auténticas tradiciones, la esencia genuina de 
España puesto que esos hombres y mujeres que luchaban por la supervivencia encarnaban 
la integridad y la honestidad. Su interés no se limitaba solo al más conocido Sur del 
país, sino que consideraba que el Norte también tenía una tradición a reivindicar. Fue un 
apasionado de lo pintoresco, de cómo en cada región se podía apreciar un carácter especial 
y distintivo. Las tradiciones, los deportes, los vestuarios, las costumbres invocaban ese 
pasado en sus diferentes expresiones y especificidades.

En esta búsqueda coincidía con el objetivo de recopilar y preservar la supuesta 
pureza de una España primitiva de distintas instituciones culturales que promovían la 
cultura popular como el fundamento de la identidad nacional en la época:

...una imagen romántica del pueblo español, a la que antes los escritores y los 
pintores, como Sorolla, también habían contribuido, y que no estaba lejana de las ideas 
sobre la cultura tradicional que tenía Menéndez Pidal o la invención del tipismo como 
recurso económico que ya desde 1911 patrocinaba el Comisario Regio para el Turismo, 
el marqués de Vega-Inclán. Esas gentes de carácter, retratadas con el fondo de sus 
acusados paisajes y monumentales pueblos, vestidas con aquellos impresionantes trajes 
atávicos, configuraban una imagen del campesino español construida sobre el exotismo 
y la distancia cultural y, así, de algún modo paradójico, aparecían como un patrimonio 
culturalmente relevante para los europeístas, burgueses y modernos intelectuales de la 
JAE. Este retrato del pueblo ennoblecido por los fotógrafos constituía la raíz propia, 
la base diferencial de la cultura española sobre la que trabajar y en la que encontrar 
inspiración por parte de los humanistas, pero también la materia prima en la que había 
que labrar el futuro de una nueva nación sobre bases democráticas y de justicia social 
(Ortiz García, 2007: 135).

Con el mismo espíritu y vocación de rescate de esa cultura tradicional, Huntington 
también promovió en la Hispanic Society of America la creación de un archivo fotográfico 
español, para documentar las costumbres, la cultura y el arte españoles, y contribuir 
al desarrollo de la investigación. Consideraba la fotografía una eficaz herramienta de 
documentación y conocimiento, una forma de registro que complementaba las notas 
y diarios de campo (Lenaghan, 2016). Por ello en la colección primaba la naturalidad 
y el realismo de lo documentado sobre la calidad estética de las obras. Para organizar 
el archivo fotográfico adquirió un amplio número de obras de fotógrafos españoles 
o extranjeros que habían trabajado en el país. La colección comenzó con las propias
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fotografías tomadas por Huntington, a las que se añadieron las que había comprado 
o recibido por donación de distintos autores, como Laurent, Garzón, Linares Moreno
o Hielscher. También se sumó la colección de la estadounidense Anna Christian, que
había viajado a España en 1915 por recomendación de Sorolla, tras la exposición de
su obra que se organizó en la institución en 1916. Igualmente, Hungtinton financió las
expediciones del matrimonio Byne, entre 1915 y 1921 cuando cesó su relación con
la Hispanic Society. Tras este desencuentro, Hungtinton envió a su propio equipo de
investigadoras y recolectoras de material, entre las que podemos destacar a Ruth Matilda
Anderson, Alice D. Atkinson y Frances Spalding.

Ciertamente, hay que subrayar que en la Hispanic Society of America solo 
trabajaban mujeres. No porque Huntington tuviera un punto de vista particularmente 
progresista o feminista, sino porque le parecían mucho más dóciles y permeables a su 
forma de trabajo, a la visión que encarnaba la institución. Después de algunas experiencias 
poco satisfactorias con investigadores independientes en la Hispanic Society of America, 
Huntington decidió emplear solo a jóvenes mujeres (Lenaghan, 2016). Prefería contratar 
personal que pudiese modelar y formar en los métodos y los principios con los que 
había diseñado y organizado la colección. Las tareas de estas mujeres no solo se 
desarrollaban como bibliotecarias, archiveras o conservadoras de las colecciones, sino 
que también fueron enviadas a España, tanto para profundizar en su formación para poder 
desempeñar correctamente sus tareas en los archivos, como en misión de trabajadoras 
de campo para contribuir a la ampliación de la colección, particularmente en lo que 
nos interesa, a través de la adquisición o realización de fotografías (Naranjo Orovio,  
2014).

Siguiendo los rigurosos principios y exigencias de Huntington, las investigadoras 
de campo debían estudiar las lenguas y las culturas locales antes de viajar. Principalmente 
en la década de los años 20 del pasado siglo recorrieron España, así como otros países de 
Latinoamérica, y obtuvieron más de 15.000 fotografías archivadas hoy en el Departamento 
de Grabados y Fotografías, junto con la obra de los mencionados autores locales (Lenahan, 
2007). De hecho, el encargo de Huntington era que comprasen aquellas fotografías ya 
disponibles, fundamentalmente arquitectura monumental o piezas artísticas, disponibles 
porque despertaban un interés más generalizado en el público, y se centrasen en fotografiar 
ellas mismas distintos aspectos de la vida cotidiana y las costumbres, que habían sido 
fotografiados de forma muy limitada. Por ello, tanto sus habilidades como hablantes de 
español, así como su conocimiento de la realidad local fueron enormemente útiles para el 
éxito de estas misiones en España.

Entre las trabajadoras enviadas a España, estaba Ruth Matilda Anderson que 
desarrolló un magnífico trabajo como fotógrafa de carácter etnográfico al servicio de 
Huntington. Fue la más prolífica de las investigadoras enviadas a nuestro país, además de 
publicar distintos libros con imágenes de su trabajo como Gallegan Provinces of Spain: 
Pontevedra and la Coruna; In the Lands of Extremadura: Ruth Mathilda Anderson’s 
Photographs of Western Spain for the Hispanic Society; o Images in Procession: 
Testimonies to Spanish Faith. Paulatinamente, su interés se fue centrando en estudio de la 
indumentaria española, hasta que en 1954 fue nombrada Conservadora de Indumentaria 
de la Hispanic Society, cargo que desempeñó hasta su retiro (Lenaghan, 2016). El 
espectacular trabajo de Ruth Anderson está indisolublemente unido a la Hispanic como 
apunta Zamorano (2019:1) «El sentido y trascendencia de la obra de Ruth M. Anderson 
no podría entenderse sin la perspectiva de su vinculación a esta entidad durante toda su 
trayectoria profesional».
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2 . ruth matilDa anDerSon, una artiSta con Vocación Documental

Ruth Matilda Anderson nació en Nebraska en 1893, hija de un fotógrafo 
especializado en retratos y paisajes con el que adquirió sus primeros conocimientos de 
la disciplina. Tras estudiar en la universidad estatal un grado como maestra musical, se 
trasladó a Nueva York donde se formó como fotógrafa en la Clarence H. White School 
for Photography, la primera escuela profesional de fotografía en Estados Unidos, que 
combinaba el rigor técnico que primaba los valores estéticos y artísticos con la creación 
documental (MONA: 2020). El trabajo de Ruth M. Anderson representa claramente esta 
manera de entender la fotografía como arte y testimonio. En 1921 comenzó a trabajar 
como Conservadora de Fotografía en la Hispanic Society of America, recomendada por 
el propio White (Espinosa, 2011).

La fotografía de Ruth Anderson se caracteriza por su capacidad de empatía con 
los protagonistas retratados, lo que tendría su origen según Lenaghan (2016) en sus raíces 
personales. Su infancia y adolescencia en una Nebraska pobre y poco mecanizada la 
habrían preparado para la España rural y vernácula que debía ilustrar. No juzgaba la falta 
de modernidad – o atraso como describirían otros viajeros – y se mostraba solidaria con 
las personas que fotografiaba al comprender la dureza de sus condiciones de vida. Esta 
habilidad personal se vería potenciada por el perfeccionamiento técnico, el conocimiento 
del país derivado de la formación en cultura hispana recibida en la Hispanic. La propia 
Ruth Anderson explicaba en Esbozo de un texto para un libro su adiestramiento en la 
institución alabando los métodos de formación de Huntington:

Durante tres años apasionantes estuve en la Hispanic realizando experimentos 
fotográficos, catalogando libros mediante las fotografías de las portadas, elaborando 
una lista de libros a partir de las fotografías de las fichas catalográficas, haciendo libros 
fotográficos y pequeñas monografías sobre objetos de la colección, fotografiando objetos 
de arte y trabajando con ayudantes sordas. Además de ganar experiencia en cuestiones 
técnicas, comencé a aprender cosas sobre un mundo que desconocía, el mundo de los 
asuntos importantes, de la erudición y de las letras por medio del contacto casi diario con 
un jefe que pertenecía a ese mundo y que lo podía describir con brillantez, con inagotable 
simpatía y con humor… Aprendí que el experimento era un experimento en educación: se 
estaba formando un personal de auténticos académicos (Anderson, 2016: 430).

Por tanto, Ruth Anderson no solo reconocía la calidad de la formación recibida, 
sino que mostraba su sintonía con el trabajo y las propuestas de Huntington, lo que la 
convertiría en el mejor instrumento para documentar y fotografiar su visión de España. 
Siguiendo una rigurosa disciplina de trabajo, Ruth Anderson no solo tomaba fotografías, 
sino que recopilaba información y documentaba su trabajo, lo que ha dado lugar a una 
extensa colección de diarios de campo que se conservan en los archivos de la Hispanic 
Society (Espinosa, 2011). Esta labor documental se vio facilitada por su competencia 
lingüística en español, e incluso en gallego. En Esbozo de un texto para un libro explica 
su capacitación idiomática:

…tenía alrededor de ocho semanas para prepararme y durante ese tiempo también 
estuve intentando prepararme para otros aspectos del trabajo. El año anterior había viajado 
por muchas ciudades de España y había comenzado a aprender la lengua. Podía preguntar 
bastantes cosas en castellano…Pero solo podía entender una parte muy pequeña de las 
amables y fluidas respuestas que este tipo de preguntas provocaban. Sin embargo, esta 
dificultad se resolvería en seguida por sí sola al practicar en España (Anderson, 2016: 432).
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Esta capacidad le permitía compartir tiempo y charlar con las personas que quería 
retratar, lo que dota a sus fotografías no solo de una enorme naturalidad puesto se aprecia 
la comodidad de sus protagonistas, sino también la habilidad de retratar el momento justo 
y la naturaleza de la acción documentada. De esta forma, Ruth Anderson se convirtió en 
un excelente practicante de una fotografía que podríamos clasificar como etnográfica.

Sus orígenes rurales, su formación musical y como fotógrafa, la competencia 
técnica, así como sus diligentes hábitos de trabajo y documentación la convirtieron en la 
perfecta retratista de la España que Huntington quería compendiar:

Las fotografías de Anderson reflejan la visión de Huntington sobre lo que constituía la 
verdadera España, concuerdan perfectamente con su planteamiento y contemplándolas, 
sólo cabe decir que el proyecto experimental de documentar fotográficamente nuestro 
país, salió mucho mejor de lo que ambos llegaran a imaginar (Museo Casa Cervantes).

3 . la etnografía fotográfica De ruth anDerSon en eSPaña, retrato al natural De un

iDeal De cotiDianiDaD

El primer viaje de Ruth Anderson a España tuvo lugar entre el 17 de marzo y el 
3 de Julio de 1923 en compañía de Catherine Allyn, Anna Pursche, Mrs. Allyn y Mrs. 
Foraler. Con el objetivo de empaparse de la cultura local, perfeccionar su formación y 
recoger material español de Arte, Vida y Cultura recorrieron la geografía nacional durante 
más de tres meses y regresaron a Nueva York con 771 fotografías (véase Espinosa, 2011).

Después de este primer viaje, recibió el encargo de desplazarse a España durante 
un año para documentar fotográficamente la vida y las costumbres en Galicia. Como 
escribe en Esbozo de un texto para un libro «Me relegaron del personal. Después se 
determinó que debía ir a España a estar un año allí haciendo fotografías. Mi salario, 
cómodo y seguro, se había evaporado, y desde ese momento debería gastar conforme a 
los pagos por las fotografías de trajes, casas de labranza, iglesias, paisajes, carros, barcos, 
redes, arados, objetos de arte o escenas populares que pudiese realizar o comprar y remitir 
a la Hispanic» (Anderson, 2016: 430).

Quizá este tipo de contrato junto a la profesionalidad, rigor y la virtuosa implicación 
personal explican la enorme productividad de Ruth Anderson que llegó a tomar más de 
14.000 fotografías. Desde ese momento, se convirtió en la principal documentalista 
fotográfica de nuestro país. Partió para España el 29 de julio de 1924 acompañada por 
su padre. Recorrieron Galicia y Asturias desde su llegada a Vigo hasta que regresaron 
el 28 de agosto de 1925. Apenas unos meses más tarde, repetiría periplo entre el 14 
de noviembre de 1925 y el 31 de mayo de 1926, acompañada por otra fotógrafa de la 
Hispanic, Frances Spalding. Además de continuar su exploración por Galicia también 
cubrieron León. Regresaría nuevamente del 29 de diciembre de 1927 al 28 de abril del 
1928 cuando documentó Castilla y Extremadura. Su último viaje de la década fue entre 
el 5 de octubre de 1929 y el 17 de noviembre de 1930 cuando fotografió no solo España, 
sobre todo Andalucía, sino también Portugal y Marruecos. Después de la guerra civil 
española y la segunda guerra mundial entre 1948 y 1949, Anderson y Spalding regresaron 
a España y Portugal después de viajar a Brasil. Todavía regresaría en distintos viajes 
cortos, hasta su último periplo a nuestro país en 1967 (Espinosa: 2016).

El itinerario de todos estos viajes estaba condicionado por los temas que debía 
investigar y documentar. Siguiendo las instrucciones y principios de Huntington no le 
interesaban ni los aspectos más urbanos con calles trazadas por automóviles y fábricas, 
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ni los elementos artísticos, ya reconocidos por la Academia por lo que se centra en las 
regiones rurales y remotas. Su propósito era documentar una realidad no solo menos 
reconocida sino también más infrecuente de oficios tradicionales, reuniones populares y 
formas de vida cotidiana de la mayoría de la población rural. Quería de manera naturalista 
retratar personas y lugares representativos de lo que creía una España auténtica:

Lo que nos interesa resaltar aquí de la obra dedicada a España por R. M. Anderson 
es su objetivo de rescate documental —usando el método que entonces aparecía como 
el más objetivo, fiable y, en suma, científico: la fotografía— de unas formas de vida, 
unos tipos humanos, un color local que en España (y concretamente en algunas de sus 
regiones) aparecían como milagrosamente preservados y no irrevocablemente muertos, 
todavía no sustituidos del todo por el desarrollo económico, la técnica y el maquinismo 
(Ortiz García, 2007: 135).

Sus extensos diarios de campo, conservados en los archivos de la Hispanic Society 
dan cuenta de sus preguntas e investigaciones. Además, se conservan también el diario 
que su padre escribió de su primer viaje y otras notas y cartas de la propia Ruth Anderson. 
En la correspondencia se ven claramente las exigencias e instrucciones de Huntington 
que demanda entre otras cosas localizar geográficamente cada fotografía completando 
el nombre de la aldea o lugar con la situación respecto a los pueblos o ciudades más 
próximos. Ruth Anderson iba enviando fotografías en la medida en que las revelaba y el 
presidente de la Hispanic contestaba orientando el trabajo hacia los intereses y carencias 
que percibía en la colección. Cada fotografía se documenta con una ficha en la que se 
indica la localización, la fecha, la hora y distintas anotaciones relevantes sobre las personas 
retratadas, en lo que se ha definido como una etnografía fotográfica, una memoria visual. 
(Lenaghan, 2016)

La propia Ruth Anderson expresa en su correspondencia con Huntington esta 
vocación antropológica de su trabajo: «…para una comprensión real del sujeto no se 
puede sustituir el método que hemos tenido el privilegio de emplear, viajando de pueblo 
en pueblo de la región, hacienda nuestras propias fotografías y reuniendo la información 
con la ayuda de la gente que había confeccionado y vestido la indumentaria» (citada en 
Espinosa, 2011: 249. Traducción propia).

Ciertamente, las fotografías de Ruth Anderson tienen un marcado carácter 
etnográfico al documentar detalladamente la sociedad que retrata. De hecho, tal como en 
la Antropología se hace trabajo de campo, Ruth Anderson primero se informa y aprende 
en Nueva York, donde revisa toda la literatura disponible y estudia mapas y geografía 
para trazar itinerarios. Esta documentación previa al campo en contacto con Huntington 
es extensa. Igualmente elabora itinerarios de viaje, que denomina Outlines, detallando 
cómo debe realizar el trabajo y todo lo que debe ser cubierto (véase Espinosa, 2011: 249-
250). Ya en el terreno, observa, convive y conversa con los protagonistas de sus retratos, 
se informa de procedimientos y condiciones de vida, de prácticas y expectativas. En el 
diario de su padre se puede leer su impaciencia por el aburrimiento que le provocan estas 
largas conversaciones que no entiende porque a diferencia de su hija no habla español ni 
gallego (Anderson, 2016). Incluso los curas se convierten en informantes privilegiados 
como haría años más tarde Carmelo Lisón Tolosana en su etnografía de Galicia: «Los 
sacerdotes siguen siendo nuestros mejores amigos. Todavía ocupan el antiguo rol de 
recopilar tradiciones y conservar sus vestigios» (Carta de Ruth Anderson dirigida a su 
madre. 5-1-1925 citada en Espinosa, 2011: 257). En 1950 en la publicación Spanish 
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Costume: Extremadura agradece la colaboración a sus interlocutores «La autora agradece 
profundamente la amabilidad de ciudadanos y aldeanos, de paisanos y pastores, y de 
las mujeres que instantáneamente dejaban lo que estuvieran haciendo para ayudar a una 
extraña» (citada en Espinosa, 2011: 264. Traducción propia).

Y no solo se documenta, observa, registra y dialoga con sus informantes, sino 
que, en su trabajo fotográfico, además de la preferencia por lo rural y humilde, también 
retrata iglesias y casas nobles, mercados, personas desempeñando distintos trabajos o 
prácticas artesanas, actividades cotidianas, fiestas, romerías… Toda la realidad que vive 
con un empeño que casi podríamos definir como holístico. Sirva como ejemplo el detalle 
con el que explora los distintos aspectos del abastecimiento de la vida rural a partir de la 
elaboración de pan. En el análisis de sus imágenes podemos aprender cómo se conforma 
hasta el mínimo detalle todo el procedimiento. Encontramos fotografías que exponen 
los campos de cereal, las tareas agrícolas, distintos tipos de molinos empleados en la 
producción de harina, las tareas de amasado y cocción, los hornos y la leña necesaria 
para su encendido y funcionamiento, las marcas de cada zona o familia, la venta del 
producto final… Todas las tareas de hombres y mujeres, los instrumentos y materiales 
necesarios para la elaboración de pan, los circuitos de consumo y comercialización, las 
diferencias socioeconómicas, explicitadas en los tipos de hornos o molinos, las jerarquías, 
la dimensión de organización territorial derivada de los circuitos de venta… son algunas 
de las múltiples dimensiones que podemos aprender del estudio de los retratos de Ruth 
Anderson.

La complicidad que Ruth Anderson establecía a través de esta forma de trabajo se 
transmite en la naturalidad que sus fotografías. De esta manera resulta razonable conectar 
su obra con el naturalismo propio de buena parte de la fotografía estadounidense de las 
décadas de los veinte y treinta del pasado siglo. Desde el realismo social de Dorothea 
Lange o Margaret Bourke-White, al retrato de las comunidades rurales americanas de 
Doris Ulmann o Laura Gilpin. Todas ellas como Ruth Anderson y otra de las fotógrafas de 
la Hispanic Society Alice D. Atkinson, fueron discípulas de la Clarence H. White School 
for Photography. La formación recibida en la escuela puede trazarse en los trabajos 
fotográficos que desarrollarían estas últimas para la Hispanic Society y las primeras en 
Estados Unidos. El retrato simultáneamente naturalista y estético de los desfavorecidos 
sociales caracteriza sus obras, aunque con principios ideológicos subyacentes tan 
diferenciados como la propuesta romántica folklorizante de Huntington o la postura del 
relato social concienciado de la serie encargada por la Farm Security Administration del 
gobierno Roosevelt para documentar y definir los valores americanos durante la Gran 
Depresión.

White, que junto a Alfred Stieglitz fundó la agrupación Photo-Secession, se fue 
desplazando hacia el modernismo, siempre abogando por la introducción de lo artístico 
y estético en la obra fotográfica (Yochelson, 1983). La fotografía era una de las bellas 
artes, pero también arte práctico y aplicado. En su escuela se enseñaba por tanto esta 
cualidad artística que se combinaba con el compromiso social, marcado por los principios 
artísticos definidos por Dow y el empoderamiento educativo de Jonh Dewey (Yochelson, 
2014). La aproximación práctica a la enseñanza de White enfatizaba los aspectos técnicos 
como composición, iluminación o contraste, el trabajo con líneas, masas y espacios en 
escenarios cotidianos. Promovía el diseño y la composición de la imagen como ejercicios 
prácticos del buen artista. Por ello, animaba a presentar los sujetos fotografiados en su 
ambiente natural y próximo, reforzando la necesidad de resolver los problemas técnicos 
derivados de este ejercicio en el mundo real, fuera del estudio, con la experiencia 
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personal. Todas estas enseñanzas serían enormemente útiles en los ejercicios de realismo 
y naturalismo de sus estudiantes.

Además, como profesor del Departamento de arte del Teachers College de 
la Universidad de Columbia, seguía los principios de promover la educación como 
herramienta de movilidad social tanto para la clase trabajadora como para las mujeres, 
que constituyeron un número importante de sus estudiantes. Durante su etapa como 
profesor el número de alumnas en su escuela era superior al de hombres. Su promoción 
de las artistas mujeres se unía al más fácil acceso de las mismas a la fotografía por ser 
considerada todavía un arte menor y reciente. Y sus estudiantes demostrarían más tarde 
una mayor afinidad, interés o sensibilidad también por tratar temas de género en sus 
retratos (McEuen, 2000).

Siguiendo estas enseñanzas, el trabajo de Ruth Anderson se caracteriza por la 
suma de lo artístico y lo documental que podemos rastrear en la utilización de escenarios 
naturales, y en unos retratos que parecen captar momentos vitales más que posados. También 
se aprecia la predisposición social en la representación del trabajo y las condiciones de 
vida de las personas corrientes, así como en el interés por mujeres y niños como personas 
más vulnerables. En la dirección apuntada, en la mirada documental y respetuosa de 
Ruth Anderson destacan particularmente los retratos femeninos, que en la época eran 
ordinariamente ignoradas o invisibilizadas. Medina Quintana (2016) ha estudiado como 
la fotografía de Ruth Anderson documenta la actividad laboral femenina en las primeras 
décadas del siglo XX. Las mujeres están retratadas en el ejercicio de oficios remunerados 
como el comercio o la hostelería, las tareas agrícolas y ganaderas, la venta de productos 
agropecuarios, los trabajos relacionados con el mar como rederas o mariscadoras, o los 
trabajos textiles. La representación se amplía a espacios de sociabilidad femenina como 
lavaderos o mercados.

No está claro si Ruth Anderson ejercitaba un claro posicionamiento feminista, 
aunque no podemos olvidar su membresía en la Ciencia Cristiana, cuya relación con la 
denominada en la época cuestión de la mujer todavía es objeto de análisis feminista en 
la investigación actual (Voorhees, 2012). Cierto es que su propia condición femenina 
la hacía más consciente de la presencia de las mujeres, normalmente invisibles para la 
mirada masculina que acepta el modelo de los hombres como universales (Scott, 1999). 
Y su trabajo, entre las muchas lecturas que abre como elemento de la cultura documental, 
sí facilita claramente un análisis contemporáneo con perspectiva de género.

Efectivamente, analizamos como las mujeres son mostradas por Ruth Anderson 
como sujetos y agentes sociales, en roles activos como trabajadoras, gestoras de capital 
y competentes en la toma de decisiones. Son representaciones visuales que significan 
y alteran la percepción de los estereotipos de género al caracterizar la participación 
femenina tanto en los denominados trabajos domésticos o reproductivos como en los 
productivos. Se produce, por tanto, una ruptura de la imagen generalizada de lo femenino 
y lo masculino. Igualmente, podemos apreciar la construcción generizada del espacio y 
las estrategias femeninas de la ocupación de los espacios masculinos, por ejemplo, en las 
tabernas. En las fotografías de Ruth Anderson vemos como esos lugares vedados para el 
ocio femenino se abrían a las mujeres en su condición de trabajadoras.

En otro orden de ideas y satisfaciendo la visión de Huntington de la cultura 
tradicional, Ruth Anderson se empeña en la búsqueda de la particularidad y la especificidad 
de la vida española. Este interés tomará forma en el registro de la vida festiva y ritual, 
de los bailes y los cantos. En particular la fascinación por el tipismo y la originalidad 
queda reflejada en la documentación de la indumentaria, como prueba la utilización de la 
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entonces moderna fotografía en color para retratar mejor los matices, las tonalidades y las 
texturas. En sus palabras: «Mi interés principal eran los trajes [tachado «y mi principal 
problema sería probablemente encontrar trajes que fotografiar y obtener autorización para 
eso»], no el vestido en sí mismo, sino la manera de vivir y lo accesorios cotidianos en las 
provincias que íbamos a visitar» (citado en Espinosa, 2011: 432). Por tanto, siguiendo 
con la vocación etnográfica estos elementos de cultura material se emplean como 
herramientas de conocimiento de una forma de vida y no solo en su dimensión estática de 
objetos artísticos. Es más, en su condición de elementos utilizados fundamentalmente en 
el ámbito festivo y ritual enlazan directamente con esa preservación de la tradición frente 
a la modernidad cada vez más acusada de la vida cotidiana.

Así pues, en su opinión los rituales y los bailes son campos donde la vida tradicional 
mantiene una mayor vigencia:

Después del almuerzo decae un poco la animación, pero cuando la gaita comienza 
de nuevo a penetrar la charla con suspiros y silbidos secundados por las vibraciones del 
tambor, los jóvenes solteros se levantan para buscar un espacio nivelado para sus bailes. 
De estos, la muñeira es el más natural; es una pantomima del cortejo, la chica moviéndose 
despacio en un punto, manteniendo los ojos bajos mirando al suelo, jugando con las 
castañuelas en la mano baja, el hombre bailando a su alrededor con unos pasos y gestos 
extravagantes (citado en Espinosa, 2011: 597. Traducción propia).

Nos adentramos, pues, en el espacio complejo de la preservación patrimonial enlazada 
con la invención de la tradición provocada por la fosilización de lo folklórico.

No obstante, ella misma es consciente del cambio y la modernización de una 
sociedad que se desvanece todavía preservada en sus trajes, vestidos y adornos. Estaba 
interesada en documentar un mundo que todavía veía en la realidad cotidiana, aunque cada 
vez más difuminado y apropiado en el revival urbano. De esta forma, el estudio de esta 
evolución también la hace consciente de las dinámicas tradicionalistas y del folklorismo 
implícito en su recuperación por parte de las élites urbanas:

La chica del pueblo de hoy se considera vestida para un festival si tiene un pañuelo de 
seda fresca y una buena blusa y falda con, por supuesto, un paraguas proteger su finura. 
Los trajes de Aldeana y Gaiteiro son vestidos mayoritariamente por señoritas y señoritos 
de la ciudad en sus actuaciones en las sociedades corales que se han organizado para 
conservar la música nativa. Los uniformes de la sociedad coral se hacen con una fidelidad 
aproximada al estilo tradicional, la costura es a máquina, los materiales de fabricación 
comercial, y con poca atención al detalle (citado en Espinosa, 2011: 237. Traducción 
propia).

Y esta consciencia crítica la haría en su último viaje mostrarse mordaz con los 
usos de la Sección Femenina por su falta de respeto y la carencia de una investigación 
rigurosa al servicio de los usos políticos de la tradición «Sus trajes, dijo la jefa de la 
Sección, no se basaban en prendas reales ni siquiera en una fotografía de un traje, sino 
en las descripciones de las ancianas que todavía recuerdan algo» (citado en Espinosa, 
2011: 501. Traducción propia). Creía que los trajes y las prácticas desplegadas por las 
falangistas eran invenciones, artificialmente forzadas.

En otras palabras, en el trabajo de Ruth Anderson podemos encontrar apuntes 
de las propias paradojas de la conservación al explorar la búsqueda de la autenticidad 
y una reflexión crítica sobre los usos políticos de la tradición. De hecho, sus fotografías 
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no traslucen una intencionalidad exotizadora ni se recrea en una peculiaridad forzada 
para producir una falsificación folklorizante. Ruth Anderson no parece caer en los trucos 
de otras coetáneas como Doris Ulmann, cuya obra en los Apalaches ha sido criticada 
por presentar protagonistas caracterizados con atuendos anticuados o acompañados de 
objetos de la época preindustrial para representar una ruralidad ideal (Brown, 2001). No 
obstante, hay que considerar que la propia España ya resultaba suficientemente exótica 
para la mirada estadounidense, sobre todo, en la óptica romantizada y conservadora de 
Huntington que de alguna manera nos enlaza con la reinvención del folklore en el siglo 
XX y el proceloso análisis de la autenticidad como un constructo cultural. (Handler, 1986)

En este sentido, tampoco se debe obviar que las fotografías congelan ilusoriamente 
un proceso dinámico y no deben ser tomadas más que un reflejo puntual de la realidad. 
La condición retórica de la fotografía crea una falsa impresión para los espectadores 
como apunta Bagés Villanueva (2004: 249) «Toda imagen fotográfica es metonímica. 
La relación entre representación y realidad tiene un fondo metonímico, debido a que 
el ‘todo’ está representado por elementos que tienen con este una relación directa. La 
fotografía fragmenta la realidad, toma una parte, hace una selección que tendrá una 
función metonímica para el observador. Sin ser consciente de las relaciones y entramados 
que al parecer son evidentes.»

Por tanto, sin confundir los códigos por los que la fotografía y la realidad aparentan 
tener la misma naturaleza, por lo que la imagen sería realidad y no representación, las 
aparentemente espontáneas y verdaderas imágenes deben ser entendidas como un ejercicio 
construido tanto en el propósito de la autora como en la apreciación de los espectadores. 
Tanto la autoría fotográfica como la mirada etnográfica siempre deben ser analizadas en 
su intencionalidad sin dejarnos engañar por la aparente inmediatez de lo representado, 
sobre todo, cuando la naturalidad impregna el trabajo como ocurre en la obra de Ruth 
Anderson.

4 . reDeScubrienDo a ruth anDerSon: lecturaS DigitaleS

Las fotografías de Ruth Anderson inundan nuestros dispositivos digitales cuando 
se teclea cualquier variación de «fotografías antiguas de España». La enorme calidad de 
las imágenes, su sosegada belleza y la empatía y cercanía que transmiten sus protagonistas 
le han otorgado un merecido protagonismo en nuestro relato digital del pasado. Las 
fotografías de Ruth Anderson en este crisol infinito contribuyen a la producción de un 
territorio imaginado e imaginario, con un elemento personal implícito en la recreación 
de la cultura popular. Su potencial se incrementa porque se suman dos elementos que 
comparten su condición de herramientas democráticas y no jerarquizadas, dado que 
aparentemente son accesibles y al alcance de todos, lo digital y la fotografía.

Como recurso digital que se modela y expresa en la experiencia personal, esta 
cultura popular se fragmenta y multiplica. Cada persona que publica o comenta una foto 
de Ruth Anderson añade su relato y se van construyendo narrativas con múltiples facetas. 
De esta manera, se utilizan los retratos para reivindicar el día de la mujer trabajadora, 
comentar la dureza de las condiciones de vida pasada, denunciar el trabajo infantil, 
asombrarse ante las dificultades de transporte en aquella época, celebrar la belleza de 
una calle, evocar el recuerdo melancólico del pasado, de una vida que se presenta como 
más sencilla y espontánea, se propone el estudio detallado de un motivo de vestuario 
para una reproducción de los trajes… En cada interacción se teje una tupida red que se 
enreda y desenvuelve en cada filtro de búsqueda, con cada elemento añadido, como los 
comentarios, los recuerdos, la música o las críticas.
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Al abordar el análisis de los usos de las fotografías de Ruth Anderson según el 
planteamiento teórico de la praxis (Ortner, 2006), que contempla como todo producto 
cultural cobra sentido en un tiempo y un espacio determinado, se evitan formulaciones 
esencialistas. En consecuencia, el proceso de actualización de la práctica cultural 
digital debe ser estudiado en las prácticas, creencias, hábitos y narrativas desplegados 
para comprender los significados, las reformulaciones y las apropiaciones que 
hacemos de estos elementos. En los usos efectuados y los comentarios formulados a 
Ruth Anderson el conjunto comprende entre innumerables ejemplos desde la búsqueda 
del pasado familiar en el reconocimiento de un protagonista a la asociación a un 
espacio o un escenario, así como el recuerdo de trabajos o formas de vida pasada. 
Los comentarios van creando esos vínculos personales y sociales, componiendo 
una comunidad heterogénea e ilimitable. Las fotografías de Ruth Anderson se 
convierten, como dice Edwards (2012) en un objeto social de agencia, que facilita el 
diálogo en la aproximación de la experiencia digital, al avivar la conversación y las 
narrativas sociales. Si las fotografías son herramientas de memoria, comunicación y 
conversación, la digitalización permite una lectura multigeneracional y la enunciación 
desde múltiples posiciones.

Y no podemos disociar esta acción personal del discurso y la narrativa social, 
que también se difundirá en el espacio digital, aunque sea de forma inconsciente. 
Conjuntamente a la dimensión personal e íntima, el componente emocional funciona como 
elemento de exploración de las identidades culturales y reafirmación de las identidades 
locales. Como bien patrimonial, las fotografías se utilizan en la consolidación cultural 
y como instrumento para recalibrar las representaciones comunitarias. En palabras de 
Rafael Villena y Lucía Crespo Jiménez (2007: 14):

La fotografía adquiere ese carácter patrimonial por su capacidad para registrar, para 
con-tener en un soporte físico información sobre la sociedad, la cultura, la política, el arte 
o la vida cotidiana de un momento dado. Tiene, pues, la virtud de rememorar un periodo
histórico concreto, o al menos un pedazo del mismo. En ese momento, se convierte en
testigo de la historia y ello le confiere un valor importante para su análisis. De ahí que la
fotografía pueda constituir por sí misma parte de la identidad cultural de una sociedad y
sea necesaria su conservación.

En esta negociación de las perspectivas culturales sobre España, el pasado y la 
historia es revelador comparar como el conocimiento de Ruth Anderson en nuestro país 
es más amplio en Galicia, Asturias y Castilla-La Mancha, donde su obra ha sido objeto 
de numerosas exposiciones que construyen un relato del pasado. La obra fotográfica de 
Ruth Anderson contribuye a la creación de comunidad en el discurso de la conciencia 
colectiva como símbolo comunitario. En el caso de Galicia, el gobierno de la Xunta 
presidido por Manuel Fraga en la década de los noventa formuló un relato de país con un 
punto folklórico y populista, que encontró una eficaz herramienta en la difusión de esa 
imagen romantizada y afectiva de las fotografías de Ruth Anderson como patrimonio 
histórico. No solo apelaban directamente al recuerdo y el corazón de gallegas y gallegos, 
sino que estaban dotadas de la hegemonía de la verdad por la condición metonímica de 
la fotografía revisada anteriormente. En las exposiciones programadas en los últimos 
años se mantiene ese discurso del que también se ha beneficiado A Fundación, obra 
social de Abanca, anteriormente Caixa Galicia. Su programación cultural refuerza la 
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simbiosis del banco con Galicia, como institución al servicio y representativa de la 
comunidad.

Estas prácticas identitarias se multiplican exponencialmente en la comunicación 
multilateral de la divulgación digital. Cada interacción en la red va diluyendo el contexto de 
producción tanto de las fotografías como de las iniciativas de exposición contemporáneas. 
Se olvida que toda fuente documental debe ser necesariamente contextualizada porque ha 
pasado a ser patrimonio de todos en nuestro ejercicio digital, simultáneamente compartido 
e individual. Por tanto, la narrativa es cada vez más eficaz al obviar que no hay relato 
aséptico ni objetivo ni imparcial. No obstante, no se trata de un ejercicio excluyente 
o exclusivo porque la pluralidad del medio también permite la articulación de otros
discursos y otras redes.

En definitiva, en la interpretación de la digitalización de la cultura popular 
configurada a través de las fotografías de Ruth Anderson se debe incidir en la comprensión 
y exposición de todas las narrativas y percepciones de esa conciencia histórica e 
identitaria. La aplicabilidad de Ruth Anderson es poderosa y la espectacular calidad de 
sus fotografías alienta la revitalización de la cultura popular con múltiples significados en 
ejercicios virtuales que conforman la reproducción de identidades personales y sociales.

5 . reflexioneS finaleS

El legado de Ruth Anderson ha sido extraordinario, tanto por su aplicado esfuerzo 
que produjo un corpus monumental como por la excepcional belleza y calidad de sus 
fotografías. Su obra es comparable tanto por las características técnicas como por los 
temas y enfoques seleccionados a otras mujeres fotógrafas compatriotas y coetáneas, 
como Dorothea Lange o Doris Ulmann, pero mucho más desconocida en su país de 
origen. Probablemente, el hecho de que desarrollase su trabajo en España y siempre bajo 
el auspicio e instrucciones de la Hispanic Society, casi solapada con la institución, haya 
ensombrecido su popularidad al otro lado del Atlántico.

Su obra desempeña un papel imprescindible en nuestro conocimiento actual del 
pasado español y en la contemporánea conciencia histórica y patrimonial. Desde un 
comprometido trabajo de campo abrazó la visión romántica de Huntington en busca de 
la autenticidad, pero consiguió evitar una folklorización exotizante a través de la empatía 
con sus sujetos. En esta línea se puede encuadrar su sensibilidad por dar visibilidad a 
las mujeres o presentar oficios y tareas en un relato contextualizado. De esta manera sus 
imágenes transmiten una preferencia por lo natural sobre la estética, cuando lo cierto 
es que, en razón de su esmerada calidad técnica, el público lego no es consciente de la 
elegante composición y el discurso construido por su mirada.

La exploración de este discurso fotográfico conduce a la reflexión sobre la 
práctica contemporánea sobre el pasado derivada de la exposición tanto física como 
digital de su trabajo. Como patrimonio documental, el legado de Anderson contribuye a 
la configuración de las identidades culturales, así como la conformación de vínculos en la 
representación de la comunidad. La enfatización de diferentes narrativas y percepciones 
de la conciencia histórica son apoyadas diestramente en la emoción. En la dimensión 
virtual del fenómeno los usuarios, los artistas, los programadores culturales, los políticos… 
producen simultáneamente diferentes lecturas que responden a distintos intereses y las 
diferentes condiciones económicas, políticas, sociales en los que se desenvuelve cada 
individuo y colectivo. Además, se produce un ejercicio de retroalimentación constante 
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que multiplica su efecto a la vez que en muchas ocasiones diluye la conciencia de autoría 
o intencionalidad. Sobre todo, al partir de unas fotografías que fortalecen el relato de la
naturalidad y la metonimia con la realidad en los objetos representados. Esta luz crítica
explicita la construcción del relato imaginado de las fotografías de Anderson como
expresiones de la memoria y de la imagen de la cultura popular española.
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Sommario: È evidente come la nostra società 
tecnologica sia legata senza alcun dubbio alla 
diffusione delle immagini. Autori come Gottfried 
Boehm, John Mitchell, Hans Belting hanno 
indagato la natura dell'immagine ponendo le 
basi, negli anni Novanta, per l'idea di un pictorial 
turn, di una cultura totalmente dominata dalle 
immagini che è diventata adesso una possibilità 
tecnica reale su scala globale. Un nuovo statuto 
dell'immagine che si usa raccogliere sotto 
l'etichetta di iconic turner inserito nel più vasto 
campo visual culture studies.
L'uso del termine cultura accanto a quello 
di visuale è indicativo dell'ampiezza del 
campo d'indagine che visual culture studies 
si prefiggono di ricercare: essi non vogliono 
limitarsi alla constatazione della predominanza 
del visuale nella società contemporanea e a 
una valutazione della sua componente estetica, 
ma vogliono procedere verso una ricerca di 
tipo antropologico in cui la cultura visuale è 
analizzata come particolare stile di vita che 
esprime certi significati e valori non solo 
nell'arte e nell'alta cultura, ma anche nelle 
istituzioni e nel comportamento quotidiano. 
Proveremo ad applicare questo nuovo 
paradigma alle fotografie: anziché chiederci 
che cosa le immagini significano, proviamo a 
chiederci che cosa vogliono.

Parole chiaVe: fotografie, selfie, rito, animismo

reSumen: Es evidente que nuestra sociedad 
tecnológica está indudablemente vinculada 
a la difusión de imágenes. Autores como 
Gottfried Boehm, John Mitchell, Hans Belting 
investigaron la naturaleza de la imagen 
sentando las bases, en la década de 1990, para 
«la idea de un pictorial turn, de una cultura 
totalmente dominada por imágenes que ahora 
se ha convertido en una posibilidad técnica real 
a escala mundial». Un nuevo estado de imagen 
que se suele recopilar bajo la etiqueta de iconic 
turner insertada en el campo más amplio de las 
culturas visuales.
El uso del término cultura junto con el de 
visual es indicativo de la amplitud del campo 
de investigación que los visual culture 
pretenden buscar: no quieren limitarse a 
determinar el predominio de lo visual en la 
sociedad contemporánea y a una evaluación 
de su componente estético, pero quieren 
avanzar hacia una investigación antropológica 
en la que la cultura visual se analice como un 
«estilo de vida particular que expresa ciertos 
significados y valores no solo en el arte y la 
alta cultura, sino también en las instituciones 
y el comportamiento cotidiano». Intentaremos 
aplicar este nuevo paradigma a las fotografías: 
en lugar de preguntarnos qué significan las 
imágenes, intentemos preguntarnos qué quieren.

PalabraS-claVe: fotografías, selfie, rito, animismo

* Le considerazioni sviluppate in questo saggio derivano da mio volume Oralità dell’immagine.
Etnografia visiva nelle comunità rurali siciliane (Perricone, 2018) e dalla discussione pubblica e privata 
che nella primavera/estate del 2019 ho avuto modo di sviluppare con Carlo Severi (2018), a partire dal suo 
libro L’oggetto-persona. Rito Memoria Immagine e de relato con Joan Fontcuberta (2018), a partire dal suo 
libro La furia delle immagini. Note sulla postfotografia.
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0 . ViSual culture

È evidente come la nostra società tecnologica sia legata senza alcun dubbio alla 
diffusione delle immagini. Una presenza massiva che, naturalmente ci pone di fronte 
alla sua gestione politica. La presenza della tecnologia digitale, permette alle immagini 
una velocità di circolazione senza precedenti. Eventi di cronaca, purtroppo, ci hanno 
dimostrato come grazie alla rete le immagini abbiano raggiunto una forza impensabile in 
passato. Oggi uccidiamo e veniamo uccisi dalle immagini, si possono fare diversi esempi: 
da Charlie Hebdo alla fotografia del bambino affogato sulle rive delle coste turche, per 
citare solo due.

Spetta alla filosofia, all’antropologia, alla teoria dell’arte il compito di decifrare 
la loro condizione così instabile. Autori come Gottfried Boehm (2009)1, John Mitchell 
(2008), Hans Belting (2001) hanno indagato la natura dell’immagine ponendo le basi, negli 
anni Novanta, per «l’idea di un pictorial turn, di una cultura totalmente dominata dalle 
immagini che è diventata adesso una possibilità tecnica reale su scala globale» (Mitchell, 
2008: 22). Un nuovo statuto dell’immagine che si usa raccogliere sotto l’etichetta di 
iconic turner inserito nel più vasto campo visual culture studies. Nel 1996 la redazione 
di «October», una delle più importanti riviste contemporanee di studi visuali, proponeva 
ad alcuni autorevoli studiosi di storia dell’arte e delle arti visive il famoso Visual culture 
questionnaire (cfr. AA.VV., 1996: 25-70) che può essere considerato il punto di partenza 
di questo nuovo campo di studi2. L’uso del termine cultura accanto a quello di visuale è 
indicativo dell’ampiezza del campo d’indagine che visual culture studies si prefiggono di 
ricercare: essi non vogliono limitarsi alla constatazione della predominanza del visuale 
nella società contemporanea e a una valutazione della sua componente estetica, ma 
vogliono procedere verso una ricerca di tipo antropologico in cui la cultura visuale è 
analizzata come «particolare stile di vita che esprime certi significati e valori non solo 
nell’arte e nell’alta cultura, ma anche nelle istituzioni e nel comportamento quotidiano» 
(Williams 1979). Da ciò deriva l’istanza epistemologica per cui la visual culture considera 
la visualità sia come elemento centrale nei processi di costruzione del mondo, sia come 
prassi sociale in grado di sollevare controversie e problematiche; la visual culture, 
analizzando le forme di visualizzazione e l’uso delle immagini da parte degli individui 
nella loro dimensione quotidiana per dare senso al mondo, dovrebbe quindi essere 
considerata, a tutti gli effetti, uno specifico campo di studio poiché «mentre i vari media 
sono stati di solito studiati separatamente, c’è bisogno ora di interpretare la globalizzazione 
postmoderna dell’immagine come vita quotidiana. [...] La Cultura Visuale non riflette, 

1 Ci riferiamo in particolare a Gottfried Boehm e al suo volume La svolta iconica. Al centro di questa 
raccolta di saggi sono le «immagini»: non solo le opere d’arte figurativa, ma anche le immagini mentali e 
quelle sognate, le metafore, i gesti, le immagini speculari, l’eco e il mimetismo, nel tentativo di sviluppare 
una scienza dell’immagine in analogia con una scienza generale del linguaggio e con l’attuale rivoluzione 
digitale. Secondo l’autore, nel XIX secolo si è compiuta una «svolta iconica», in analogia con la «svolta 
linguistica» coniata da Richard Rorty. Partendo dall’idea di «valenza d’essere» di Gadamer elaborata in 
Verità e metodo, che incarna l’immagine nel suo archetipo, Boehm elabora la sua riflessione sull’immagine 
come fenomeno distinto dal linguaggio e operante attraverso un meccanismo che si articola nell’interazione 
fra materia, colore, linea e «figuralità». L’autore utilizza l’arte contemporanea come terreno di verifica di 
una teoria dell’immagine, proprio per la frattura che la modernità ha determinato nella tradizione figurativa 
con il superamento del classico modello di rappresentazione.

2 Per una panoramica degli studi internazionali cfr. Jenks (1995); Mirzoeff (1999); Elkins (2003); Farago 
y Zwijnenberg (2003); Buck-Morss (2004); Rampley (2005). Per un inquadramento complessivo dei visual 
studies in Italia cfr. Coglitore (2008); Pinotti y Somaini (2009); Pinotti y Somaini (2016).



RosaRio PeRRicone, «Post-fotogRafia etnogRafica» BLO, vol. extR. n.º 3 (2020), PP. 103-122

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5372
~ 105 ~

quindi, il mondo esterno, e nemmeno si adegua semplicemente a concetti creati altrove; 
essa è uno strumento per interpretare il mondo visivamente» (Mirzoeff, 2002: 29, 78). 
Ogni ricerca sulla Visual Culture dovrebbe partire dal presupposto che gli studi visuali 
non possono essere racchiusi all’interno di un inquadramento metodologico già definito, 
dal momento che il loro apporto conoscitivo alla realtà discende dalla commistione 
ponderata di differenti strumenti di metodo e contributi analitici. Proveremo ad applicare 
questo nuovo paradigma alle fotografie pensandole non tanto come oggetti inerti al nostro 
sguardo, «ma come soggetti animati, dotati di personalità, bisogni e soprattutto desideri. 
Anziché chiederci che cosa le immagini significano, proviamo a chiederci che cosa 
vogliono» (Mitchell, 2009: 99-100).

Questo approccio ha una lunga tradizione alle spalle che risale al secondo Concilio 
di Nicea (787). In questo contesto l’immagine non è cosa, oggetto, quanto piuttosto evento 
in atto, epifania di un’assenza che coinvolge e travolge l’astante. L’immagine è dunque 
parte di un complesso sinestetico che implica un atto performativo3. Questo approccio 
«culturologico» alle immagini è presente nella visione di Hans Belting, storico dell’arte 
e Kunstwissenschaftler, uno dei protagonisti della «risposta tedesca» alla visual culture 
di area anglosassone, grazie all’elaborazione di una Bild-Anthropologie, in cui si tenta di 
ricondurre la domanda «perché le immagini?» a una base antropologica. Per comprendere 
appieno il pensiero di Belting non bisogna trascurare la sua formazione come medievista 
dalla quale la riflessione sull’immagine prende le mosse. Belting fonda una metafisica 
moderna del sensibile basata sulla continuità dell’immagine: «una storia delle immagini 
in continua evoluzione». Propone una nuova iconologia che mira «a collegare passato 
e presente nella vita delle immagini e che quindi non sia limitata all’arte (come lo era 
l’iconologia di Panofsky) [...] Una iconologia critica è oggi un bisogno urgente, dal 
momento che la nostra società è esposta al potere dei mass media in un modo che non ha 
precedenti [...] La semiologia, per fare un esempio, non permette alle immagini di esistere 
al di là del territorio controllabile dei segni, dei segnali e della comunicazione». Belting 
propone un approccio di tipo antropologico nel quale considera le rappresentazioni interne 
ed esterne, o le immagini mentali e materiali, come due facce della stessa medaglia. 
«L’ambivalenza delle immagini endogene e di quelle esogene, che interagiscono su molti 
differenti livelli, è presente nei diversi modi in cui gli uomini usano le immagini». Per 
Belting in sintesi le immagini «non esistono di per sé, ma accadono; hanno luogo sia 
che si tratti di immagini in movimento (nel cui caso è ovvio) sia che invece si tratti di 
immagini statiche. Esse accadono grazie alla trasmissione e alla percezione» (Belting, 
2009: 75-76).

Anche David Freedberg ha posto al centro della sua riflessione il potere delle 
immagini affrontando lo spinoso tema dell’emozione, della pulsione nella percezione 
e dell'importanza del ruolo del corpo nella percezione visiva. Emozionare, spaventare, 
eccitare: queste e molte altre le funzioni che le immagini hanno assolto nel corso della 
storia. Immagini che, proprio per queste particolarità, hanno a loro volta stimolato 
un peculiare tipo di reazioni da parte di chi le guarda. Da una parte si tratta infatti di 
ribaltare l’atteggiamento consueto per cui un’immagine viene letta, discussa e valutata 
prevalentemente o soltanto in ragione delle sue valenze estetiche, d’altra parte decade 
la tradizionale gerarchia tra opere d’arte «colte» e immagini «popolari». Quello che 
conta sono i significati che, nel corso dei secoli, l’immaginazione ha attribuito a certe 

3 Sulla questione dell’iconoclastia cfr. almeno Russo (1997); Bettetini (2006). Sui collegamenti tra 
questo dibattito e la cultura visuale contemporanea cfr. Debray (2010); Bino (2014).
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rappresentazioni, che diventavano così capaci, a seconda dei casi, di fare miracoli 
o indurre alla meditazione mistica e/o politica (cfr. Freedberg, 2009). Le immagini ci
colpiscono, arrivano alla nostra coscienza, ma la diffusione ne ha moltiplicato il numero
rendendole inafferrabili e di conseguenza incontrollabili. Come è noto il punto di frattura
della modernità è identificato con la riconfigurazione dell’esperienza sensibile che viene
attuata, tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, soprattutto a partire
dall’azione e dalla diffusione dei nuovi media dell’epoca (fotografia, fonografo, cinema
ecc.). Le immagini così prodotte operano uno smembramento e una frammentazione della
realtà sensibile che viene tradotta in frammenti di immagini. I suoi singoli aspetti vengono
serializzati e resi percepibili e ripetibili all’infinito. Viene così reso manifesto il conflitto
tra vita sensibile e l’interiorità dei soggetti.

Marc Augé ragiona sull’invasione delle immagini, affermando che con questa 
irruzione si instaura un nuovo regime di finzione che affligge la vita sociale penetrando 
al suo interno al punto di farci dubitare di essa, della sua realtà, del suo senso e delle 
categorie (l’identità, l’alterità) che la definiscono e costituiscono. La tradizione etnografica 
occidentale si è interessata alle immagini, a quelle degli altri: ai loro sogni, allucinazioni, 
ai corpi posseduti. Ha osservato e analizzato il modo in cui queste immagini acquistavano 
tutto il loro senso all’interno di sistemi simbolici condivisi, la maniera in cui esse si 
riproducevano e a volte si modificavano attraverso l’attività rituale. L’antropologia si è 
interessata all’immaginario individuale, alla sua negoziazione perpetua con le immagini 
collettive e anche alla fabbricazione delle immagini o piuttosto degli oggetti (chiamati a 
volte feticci) che si presentavano allo stesso tempo come produttori di immagini e di legame 
sociale. Gli antropologi, inoltre, hanno avuto l’occasione di osservare come lo scontro fra 
immagini accompagnasse lo scontro fra i popoli, le conquiste e le colonizzazioni, invadendo 
l’immaginario dei vinti con quello dei vincitori. Per Marc Augé non è solo l’immagine a 
essere messa in discussione dalla constatazione del cambiamento che oggi siamo invitati 
a definire. Sono le condizioni di circolazione fra l’immaginario individuale (ad esempio 
il sogno), l’immaginario collettivo (ad esempio il mito) e la finzione (letteraria o artistica, 
messa in immagine o no) che sono cambiate. Il mutarsi di queste condizioni ci permette di 
interrogarci sullo statuto attuale dell’immaginario. Si può affrontare la questione basandoci 
sulla «finzionalizzazione» sistematica di cui il mondo è oggetto, dove questa «messa in 
finzione» dipende da un rapporto di forze molto concreto, molto percettibile, i cui termini 
non sono facili da identificare. In sostanza tutti abbiamo la sensazione di essere colonizzati, 
ma senza sapere da chi. «Gli individui hanno sempre esitato a identificarsi soltanto con il 
corpo, sempre tentati al contrario di pensarlo come limite da superare o da difendere. Questa 
concezione del corpo come frontiera più o meno porosa non implica tuttavia necessariamente 
una concezione dualistica che opporrebbe il corpo allo spirito» (Augé, 1998: 31).

1 . agency

Il principio chiave di questo nuovo indirizzo è quello di agency4. Il concetto di 
agentività si è affermato negli studi antropologici alla fine degli anni ’70, come reazione 
all’incapacità dello strutturalismo di tener conto delle azioni degli individui. Anthony 
Giddens fu il primo a diffondere l’uso del termine agency; assieme a sociologi ed 
antropologi quali Pierre Bourdieu e Marshall Sahlins, Giddens «incentrò le proprie analisi 

4 Sull’argomento una selezione di testi, tradotti in italiano, dei diversi protagonisti del cosiddetto 
«ontological turn» tra antropologia e filosofia si trova in Consigliere (2014a; 2014b).
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sui modi in cui le azioni umane sono dialetticamente connesse alla struttura sociale in 
forma tale da rendere le due dimensioni reciprocamente costitutive» (Ahearn, 2001: 19)5. 
Da questo nuovo paradigma, secondo cui «gli esseri umani fanno» la società proprio 
come la società «fa loro», è nata una scuola di pensiero vasta e non ben definita, chiamata 
«teoria della pratica». Negli ultimi anni la nozione di agency è stata connessa al neo-
animismo «un tratto comune a questi approcci è stato, d’altro canto, costituito dall’avere 
collegato la rivisitazione del concetto di animismo a un nuovo e forte interesse per i 
presupposti «ontologici» delle classificazioni e delle categorie indigene centrato in 
particolare sugli elementi di continuità e di discontinuità tra le «teorie della persona» 
e significati dell’«essere umano» documentabili nelle diverse società umane»6. L’altro 
concetto a cui la nozione di agency è stata connessa è quello del «prospettivismo 
amerindiano», elaborato da Eduardo Viveiros de Castro (2017) che considera il 
prospettivismo non un corollario etnoepistemologico dell’animismo, al contrario «egli lo 
usa come punto di partenza per un’operazione ancor più radicale: si tratta, questa volta, di 
riflettere sul mondo a partire da una metafisica radicalmente altra [...] si può interpretare 
l’antropologia come un’ontografia comparata o, se si preferisce, come una filosofia con 
dentro la gente. Si tratterà allora di assumere i sistemi concettuali indigeni come piste 
della filosofia, come esperienze di pensiero» (Consigliere, 2014b: 8), come ontologia dei 
nativi, in questo nuovo paradigma chiamato ontological turn7. Non è un caso che Eduardo 
Viveiros de Castro abbia scritto un saggio dal titolo La trasformazione degli oggetti in 
soggetti nelle ontologie amerindiane8 nel quale inserisce la nozione di agency all’interno 
dell’antropologia sociale delle popolazioni amerindiane e, sulla scia di Gell, riferendosi 
agli «artefatti», afferma che essi hanno «questa interessante ambigua ontologia: essi sono 
oggetti che necessariamente rimandano a un soggetto; in quanto azioni cristallizzate, sono 
la materializzazione di un’intenzionalità immateriale» (Viveiros de Castro, 2000: 50). 
Viveiros de Castro continua affermando che l’epistemologia occidentale è ‘costruzionista’, 
in quanto è «il punto di vista che crea l’oggetto» ed è quindi attraverso il «conoscere» 
che «oggettivizza», al contrario della cosmogonia amerindiana che invece è riconducibile 
a quel sistema di conoscenze riassumibile sotto la nozione di «sciamanesimo» e nella 

5 Donzelli (2007); Duranti (2004, 2007).
6 Per un approfondimento sulla rivisitazione della nozione di animismo in antropologia confronta Costa 

y Fausto (2010); Mancuso (2018).
7 Viveiros de Castro ha «invitato a prestare attenzione ai molteplici sensi con cui in ontological turn va 

interpretato il termine turn. Esso andrebbe inteso non solo come “svolta, cambio di direzione”, ma anche 
come “giro di vite” rispetto alla deriva “epistemologica” a cui sarebbe andata incontro l’antropologia dopo 
la “crisi della rappresentazione etnografica”, e anche come “turno”, dal momento che il suo (di Viveiros de 
Castro) approccio, “prendendo sul serio” e “facendo spazio” (making room) al “punto di vista del nativo”, 
annuncia che in antropologia sia ora arrivato il suo “turno”» (Mancuso, 2016: 98). Per un’interpretazione 
complessiva di tenore critico dell’ontological turn come minimo comune denominatore di diverse correnti 
contemporanee delle scienze sociali e della filosofia, si veda Pellizzoni 2015; per una sintesi sull’ontological 
turn in italiano cfr. Brigati y Gamberi (2109); Viveiros de Castro (2019).

8 L’articolo è pubblicato sul numero monografico della rivista «Etnosistemi», a cura di Carlo Severi, 
dedicato a Antropologia e psicologia. Interazioni complesse e rappresentazioni mentali, oltre all’articolo 
di Viveiros de Castro (2000) troviamo un articolo dello stesso Carlo Severi (2000), uno di Manuela Tartari 
(2000) e inoltre testi di Bartlett, Devereux, Witehouse, Airenti, Boyer, Houseman, Suralles. Lo stesso Carlo 
Severi curerà nel 2003 il numero speciale de «L’Homme» dal titolo Image et Anthropologie (n.165) con 
testi di Imbert, Careri, Severi, Antoine, Bouchy, Karadimas, Küchler, Taylor, Vidal, Prévost, Guy, Vert. Nel 
2014 Carlo Severi insieme a Carlos Fausto cureranno il numero monografico dei «Cahiers d’Anthropologie 
Sociale» dedicato a L’image rituelle (n. 10) con testi di Severi, Fausto, Penoni, Vilaça, Franchetto, Mon- 
tagnani, Piedade, Bonhomme, Stépanoff.
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quale è «il punto di vista che crea il soggetto» e dove «conoscere è soggettivare». Questo 
approccio «teleologico indigeno» di Viveiros de Castro non descrive però il tipo di 
cognizione implicata nella «forma di traduzione» che Jakobson chiama trasmutazione9. 
Carlo Severi (2014), invece, attraverso l’analisi etnografica di tre case studies amazzonici, 
ricava un’idea più ampia e più precisa di alcuni processi di traduzione culturale raramente 
studiati, ed elabora un nuovo modo per definire il concetto di «ontologia culturale». 
Negli ultimi venti anni, dice Severi10, la questione del rapporto tra iconografie, strutture 
narrative, canti rituali e, in generale, la pragmatica della trasmissione della conoscenza 
è stata dibattuta intensamente e produttivamente. Un gruppo di ricercatori ha dimostrato 
che i miti non possono essere usati come «didascalie» di iconografie, né le immagini o 
gli artefatti possono essere intesi come illustrazioni di miti (cfr. Vidal, 2000). Esiste nelle 
pratiche iconografiche amazzoniche, proprio come in altri tipi di iconografie amerindiane, 
uno stretto collegamento tra miti, canti rituali, disegni, scritte illustrate o decorazioni 
corporee a loro collegate (cfr. Severi, 2012). Di conseguenza le iconografie non si 
vedono più come decorazioni ridondanti, ma sono intese come «variazioni» della stessa 
«immaginazione concettuale» che genera le narrazioni mitiche (cfr. Barcelos Neto, 2014) 
per questa ragione la sinestesia è diffusa ovunque in Amazzonia11.

Vista la «tribalizzazione» della società contemporanea non deve meravigliare allora 
se William Mitchell, nei suoi scritti di visual studies, affermi che il cliché dominante negli 
studi sulla cultura visuale contemporanea sia «l’idea che le immagini abbiano una specie di 
proprio potere psicologico o sociale [...] l’idea della personificazione delle immagini (o al 
limite del loro animismo) è altrettanto viva nel mondo moderno quanto lo era nelle società 
tradizionali». Per questo motivo Mitchell ha spostato l’attenzione «da ciò che le immagini 
fanno a ciò che esse vogliono, dal potere al desiderio, dal modello di un potere dominante, 
cui bisogna opporsi, a un modello del subalterno che bisogna interrogare o (meglio) invitare 
a parlare. Se il potere delle immagini è come il potere del debole, questo potrebbe essere 
il motivo per cui il loro desiderio è proporzionalmente forte: per compensare la loro reale 
impotenza [...] il modello subalterno applicato alle immagini apre alla dialettica tra potere 
e desiderio che viene messa in atto nella nostra relazione con le immagini. Come sono 
stati riformulati gli atteggiamenti tradizionali nei confronti delle immagini —idolatria, 
feticismo e totemismo— nelle società moderne?» (Mitchell, 2009: 103, 110)12.

2 . rito-immagine-PerSona

A queste domanda risponde, a mio avviso, Carlo Severi (2017) con il suo ultimo 
libro L’objet-personne. Une anthropologie de la croyance visuelle. Per capire la natura di 

9 L’importanza del saggio di Jakobson è data dal tentativo di proporre una classificazione dei tipi 
di traduzione, che egli suddivide in intralinguistica (o riformulazione, rewording), interlinguistica e 
intersemiotica (quest’ultima denominata anche «trasmutazione», transmutation), cfr. Jakobson 1966.

10 Almeno dalla pubblicazione del numero monografico della rivista L’Homme curato da Philippe 
Descola e Anne-Christine Taylor, La remontée de l’Amazone (Descola y Taylor, 1993).

11 Per un approfondimento sull’argomento cfr. ad esempio Meneses Bastos (1978); Basso (1981); 
Beaudet (1997); Seeger (2004); Fausto y Franchetto y Montagnani (2011); Brabec de Mori y Seeger (2013).

12 «Senza dubbio le immagini non sono senza potere, ma potrebbero averne molto meno di quanto 
pensiamo. Il problema è rendere più complessa e raffinata la nostra valutazione del loro potere e del modo 
in cui esso opera» e parlando del Manifesto per Al Jolson, The Jazz Singer, Mitchell sostiene che in questa 
immagine «le finestre dell’anima sono inscritte in maniera triplice, ossia come immagini oculari, orali e 
tattili, un invito a vedere, sentire e parlare al di là del velo della differenza razziale. Ciò che l’immagine 
ci fa desiderare di vedere è esattamente ciò che non può mostrare, come direbbe Jacques Lacan. Questa 
impotenza è ciò che le conferisce quel potere specifico che essa ha» (Mitchell, 2009: 112).
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questo pensiero singolare il primo passo, dice Severi, è probabilmente quello di pensare 
agli effetti della narrazione su spazio e tempo. L’oggetto diventa, secondo un certo tempo 
e all’interno di un certo spazio, una persona. In particolare, questo tipo di presenza 
dell’oggetto è al centro dell’azione rituale. Possiamo persino affermare che costituisce lo 
spazio del pensiero. Il senso comune (e molte teorie antropologiche) concepiscono, quasi 
istintivamente, questo tipo di presenza di oggetti come risultato di una sostituzione diretta: 
a tale oggetto corrisponde tale persona e viceversa. In questa prospettiva, per esempio, 
all’interno di un rito è l’oggetto che assume le sue funzioni e mantiene una relazione 
di equivalenza assoluta. Nell’universo della credenza legata all’azione rituale, si pensa 
che l’oggetto agisca come un’ombra o come l’immagine speculare dell’essere umano 
che sostituisce. Il saggio di Severi mostra, al contrario, che l’oggetto in realtà agisce in 
un modo molto diverso. Bisogna tenere conto della sua complessità specifica, l’oggetto 
animato è in realtà molto più vicino a un cristallo che a uno specchio. È un’immagine 
multipla, plurale, composta da tratti parziali e incompiuti, provenienti da diverse identità 
e a volte antagonistica. Se decifriamo questa complessità del manufatto animato, lo spazio 
del pensiero che l’azione rituale presuppone —e il legame di credenza che è stabilito tra 
oggetti e persone— appaiono in una luce diversa. Carlo Severi tenta un’analisi di questo 
tipo di complessità, che riguarda la presenza tanto dell’immagine quanto del narratore, 
cercando di identificare lo spazio del pensiero antropomorfico che lo genera. L’esistenza 
di un pensiero antropomorfico non ha nulla di sorprendente, le tracce dell’esercizio di 
questo pensiero sono ovunque osservabili nella nostra esperienza quotidiana. Tuttavia, 
in tutti questi casi, questo atteggiamento è anche fragile, temporaneo. Esistono altri 
luoghi, altri tempi o situazioni nei quali il pensiero antropomorfico subisce una profonda 
mutazione, dove tutto si intensifica. Pensiamo naturalmente all’universo religioso, anche 
all’immagine di un familiare morto che può diventare «vivente» e interlocutore privilegiato 
della narrazione quotidiana. Carlo Severi ci ricorda che una delle poste in gioco è quella 
di mettere in relazione l’analisi di queste situazioni quotidiane con la teoria del rituale 
che ha elaborato alcuni anni fa (Severi y Houseman, 1994). Il rituale è considerato 
come il luogo in cui sorgono identità complesse, plurali e contraddittorie, capaci di 
generare una dimensione ontologica parallela. Il rito non è visto soltanto come ambito 
dell’azione e dell’interazione tra gli uomini, distinto e separato da altre forme di azione 
umana, ma un modo di approcciare il mondo. «La pratica del rito non è diversa da quella 
della conversazione (almeno per come la vedevano gli antichi e i medievali). Entrambe 
necessitano di coordinamento, vicinanza, fiducia, limitazione della volontà. [...] Rito e 
conversazione necessitano entrambi di apertura verso l’altro, entrambi affermano che la 
verità non sta nelle mani (o nel cuore) di nessuno, ma che deve essere prodotta insieme 
mediante uno sforzo comune» (Puett y Seligman y Weller, 2011: 11). Si concettualizza il 
rito come modalità specifica di acconciarsi alla natura fratturata e spesso ambivalente del 
nostro mondo. La corrente principale, in antropologia come negli studi sulla religione, 
ha cercato di interpretare il significato dei riti e di indicare i sistemi culturali di tipo 
discorsivo codificati ed evocati dai loro simboli. «Questo approccio rischia di rimanere 
prigioniero della concezione post-protestante o post-illuministica, secondo la quale il 
rito è il referente di un significato la cui autentica essenza sta al di là del rito stesso» 
(Ivi.: 14). Teoria sintetizzata nella celebre concezione agostiniana dell’Eucarestia come 
«segno visibile di una grazia invisibile». Questa concezione è oggi la principale chiave 
per interpretare i riti: la «cosa in sé» sta sempre oltre il rito, così che l’atto rituale non è 
che lo strumento di qualcos’altro. Il modo migliore per avvicinarsi e comprendere il rito 
è attraverso ciò che esso fa, e non attraverso ciò che esso sta a significare. È indubbio che 
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le persone saturino i riti di significati e che possano, in molti casi, proporci spiegazioni 
assai elaborate. E tuttavia, un rito può avere luogo senza che sussista alcun interesse 
per i significati, e in molti casi gli informatori si rifiutano di indicarne il senso, infatti 
dicono: «Si è fatto sempre così». La maggior parte dei significati viene imposta al rito 
dall’esterno. Dal nostro punto di vista, il rito riguarda più il fare che il dire. Ne deriva che 
il rito offre un orientamento all’azione e dunque una cornice per l’azione che è rilevante 
per la comprensione delle attività umane al di là di ciò che si svolge durante il rito stesso. 
Sono diversi gli autori che abbracciano questa diversa concezione: la Douglas (1993) 
di Purezza e pericolo; Tambiah (2002) di Rituali e cultura; Rappaport (2004) di Rito e 
religione nella costruzione dell’umanità e altri ancora; secondo tutti questi autori è la 
categorizzazione che rende l’azione rituale, non l’azione stessa: il rito viene considerato 
come possibile orientamento all’azione, invece che come un insieme di significati. Il rito 
è, soprattutto, l’affermazione della differenza e sono i nostri pregiudizi, la nostra capacità 
di vedere l’ubiquità delle differenze nella vita —differenze che vengono continuamente 
mediate dai riti— che ci portano a ridurre il rito a una rappresentazione del sacro. Il 
rito crea un universo soggiuntivo fatto di «come se» o «potrebbe essere», da cui emerge 
il mondo sociale condiviso. La formalità, la reiterazione e i vincoli tipici del rito sono 
elementi necessari di tale creazione condivisa. Il rito, inoltre, garantisce ampio spazio 
alla realizzazione e al perfezionamento degli esseri umani, troppo spesso mortificati 
nella quotidianità. Jonathan Smith parla di natura «immaginaria» del rito, infatti i riti e il 
comportamento rituale non sono eventi; sono una modalità di negoziare la nostra esistenza 
nel mondo (cfr. Smith 1982: 53-65). Il rito asseconda la profonda necessità umana di avere 
dei confini con la loro natura di entità negoziabili. «Gli uomini si costituiscono grazie ai 
loro confini —si costituiscono cioè su un piano di cui non hanno pieno controllo, un piano 
che è sempre aperto all’altro, allo straniero, a ciò che è diverso e sconosciuto e che non 
può essere raggiunto dal potere del centro. È per questo che i confini sono pericolosi. 
Invece di tentare di eliminare i confini o di renderli impenetrabili, il rito li rinegozia 
continuamente, accettandone l’instabilità e la labilità. Solo prestando la dovuta attenzione 
al funzionamento del rito —anche quando i suoi elementi e ritmi formali subordinano a sé 
i contenuti— possiamo negoziare le pretese emergenti del mondo contemporaneo» (Puett 
y Seligman y Weller, 2011: 23).

Su scala etnologica, secondo Marc Augé, sarebbe impossibile dimostrare che ogni 
attività rituale ha lo scopo di produrre identità attraverso il riconoscimento di alterità. 
I rituali della nascita, i rituali di iniziazione, i rituali funerari, mettono tutti in scena 
«l’altro» (un antenato, un dio) con il quale bisogna stabilire o ristabilire una relazione 
adeguata per assicurare lo statuto o l’esistenza dell’individuo o del gruppo. Non è 
necessario negare il valore performativo del rito per riconoscere il suo valore identificante. 
Del resto, secondo Augé non si dovrebbe insistere troppo sull’importanza dell’attività 
rituale nell’elaborazione di identità relative. Il legame sociale creato dal rito deve essere 
pensabile (simbolizzato) e gestibile (istituito); in questo senso il rito è mediatore, creatore 
di mediazioni simboliche e istituzionali che permettono agli attori sociali di identificarsi e 
di distinguersene, insomma di stabilire mutualmente dei legami di senso (di senso sociale). 
Le nuove tecniche della comunicazione e dell’immagine rendono il rapporto con l’altro 
sempre più astratto e l’aver sostituito i media alle mediazioni contiene in sé la possibilità 
di violenza, produce un blocco, un deficit rituale (cfr. Augé, 1998: 15-30).

Il rituale è sentito, in particolare, come il luogo in cui sorgono identità complesse, 
plurali e contraddittorie, capaci di generare una dimensione ontologica parallela a ciò 
che domina, altre volte, la vita sociale. Ma il contesto rituale non è il solo luogo in cui 
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può essere espressa l’agentività dell’oggetto/immagine. Esistono altre situazioni dove 
questi giochi di sostituzione e identificazione parziale tra gli umani e gli oggetti possono 
stabilirsi. Carlo Severi ha proposto di definire questi contesti spuri come situazioni «quasi 
rituali» che, senza corrispondere alle consuete condizioni di esercizio dell’azione rituale, 
tuttavia permettono di descrivere tutto attraverso la teoria relazionale. Da queste analisi 
deriva che l’agentività di un artefatto come la fotografia dipende, oltre che dal contesto 
relazionale in cui opera, anche dalla sua specifica forma di vita. Per fare questo inverte la 
prospettiva dei primitivisti e invece di vedere opere d’arte ovunque, a parte l’Occidente, 
analizza alcune opere d’arte occidentali, secondo la logica primitivista, come oggetti-
persone. Questo esperimento apre una nuova prospettiva per l’antropologia dell’arte che 
allarga ulteriormente la teoria formulata da Alfred Gell (1998) in Art and Agency. An 
Anthropological Theory13 e ci permette di analizzare le fotografie in una nuova relazione 
che tenga conto, insieme al legame tra elaborazione logico-concettuale, anche della 
struttura sociale, della ragione funzionale, della realtà degli attori, della loro capacità di 
elaborazione simbolica e della loro memoria rituale.

3 . PoSt-fotografia

Ci ritroviamo un nuovo ordine visuale, che appare marcato da alcuni fattori come 
l’immaterialità e la trasmissibilità delle immagini, la loro moltiplicazione e disponibilità 
il loro apporto decisivo nel rendere enciclopedici il sapere e la comunicazione. Oggi si 
assiste alla formazione sempre più insistente di stereotipi visivi. La continua ripetizione 
di questi moduli, usati in situazioni simili, fa sì che diventi sempre più facile interpretarli, 
tanto da poterli ormai considerare elementi di un linguaggio comune: un linguaggio 
figurativo da indagare nel contesto dell’antropologia della comunicazione visuale. Il visuale 
riguarda così le diverse forme riproducibili del «vedere» vissute nell’hic et nunc della 
vita quotidiana. All’interno di quest’ambito della cultura contemporanea si concentrano 
il potere e il conflitto, la tradizione e il mutamento, la sperimentazione e l’assuefazione, 
il globale e il locale, l’omologato e il sincretico. Il visuale si riferisce ai molti linguaggi 
che esso veicola (montaggio, inquadratura, commento, intreccio, primopiano, colori 
ecc.) e ai diversi generi che possono utilizzare diversi linguaggi o inventarne di nuovi. 
Il sostantivo «comunicazione» attesta e rafforza il carattere pervasivo dell’antropologia 
in genere e a maggior ragione di quella visuale (cfr. Canevacci 2001). La comunicazione 
figurativa fotografica si riferisce sempre e soltanto a una realtà specifica che può anche 
essere radicalmente trasformata ma che comunque esiste all’origine della fotografia. 
È possibile capire ciò che è raffigurato perché la rappresentazione fotografica impiega 
alcune fondamentali convenzioni, che derivano dalla nostra esperienza di osservatori 
della realtà. Tali convenzioni tendono a stabilire relazioni tra i fenomeni abituali della 
visione e le reazioni che proviamo davanti alla fotografia. Esiste cioè «una realtà 
sociale epistemicamente oggettiva che è in parte costituita da un insieme di attitudini 
ontologicamente soggettive» (Searle 2000: 119). Un certo tipo di fenomeno è tale solo 
se noi pensiamo che esso sia qualcosa. Ma pensare che esso sia qualcosa è tuttavia una 
condizione necessaria ma non sufficiente. Ci deve essere qualcosa di più del semplice 
atteggiamento. In genere le scienze sociali hanno a che fare con fenomeni che sono 

13 Le tesi di Gell hanno suscitato ampio dibattito internazionale, per una sintesi del pensiero di Gell e 
una rassegna bibliografica critica cfr. Pucci (2008); Faeta (2001: 77, n. 21), tra i più importanti contributi 
segnalati cfr. Bloch (1999: 119-128); Bloch (2009: 7-14); Arnaut (2001: 191-208); Coquet y Gell (2001: 
261-263); Layton (2003); Bowden (2004); Myers (2004); Westermann (2005); Osborne y Tanner (2007).
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relativi agli osservatori. Fino a qualche tempo addietro per far circolare un’immagine 
era necessario che un fotografo scattasse una fotografia e che un editore la mettesse in 
commercio. Oggi, invece, basta un click e si raggiungono potenzialmente miliardi di 
persone. La strada tecnologica per la postfotografia è spianata.

Pensatori contemporanei tra i quali Marc Augé, Gilles Lipovetsky, Nicole Aubert 
definiscono la nostra epoca come ipermoderna. Una società caratterizzata dall’eccesso 
e da un nuovo legame spazio/tempo, scaturito da internet e dai mezzi di comunicazione 
globale. Questi contatti con il mondo ci offrono una conoscenza completa di ciò che accade 
sul nostro pianeta: siamo parte integrante della storia, inermi all’interno di un presente in 
continuo divenire. La manipolazione metalessica dello spazio/tempo e delle sue relazioni 
cronologiche, la costruzione di narrazioni competitive tra locale e globale, che secondo 
le retoriche dominanti sarebbero produttrici di inequivocabile località, definita nei suoi 
aspetti relazionali e contestuali, sono alla base del sistema di comunicazione globale che, 
esattamente come nel colonialismo, diviene un campo di contestazione culturale e di 
costruzione degli etnorami del vicinato14. La località è un prodotto storico e «le storie 
attraverso cui le località emergono sono alla fine soggette alle dinamiche del globale» 
(Appadurai, 2001: 35), che contribuiscono alla decostruzione, ormai in atto da tempo, 
della dicotomia fra autenticità e artificialità, partendo dal presupposto che «bisogna 
abbandonare l’idea che il locale sia autonomo, che abbia un’integrità sua propria, e 
dire piuttosto invece che esso ha significato come arena in cui si riuniscono influenze di 
vario genere» (Hannerz, 2001: 36). Un incontro di tempi che pervade l’immaginazione 
della cultura occidentale e ne costituisce la narrazione del contemporaneo attraverso 
un’etnografia delle immagini.

La seconda rivoluzione digitale, infatti, ha portato con sé il discredito della memoria. 
La macchina fotografica si appella alla memoria biologica, appannaggio della memoria 
computerizzata. La cultura digitale trasforma l’essere umano sulla base della memoria e  
delle relazioni che ha con essa. Questo ragionamento rimane tale per tutte le immagini  
dormienti, sia quelle rinvenute al mercato delle pulci, in qualsiasi archivio o sentiero 
della rete. Infatti, quando si bazzicano i «robbivecchi» e i mercatini antiquari ci s’imbatte 
spesso in singole immagini fotografiche che hanno perso quella che gli archivisti chiamano 
«informazione di corredo», cioè nomi e date scritte sul retro e soprattutto informazioni 
orali fornite dai discendenti delle persone ritratte. In casi simili le foto tornano a essere 
quello che, ontologicamente sono e che «la popolare “superstitio”» ha fin dall’inizio detto 
che esse fossero, puri idola senza nessuna identità. L’idea di riportare in vita un’immagine 
dormiente ci porta al tema delle molteplici reincarnazioni delle stesse. Questa attività 
venne già citata da Walter Benjamin (2000) ne I «passages» di Parigi: gli artisti e gli 
storici non sono altro che collezionisti di scarti, o rigattieri e raccoglitori di rifiuti. Lo 
storico raccoglie le tracce dimenticate per ricomporre i frammenti di un racconto. Alcune 
immagini, destinate a scomparire, si salvano godendo di una vita più lunga. Si tratta 
della redenzione e resurrezione delle immagini, della loro vita e del loro metabolismo. 
«Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all’inizio, è ancora dominata da quella 
del vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini in cui il nuovo 
si compenetra col vecchio. Si tratta di immagini ideali, in cui la collettività cerca di 
eliminare o di trasfigurare l’imperfezione del prodotto sociale, come pure i difetti del 
sistema produttivo sociale. Emerge insieme, in queste immagini, l’energica tendenza a 
distanziarsi dall’invecchiato —e cioè dal passato più recente. Queste tendenze rimandano 

14 Per un approfondimento dei due termini etnorama e vicinato cfr. Appadurai (2001: 71-92, 230-242).
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la fantasia, che ha tratto impulso dal nuovo, al passato antichissimo. Nel sogno in cui, 
a ogni epoca, appare in immagini la seguente, questa appare sposata a elementi della 
storia originaria, e cioè di una società senza classi. Le esperienze della quale, depositate 
nell’inconscio della collettività, producono, compenetrandosi col nuovo, l’utopia, che 
lascia le sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle mode 
effimere» (Benjamin, 2000: 6-7).

Le immagini sono una rappresentazione della realtà e costituiscono parte di essa. 
Sono tangibili e come tali hanno delle qualità materiali. Sono immagini-cosa. Alla fine 
del XIX secolo era radicata la credenza popolare che la retina di un morto conservasse 
l’ultima immagine percepita: l’optogramma. Molte furono le formulazioni a riguardo 
ma nessuna portò a risultati scientifici concreti15. Gli optogrammi sono affascinanti nella 
misura in cui esistono nella sottile frontiera fra l’esistenza e la non esistenza. Non stiamo 
parlando che dello statuto delle immagini effimere. «Nadar riporta la teoria di Balzac 
sulla dagherrotipia, che a sua volta deriva dalla teoria democritea degli idola16. Gautier e 
Nerval, se condo Nadar, avrebbero aderito all’opinione di Balzac, “mais tout en causant 
spectres, l’un comme l’autre... furent des bons premiers à passer devant notre objectif” 
(Nadar, Quand j’ étais pho tographe, p. 8)» (Benjamin, 2000: 747).

Leonardo Sciascia ha sottolineato: «la popolare “superstitio” nei riguardi del 
ritratto fotografico che è come un consegnarsi a mani altrui: al destino, alla morte, a Dio. 
[…] Il senso, la premonizione, che la fotografia abbia a che fare con l’identità e con la 
morte. […] nulla è più vicino all’abolizione del tempo, tra le rappresentazioni che l’uomo 
sa dare della propria vita, della fotografia; ma al tempo stesso, nulla ne è più lontano» 
(Sciascia 1980: 75). La fotografia non è la variante morta delle cose, ma la variante viva 
di una cosa altra che si sviluppa secondo un suo metabolismo. Parlare del tempo di durata 
dell’immagine ci fa pensare alla sua essenza, alla sua sostanza, alla sua anima.

Un esempio lampante di questo atteggiamento lo ritroviamo sull’edizione siciliana 
del Giornale d’Italia del 24 gennaio del 1930 dove veniva pubblicata una fotografia 
di un vecchio siciliano con la seguente didascalia: «Il vecchio Lemmo Domenico, fu 
Antonio, da Tripi (prov. di Messina). Veste il drappo e porta la berretta. Per una credenza 
superstiziosa i vecchi che si fanno fotografare morrebbero subito, onde per allontanare 
il malocchio il vecchio pone il pollice fra l’indice e il medio della mano sinistra». Il 
demologo siciliano Giuseppe Cocchiara osservando questa foto notava come la fotografia 
documenta due sopravvivenze: «quella della “mano in fica” e quella che gli etnografi 
chiamano dell’ombra o del riflesso. Secondo la mentalità primitiva, farsi fotografare 

15 Etimologicamente, la parola deriva dall’unione di due termini greci, ὀπτός (optós) vista e γράφω 
(grapho) scrittura. Il termine iniziò a essere usato ufficialmente nell’Università tedesca di Heidelberg nel 
1877. La parola optografia fu coniata da Wilhelm Friedrich Khüne, un professore di fisiologia. Khüne era 
interessato a una teoria originale elaborata da un altro collega, il prof. Franz Christian Boll, un fisiologo, 
il quale sosteneva che all’interno della retina c’era un pigmento che si decolorava con la luce e appariva 
con il buio. Questa teoria avviò un nuovo mondo di ipotesi e teorie. Khüne, inoltre, era sicuro che grazie 
a questa tecnica sarebbe stato possibile scoprire l’identità di qualsiasi assassino analizzando la retina della 
vittima. L’ultima immagine vista dalla vittima avrebbe permesso di trovare il colpevole. Bisognava soltanto 
rimuovere la retina e cercare di conservare l’ultima immagine immagazzinata nell’occhio attraverso 
l’utilizzo di sostanze chimiche. Gli optogrammi erano già stati analizzati più di duecento anni prima dal 
frate Christoph Scheiner nelle opere Oculus del 1619 e Pantographice, seu Ars delineandi res quaslibet per 
parallelogrammum lineare seu cauum, mechanicum, mobile del 1631.

16 Dal greco εἴδωλα, in latino idola o simulacra, il termine compare in Democrito per indicare le 
immagini prodotte sulla sensibilità dagli effluvi di atomi provenienti dai corpi e del tutto simili ai corpi da 
cui provengono. Democrito estendeva il termine εἴδωλα anche ai simulacri degli dei.
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significa perdere la propria anima, in quanto chi ha la fotografia può esercitare su di 
essa qualsiasi azione che, per effetto magico, si ripete sull’originale» (Cocchiara, 1985: 
73). A tale proposito già Frazer aveva osservato come il «principio che il simile produce 
il simile» è stato utilizzato da molti popoli per danneggiare il nemico attraverso atti 
distruttivi della sua immagine, che in quanto copia perfetta dell’originale avrebbe inferto 
al soggetto ritratto le stesse sofferenze inflitte alla sua effige. «Ogni tanto il mondo civile 
viene scosso da un paragrafo nei giornali che dice come in Scozia è stata trovata un’effige 
piena di spille conficcatevi dentro allo scopo di far morire un padrone o un prete nocivo» 
(Frazer, 1973 92)17. In Sicilia ancora fino a qualche decennio fa le immagini fotografiche 
venivano utilizzate, insieme a parti intime della persona ritratta, per effettuare legature 
d’amore18. Cocchiara notava come «ancor oggi si crede nell’isola di Scarpanto, che le 
vecchie le quali si fanno fotografare muoiano di deperimento» (Cocchiara, 1985: 73). 
Questa credenza deriva dalla concezione che l’anima è intimamente legata al corpo, da 
essa deriva l’identità della persona e da essa, quindi, dipende la sua vita. Ritrarre una 
persona è come portargli via l’anima, pensata come la copia in spirito del corpo, da qui 
il deperimento del corpo e la possibilità di effettuare sulle immagini azioni magiche19. 
Le immagini, del resto, non sono che schermi sui quali proiettiamo la nostra identità, 
ricreiamo la nostra memoria. «E dalla vita e la morte delle immagini passiamo alla vita e la 
morte di noi che produciamo e osserviamo immagini e a coloro che queste rappresentano. 
Perché le immagini non sono altro che schermi sui quali proiettiamo la nostra identità e la 
nostra memoria, cioè quello di cui siamo fatti» (Fontcuberta 2018: 73).

4 . faccio Selfie, QuinDi Sono

Dalla paura a farsi fotografare si è passati all’invasione dell’autoscatto, del selfie, 
che mette a nudo la nostra intimità, il nostro voler essere. In ambito epistemologico il 
selfie introduce a un cambiamento radicale, poiché trasforma il noema della fotografia 
«questo è stato» in «questo io sono». I selfie sono indiscutibilmente l’espressione di una 
società vanitosa ed egocentrica che vive sulla instant-photography, funzionano nell’era 
digitale come «regolatori di emozioni» (cfr. Oullette, 2014).

Una rapida occhiata ci permette di distinguere due modalità del selfie: autoritratto 
e riflessogramma. Per il primo basta un obiettivo grandangolare e un braccio abbastanza 
lungo; nel riflessogramma, invece, ci facciamo una foto davanti a uno specchio. 
Quest’ultimo ha anticipato i selfie, del resto niente meglio di uno specchio evoca la 
presunta mimesis dell’atto fotografico.

Holmes ebbe la seminale idea di battezzare il dagherrotipo come «specchio 
dotato di memoria». Da quel momento specchio e memoria sono diventati i pilastri della 
fotografia: lo specchio fa appello allo sguardo, la memoria alla sua conservazione.

Gli specchi si riempiono di senso solo quando qualcuno vi si guarda, possiamo 
assimilare la storia dello specchio a quella della visione, della conoscenza e della coscienza.

Per Lewis Mumford (1997) «l’io dello specchio corrisponde all’emergere del 
mondo fisico». Anche la psicanalisi si avvale dello specchio per spiegare una tappa 

17 Cfr. anche pp. 768-770, questi tratti della magia si possono classificare sotto il nome generale di 
«magia simpatica».

18 Testimonianza orale da me raccolta il 17/07/1990 a Calamonaci (AG). La registrazione integrale 
dell’intervista è custodita presso l’Archivio Etnografico Siciliano del Folkstudio di Palermo.

19 Per un approfondimento sulle concezioni magiche in ambito etnologico cfr. almeno Mauss (1965). Per 
un approfondimento sulle pratiche magiche in Sicilia cfr. Guggino (1978, 1986).
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dello sviluppo infantile, nel quale il bambino si riconosce nel riflesso e ne identifica la 
sua immagine. Per Lacan, questo «stadio dello specchio» costituisce uno spartiacque 
necessario alla definizione dell’io.

Se poniamo tutto sul piano metaforico, potremmo dire che in questo specchiarsi 
s’intromette la dialettica fra eros e thanatos: carica erotica/mortifera dell’immagine che 
si manifesta in quello che Barthes definisce «intermittenza», un gioco fra ciò che appare 
e scompare.

Gli specchi e le macchine fotografiche tendono a definire il carattere panottico 
della nostra società: tutti vengono mostrati, attratti dal piacere vuogheristico di esserci e 
di essere guardati. Per un motivo o per un altro, ci ritroviamo invasi dagli specchi.

L’immagine è smaterializzata, ha una nuova configurazione: informazione allo 
stato puro, contenuto senza forma. I riflessogrammi ci mettono di fronte al debito che la 
fotografia ha con lo specchio: da un lato l’alterità, dall’altro la coscienza di essere oggetto 
e soggetto dell’immagine.

Si ha una contrapposizione della visione, in quanto, mediante lo specchio il 
fotografo è guardato dalla fotografia.

Macchina fotografica e specchio condividono un potere magico. Di fatto, Lacan 
affermava che «[il dagherrotipo] fissava l’immagine sfuggente dello specchio. Era un 
prodigio che non si spiegava, ma al quale era necessario credere».

La postfotografia, al contrario della tecnica analogica, fornisce informazioni 
visive senza supporto alcuno: privo di corporeità, l’essere postfotografico è pura 
anima e spirito. Secondo Sartre «l’immagine è un certo tipo di coscienza. L’immagine 
è un atto e non una cosa». Il problema affonda le sue radici nel garantire l’immagine 
su un’idea di sintesi che finiva per sopravvalutare l’immagine-cosa rispetto 
all’immagine-atto. Non si può resistere alla tentazione di estrapolare l’opposizione 
fra cosa e atto come correlativi di immaterialità e materialità. La smaterializzazione 
tende alla fluidità delle immagini, premiando l’iper-riproducibilità e la diffusione 
delle stesse. Come segnala José Pablo Concha Lagos «la tecnologia binaria modifica 
il sistema di immagazzinamento: non si ha più un deposito di carattere materiale; si 
ha, invece, solo un linguaggio numerico, c’è smaterializzazione […] la fotografia, 
come matrice numerica, entrerà in crisi. La storia personale corre il rischio di andare 
perduta, anche se è ben conservata» (Lagos, 2004: 56). Nell’album fotografico, luogo 
di raccolta della memoria fotografica analogica, hanno luogo due crisi confluenti: il 
menzionato smarrimento della conservazione della memoria e la disattivazione dei 
riti della foto-vudù.

È vero che l’album di famiglia è passato a miglior vita? La sua sparizione va 
inclusa nei danni collaterali della trasformazione della fotografia in postfotografia?

Tornando indietro nel tempo, i primi album apparvero intorno al 1860 e 
costituivano un progetto la cui costruzione coinvolgeva varie generazioni. Si inizia a 
«collezionare» carte da visita, successivamente l’album diventa una sorta di reportage 
sociale: feste e cerimonie, viaggi, date e nomi. La nascita delle macchine fotografiche 
portatili ha portato con se una nuova immagine, meno rigida, che si allarga alle diverse 
tematiche di produzione: matrimoni, nascite, festività ed eventi sociali, insomma, tutte 
quelle tappe fondamentali della biografia personale e collettiva, dalla quale non poteva 
esimersi la morte, abolita poi dalla guerra. L’album era, dunque, un deposito di sorrisi nel 
quale non avevano posto né il conflitto né la tragedia.

In questo modo l’album svolgeva una funzione lenitiva, un rifugio della memoria 
al quale ci si rivolgeva per ottenere stabilità e senso di appartenenza.
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Negli anni successivi, l’album smette di essere transgenerazionale per diventare 
solo generazionale. Infine, la cronaca familiare viene sostituita da quella personale.

L’attuale declino dell’album di famiglia inizia ad essere giustificato dalla crisi 
dell’organizzazione familiare. Come documentare qualcosa che sta scomparendo? Si 
aggiunge, poi, un altro fattore: l’atto fotografico era riservato solo agli adulti e con il 
semplificarsi della tecnica scende anche l’età media dei fotografi. Negli ultimi anni, invece, 
stiamo assistendo alla migrazione di questa pulsione autobiografica: la rete veicola nuove 
forme biografiche. In questo canale, internet ci obbliga a definire il pubblico e il privato.

La fotografia digitale non ha alcuna caratteristica fisica. Senza questa condizione 
di oggetto fisico, l’immagine non può essere investita del suo potere magico e smette di 
agire come talismano o reliquia. Le fotografie sono nella loro funzione assimilabili alle 
bambole vudù, dei piccoli feticci realizzati con vari materiali, dalla forma antropomorfa. 
La collezione del Museé Nicéphore Niépce ha un piccolo fondo di foto-vudu: un 
centinaio di anonime foto di famiglia. Invece di sbarazzarsi delle foto, chi ha praticato le 
mutilazioni ha preferito conservare il ricordo dei bei momenti ed eliminare solo la persona 
non gradita dalla storia, una damnatio memoriae. Si ha la sparizione del volto, come sede 
dell’anima, ma non del corpo. Il corpo senza volto mira alla sostituzione. In principio 
questi atti sono dettati dalla rabbia, sono un castigo, un monito per non dimenticare il 
torto subito. Naturalmente, queste qualità magiche delle immagini vengono meno con la 
postfotografia. Senza una sostanza solida, la postfotografia esiste e non esiste. Non si può 
punire un’immagine digitale, quindi si è spinti a ricercare altre entità con cui sublimare 
il dolore.

La massificazione delle immagini ha sconvolto le regole con cui ci relazioniamo 
a esse. In un momento in cui l’immagine costituisce lo spazio sociale dell’uomo, non 
possiamo permetterci che vada fuori controllo. Abbiamo perso la sovranità sulle immagini.

Ciò che viene meno è la coscienza storica e la svalutazione del futuro. L’intera 
società si ritrova a far i conti con problemi globali, portando i singoli individui ad atti estremi 
di individualismo, che Lipovetsky definisce «la seconda rivoluzione individualista». Ci 
ritroviamo sommersi dall’iperconsumo di novità sempre più effimere, invasi da nuove 
tecnologie che ci mettono a disposizione mezzi di comunicazione à la carte, rendiamo 
oggetti di culto le immagini e gli specchi.

La tecnologia ha trasformato il nostro mondo di comunicare e conoscere. I 
mediatori di questa nuova realtà sono i social network. L’onnipresenza delle fotocamere, 
cresce al ritmo di una smania martellante. Oggi siamo invasi dal mare delle immagini, nel 
quale rischiamo di annegare (cfr. Miller, 2019; Biscaldi-Matera, 2019).

Che cosa si cela dietro al neologismo «postfotografia»? «Post» indica l’abbandono 
o l’allontanamento. Che cosa stiamo abbandonando? Non si tratta di un problema
terminologico, si tratta della trasmutazione di alcuni valori fondamentali. Non stiamo
abbandonando la fotografia, stiamo andando oltre, come osserva Geoffrey Batchen.
«Fotografia è il nome di un problema piuttosto che di una cosa. Scrivere una storia delle
origini degna di questo problema —una storia per la fotografia piuttosto che una storia
delle fotografie: questa è la sfida che abbiamo di fronte» (Batchen, 2014: 78).

La sfida è quella di ripensare la questione delle origini —e quindi l’identità della 
fotografia— non chiedendosi semplicemente chi sia l’inventore del medium, ma come 
e in quale contesto nasca il desiderio di fotografare, che si manifesta in diversi autori 
già molto prima della sua ideazione. Il testo si conclude con un Epitaffio che indaga 
lo status della fotografia con l’avvento del digitale e la sua natura artificiosa. In una 
crisi sia epistemologica sia tecnologica, in cui «il fotografo, completamente indifferente, 
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sembra ormai incapace di trovare qualcosa di nuovo da fotografare» (Virilio, 1980: 145), 
è necessario e inevitabile che si affermi un altro modo di vedere e di essere, conforme a 
un nuovo modo di percepire il reale. Il dibattito sulle immagini non riguarda quindi solo il 
futuro della fotografia, ma anche la natura del suo passato e del suo presente. Da qui deriva 
la necessità di definirne l'origine, processo che per Derrida (1977) pone inevitabilmente le 
basi di una gerarchia che privilegia il primo elemento su quelli che seguono, portando a 
una lettura univoca di un complesso contesto estetico, sociale e culturale.

La postfotografia supera e trascende la fotografia, almeno quella che abbiamo 
conosciuto fino ad adesso. Il termine postfotografia nasce negli anni Novanta in ambito 
accademico. La tecnologia a portata di tutti ravvivò la certezza che la fotografia stesse 
inaugurando una nuova fase. In questo modo, si stravolge l’ontologia dell’immagine e la 
metafisica dell’esperienza visiva. Si intaccava così anche la trasparenza dei prodotti della 
macchina fotografica (analogica). Questo discorso sulla verità ha generato un dibattito 
iniziale: come questo discredito andasse a colpire le diverse sfaccettature dell’attività 
fotografica. In fondo, non cambia nulla: le immagini continuano a essere generate dalle 
identiche proprietà della luce e dell’ottica. L’era della postfotografia si è consolidata con 
la rivoluzione digitale. Il mondo si è trasformato in uno spazio dominato dall’istantaneità 
e dalla globalizzazione.

Noi umani ci siamo evoluti in Homo Photographicus, rispondendo ad ambienti in 
cui proliferano, per eccesso, macchine fotografiche. Siamo produttori e consumatori di 
immagini. Siamo in una piena «epidemia delle immagini».

«Il modello dell’occhio umano si va perdendo come dispositivo di visione in 
favore di una nuova logica di produzione visiva che preferisce far esistere le immagini 
costruendole a partire da altre» (Fontcuberta, 2018: 27).

Secondo José Luis Brea, ci troviamo di fronte a delle immagini che «possiedono 
la qualità delle immagini mentali. Sono spettri, puri spettri, alieni a ogni principio di 
realtà. Esse sono nell’ordine di ciò che non ritorna, di ciò che non si muove nel mondo 
per restarvi» (Brea, 2014: 68). La fotografia ci permette di riflettere sulle nostre azioni 
riguardo all’immagine, e ci spinge a un esercizio di filosofia legato all’esperienza della 
nostra vita digitale.

Questa tendenza garantisce una massificazione senza precedenti, un inquinamento 
iconico che da un lato è incentivato dallo sviluppo dei dispositivi di cattura e dall’altro 
dall’enorme proliferazione di macchine fotografiche. Già negli anni Sessanta McLuhan 
aveva preconizzato il ruolo dei mass media e aveva proposto l’iconosfera come villaggio 
globale.

Oggi produciamo immagini in modo del tutto naturale e con esse comunichiamo, 
possiamo definire dunque la postfotografia come un linguaggio universale.

Osservare tutto da una prospettiva sociologica ci permette di capire come le 
interfacce che ci connettono al mondo siano legate agli aspetti della postfotografia nella 
vita quotidiana. Di fondamentale importanza è la modalità con cui queste immagini 
riescono a essere trasformate in bit e circolare nei maggiori social network. Del resto 
la postfotografia non è altro che la stessa immagine adattata alla nostra vita online. In 
sostanza, la postfotografia sancisce la smaterializzazione dell’autorialità e quella dei 
contenuti.

La fluida identità è una delle carte vincenti di internet. Da tempi lontani, l’identità 
è sempre stata assoggettata alla parola, al nome del singolo individuo. Con il proliferare 
della fotografia, invece, l’identità della persona è passata dal nome all’immagine, il 
fenomeno del selfie ne costituisce la prova. Si viene a creare una nuova categoria di 
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immagini: fotografarsi e mostrarsi è il nuovo gioco della comunicazione nelle nuove 
subculture postfotografiche. A differenza delle immagini ottenute nei primi anni della 
fotografia, queste non servono a ricordare qualcosa, ma a mandare messaggi: le foto 
si trasformano in puri gesti comunicativi. Nell’era dell’ Homo Photographicus, siamo 
tutti produttori e consumatori, attraverso i social network, di immagini, tramite le quali 
certifichiamo la nostra presenza nel mondo.
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abStract: Popular culture has been moving 
towards a role closely linked to the tradition of 
the written language through the rise of social 
media. This article turns to interdisciplinary 
analyses with a particular focus on language 
and literary areas, with which the aim is to 
address Twitter as a discursive and plural 
space. Therefore, the current text is focused 
on Twitter as an ongoing conversation with 
an oral-written hybrid component. This 
circumstance influences the type of literary 
and creative productions, as well as the impact 
of the 21st century pop-culture that inhabits 
its servers. Through an approach to memes, 
as the epitome of our current text-visual 
cultural, and their footprint on Twitter, this 
article approaches pop-culture and proposes 
a vindication from the Humanities of the 
online public communication space. In doing 
so, the article proposes the need to address 
this space not only from the synchronous 
approach that brings digitality and digital 
studies, but from the perspective of a greater 
scholarly tradition

KeyworDS: Twitter, Orality, Pop-culture, 
Text-visual culture

reSumen: La cultura popular ha ido avanzando 
hacia un papel vinculado fuertemente con 
la tradición escrita a través del auge de las 
redes sociales. Para este artículo, recurrimos 
a análisis interdisciplinares, con especial 
atención a los ámbitos lingüísticos y literarios, 
con los que abordar Twitter como espacio 
discursivo y plural. Por tanto, centramos el 
artículo en Twitter desde el punto de vista de 
una conversación en marcha y su componente 
híbrido oral-escrito. Esta circunstancia influye 
en el tipo de producciones literarias y creativas, 
así como en el impacto de la cultura popular del 
siglo XXI que habita sus servidores. Mediante 
una aproximación a los memes, como epítome 
de nuestra cultura textovisual, y su huella 
en Twitter, abordamos la cultura popular y 
proponemos una reivindicación desde las 
Humanidades del espacio de comunicación 
público en la red. Con ello, proponemos la 
necesidad de abordar este espacio no solo 
desde el abordaje sincrónico que conlleva la 
digitalidad y los estudios digitales, sino desde la 
perspectiva de una tradición académica mayor.

PalabraS-claVe: Twitter, oralidad, cultura 
popular, cultura textovisual
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¿eS la conVerSación en laS reDeS una conVerSación?
Si algo ha caracterizado a las redes sociales, desde un punto de vista del formalismo 

lingüístico, ha sido la confusión que ha generado muchas veces el registro y tipo de 
lenguaje que se emplea en ellas. Y, todavía más, el tipo de lenguaje que se espera que se use 
en ellas. Se trata de una fascinación (quizá muy académica) que ha dado pie a una extensa 
serie de publicaciones sobre cómo es el lenguaje en los medios electrónicos, y otros tantos 
sobre cómo debe ser el lenguaje en dichos medios1. No en vano, descripción y prescripción 
son esas dos caras de la misma moneda que tantos debates puede generar en cualquier 
momento. Lo que podemos observar a través del análisis de una parte representativa de 
estos estudios es que había, desde los años 90 y a principio del presente siglo2, una cierta 
confusión por el carácter híbrido oral-escrito de muchos de estas tipologías textuales, ya 
desde el correo electrónico. Los usuarios de estos soportes estaban divididos e incluso 
confusos entre diferentes niveles de formalidad en el uso de la lengua escrita, pero se 
detectaba ya la presencia de rasgos propios de la lengua oral que se filtraban por las 
rendijas de esos soportes.

Sanz Álava sintetizaba estas observaciones señalando en referencia al correo 
electrónico que estos se escriben «como si habláramos, lo que nos lleva a un registro 
mucho más informal que el de cualquier otro medio escrito» (2001: 236-237), incluso 
en los formales. Precisamente por eso se da una imitación del sistema paralingüístico 
mediante recursos escritos, como sucede en el chat, aunque más restringidos por el factor 
asincrónico y de extensión no condicionada. De hecho, aunque se llega a considerar que la 
corrección sintáctica y el estilo pasan a segundo plano, lo cierto es que estos elementos se 
ven influidos por factores como el tipo de interacción (no es lo mismo un mensaje personal 
que uno para una lista de distribución, etc.), el tipo de texto (carta profesional, nota...), y la 
relación entre interlocutores (amistosa, profesional...). De acuerdo con el estudio realizado 
por Hernando García-Cervigón la sintaxis muestra una menor incidencia de oraciones 
complejas, frente a las simples. Es igualmente habitual la elipsis verbal, y cierta profusión 
de referencias al emisor y receptor, interjecciones, etc. (2009: 67-69). Todo ello en el 
género que más vinculación tenía con la tradicional epístola (López Alonso, 2003: 22).

Las redes sociales han ido favoreciendo, cada vez más, un flujo comunicativo 
continuado que en muchas ocasiones reproduce los condicionantes y aspectos del chat, sin 
que se imponga necesariamente el componente sincrónico de este tipo de comunicación. 
El trabajo de Yates (1996: 29-46) mostró la fuerte similitud entre la comunicación 
oral y los textos escritos en formato de chat mediante la comparación de dos corpora 
especializados. Este tipo de comunicaciones reproducen el modelo de conversaciones «en 

1 Cuando se habla de nuevas formas de comunicación escrita (NFCE) en el ámbito de la red, esto se 
vincula indisolublemente a las nuevas formas de lengua escrita (NFLE), alejadas de la norma según diferentes 
parámetros de relevancia variable. Esta distancia con el uso estandarizado y de carácter normativista no es 
negativa en sí misma, sino un rasgo distintivo de las necesidades y soluciones comunicativas que se dan 
en la esfera digital, del mismo modo que hay usos y formas que se dan en lenguaje oral y no son parte de 
la norma escrita culta, aunque no por ello se demonizan. Ya señaló McLuhan que «print altered not only 
the spelling and grammar but the accentuation and inflection of languages, and made bad gramar possible» 
(1962: 231), por lo que no debe extrañarnos que haya también cambios en la pantalla como soporte gráfico 
del lenguaje.

2 Para no considerar estudios que pudieran estar fascinados (en términos positivos o negativos) por la 
irrupción de las TIC (Tecnologías de la Información y la Comunicación), nosotros vamos a referir en el 
presente texto fundamentalmente textos del siglo XXI, cuando podemos considerar ya que ha habido un 
asentamiento de los espacios digitales de comunicación y los prejuicios tecnófobos o tecnófilos tienen un 
impacto necesariamente menor en los estudios sobre el lenguaje en las NFCE.
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directo», en términos de Kennedy (2000: 43) y que podemos entender como un diálogo 
escrito (próximo, por tanto, a ciertos rasgos teatralizantes), como apuntaba Azcona (2002: 
43). El chat es, en definitiva, un «interesante híbrido entre la estabilidad del soporte escrito, 
y la espontaneidad y cualidad efímera del habla» (Yus, 2001: 12), puesto que cuenta con 
rasgos de habla como la alternancia en el turno de voz y la reversibilidad del emisor y 
receptor. Los rasgos de habla trasladados a la comunicación escrita son propios del chat 
empleando «un medio o canal gráfico, con sus correspondientes estrategias cognitivas 
(lectura/escritura) y ausencia de todo aquello que rodea lo fónico» (Sanmartín, 2007: 
34), lo que ha resultado en un impulso de los emoticonos para transmitir información 
que en comunicaciones presenciales se plantearía por vía proxémica o kinésica, e incluso 
mediante la entonación (como ironía). Los emoticonos, aunque presentes en múltiples 
formas de comunicación escrita por internet, son más productivos en el chat y cuentan 
con un marcado carácter internacional, sobre todo en sistemas de comunicación que los 
transforman en imágenes. Su valor es fuertemente pragmático, pues implican satisfacción, 
ironía, sarcasmo, etc.; información que obtendríamos por el tono de voz y otros recursos 
que no forman parte de la comunicación puramente textual. Se sitúan habitualmente al 
final de las oraciones, o incluso párrafos, funcionando como matizadores discursivos de lo 
que se ha dicho (aunque no de lo que se va a decir a continuación; eso exigirá la presencia 
de otro emoticono al final). Su expresividad suele solventarse con una interpretación 
metafórica por parte del interlocutor que no resulta demasiado compleja, y que ha sido 
tratada por extenso, entre otros, por Crystal (2001: 49-52).

Twitter, como servicio de mayor éxito en el terreno del nanoblogueo, es un 
formato de comunicación textual muy peculiar y específico de las TIC que se sitúa en la 
línea de los mensajes SMS por su limitación espacial: solo 140 caracteres por mensaje 
(desde su fundación hasta hace relativamente poco, cuando el límite se incrementa hasta 
280 caracteres), en una red que, por defecto, es abierta y comunicativa. Esto impulsa la 
presencia de abreviaturas radicales y el uso de emoticonos, como en el chat. Así, por 
su brevedad formal impuesta, comparte muchos de los aspectos que se han detallado al 
tratar el chat, sobre todo con el objetivo último de poder ahorrar caracteres. Pese a sus 
limitaciones formales, Twitter ha mostrado capacidad para la creación literaria, aunque 
no podemos omitir que según los datos publicados por Pear Analytics en un estudio 
realizado en 2009: el 40% de lo que se escribe es Twitter no es sino cháchara inútil. El 
estudio sostiene que un 40,5% de los tuits no son más que frases o palabras con escaso 
interés. Los mensajes de conversación, con un 37,5%, ocupan el segundo puesto. En 
un tercer lugar se encuentran los llamados mensajes de valor (no se indican parámetros 
objetivos concretos para calificarlos de esta manera), con un 8,7%. Según los resultados 
del informe, los usuarios apenas utilizan Twitter para dar noticias (3,6%)3.

Twitter se sitúa en la esfera de los nanoblogs, los espacios personales 2.0 orientados 
de forma capital a compartir contenidos de tamaño muy reducido, limitando la extensión 
de textos, cantidad de imágenes por mensaje e incluso la longitud de vídeos, lo que implica 
una catalogación por extensión (limitada por decisiones arbitrarias de la plataforma, lo que 

3 No se han realizado estudios equiparables más recientes que nos permitan ver si la situación ha 
evolucionado de forma significativa en la red social. El volumen de uso ha crecido y según los datos ofrecidos 
por la propia compañía, como empresa que cotiza en bolsa, indican que en 2018 tenía 330 millones de 
usuarios activos mensuales generando un promedio diario de 500 millones de tuits. Los prejuicios sugieren 
que la conversación y la cháchara se han visto incrementadas, pese a que las fake news se han convertido 
en un problema de preocupación social. Un estudio estimó en 1 millón de tuits diarios de fake news durante 
2016, lo que supondría un 0,2% del total (Knight Foundation, 2018).
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conlleva a su vez el hábito) donde la brevedad extrema ha sido potenciada en plataformas 
como la abordada Twitter y otras se han situado en un punto intermedio donde se ha 
fomentado la brevedad sin tales extremos, como en los espacios de microblogueo de 
Tumblr u otros. La extensión sin límites puede acarrear, en cierto modo, un soliloquio o, 
al menos, un discurso verticalizado donde un emisor se sitúa en un rol principal y el resto 
son subalternos o paratextuales en los comentarios. En cambio, los espacios de brevedad 
han fomentado una sensación conversacional (Escandell 2015a, 2015b).

Se trata de ofrecer contenidos a la comunidad y conectar con la misma favoreciendo 
la discursividad y velocidad en las comunicaciones usando como principal herramienta 
para ello la brevedad impuesta por el formato. Así, cuando ponemos la atención en los 
contenidos hablamos de diferentes tipos de blogs; pero cuando la atención recae en 
los nodos sociales que se establecen, hablamos de redes, sistemas o webs sociales. La 
confluencia de ambos componentes hace que haya ligeras diferencias en el modo de 
abordar su impacto, capacidad de difusión y tipología de textos.

Un elemento de consideración adicional en el contexto del microblogueo y del 
nanoblogueo es que el carácter entrópico de los contenidos alojados en estos sistemas —y 
muchas veces la falta de orientación concreta sobre los mismos— dificulta establecer líneas 
temáticas concretas, por lo que se vinculan mucho más con las expresiones personales 
de sus usuarios que con los temas que decidan cubrir. Los blogs han ido diversificando 
su temática, dividiéndose y fragmentándose, como resultado de la especialización de las 
bitácoras: esto implica una concentración temática con cierto espacio para el excurso; los 
sistemas de red social, en cambio, como expresión pura del canal de pulsión extimista 
potencian la entropía de los múltiples intereses de cada individuo. Afirmó Orihuela en 
relación con Twitter (aunque resulta aplicable igualmente —en diferentes grados— 
a Facebook, Tumblr, y otros sistemas) que «cada usuario […] tiene que descubrir o 
inventarse un modo de utilizar la plataforma. No existe ninguna predeterminación acerca 
de los contenidos apropiados» (2012: 28). En consecuencia, el uso literario forma parte 
del espectro de explotación de dicha red social, en la misma medida en que su estética 
está necesariamente condicionada, como hemos visto, por elementos formales vinculados 
con la oralidad.

Sin embargo, hasta ahora nos hemos centrado particularmente en aspectos 
lingüísticos. Si queremos atribuir una cierta oralidad mayor a la plataforma, debemos tener 
en consideración otros aspectos, como el predominio sincrónico de las comunicaciones y 
valorar si estas tienen una vida determinada. Dicho de otro modo, si los tuits se los lleva 
el viento.

Wang, Ye y Huberman describieron Twitter como una «conversación en marcha» 
(2011) y estimaron que la vida útil de un tuit tiene un premio de 40 minutos. Sin duda, 
más que una frase dicha sin más en una multitud de personas, pero lejos de la permanencia 
que atribuimos a los formatos de inscripción del lenguaje escrito más canónico (como 
libros o revistas) y también dentro de la digitalidad, como los blogs o las webs. Si a 
eso le añadimos que, salvo en su etapa más reciente, la red de Twitter se ha orientado 
a favorecer el componente dialógico por encima del soliloquio, como se deriva de la 
integración de la función conativa mediante la invocación de usuarios a través de su 
nombre de usuario introducido con el símbolo de la arroba (que ejerce, por tanto, como 
vocativo), nos encontramos con una orientación conversacional predominante.

Pese a ello, lo cierto es que otras redes sociales tienen la capacidad de autodestruir 
sus mensajes al poco tiempo de su publicación, lo que refuerza mucho más su componente 
oral. A su vez, ese carácter se ve debilitado porque son plataformas orientadas 
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principalmente al intercambio de imágenes, como Snapchat. Por supuesto, Twitter permite 
borrar mensajes, pero no se trata de un sistema integrado de autodestrucción pasado cierto 
tiempo para evitar dejar huella y, con ello, emular más si cabe la temporalidad máxima de 
la conversación auténticamente oral.

Resulta interesante, eso sí, destacar que para hablar de redes sociales han triunfado 
particularmente las metáforas espaciales. Ha habido quienes han comparado de forma 
sistematizada la web 2.0 y sus espacios digitales con espacios públicos a modo de 
ágoras, plazas y muchos más términos del mismo campo semántico. Entre los impulsores 
destacados de estas metáforas en nuestra lengua ha estado Antonio Rodríguez de las Heras 
(2001). Si, en líneas generales, damos por buena la equivalencia entre Twitter y una plaza 
pública, aunque no sea física y presencial, lo cierto es que aceptamos de buen grado que 
la red social es un espacio de encuentro e intercambio principalmente dialógico. También 
aceptamos tácitamente que es una plaza llena de cámaras de seguridad y micrófonos 
donde lo que decimos no es particularmente privado y queda registro de ello, bien en 
nuestro propio perfil, bien en el perfil de otros, o en capturas de pantalla, o, cómo no, 
en los servidores de la empresa (incluso después de que borremos los mensajes). En 
definitiva, resulta procedente, por tanto, la metáfora de la plaza, pero esta es una plaza del 
mundo actual y eso conlleva la dificultad de huir de los ojos y oídos del gran hermano. 
Y eso conlleva que quizá esos cuarenta minutos de vida útil de un tuit sean muchos más, 
sobre todo en la medida en que pueden ser resucitados.

Tengamos en consideración cómo en la batalla populista de la política 
contemporánea, alejada de las ideas y absorbida por la superficialidad estética, son muchos 
los políticos cuyos tuits de años anteriores han sido empleados como arma arrojadiza4. 
Sin embargo, siempre se puede argumentar que los políticos están, por su propia posición, 
expuestos a la revisión continuada de su argumentario, declaraciones e intervenciones 
públicas (y las redes sociales, ya lo hemos establecido, lo son en la mayoría de los casos, 
y es poco discutible la atribución de privacidad a ágoras como Twitter). Es aquí donde 
entran movimientos jurídicos politizados como la persecución de la fiscalía en España 
a quien realizó chistes sobre el falangista Carrero Blanco (Pinheiro, 2017), como en los 
años de represión de la libertad de expresión más férrea que había vivido el país décadas 
antes, fuera del marco democrático. Los escándalos políticos y juicios por chistes en 
Twitter han evidenciado no solo las crisis democráticas de sucesivos gobiernos españoles 
(y de más países), sino también el interés por perpetuar la vida de los tuits con intenciones 
politizadas. Pese a ello, esta serie de situaciones evidencian que los mensajes de la red 
social quedan registrados y son efectivamente descubribles: la idea de la conversación, 
como acto limitado a un circunmundo es una impostura frente al gigante digital como 
amplificador de voces.

Panorámica De la microliteratura en la reD Social

Ante estas circunstancias que hemos expuesto, es legítimo cuestionar la capacidad 
de Twitter como medio narrativo orientado a una creación literaria y, por tanto, con unos 
ideales estéticos mínimos. Y, en tal caso, cuál es el tipo de narración que favorece por 
sus características inherentes, como la microtextualidad y sus derivaciones formales en 
los aspectos lingüísticos y de respeto a la norma culta de la lengua. Por supuesto, el 

4 Por su impacto en los medios españoles, puede resultar significativo desde ese punto de vista el caso 
particular de Guillermo Zapata (Sánchez, 2015).
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componente dialógico puede ser igualmente capital. Por tanto, debemos plantear una 
panorámica fundamental que permita establecer algunas de las formas literarias que han 
florecido particularmente5.

Los microgéneros, como se podía esperar, han sido los más favorecidos en la 
red social Twitter, y esto incluye desde micropoemas como haikús, hasta aforismos, 
adivinanzas y microcuentos, que constituyen el grueso de la tuiteratura. Las obras 
dialógicas, en cuanto de inspiración teatral o estética teatralizante, no han proliferado 
con la misma fuerza, pues conllevan la coordinación de múltiples cuentas por usuarios 
(como con la obra Such Tweet Sorrow de la Royal Shakespeare Company, adaptación 
libre del Romeo & Juliet de Shakespeare) o bien su gestión con bots para la publicación 
coordinada, como hizo Ian Bogost a la hora de adaptar un fragmento del Ulysses de Joyce 
a la red social.

La aparición del sistema de hilos en la red ha favorecido la concatenación sencilla 
de mensajes para los usuarios de la red social, que antes recurrían a herramientas externas 
para conseguir esa misma función. Eso ha dado lugar a las escrituras sociales de microtextos 
hilados que siguen la estela que se había planteado años antes con micronovelas como 
Serial Chicken.

aProPiacioniSmo en twitter aPlicaDo a la obra y la figura Del autor

Sea como fuere, incluso esos textos más extensos seguirían siendo merecedores del 
prefijo «micro» en la hoja impresa, por lo que no podemos separar la idea de tuiteratura de 
la tradición microliteraria, si bien se desarrolla integrando elementos pragmáticos propios 
como los que hemos visto anteriormente. Lo más relevante en la escritura de Twitter 
reside en las exploraciones de posibilidades creativas semionáuticas favorecidas por el 
espacio digital y la agilidad comunicativa de la red. Entendemos que el semionauta, según 
enuncia Bourriaud, es:

[Those] who produce original pathways through signs. Every work is issued froma 
script that the artist projects onto culture, considered the framework of a narrative that 
in turn projects new possible scripts, endlessly. The DJ activates the history of music 
by copying and pasting together loops of sound, placing recorded products in relation 
with each other. Artists actively inhabit cultural and social forms. The Internet user may 
create his or her own site or homepage and constantly reshuffle the information obtained, 
inventing paths that can be bookmarked and reproduced at will. (2005: 18)

La hipermodernidad de Lipovetsky y Charles se figura como una organización 
de estructuras sociales de tipo «liberal, caracterizada por el movimiento, la fluidez, la 
flexibilidad, más desligada que nunca de los grandes principios estructuradores de la 
modernidad, que han tenido que adaptarse al ritmo hipermoderno para no desaparecer» 
(2006: 27). Por tanto, campo abonado para el Neonarciso y su visión deformada del mismo 
un «Narciso que se tiene por maduro, responsable, organizado y eficaz, adaptable, y que 
rompe así con el Narciso de los años posmodernos, amante del placer y las libertades» 
(27). Como hemos dicho, y diremos más veces, esto se confronta con la colectividad y 

5 El análisis pormenorizado de las obras y géneros que serán referidas a continuación pretende ser 
somero. Para el análisis pormenorizado de los textos referidos, sugerimosPuesto que el objetivo es realizar 
un recorrido general, sugerimos la lectura de estudios precedentes para profundizar en el corpus y sus 
aspectos más específicos (Escandell 2014, 2014b, 2016; R. de la Flor y Escandell 2014).
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la socialización hacia el procomún, pues son dos caras de una misma moneda que no se 
repelen, sino que conviven. Para Han vivimos también en una sociedad del Narciso como 
consecuencia de la mortificación a la que se ha sometido al Eros:

La libido se invierte, sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningún 
amor propio. El sujeto del amor propio emprende una delimitación negativa frente al 
otro, a favor de sí mismo. En cambio, el sujeto narcisista no se puede fijar claramente 
sus límites. De esta forma, se diluye el límite entre él y el otro. El mundo se le presenta 
solo como proyecciones de sí mismo. No es capaz de conocer al otro en su alteridad y 
de reconocerlo en esta alteridad. Solo hay significaciones allí donde él se reconoce a sí 
mismo de algún modo. Deambula por todas partes como una sombra de sí mismo hasta 
que se ahoga en sí mismo. (2012: 11)

El Eros ha sido procesado para su consumo genérico en la sociedad de lo anodino 
y eso conlleva el autovaciado, la multiplicación vacua como inyección de la visión del 
ego como valor de consumo, explotable y vendible: la marca yo a la que hemos hecho 
referencia en múltiples ocasiones y que es posible solo en la concepción neocapitalista 
del individuo como objeto de mercader. En redes como Twitter, y desde el punto de vista 
de la escritura, esto conlleva la apropiación y reconstrucción semionáutica de la propia 
identidad autoral. Tomemos como muestra el caso de un autor hispano universal como el 
argentino Borges.

Y es que los muchos Borges que habitan internet no son, evidentemente, Jorge 
Luis Borges, nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, pero son unos Borges a su 
manera. Están hackeando la vida y la obra del autor para reinterpretarla semionáuticamente 
con los recursos creativos, artísticos y sociales de las plataformas. Una cala rápida nos 
da páginas y páginas de cuentas de usuario en la red social que emplean el nombre 
del escritor argentino de una forma u otra. En la mayoría de los casos se apropian de 
un retrato, de unos elementos biográficos, y pueden ser Borges durante su estancia en 
esa cuenta. Algunas cuentas de ejemplo, existentes en 2014, son: @DonBorges, @
BorgesJorgeL, @JLBorgesQuotes, @JorgeBorgesDice, @BorgesAR, @jorgelborges1, 
@OtrodeBorges, @Borges_Quotes, @Borges_J_L, @Borges_ebooks, @FrasesBorges, 
@jbaleph, @borgesjorgeluis, @BorgesDiario, @cyBorgesJL, @soy_Borges, @Borges_
Jorge, @jorgeelborge, @JLuisBorges_, @FrasesdeBorges, @JFILBorges, @BorgesJL, 
@BorgesKnowsBest, @Jorge_L_Borges, @JorgeLuisBorg13, @therealborges, @J-L_
Borges, @SoyYoBorges, @BorgesSoy, @JorgeAlephrojo, etc. Se trata de una pequeña 
muestra no sistematizada que combina publicación de citas, simple uso del nombre del 
argentino, simuladores (es decir, quienes las usan emulando ser Borges) y remezcladores.

Dentro de este colectivo de apropiacionistas de la identidad borgiana queremos 
destacar @Jorge_Luis_Borg, revisión del escritor inspirada en la especie ficcional del 
universo StarTrek. Imitando el lenguaje del colectivo poshumanoborg, la cuenta se 
describe en primera persona del plural: «We are Jorge Luis Borg. There is poetry in the 
hive mind. Your tweets may be assimilated». La cuenta se complementa con un retrato 
intervenido del autor sobre el que se ha integrado la parafernalia protésica de esta especie 
de ciencia ficción. Otra reinvención cíborg la ofrece @cyBorgesJL, cuenta descrita con el 
texto «soy mitad Borges mitad robot. Soy un CyBorges que suelta versos en el laberinto 
de Twitter».

Todos esos usuarios pueden ser un Borges de la misma manera que un Borges 
podría ser todos esos usuarios. El proceso se basa, en ambos sentidos, en la utilización 
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del potencial transustanciador de las herramientas de inscripción y definición de la 
individualidad en la red en la que Twitter actúa como el séance entre ambas realidades y 
concepciones de la identidad. La máscara —el avatar— que permite ocultar el rostro en 
juego carnavalesco es, en realidad, una constante en los entornos de sociabilidad digital: 
no importa siquiera si en realidad se usa un nick o si está empleando el nombre real 
dentro de una red de contactos. Cuando el usuario se conecta a la red lo hace a través de 
su dispositivo de acceso y entra en webs o servicios digitales que le exigen que dé una 
serie de datos personales (que nadie, en esencia, comprobará) y que acompañe a ese perfil 
—habitualmente— de fotografías o ilustraciones que le identifiquen o bien permitan 
configurar y personalizar el entorno de su espacio en esa red.

Estamos ante una herencia posmodernista fruto de un desarraigo con el futuro 
prometido en los albores del siglo XX, en los sueños incumplidos del año 2000. Una 
decepción que, como propone Dave Graeber, deja al autor (y su propia figura pública) en 
el papel anulado del creador al asumir que todo lo nuevo ha pasado ya, estando condenados 
a la repetición, al pastiche. Afirma Graeber que:

The postmodern sensibility, the feeling that we had somehow broken into an 
unprecedented new historical period in which we understood that there is nothing new; that 
grand historical narratives of progress and liberation were meaningless; that everything 
now was simulation, ironic repetition, fragmentation, and pastiche—all this makes sense 
in a technological environment in which the only breakthroughs were those that made it 
easier to create, transfer, and rearrange virtual projections of things that either already 
existed, or, we came to realize, never would. Surely, if we were vacationing in geodesic 
domes on Mars or toting about pocket-size nuclear fusion plants or telekinetic mind-
reading devices no one would ever have been talking like this. The postmodern moment 
was a desperate way to take what could otherwise only be felt as a bitter disappointment 
and to dress it up as something epochal, exciting, and new. (2012: 1)

Este fenómeno apropiacionista ha sido asociado tradicionalmente con el plagio, 
particularmente en la literatura, quizá con más énfasis que en otras disciplinas artísticas. 
Ya en 1998 el colectivo artístico Critical Art Ensemble reflexionaba sobre esta cuestión 
a tenor del auge de las TIC afirmando entonces que «quizás el plagio pertenece por 
derecho propio a la cultura post-libro, puesto que sólo en una sociedad semejante 
puede ponerse de manifiesto lo que la cultura del libro, con sus genios y autores, tiende 
a ocultar: que la información es más útil cuando interactúa con otra información que 
cuando se deifica» (38). No en vano, recordaban que en realidad este tipo de acciones se 
sitúan en una extensa tradición: señalaban que incluso «las obras de plagiarios ingleses 
como Chaucer, Shakespeare, Spenser, Sterne, Coleridge y De Quincey forma[n] parte 
fundamental de la tradición cultural inglesa, y siguen estando en el canon literario» (1998: 
37). Por supuesto, se centran en la tradición anglófona por ser su origen cultural, pero 
la lista puede llevarse también al resto de tradiciones literarias. En ese sentido, resulta 
necesario abordar la cuestión de la apropiación desde la escritura no-creativa. Kenneth 
Goldsmith (2011) desplaza la creatividad desde el resultado (la obra literaria) hacia la 
idea, proceso o técnica, siguiendo la estela del arte conceptual, la idea fundamental es 
la de la apropiación y resemantización textual, elementos que se sitúan por completo 
en la esfera del seminoauta bourriaudiano anteriormente expuesto. Señalaba Goldsmith 
que la web había permitido construer nuevas formas literarias herederas de la obra de 
Queneau gracias a la mediación tecnológica: «As a result, writers are exploring ways of 
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writing that have been thought, traditionally, to be outside the scope of literary practice: 
word processing, databasing, recycling, appropriation, intentional plagiarism, identity 
ciphering, and intensive programming, to name but a few» (2011, n.p.).

El planteamiento de la apropiación es el que nos lleva directamente a las prácticas 
del remezclador y resemantizador absoluto que es el semionauta enunciado por Bourriaud 
a principios de siglo y cómo la reutilización de textos es, en sí mismo, un acto creativo. 
A partir de la idea de la remezcla de los textos y materiales ya existentes, disponibles 
para ser reutilizados porque el procomún de la red así lo permite (e incluso reclama), 
debemos aceptar que estas estrategias creativas sitúan a los autores en una esfera de 
conceptualización artística. Como había pronosticado Goldsmith, «while the authors 
won’t die, we might begin to view authorship in a more conceptual way: perhaps the 
best authors of the future will be ones who can write the best programs with which to 
manipulate, parse and distribute language-based practices» (2011, n.p.).

De tal manera, crear los sistemas para localizar las palabras de otros y facilitar 
su reutilización forman una nueva visión escritural y por ello la web social o 2.0, 
con redes como Twitter a la cabeza, suponen un caldo de cultivo fundamental. Ya 
hemos visto cómo en esta red social se publican fragmentos de otros, se escribe toda 
suerte de tuitpoesía, y, en líneas generales, se publican cantidades ingentes de textos 
categorizables gracias a estrategias como el etiquetado con hashtags. Esta extracción 
sería, en cierto modo, una escritura del software situada ya en la era de la plena 
posconceptualización. Según han señalado investigaciones precedentes, en estos 
momentos nos encontraríamos sumergidos en «un segundo momento posconceptual 
que, a pesar de mantener ciertas similitudes en sus estrategias y técnicas creativas con 
la etapa de los 60 y 70, despliega un proyecto fundamentalmente crítico tanto hacia 
el propio arte conceptual como hacia su presente artístico, político y sociocultural 
(Sánchez-Aparicio, 2016: 93).

Esta revolución sociocultural es la base del rizoma 2.0 y de la ejecución del 
procomún, de compartir los bienes (digitales, intelectuales, inmateriales) en la red 
masivamente. En esta sopa de información, textos, imágenes, vídeos y todo tipo de 
materiales accesibles por todo el mundo, la autoría se debilita y desvanece. La autoridad 
y la propiedad se superan, pues son conceptos que pueden percibirse como egoístas e 
irrelevantes en la percepción global. O, al menos, así parece suceder bajo el paradigma 
digital de las redes sociales.

imPerialiSmo cultural POP, o la era Del meme

La estructura de internet, si bien descentralizada en su esencia (pese a originarse 
en EE. UU.), tiene un núcleo financiero bien localizado en el que las multinacionales 
norteamericanas han florecido muy por encima de las del resto del mundo, con excepciones 
concretas en mercados muy diferenciados por circunstancias políticas o culturales (como 
China o Japón). La hegemonía financiera de EE. UU. señala típicamente su capacidad para 
establecer y definir estándares y referencias culturales de primer orden en todo el globo, 
pero lo cierto es que existe también un imperialismo cultural que actúa como un brazo 
ejecutor de su poder: «Cultural imperialism is the idea that empires could be maintained, 
if not created, by means other tan military conquest and occupation. It is the idea that 
if one could control the culture of another people —their ideologies, values, styles, and 
meanings— then one could more easily control the people themselves» (Grossberg et al, 
2006: 248).
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El imperialismo cultural no está relacionado necesariamente con la globalización, 
si bien es cierto que se sustenta sobre sus mecanismos. Estamos en realidad ante una 
estrategia de control que no tiene que formar parte de ningún proceso consciente por 
parte de las industrias del ocio que alimentan la cultura popular, aunque lo cierto es que 
las dinámicas resultantes de esa imposición cultural y su capacidad para crear imaginarios 
compartidos sí permiten observar paralelismos legítimos. Es decir, la difusión de mitemas, 
ideologemas y demás constructos socioculturales de una cultura determinada que se 
irradian hacia las otras no tiene que verse motivada de forma precisa y consciente por una 
pulsión neocolonial, aunque sí es cierto que ofrece algunos resultados equiparables en los 
aspectos que resultan de interés para el análisis de la sociedad digital y sus dispositivos 
culturales y referenciales compartidos.

Con la llegada del mundo 2.0 nos encontramos con una descentralización teórica de 
los núcleos de producción cultural. Los dispositivos informáticos (sean estos ordenadores 
de paradigma tradicional o bien móviles, tabletas y demás productos de ese u otro rango) 
no son ya solamente receptores: ejercen también como emisores masivos de información 
conectados a la red, con los que es posible la comunicación multiformato. No solo eso: 
estos dispositivos acompañan al individuo potencialmente en todo momento. Por eso han 
triunfado las redes sociales y sus mensajes sencillos y directos, unidos a su componente 
oral, anteriormente expuesto. Se ahonda así irremediablemente en la paradoja de Debord: 
«lo que aparece es bueno, lo que es bueno aparece» (2002: 3).  Esta idea había encajado 
bien a los medios jerarquizados, como la televisión o la radio, pero puede ponerse en 
cuestión en la red 2.0 como espacio abierto con una cantidad de emisores de información 
potenciales igual al número de receptores.

En casos de estructuras meméticas popularizadas hasta tal punto que se pueden 
encontrar plantillas para su rápida ejecución (con sistemas gratuitos como Meme 
Generator) la acción del semionauta no introduce modificaciones sustanciales en la 
estructura y características del objeto digital en cuestión.  En estos casos estamos ante un 
elemento fundamentalmente textovisual. Se trata de una imagen con texto y se reconvierte 
en nuevas imágenes con texto. En algunas ocasiones el texto es más o menos divergente 
y en otras se opera sobre la imagen para añadir elementos adicionales o alteraciones 
sobre la referencia visual general del meme. En todos estos supuestos, sin embargo, 
debemos insistir en que estamos ante, en esencia, el mismo soporte: una imagen con texto 
sobreimpreso.

Esto se debe a que las alteraciones introducidas no intentan abrir un diálogo con 
otros formatos ni desarrollar fundamentalmente una estructura compleja, sino aportar un 
nuevo giro a un elemento narrativo ya definido y acotado. Y es que, ante todo, debemos 
tener en consideración que el meme como elemento constituyente de una narrativa es 
un dispositivo basado ante todo en una serie de anclajes compositivos bien definidos 
que hacen posible que en un elemento mínimo haya una fuerte carga de historia para el 
receptor, pese a que en algunos casos hay unas pocas palabras que lo conforman.

El meme ya no es entendido en la actualidad bajo la definición estricta que se 
estableció en la década de los años setenta a partir del trabajo de Dawkins (1976). Así, en 
su conceptualización primigenia y estricta dentro de las teorías sobre la difusión cultural, 
el meme era la unidad teórica de información cultural transmisible de un individuo a otro 
o de una mente a otra (o de una generación a la siguiente). El término acuñado por el
genetista Richard Dawkins, fue revisado décadas más tardepor él mismo, cuando indicó
que el concepto era aplicable a canciones, eslóganes, modas... (1999: VII-XVII). Este es el
sentido del término que nos resulta más relevante desde el punto de vista contemporáneo
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y, por tanto, el que aquí resulta de interés para nosotros y para el análisis de los fenómenos 
culturales que se generan en estos momentos a través de internet.

El meme, en definitiva, es parte fundamental en la cultura textovisual, entendida 
esta como la combinación en múltiples formas posibles de la imagen (presente o evocada) 
y del componente textual-lingüístico. Si bien es cierto que esta textovisualidad ha sido 
parte de la extensa tradición escrita y literaria (y se ha ido formando así un canon de poesía 
visual con caligramas y otras combinaciones textovisuales), la flexibilidad de la pantalla y 
lo multimedia ha sido un revulsivo absoluto con la tercera era de la imagen (Brea, 2010). 
En su propia replicación, los memes están sometidos a recodificaciones continuadas que 
son coherentes con la teoría del semionauta mediante actos como la reinterpretación, la 
recuperación del ítem memorístico y la recodificación. Se integran intertextualidades de 
un medio a otro y, en el caso de los memes, con una cultura (la de la sociedad digital y sus 
subgrupos) popular y coetánea (en consecuencia, en constante flujo de cambio).

En su propia replicación, los memes están sometidos a recodificaciones continuadas 
que son coherentes con la teoría del semionauta mediante actos como la reinterpretación, 
la recuperación del ítem memorístico y la recodificación. Se integran intertextualidades 
de un medio a otro y, en el caso de los memes, con una cultura (la de la sociedad digital 
y sus subgrupos) popular y coetánea (en consecuencia, en constante flujo de cambio). 
Los grupos sociales se reapropian del meme en su propio proceso de propagación, con 
independencia de su nivel de complejidad: desde imágenes identificadas con un arquetipo 
de personaje para el que se entreteje una carga semiótica compartida, algún tipo concreto 
de heterografía (ola ke ase), o incluso creepypastas (historias cortas de terror), todas ellas 
trascendiendo su origen primigenio. Basten como ejemplos la popularización internacional 
en días (cuando no incluso horas) el caso del cantante ruso Eduard Khil y su canción 
«Ya ochen rad, ved ya, nakonets, vozvrashchajus domoj» y la versión deformada de un 
personaje de videojuegos con el diseño bautizado como Ugandan Knuckles (Escandell, 
2019).

La capacidad memética determina no solo la reproducción y difusión (hoy en día, 
acelerada) de una partícula de información en particular, sino el modo en que es apropiada 
y recodificada para construir variaciones que evocan y vinculan conceptualmente con la 
idea original a diferentes niveles (Shifman, 2013). Esto puede implicar cambios mediales 
y e interpretativos, es decir, una declaración oral de un personaje público puede convertirse 
en una parodia cantada en formato videoclip entre otras docenas de recodificaciones 
diferentes. Con su capacidad para evocar, o presencializar en el texto a través del enlace 
o la integración hipermedia, los memes textovisuales en Twitter pueden modificar por
completo el mensaje, pero también emplearse como sustento principal de la narración.
En estos casos, texto e imagen se complementan para asumir (y alternar) las funciones
narrativas y descriptivas y eso refuerza su carga de significado y multiplica su potencial
de difusión a través de las redes sociales, particularmente Twitter donde se erige sobre
la conversación en marcha, sus mensajes cortos, su componente público y su inmediatez
dentro de la globalidad.

concluSioneS

El espacio de la red social, en el caso de Twitter, se comporta como una conversación 
a efectos de difusión informativa y jerarquías de comunicación. Su propia estructura, 
características fundamentales y tendencia de uso le otorgan un nivel muy próximo al de 
la oralidad, lo que se refleja igualmente en el tipo de lenguaje que se usa en ella. De la 
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misma manera, hemos visto que ha favorecido el florecimiento de microgéneros literarios 
a la hora de configurar el trabajo estético con el lenguaje como resultado natural de sus 
condicionantes técnicos. De la misma manera, la aceleración y alcance de la red han 
permitido que los memes hayan multiplicado su alcance y presencia en la sociedad del 
primer tercio del siglo XXI gracias a la facilidad de integración de contenidos multimedia 
de baja complejidad, como los componentes textovisuales que se han expuesto en estas 
páginas. Esto multiplica las capas de significado de los mensajes y nos permite situar en 
la vorágine de la red y los memes uno de los núcleos fundamentales de la interpretación 
de la cultura popular contemporánea.

Tenemos la ventaja de la comunicación escrita para ayudarnos a perpetuar 
las aportaciones de los mensajes emitidos por los ciudadanos (digitales) de esa red y 
retratar el momento: cuáles son sus temas de conversación, sus problemas, su manera de 
afrontarlo, el modo en que proyectan su imagen pública, etc., son cuestiones que son de 
calado para los estudios sociológicos. Trazar el mapa de esos componentes textovisuales, 
su capacidad intertextual y su influencia a la hora de redefinir las comunicaciones son 
importantes para las aproximaciones más filológicas y preocupadas por la conservación 
de un patrimonio que es, a su vez, inmaterial y textual.

Sin embargo, consideramos que, por los elementos expuestos en estas páginas, debe 
avanzarse hacia perspectivas más amplias e interdisciplinares que permitan un estudio 
más avezado que nos permita valorar en la medida apropiada el peso de un imperialismo 
cultural y el flujo de influencias culturales desde el colonialismo ideológico de la sociedad 
digital por los núcleos de poder fundamentales de la producción de contenidos de masas. 
Abordar estos espacios desde diferentes tradiciones, incluida la conservación y análisis 
cultural vinculado con lo popular para comprender el impacto y los mecanismos de 
Twitter dentro de una tradición académica mayor.
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reSumen: El texto explora el folklore estudiantil 
en su interconexión con el mundo digital y 
con el mantenimiento de anteriores formas de 
expresión del folklore. Mediante un estudio 
cualitativo que ha sido desarrollado a través 
de una etnografía colaborativa complementada 
con entrevistas semidirigidas a grupos de 
estudiantes de bachillerato y Universidad, se 
analiza el papel de los juegos juveniles, como 
los de beber y fumar, los llamados retos virales, 
cuyo relato va dirigido a jóvenes adolescentes, 
para terminar abordando la comunicación con 
memes como práctica social dentro del contexto 
de los grupos de Whatsapp.

PalabraS-claVe: Adolescentes y jóvenes, 
folklore digital, etnografía colaborativa, 
emociones, humor.

abStract: The text explores student folklore 
in its interconnection with the digital world 
and with the maintenance of previous forms 
of folklore expression. Through a qualitative 
study that has been developed through a 
collaborative ethnography complemented with 
semi-directed interviews with high school 
and university student groups, the role of 
youth games, such as drinking and smoking 
games, the so-called viral challenges, whose 
story is aimed at young adolescents, to end up 
addressing communication with memes as a 
social practice within the context of Whatsapp 
groups.

KeyworDS: Teenagers and young people, digital 
folklore, collaborative ethnography, emotions, 
humor.

Los jóvenes de ahora aman el lujo, tienen pésimos modales y desdeñan la autoridad. 
Muestran poco respeto por sus superiores y ya no se levantan cuando alguien entra en 
casa. Prefieren insulsas conversaciones al ejercicio y están dispuestos a contradecir a sus 
padres y a tiranizar a sus maestros. (Sócrates. Siglo IV a. C.)

1 . introDucción

Quisiéramos comenzar este artículo aprovechando esta —tan conocida como 
manida— cita de Sócrates poniendo en evidencia la adultocéntrica y reiterativa crítica 
hacia el comportamiento juvenil a lo largo de la historia, para ir estableciendo, en la 
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medida de lo que nos sea posible, el posicionamiento argumentativo en el que nos hemos 
basado a la hora de realizar este estudio.

Recientemente, en una investigación realizada en 146 países por la OMS y dirigida 
por la Dra. Regina Guthold (Guthold, Stevens, Realey y Bull, 2020) se informaba que los 
adolescentes no realizan suficiente actividad física, lo que supone un serio riesgo para su 
salud presente y futura, poniéndose de manifiesto, además, la existencia de una importante 
brecha de género en detrimento de la actividad física de las niñas. En respuesta a la noticia 
sobre los resultados de esta investigación Rosa Montero escribía en estos términos acerca 
de los y las adolescentes en una columna de El País:

[…] No es que no hagan deporte sino que ni siquiera caminan. Que no se menean, vaya. 
Que lo único que hacen es estar sentados, por lo general frente a una pantalla. […] Yo 
recuerdo que, de adolescente, me daba carreras de pronto en la calle sin ningún propósito, 
por la pura necesidad de descargar un poco la energía que me bullía dentro (por entonces 
aún no existía la moda del running y tenías que correr vestida normal y simulando que se 
te perdía un autobús). Todos los animales jóvenes muestran esas explosiones de actividad: 
perritos que te destrozan la casa, terneros que brincan y cocean en los prados felices de 
estar vivos. Pero se ve que los cachorros humanos están mutando en setas. (Montero, 
2019)

Curiosamente, ni en el artículo científico que recoge los resultados de la 
investigación ni tan siquiera en la noticia divulgativa que recoge la propia OMS en su 
página web (Organización Mundial de la Salud, 2019) se mencionan en absoluto el uso 
de las «pantallas» por parte de los jóvenes como causantes de la falta de ejercicio y 
consiguiente propensión a la obesidad, sí se hace referencia, sin embargo, a aspectos 
de índole social y de política educativa, aspectos culturales y económicos que inciden 
en el peligroso engrosamiento de estas cifras que atentan contra la salud de las futuras 
generaciones.

Volviendo a la cita de Sócrates, y tras la dura referencia a los cachorros humanos 
convertidos en «setas», ya parece ser habitual hablar denostada y gratuitamente de los 
jóvenes desde posiciones adultocéntricas, a las que recientemente hacíamos mención 
apoyándonos en las tesis de Duarte Quapper (2015) para referirnos al estudio del 
folklore juvenil (Abad, 2019:133). El etiquetaje social, los comentarios adultistas1 y 
las prenociones desde las que, como adultos, se suelen analizar ciertas pautas de los 
jóvenes deberían ir dando paso —o mejor dicho, ser la tónica general— hacia otro tipo de 
abordajes que mejoren y permitan extraer el máximo partido a una adecuada comunicación 
intergeneracional.

El ambicioso y arriesgado propósito de este artículo no es sino indagar y 
profundizar un poco más en parcelas del folklore juvenil que suelen ser más inaccesibles 
por la condición implícita que se deriva de «hurgar» en la intimidad de los afectados, de 
pretender apenas abordar la comprensión de prácticas y lógicas reservadas al propio grupo 
de pares analizando simplemente la «punta del iceberg» de dos fenómenos diferentes y, 
a la vez, —interrelacionados—, en este caso por la expresión de emociones y por su 
interconexión directa e indirecta con Internet y las nuevas aplicaciones de mensajería 
instantánea como es Whatsapp. Estos dos fenómenos a los que nos referimos son:

1 Entendemos por comentarios adultistas aquellos que están basados en el prejuicio y la discriminación 
hacia los jóvenes.
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a) Los juegos de grupos de pares y retos («challenges») en los que existen (o no)
conductas lesivas hacia otros o hacia sí mismos2.

b) Los memes y stickers3 empleados por diferentes grupos en el contexto de su
comunicación cotidiana.

Para este fin, hemos llevado a cabo una investigación cualitativa que ha planteado 
diferentes abordajes para la recopilación de datos. Por un lado, una parte del grueso de 
la información ha sido recogida a través de la elaboración de entrevistas semidirigidas a 
adolescentes y jóvenes de ambos sexos residentes en la ciudad de Cuenca en un rango 
etario entre 17 y 22 años. Estas entrevistas se han realizado en el contexto asociado 
a alumnos de 2.º de bachillerato de un instituto de secundaria n=6 y, por otra parte, a 
alumnos de 1.º y 4.º curso de grado universitario n= 4, (período 2016-2019).

Mi propia posición —supuestamente jerárquica—, debido a mi rol de profesora, 
era un elemento clave a atender, más aún a la hora de poder acceder a ciertos contenidos 
comunicativos de los diferentes grupos de jóvenes. Es por esta razón, por la que, 
teniendo en cuenta las debidas consideraciones éticas en relación con el consentimiento 
informado y la preservación de la identidad, entendíamos que tenía que articular un 
abordaje completamente diferente, y situarme a otro nivel frente a mis interlocutores, 
cuyo conocimiento y dominio del tema era muy superior al mío (al menos en lo que 
concierne a sus contextos y universos), para poner en práctica una etnografía, no al estilo 
clásico que ya cuestionó en su momento Marcus (2008) sino de carácter colaborativo en 
los términos que ya definió Lassiter (2005 citado en Katzer y Samprón, 2011:61) en la que 
nos planteamos una relación más igualitaria en donde poder consultar y consensuar con 
ellos/as elementos concretos y avances de la investigación. Este abordaje metodológico, 
ha supuesto un significativo giro a nuestra hipótesis de partida, mucho más enfocada 
a la idea del adolescente vulnerable y me ha permitido reconducirla a un terreno que, 
entiendo, ha sido articulado de modo más equilibrado y fiel a la realidad.

No obstante, parece importante señalar que somos conscientes de que este estudio 
debe ser considerado como estudio de caso, puesto que la muestra con la que hemos 
trabajado pertenece exclusivamente al ámbito universitario y de bachillerato y, por tanto, 
no extrapolable necesariamente a otros tipos de jóvenes4, es decir, puede contener sesgos 
al invisibilizar a otro tipo de grupos posibles a los que no se ha tenido acceso. Haremos 
mención a esta situación más adelante.

Así las cosas, he podido trabajar sobre los siguientes grupos (equivalentes a grupos 
de Whatsapp)5:

• Grupo 1: grupo de 2.º de Bachillerato de Ciencias* n=31
• Grupo 2: grupo de alto nivel educativo en Ciencias (local) n=39
• Grupo 3: grupo de alto nivel educativo en Ciencias (nacional) n=62

2 Unas primeras reflexiones sobre los resultados de esta investigación de este fenómeno han sido 
presentadas el pasado mes de noviembre de 2019 en el marco del I Congreso Internacional de Innovación 
Docente e Investigación en Educación Superior, celebrado en Madrid, con la ponencia titulada: El sufrimiento 
social y su expresión en los adolescentes como grupo vulnerable. Una mirada desde la Antropología.

3 Los stickers o pegatinas, son un recurso de Whatsapp con las características de un meme, que tiene 
una función similar al emoticono, al emoji o al gif, es decir, transmitir emociones y/o situaciones concretas. 
Profundizaremos en ello a lo largo del texto.

4 Compartimos las teorías de Feixa (1999) donde, para hablar de juventud, tiene que hacerse desde el 
convencimiento de que se trata de un colectivo heterogéneo y diverso.

5 Señalo con asterisco aquellos con los que he establecido una relación colaborativa.
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• Grupo 4: 1er año de Grado de Historia n=91*
• Grupo 5: grupo de novatos de Historia n=68
• Grupo 6: 4.º año de Grado de Humanidades n=15*

Finalmente, se ha triangulado la información con los resultados relevantes 
obtenidos de la etnografía y de una exhaustiva revisión bibliográfica acerca de las 
diferentes categorías y temáticas centrales a esta investigación.

1.1. El folklore en los medios digitales: un fenómeno de alta velocidad
Tenemos esperanza con este artículo de dar argumentos lo suficientemente sólidos 

como para establecer una interesante conexión entre estas nuevas formas de expresión 
y otras anteriores, entre el «viejo folklore» y el Netlore6. Fue el folklorista Alan Dundes 
(1980) quien tuvo la capacidad de percibir el potencial de internet en la transmisión del 
folklore contemporáneo, insuflándole de nueva vida, cuando ya parecía no ser capaz de 
contarse nada nuevo. La concepción que había sobre ello en Europa –y en España- era 
bien diferente, pues el estudio del folklore contemporáneo no se estaba contemplando con 
la misma intensidad, debido al hecho de que sólo se categorizaba como tal folklore aquel 
derivado de un pasado al que había que rescatar (Díaz Viana, 2008).

Han sido múltiples los folkloristas que mantuvieron un discurso y una visión 
pesimista en cuanto a la progresión de la disciplina a medida que avanzaba el siglo 
XX, uno de ellos fue Richard M. Dorson quien auguraba que los medios masivos de 
comunicación eran «el enemigo del folklore» (1978: 37) y, narrativas igualmente de corte 
pesimista, fueron recogidas —que no manifestadas— por autores como Fox (2007) o 
Blank (2009).

El caso de internet es paradigmático. Cuando se pensaba que esta «modernidad» 
era otro de los instrumentos que iban a acabar con la creatividad del folklore, se ha visto 
fehacientemente que, por el contrario, se ha convertido en un transmisor e inspirador del 
mismo (Bronner, 2009). Para Blank, «el folklore debe considerarse como la expresión 
externa de la creatividad» incluyendo toda clase de canales e interacciones entre los 
individuos y sus comunidades (2009: 6) y esto nos lleva a pensar que ya no es exclusiva 
la oralidad mediante la transmisión «boca a oído», sino que se ha abierto un nuevo 
mundo de posibilidades que, con gran rapidez, están en constante transformación y están 
modificando los modos y las formas en las que nos comunicamos (Rubio-Romero y 
Perlado, 2015). Es un hecho constatable en los últimos años, el desarrollo de nuevos 
géneros, incluyendo el que en este estudio ha cobrado una especial relevancia como es 
el caso del meme / sticker (Wiggins y Bowers, 2015) y, no cabe duda, que habría quien 
pudiera confundirlo o considerarlo como una forma menor de folklore, quizá incluso 
como algo frívolo o trivial, pero que sin embargo permite bucear, con no poca nitidez, a 
través de su estudio y análisis en la realidad social y vida cotidiana de los jóvenes. Este 
nuevo género nos da la posibilidad de acercarnos al núcleo central del folklore: la gente 
(folk) que, siguiendo a Dorson, representa ese mundo diferente de lo que implica el poder 
(1978: 11).

6 Previa y paralelamente tuvo especial relevancia el llamado «Xeroxlore» (Preston, Bell, Makin Orr 
1976), el «Computerlore» (Beatty, 1976), el «jokelore» o «newslore» (Frank, 2009) que son términos 
que aluden al folklore de chistes, acertijos, noticias y leyendas urbanas transmitidos mediante fotocopias, 
mediante aquellos primeros ordenadores que no estaban accesibles a un público general o las casi 
compulsivas colecciones de chistes que comenzaron a volcarse en internet recogidos de la tradición oral.
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Y, en este caso, no se trata tanto de hacer recopilaciones de diversos materiales 
folklóricos y comparar sus variantes, sino que, mediante el trabajo empírico seamos 
capaces de intentar entender las lógicas y los contextos sociales en los que éstos fenómenos 
se enmarcan (Frank, 2009 y Abad González, 2019: 131).

Por otra parte, hay que tener en cuenta que el acceso no inclusivo a las nuevas 
tecnologías (De la Torre y Fourcade, 2012), así como otros aspectos de carácter 
sociocultural, trae como resultado el hecho de que se mantengan paralelamente y coexistan 
en la actualidad diversos canales y formas de transmisión del folklore.

1. 2. Folklore estudiantil
Apuntaba en la introducción una cuestión que me parece relevante y claramente 

significativa. Son abundantes —y prácticamente mayoritarios— los estudios que se han 
apoyado en materiales folclóricos emanados en contextos escolares y universitarios. Si 
nos atenemos al caso español, esta ha sido la pauta general llevada a cabo por Gómez 
Cabia y Heredero (2001), Pedrosa y Moratalla (2002), Garrosa Gude (2006), Peña Díaz 
(2007), Díaz Viana (2008, 2010, 2017), Abad González (2008, 2019), y Gonzalo Tobajas 
(2013).

En el caso estadounidense es muy amplia la trayectoria en relación con la 
investigación de este tipo concreto de patrimonio oral y ha constituido una inspiración para 
el desarrollo del estudio de este tipo de folklore aquí, donde encontramos investigadores 
que han trabajado en Colleges y entornos de campus universitarios como Dorson (1949, 
1959), Toelken (1968), Baker (1983), Fine (1999) y Bronner (2012), por citar algunos 
más relevantes.

Las recopilaciones más habituales nos han dejado numerosas leyendas urbanas, 
adivinanzas, acertijos, descripciones de ritos en fraternidades, creencias ante los exámenes, 
colecciones de chistes, bromas sobre profesores, juegos de beber y de besar, canciones 
obscenas y un largo etcétera.

Y, si hablamos de los escenarios en donde este folklore estudiantil se desarrolla, 
este trasciende los muros de las aulas, las residencias estudiantiles, los pisos compartidos, 
los espacios de ocio como cafeterías o pubs donde se reúnen, las bibliotecas, las 
instalaciones deportivas y todos aquellos lugares en donde tienen lugar sus actividades 
comunales (Baker, 1983: 107; Abad, 2019: 132) y, por si fuera poco, el nuevo escenario 
que comporta internet y las nuevas aplicaciones de mensajería instantánea han abierto, 
exponencialmente, el radio de acción para el folklorista.

Sin embargo, de todo lo anteriormente expuesto, también podemos inferir que 
los folkloristas se han movido para sus investigaciones —mayoritariamente— en un 
nicho de «confort», pues hay un porcentaje indeterminado de población joven del que 
desconocemos su folklore en profundidad, ya sea de aquellos grupos no escolarizados, 
ya de los que no acceden al bachillerato o a los estudios universitarios. Ese potencial 
sesgo existe, aunque, los grupos estudiados en la muestra de este estudio demuestran una 
variabilidad intrasocial (Mendoza, 2008) que no debemos obviar. Queda, por tanto, tarea 
por hacer.

2. ExcEsOs, riEsgO y EmOciOnEs aL LímitE: aLgunOs juEgOs y «chaLLEngEs»
A las once y media de la noche del 17 de abril de 2019, cuatro «quintos» (tres 

chicos y una chica) que acababan de cumplir los 18 años se disponen a celebrar una fiesta 
previa a los mayos, junto con una veintena de amigos en el antiguo local que ocupaba 
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el médico del pueblo. Los jóvenes comienzan a preparar «zurra»7 en un capacho con 
los siguientes ingredientes: vino, ginebra (Larios), ron Negrita, ponche Caballero, vodka 
blanco, Cointreau, whisky y «licor triple». También echan dos fantas y azúcar sumando 
un total de veinte litros.

Mientras se va preparando el «brebaje» algunos de los presentes hacen «catas» 
para ir probando. Al quedar todo mezclado a su gusto proponen jugar a «la abuelita». 
Todos los jugadores se ponen en círculo y a cada uno se le asigna un número del uno 
en adelante consecutivamente, y uno de ellos comienza diciendo «la abuelita tenía tres 
ovejitas», la persona aludida tiene que contestar «¿cómo que tres?», el que ha iniciado 
el juego replica «¿cuántas pues?», y el número tres contestará con un nuevo número y 
se repetirá la fórmula hasta que alguno de ellos se equivoque y sea obligado a beber un 
vaso de la «zurra». El juego continua hasta que la mayoría hayan bebido y se encuentren 
«chispados»8.

De este tipo de juegos para beber y juegos para fumar de los que ya mencioné 
alguna de sus características recientemente (Abad, 2019) hay actualmente múltiples 
modalidades y variantes que están en relación, no sólo con la propia diversidad geográfica 
o cultural de donde procedan, sino que la mayoría de los jóvenes actualmente recurren a
internet para buscar nuevas fórmulas. Así pues, uno de los elementos donde radica para
mí su gran interés, es el hecho de que tenemos un folklore adolescente que transita en una
dirección de ida y vuelta desde lo oral a lo virtual (global) indistintamente, poniéndose
una vez más de manifiesto el papel que juegan las nuevas tecnologías en los procesos de
socialización de los jóvenes9, hasta el punto de que existen múltiples aplicaciones (apps)
para este tipo de juegos a las que ellos recurren.

Además del juego de «la abuelita», he podido registrar en mi trabajo de campo 
algunos más: el llamado juego «del duro» o de «la moneda» (Abad, 2019: 140), que son 
pervivencias de formas clásicas que se han mantenido de generación en generación en los 
pueblos de la provincia, o juegos en los que se aprecia mucho más esa influencia de las 
fuentes externas como internet, como son el juego del «yo nunca» o el «beer pong», éste 
último de influencia norteamericana.

Jugar al «yo nunca» implica no sólo el consumo de alcohol sino una injerencia en 
la expresión de las emociones más íntimas de los miembros del grupo. Se comienza con 
una afirmación que puede ser —«yo nunca me he tirado un pedo en el ascensor»—, todos 
los del grupo que hayan hecho lo que se afirma deben beber, continuando sucesivamente 
con diferentes afirmaciones, que tienen en común traspasar la frontera de la esfera íntima 
y personal además de generar humor. En este sentido se ven dos dinámicas: cuando se 
trata de un grupo de amigos ya consolidado, este juego tiene una cierta caducidad en el 
momento en el que ya se conoce «todo» de todos, siendo nuevamente reactivado con 
todo su potencial de «adrenalina»10 en el momento en que se junta un grupo con otro y 
se utiliza el juego como instrumento «para conocerse». En este sentido, es interesante 
la habilidad y creatividad de los integrantes para ir haciendo nuevas afirmaciones que 

7 La zurra es una bebida festiva similar a la sangría, preparada a base de vino blanco, azúcar y, a veces, 
frutas. En la provincia de Cuenca tiene múltiples variantes y denominaciones. Por ejemplo en Huete, es 
llamada «limoná».

8 Recogido en Buenache de Alarcón (Cuenca). 17/4/2019.
9 Lahire menciona que la adolescencia es período marcado por «socializaciones múltiples y complejas» 

(2007: 23).
10 El concepto de «adrenalina» para ellos/as es equivalente a la vivencia de emociones intensas, que 

varían en un abanico que va desde el humor o la risa, la vergüenza, el miedo, el enfado, etc.
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activen el juego, pero, lo habitual, por lo que me han referido, es que recurran a internet 
o a las aplicaciones del móvil que les brindan decenas de afirmaciones o preguntas
comprometidas ya elaboradas, produciéndose una gamificación del folklore oral11.

Aparte de la visión «emic» que radica en el hecho de que este tipo de juegos se 
activan para conocerse, también debo añadir un comentario recurrente que ha llamado  
mi atención y es que, ellos argumentan que juegan «porque se aburren», y aparentemente, 
verbalizan que su umbral de aburrimiento es bajo12 y necesitan continuamente de nuevos 
estímulos. En este sentido, hay otros juegos a los que se recurre con cierta asiduidad 
como es el denominado «prueba, verdad o atrevimiento» o el popularmente conocido 
como «no hay huevos»13, por el que se le exige a uno de los integrantes que haga algo 
ciertamente complicado, comprometido o, incluso, asqueroso. En los ejemplos que he 
recogido, destaco por ejemplo como prueba: «chupar los cojones de un gato (sic)» o, en 
otra línea y, no menos inquietante, hacer buscar a un miembro del grupo una conversación 
de cualquier contacto de su whatsapp al azar y obligarle a poner un mensaje diciendo 
que ha tenido un sueño erótico con esa persona para, a continuación, esperar a ver qué 
responde. Una suerte de ruleta rusa emocional de final absolutamente imprevisible.

Pero en este conjunto de juegos hay otros elementos que tenemos que tener en 
cuenta, pues últimamente ya hay estudios que alzan la voz de alarma frente a los límites 
de estas prácticas14. El consumo en exceso, a través del juego, de sustancias como alcohol, 
cannabis, marihuana u otras sustancias psicoactivas, pone en riesgo la propia salud de los 
intervinientes. Bestard afirma que «los grupos sociales utilizan el riesgo para controlar 
sus incertidumbres y afirmar sus normas en su sociedad» (1996: 16). En este marco del 
juego, ya sea de modo deliberado o no, se produce la embriaguez o el estado alterado de 
la conciencia, sobre todo si se transgreden los límites y se llega a los llamados «atracones 
de alcohol» (Tarragona Camacho, 2015) como mecanismo para fortalecer amistades. 
Así mismo, los estudios inciden en lo preocupante que resulta el hecho de que estos 
jóvenes perciban como carismático estar con el «puntillo» o «borracho» creyendo que 
esto permite o facilita avances en el terreno sexual como han apuntado Coleman y Cater 
(2005: 6). La tesis de Tarragona Camacho (2015) apunta a otro elemento que podría estar 
siendo interpretado como material folklórico (y carismático) por los jóvenes: las historias 
de borracheras, cuya estructura narrativa se repite en unos y otros con pocas variantes. 
Suelen hacer referencia a la fiesta, a la situación o contexto en donde ha sucedido, a 
la clase y cantidad de alcohol que se ha tomado y con quienes, adornandose el relato 
añadiendo todo tipo de exclamaciones como —«¡menudo pedo me cogí, fuaaa…!». Suelen 
acabar terminando con alusiones a las secuelas de la misma (resaca, vómitos, dolor de 
cabeza, etc.) y al hecho de que, a pesar de todo…se lo han pasado muy bien15. Para Breton 

11 Tanto las aplicaciones como las webs que ofrecen estos contenidos tienen listados de preguntas para 
menores y mayores de 18 años. Estas últimas con un elevado componente íntimo o sexual: -«yo nunca me 
he acostado con un amigo/a de esta ronda»-, -«yo nunca me he masturbado en la ducha»-, -«yo nunca he 
hecho un trío»-, etc.

12 Más aún en una ciudad como Cuenca donde los lugares de ocio son limitados, o en los pueblos de la 
provincia en los que, por regla general, el ocio se reduce al bar o al pub local y donde la oferta de otro tipo 
de ocio posible no se contempla.

13 Jugado exclusivamente entre varones, perpetúa los viejos roles asociados a la masculinidad.
14 Si bien es cierto que hay numerosos estudios sobre el consumo de alcohol de modo general y, en 

concreto en adolescentes, abundar en ello excedería los límites de este artículo por lo que queremos destacar 
de modo específico los estudios de Coleman y Cater (2005) y Tarragona Camacho (2015).

15 Estructura de una historia de borrachera extraída de una de las entrevistas realizadas (con 16 años, 
primera borrachera, con una mezcla de ron y vino tinto).
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(2016:108), la alcoholización tiene su origen en los antiguos ritos de virilidad, en los que 
resistir grandes cantidades de alcohol era sinónimo de excelencia o de virtud y no era una 
práctica empleada como hoy en día por su condición antidepresiva.

Maffesoli (2001) argumentaba que el juego, como modelo cultural, permite a los 
jóvenes rebelarse contra la sociedad del aburrimiento, una sociedad que les establece 
una vida programada y, donde, como manifiesta Mendoza (2008) predomina una 
escolarización prolongada que impide a algunos jóvenes poder incorporarse con más 
prontitud a responsabilidades adultas y demora el tránsito hacia la adultez. Sutton-Smith 
(2008) nos habla del carácter intencionalmente ambiguo del juego, donde encontramos 
manifestaciones de frivolidad, reclamo de identidad grupal, ejercicio del poder, etc., y, 
para Huizinga, «el juego oprime y libera, el juego arrebata, electriza, hechiza» creando 
una tensión que es la que va a poner a prueba todas las facultades de los jugadores, tanto 
físicas, como intelectuales o espirituales (1954/2007: 24-25).

Por último, me interesa dedicar unas líneas a los llamados «retos virales» o 
challenges, todos tienen en común, como su propio nombre indica, su rápida propagación 
a través de redes sociales o whatsapp. Han llamado mi atención especialmente aquellos 
que incitan o inducen a realizar conductas lesivas para sí mismos o para terceras personas16. 
Voy a hacer alusión a dos en concreto: el «reto de la ballena azul» y el «reto de Momo», 
cuyas características coinciden en que en ambos, tras una serie de pruebas que tiene que ir 
haciendo la persona, incitan al suicidio como prueba final y, es un fenómeno que ha sido 
calificado en sí mismo de leyenda urbana al ponerse en duda que haya habido víctimas 
reales por haberlos llevado a la práctica.

Pero hay un elemento nuevo que distorsiona el modelo típico o al uso de la 
leyenda urbana, habitualmente enfocadas a la génesis del miedo y, en mayor medida 
hacia un temor présago hacia «el otro» (Díaz Viana, 2004, 2017; Abad, 2008) o 
hacia una masculinidad amenazante (véase Abad, 2019), vemos ahora que estos 
retos/relatos virales, utilizando la estructura y dinámicas propias del juego de los 
jóvenes pretenden imponer el control mediante el miedo hacia los adolescentes con 
estas narrativas e imágenes explícitas de autolesiones o inducción al suicidio. La 
pregunta inmediata es ¿hay miedo a los jóvenes? ¿Por qué ese interés en controlarlos 
mediante la propagación de este material folklórico? La respuesta quizá nos la da 
Zygmunt Bauman «miedo es el nombre que damos a nuestra incertidumbre: a nuestra 
ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer —a lo que puede y 
no puede hacerse— para detenerla en seco, o para combatirla […]» (Bauman, 2008: 
10). Un exponente más de lo que el autor denomina como «omnipresencia de los  
miedos» (op. cit. 13), algo a lo que los jóvenes se resisten con su Carpe Diem y que 
nos demuestran con sus múltiples prácticas sociales. Termino con otra cita de Bauman 
muy elocuente:

[…] si el temor que sembraban las fábulas morales de antaño era redentor (puesto 
que venía acompañado de su antídoto: una receta para conjurar la temible amenaza y, 
por tanto, para una vida sin miedos), los «cuentos morales» de hogaño tienden a ser 
inmisericordes: no prometen redención alguna. (op. cit. 45).

16 Por internet circulan varios de estos retos, no obstante, destaco aquí las denominaciones de algunos 
que son extremos y ponen en serio riesgo la salud: «el reto del abecedario del diablo», «el reto de provocar 
asfixia/desvanecimiento», el «reto de la canela» o el «reto de comer cápsulas de detergente».
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3 . memeS y stickErs en loS gruPoS De WhatsaPP: ¿hacia una oraliDaD combinaDa?
Aproximadamente, entre 2012 y 2013, una gran mayoría de jóvenes universitarios 

ya utilizaban el Whatsapp como el sistema de comunicación preferente frente a otras 
redes sociales. Para estos jóvenes no existe una frontera simbólica entre la comunicación 
presencial y la virtual, transitan entre ambas fórmulas sin mayor problema, les han hecho 
cambiar los hábitos hasta el punto de generarles dependencia. Igualmente interesante es 
el hecho de que, pudiendo comunicarse mediante mensajes de voz, optan preferentemente 
por el mensaje escrito (Rubio-Romero y Perlado, 2015). El mensaje de audio es casi 
equivalente a llamar por teléfono, acción que está calificada por los jóvenes de este tiempo 
como de «algo viejuno». Por tanto, la oralidad escrita es su opción, una opción que está 
demarcando con bastante claridad, a mi entender, el estatus de la persona y del grupo.

A estas alturas y, por el modo en el que se ha incardinado en la vida de todos 
los grupos etarios, nadie duda de la trascendencia del giro que ha supuesto para nuestra 
sociedad la comunicación mediada por la tecnología.

Cabe destacar que habitualmente hablamos de «conversación» por el Whatsapp 
equiparándolo simbólicamente a una conversación cara a cara, siendo realmente la primera 
una metáfora de la segunda (Baym, 1995). El intercambio espontáneo de estados de ánimo 
a través del envío de emoticonos, emojis, memes y stickers, facilitan la expresión y la 
implicación emocional (Rubio-Romero y Perlado, 2015) partiendo de niveles que oscilan 
desde la expresión más sencilla (el emoticono, p.ej.), a la más hiperbólica (memes y  
stickers), siendo una forma de expresividad muy popular y masiva como apuntábamos 
anteriormente.

3.1. Acerca de los grupos de Whatsapp y sus dinámicas
La familia cercana, las fiestas populares, la afición por un equipo de fútbol, la 

pandilla del instituto, el grupo de clase de la universidad, el grupillo de amigas o amigos 
íntimos con los que se sale de fiesta habitualmente, el grupo de un viaje de fin de curso 
memorable, las peñas, la «quedada» para comprar un regalo a alguien, los cumpleaños, 
alumnos cuyo común denominador fue un determinado profesor o profesora, un grupillo 
para hacer el trabajo de «geografía» y, un largo etcétera de circunstancias de las más 
variopintas, pueden desencadenar que se «abra» un nuevo grupo de whatsapp.

El sólo hecho de ponerle nombre al grupo ya genera una especie de activación 
emocional y forma parte indiscutible del nuevo juego social. «Quinta del 97», «la 
chupipandi», «¡que arda Burgos!», «San Isidro», «Humanidades», «Graná», «amigos 
de siempre», «la familia», «regalo Ana», «final Champions 2018» o «novatos historia» 
son algunas de tantas denominaciones de grupos creados para las diferentes ocasiones 
mencionadas. Es importante decir que muchos de ellos, prácticamente un tercio o más, 
permanecen inactivos al poco de haber sido creados con algún fin concreto, es decir, 
ya nadie «habla» en ellos, pero nadie, absolutamente nadie, toma la determinación de 
«salirse del grupo». Ante mis preguntas sobre este hecho en mis diferentes entrevistas, las 
respuestas fueron: en algún caso, mostrar perplejidad, puesto que ni siquiera se lo habían 
planteado, en otros casos, argumentar que no les molesta tenerlos, que les es indiferente, 
pero abundando un poco, van surgiendo otras justificaciones como que no los borran para 
poder recordar en cualquier momento las cosas que se compartieron, que no se salen de 
los grupos inactivos por si acaso algún día «alguien habla» y, por último, porque temen 
que si se salen del grupo «puedan perderse algo».

Nada de esto es baladí, pues forma parte como argumentaba Bauman, del miedo 
a la «muerte metafórica» (2008: 66): «[…] el temor a ser separado en solitario (o como 
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parte de un grupo reducido) de la gozosa multitud y a ser condenado igualmente a sufrir 
en solitario mientras los demás prosiguen con su jolgorio y sus fiestas. El temor a una 
catástrofe personal […] el temor a quedarse atrás. El temor a la exclusión» (op. cit.: 31).

Dentro de estos grupos se comparten contenidos de distinta índole, ya sea 
fotografías, videos, archivos o memes (Rubio-Romero y Perlado, 2015), lo que le brinda 
un aliciente adicional por el hecho de ser un espacio virtual participativo a la par que lúdico, 
pero donde opera implícitamente un tipo de control (Sánchez, 2018). La multiplicidad de 
grupos implica a su vez multiplicidad de identidades y una revisión consciente del tipo de 
contenidos y leguaje que se puede usar en unos, pero no en otros. No obstante, la tónica 
general que opera en ellos es el uso del humor, que, en comunidades virtuales, según 
Nancy Baym (1995), es un recurso que crea y refuerza la solidaridad e identidad grupales.

3.2. El sticker: un universo más allá de la emocionalidad gráfica y fotográfica
El biólogo Richard Dawkins concibió el meme en 1976 como una unidad cultural 

que buscaba la replicación continua para poder sobrevivir, en una clara similitud a los 
genes en el medio natural. Sin embargo, en la actualidad el meme, tal y como nosotros lo 
conocemos, es un contenido —normalmente jocoso— que se propaga rápidamente por 
internet, de persona a persona y que reflejan mentalidades sociales generales. Los memes 
constituyen «discursos públicos socialmente construidos» (Shifman, 2014: 8). Tal es su 
profusión, que ha pasado a convertirse en un todo un género de la cultura digital participativa, 
responde a una actividad cultural y a complejas motivaciones sociales (Wiggins y Bowers, 
2015). Su estructura habitual combina una imagen visual con un texto breve, en otros 
casos, cuando hablamos de la categoría de «meme emergente», se hace referencia a memes 
que han sido elaborados directamente por los usuarios o memes que han sido modificados 
o remezclados constituyéndose en nuevos memes con capacidad para su replicación. Los
jóvenes se convierten así en «prosumidores», es decir consumidores y productores del
género a la vez (Ballesteros, 2016, Wiggins y Bowers, 2015). Cada vez que se replican y
transmiten estos contenidos quiere decir que «internet se folkloriza» (Bronner, 2009).

Resulta de un gran interés desde el punto de vista antropológico, cómo este nuevo 
material folklórico nos devuelve una imagen muy precisa de las representaciones sociales 
de los jóvenes y cómo estos se enfrentan a un principio de realidad que les genera, como 
me han manifestado múltiples veces, una enorme inseguridad e incertidumbre (Le Breton, 
2016). Los memes son considerados como «píldoras del bienestar» para paliar las tensiones 
diarias y la omnipresencia del humor en las conversaciones tiene mayoritariamente un 
carácter sanador, hedonista o placentero (Ballesteros, 2016). En palabras de uno de mis 
informantes: «son como el soma de un Mundo Feliz»17. Un nuevo material folklórico 
que, además, puede ser revisado y analizado desde la perspectiva de la teoría social de las 
emociones y desde la antropología de las emociones (Flores, 2010; Abad y Flores 2010).

Sólo aquellos memes que se adaptan a cada entorno sociocultural se difunden con 
rapidez, otros se van quedando por el camino en función de las distintas normas sociales y 
las diferentes percepciones según la diversidad de personas a las que llegan. Esta dinámica 
debe entenderse dentro de los valores de la citada cultura participativa, que emana de los 
internautas digitalmente alfabetizados, entre los que se encuentra la llamada Generación 
Z18 y, que tiene como valores fundamentales compartir, imitar o modificar contenidos 
populares, con la finalidad de reforzar la unicidad y su conectividad (Shifman, 2014: 30).

17 Estudiante de 1er curso de Historia, varón, 18 años.
18 Nacidos a partir del 2001.
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A lo largo de mi trabajo de campo, he podido recopilar, clasificar19 y analizar 
numerosos memes en su nuevo formato de sticker, dentro del contexto de las conversaciones 
de whatsapp de los diferentes grupos de estudiantes de la muestra. Me ha resultado 
imposible no establecer algunos paralelismos o asociaciones con algunos elementos que 
ya se encontraban en la literatura infantil y juvenil efímera (Martínez, 2018), como son 
algunas colecciones de cromos de chistes, en donde se incluyen ilustraciones o piezas 
gráficas con un breve texto, o con la lírica popular de rima fácil que tantos ejemplos nos  
han brindado Pedrosa (2004), Díaz Viana (2010), Garrosa Gude (2006) y Gonzlao Tobajas 
(2013) y, con el acertijo o el jeroglífico. Todos tiene en común el carácter lúdico, jocoso y  
humorístico, en donde se puede apreciar también cómo parodian su propio autoconcepto, 
la forma en la que se describen a sí mismos y los elementos que les dan cohesión como 
grupo. Algunas aleluyas, propias de la literatura de cordel, iban acompañadas de una 
presencia casi constante del elemento gráfico (Botrel citado en Mendoza Díaz-Maroto, 
2000) y tenían series dedicadas específicamente a lo humorístico y burlesco, como las 
«extravagancias» o «el mundo al revés».

Una vez vistas todas las categorías de meme, podemos establecer que los jóvenes 
de ahora se ríen expresándose con fórmulas muy similares a las de otros tiempos. Parece 
haber lugares comunes, transcultural y transtemporalmente, que hacen reír al ser humano 
y que tienen que ver con lo escatológico, lo sexual, los insultos, las payasadas o las 
imitaciones (Apte 1983, citado en Jáuregui, 2008).

La caricatura, lo grotesco, lo imperfecto y la imagen esperpéntica tienen una doble 
función: reírse de sí mismos y reaccionar ante la violencia simbólica que impera en 

19 Más que una clasificación, ha sido un intento de ordenar, puesto que la singularidad de muchos de 
los stickers que he recopilado transitan entre varias categorías: humor, política, creencias, autoconcepto, 
emociones, juego, etc.

Figura 1: meme esperpéntico

Figura 2: serie de memes alusivos al «botellón».
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Figura 3: Juegos de imagen y texto

Figura 4: jeroglíficos y acertijo21

la sociedad imponiendo cánones estéticos. Se utilizan para ello todo un repertorio de 
fotografías de expresiones faciales o situaciones disruptivas (Ballesteros, 2016).

El humor gráfico que se podía atesorar, hace no tanto tiempo, con las colecciones de 
cromos de chistes (Martínez, 2018:55) o que era patrimonio exclusivo de la prensa gráfica 
o los tebeos, ha encontrado en la comunicación memética un claro competidor, pues, en
las conversaciones realizadas por este medio vemos memes seriados que se configuran
de una manera similar. También es interesante señalar que el grado de aceptación de los
chistes/memes se puede medir observando cuáles son aquellos que son guardados por los
usuarios en «favoritos», a modo de nuevos «álbumes» virtuales.

Algunos de los que han aparecido en todos los grupos estudiados hacen referencia 
a «la fiesta», desde la proposición de la misma hasta sus resultados, sustituyéndose el 
lenguaje oral y escrito por los memes.

Los juegos de palabras, la originalidad, la habilidad, la creatividad, así como el uso 
de determinado lenguaje o jerga que se establecen como valores ya sea de identidad del 
grupo, ya como cuestión de marcar el límite etario, algo que ya veíamos en las dinámicas 
de los juegos de fumar y los juegos de beber (Abad, 2019), están también presentes en las 
conversaciones de whatsapp. He podido observar en 5 de los 6 grupos estudiados, que es 
habitual establecer una dinámica de «duelo» de memes a lo largo de una conversación, 
en donde, a propósito del tema que se esté hablando (dudas sobre exámenes, las notas 
que ha puesto un profesor, hechos cotidianos de la política, etc.) cualquiera de ellos 
comienza subiendo un meme, y acto seguido, los integrantes activos del grupo intentan 
igualarlo, superarlo o sorprender con el meme más excéntrico, chistoso o hiperbólico, 
conformándose una suerte de momento álgido de expresión de las emociones que lleva a 
un sentimiento equivalente a la communitas de Turner (1980)20.21

20 Duelos similares a otras manifestaciones de la cultura popular reciente o actual como las «batallas de 
gallos» propias del rap.

21 Este ejemplo recurre a la misma estrategia empleada en una vieja costumbre que muchos recordaremos: 
el escribir con tiza en una pizarra o en una pared «tonto el que lo lea». En este caso, «descifrar» el mensaje 
implica que te digan: «eres puto». Los enigmas o acertijos tienen una intención lúdica, han sido un material 
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Recientemente, el departamento de arqueología del Museo de Israel, ha inaugurado 
una exposición bajo el título «Emoglifos: la escritura ideográfica. Desde los jeroglíficos 
hasta los emojis, comisariada por la egiptóloga Shirly Ben Don Evian, para poner de 
manifiesto que, a pesar de las grandes diferencias culturales y los miles de años que nos 
separan, hay muchas similitudes en el diseño y la forma entre los antiguos y nuevos 
modos de comunicación (Ben-Dor Evian, 2019). Las viejas y nuevas formas se dan la 
mano.

Para terminar este acercamiento al mundo de los memes estudiantiles, conviene 
recordar que la omnipresencia del humor en estas conversaciones tiene una doble 
vertiente, pues como argumentaba Berger (1999) el humor es capaz de mostrar los males 
estructurales. Botrel analiza la prensa cómica del siglo XIX donde se ríen y burlan por 
todo y de todo, excluyendo aquello que pueda resultar «inconveniente» o «inmoral» 
(2015:63). Este aspecto ha cambiado en la actualidad y genera cierta controversia, pues 
los límites del humor parecen estar algo difusos, llegando a ser tema de conversación en 
los propios grupos recogiendo el eco que tienen en la sociedad. Este tipo de humor que 
parece trascender los límites, está marcando la necesidad de expresar, no sólo la libertad 
de expresión, sino la necesidad de resolver conflictos, sentimientos contradictorios o 
ambigüedades. Paradójicamente, en Estados Unidos se ha creado humor sobre hechos 
tan graves como el 11 de septiembre, el accidente del transbordador Challenger en 1986 
(Bronner, 2009), o, como es el caso del España, sobre el atentado de Carrero Blanco, 
que ha tenido recientemente un gran eco mediático, u otras muertes igualmente terribles 
y trágicas. Para Bronner, hacer chistes de este tipo de sucesos trágicos implica una 
demostración de dureza para no verse afectados por el horror de los hechos, aunque 
muchos lo calificarían de humor insensible o grosero (Bronner, 2009).

Por último, aunque hay muchas otras categorías que podrían ser incorporadas 
en el texto como las relacionadas con el amor / desamor, lo escatológico, lo grosero o 
malsonante, la burla hacia los políticos o personajes de actualidad de los que he podido 
constatar numerosos ejemplos, quiero terminar dedicando una atención especial a dos 
elementos que por su iteración en todos los grupos lo merece.

Hay una práctica bastante globalizada en los memes de lengua hispanohablante, 
como es el empleo explícito y consciente de faltas de ortografía. En el caso de todos 
los grupos de la muestra, todos pertenecientes a una comunidad educativa de nivel 

recurrente y objeto de fascinación desde la época clásica funcionando «como un ejercicio de lógica 
informal» (Pepicello, 1987). Botrel refiere que su presencia era también común en la prensa cómica del 
XIX (2015: 67).

Figura 5: memes en los límites del humor
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de bachillerato y universidad, este tipo de meme es una constante y responde a una 
intencionalidad crítica. No he podido evitar recordar que las aleluyas en los que se podía 
ver el humor gráfico en relación con «el mundo al revés»: el amo tirando del carro en el 
que va cómodamente sentado el burro, el pez pescando al pescador o el toro toreando 
al torero; en nuestro caso, observamos que alumnos que han superado una enseñanza 
secundaria obligatoria y, además, con alto rendimiento educativo utilizan las faltas de 
ortografía como recurso humorístico, de transgresión del orden y, probablemente, no 
exento de alguna connotación sociocéntrica y de relación de poder.

Como colofón y, siguiendo el orden de iteración de los memes mencionado 
anteriormente, el tipo de memes más repetidos en los grupos son los que representan la 
hipérbolica y satirizada ideación suicida. Son escenas con un significado ambivalente que, 
observadas fuera de contexto pudieran hacernos sospechar de conductas depresivas22. 
Sin embargo, del mismo modo que las danzas macabras medievales representaban la 
celebración de la vida, la expresión reiterativa de la idea de suicidio en estos grupos de 
jóvenes implica estados emocionales liminales y un ansia por vivir.

Durante la observación de las dinámicas comunicativas de los grupos, este tipo de 
memes se asociaban a alguno de los «duelos» relatados anteriormente en un contexto de 
límite frente a un exceso de tensión producida por la realización de trabajos o exámenes 
universitarios. Una forma de describir la extenuación o hartazgo máximos. Sin embargo, 
en las entrevistas semidirigidas, pude conocer que, tras esta aparente banalización del 
suicidio hay momentos en que es utilizado para expresar verdadero sufrimiento personal23.

4 . concluSioneS

Con este estudio, hemos intentado explorar, acercar y visibilizar el universo del 
folklore estudiantil mediado por las nuevas tecnologías como internet o las aplicaciones de 
mensajería instantánea. Aún a pesar de que todos creemos conocerlo, por el simple hecho 
de participar de dinámicas similares —dado que no se trata de un patrimonio exclusivo de 

22 Las cifras, indican que en 2018 se suicidaron 268 jóvenes entre los 15 y los 29 años, mayoritariamente 
varones. Según Navarro-Gómez (2017), es la tercera causa de mortalidad en España dentro de este grupo de 
edad, debido a diversos factores, entre los que va cobrando cada vez más importancia el matonismo escolar 
y el ciberacoso.

23 En uno de los grupos de la muestra (de 2.º de Bachillerato), al menos un 10% de ellos se produjo 
autolesiones. La banalización de la muerte, en este caso a través de la figura de la ideación suicida, en 
palabras de Bauman, trasforma a la muerte en un hecho diario con la esperanza de hacerla un poco menos 
insoportable (2008: 60).

Figura 6: memes con errores ortográficos intencionados
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Figura 7: memes que bromean con la idea de suicidio

los jóvenes—, el porqué del lenguaje, los códigos y las representaciones sociales de estos 
jóvenes nos son desconocidos.

Sin duda alguna, alejarnos de la mirada adultocéntrica ha sido todo un reto y 
un ejercicio de reflexividad que ha merecido mucho la pena en aras a acercarnos a la 
comprensión del fenómeno.

En un trabajo empírico de estas características, resulta complicado ganarse 
la confianza de los grupos para acceder a ciertos contenidos de la cotidianidad. Sin 
embargo, aunque en un principio había cierta reticencia y pudor a permitirme conocer 
una de sus parcelas de intimidad, la puesta en práctica de la etnografía colaborativa, 
mis constantes preguntas en las entrevistas semidirigidas para intentar entender algunos 
elementos aislados y descontextualizados que iban surgiendo, fueron abriendo el abanico 
de la confianza, el interés en «dejarse conocer» y brindarme en «voz alta» sus propias 
reflexiones.

El folklore digital, los juegos, los memes, el humor y las emociones son 
indudablemente folklore y, son los jóvenes (aunque no los únicos) con su inmensa 
creatividad los que le insuflan vida cada día a golpe de clic.

Hemos creído demostrar que las viejas formas del folklore inspiran a las actuales, 
que están de algún modo presentes y se nutren de ellas. Compartiendo, incluso los 
habituales prejuicios que se les otorgaban al considerarlos como frívolos, vulgares, toscos 
o malsonantes.

Internet impregna ya todas las facetas del ser humano, en el caso de los jóvenes, 
hemos podido comprobar de qué manera forma parte de sus procesos de socialización, cómo 
lo han incorporado en sus rituales, en sus juegos y en su vida cotidiana, interconectando 
ambas dimensiones y transitando entre ellas con la mayor naturalidad.

Existe un común denominador entre las formas de folklore analizadas aquí: las 
emociones. Bien sea porque los jóvenes buscan nuevas experiencias que brinden una 
ruptura de la rutinización diaria mediante experiencias hedonistas que cumplan la función 
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de cohesionar a los grupos, como es el caso de los juegos de beber o fumar; bien, porque 
a través de las nuevas aplicaciones de mensajería instantánea, se pueden crear «grupos 
virtuales» que prolongan esa sensación placentera mediante la continuación del juego a 
través de «duelos» de memes. Estos duelos, permiten competir entre los participantes por 
un prestigio, al proporcionar momentos lúdicos y humorísticos donde se ponen de relieve 
las habilidades de algunos/as para remezclar memes o para crearlos y donde, igualmente, 
se consolida una solidaridad e identidad grupales.
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abStract: This conversation with Luis Díaz 
Viana deals about questions such as culture, 
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reSumen: Conversación con Luis Díaz Viana en 
la que se abordan cuestiones acerca de la cultura, 
la tradición, la globalización y los medios y las 
redes sociales en los tiempos actuales, desde su 
doble faceta —indisociable— de antropólogo y 
de escritor de creación.
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Solemos referirnos con crepúsculo a la menguante luz de las últimas horas 
del día, y metafóricamente al ocaso o final de una etapa. La eclosión de distopías que 
observamos con solo echar un vistazo a las novedades literarias y audiovisuales que nos 
aguardan cada semana parecen confirmar que l’esprit du temps es apocalíptico, o más 
bien postapocalíptico, en lo que tiene todas las trazas de convertirse en una especie de 
delirio propiciatorio. Pero crepúsculo es también la luz del alba y, en consecuencia, del 
comienzo de un nuevo día o una nueva época, surgida del final de su predecesora. Esa 
tesitura —colofón de un tiempo caduco, albor de otro incierto— parece ser hoy la nuestra. 
Abordamos con Luis Díaz Viana cómo se manifiesta esta pulsión crepuscular en la cultura 
popular y en la creación. Lo haremos primero desde su perspectiva de investigador en el 
terreno de la antropología y la filología, y después desde la de creador, novelista, poeta, 
autor teatral y ensayista.

carmen morán roDríguez . El concepto de tradición es básico tanto en el estudio 
de la antropología como en el de la literatura, pero parece haber una indefinición del 
término, o una confusión sobre lo que abarca. Si recurrimos tanto a él es porque sentimos 
que resulta fundamental, pero a la vez lo aplicamos con sentidos diferentes y a veces 
contradictorios, lo desdibujamos… Mi propia experiencia al respecto es confusa. Procedo 
del estudio de la tradición clásica y cuando imparto en Educación Infantil una asignatura 
llamada «Literatura popular» tengo la impresión de tratar algo distinto… pero el término 
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tradición es común, y lo es por algo, de manera que sospecho que en el fondo no hay esa 
diferencia abismal que a veces transmitimos al contraponer tradición clásica y tradición 
popular.

luiS Díaz Viana . En efecto. El término tradición es común, y así tiene que ser, 
porque toda cultura se crea y transmite dentro de una tradición y a través de esa «entrega» 
de una a otra generación que, etimológicamente, la propia palabra está denotando. Pero 
me temo que se ha sobrevalorado la importancia del concepto de la tradición en el proceso 
de creación y transmisión de las culturas identificadas como populares, subalternas o, para 
decirlo en términos aún más «gramscianos», no hegemónicas; de la misma manera que, 
como contrapartida, puede haberse exagerado el mérito de la innovación, la originalidad 
o la vanguardia, especialmente durante los dos últimos siglos, en el ámbito de la literatura
tenida como culta. Y, más en general, dentro del panorama de la historia del arte.

c . m . r . El mismo concepto de clásico parece que contiene un componente elitista 
que, en mi opinión, procede de su modelado en la Ilustración, pero lo cierto es que ante 
clásicos como Cervantes, Lope de Vega, e incluso atrás en el tiempo, Homero… es mucho 
lo que hay de popular…

l . D . V . Absolutamente. De hecho, tanto en literatura, como en música o pintura, 
«clásico» es el término que se ha venido utilizando para definir un cierto tipo de canon 
entronizado como tal desde las élites intelectuales, políticas y económicas. Lo que ocurre 
es que las relaciones de la minoría de creadores con «lo popular» nunca han sido las 
mismas, sino que han ido cambiando según las culturas y las épocas. Por ejemplo, y si 
pensamos en el ámbito europeo, tales relaciones no funcionaron igual (por intensidad, 
grado y tipo de contactos) durante la Antigüedad y los siglos medievales que cuando 
eclosiona el Renacimiento o, más adelante, cuando surge el Romanticismo, que en los 
periodos Barroco y Neoclásico. En buena medida, y a pesar de que sí ha habido algunas 
aproximaciones de estudiosos a determinadas épocas con este enfoque, puede decirse que 
gran parte de esos procesos transformativos, de préstamos, conexión e interinfluencia, 
están todavía por historiar.

c . m . r . Por todo esto, al tratar de mostrar a los alumnos la diferencia entre la 
cultura popular y la cultura hegemónica de una manera sencilla, fuerzo la nota eligiendo 
ejemplos extremos (una pieza de música dodecafónica frente a una rabelada, un poema 
vanguardista frente a un romance…), pero con malísima conciencia de estar falseando 
los hechos para que la contraposición teórica y pedagógica se mantenga, y desde luego 
ofreciendo una visión muy kitsch de la «alta cultura».

l . D . V . Antes te referías a la cercanía (e incluso cabe aventurar que interinfluencia) 
de autores considerados como «clásicos» para diversos momentos de la humanidad, como 
Homero en la antigüedad griega o Lope de Vega en nuestros siglos llamados de oro, con 
lo que se entiende, hoy, como «cultura popular». Y así era. Ni Homero ni Lope estarían, 
probablemente, muy de acuerdo con las simplificaciones que oponen lo «culto» a lo 
«popular» como cosas irreconciliables ni entenderían por qué ha llegado a consumarse 
tal dicotomía. Sobre todo, si tenemos en cuenta que lo más fácil es que, bajo la figura 
posteriormente construida de un «homero», y con anterioridad a esa invención de las élites 
aristocráticas de Grecia, hubiera muchos «homeros» a los que podría identificarse como 
«cantores populares», que es lo que Milman Parry y Albert Lord intentarían demostrar 
en el siglo pasado con sus estudios de la improvisación y creación oral entre los bardos 
serbocroatas: lo que se conoce como la teoría de Oral Formula. O si consideramos que 
Lope de Vega se habría sorprendido de que lo hecho por él fuera mirado después como 
rareza, anomalía o como plagio. Es decir, que un poeta de éxito masivo, pero igualmente 
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consagrado por la corte, «entrara a saco» en un acervo legendario y romancístico que 
muchos entre su público conocerían y tomara prestado todo lo necesario para edificar 
un imaginario nacional orgulloso de sí; devolviendo luego, una vez pasadas leyendas 
y baladas por su ingenio, los mismos relatos a las gentes de que salían hasta mezclarse 
y perdurar en su memoria. Sin embargo, los recopiladores y estudiosos de la literatura 
popular, a partir del Romanticismo, se esforzarán en tipificar, precisamente enfatizando lo 
más singular y pintoresco, las expresiones populares, separándolas de la poesía y literatura 
cultas, lo que se ha perpetuado hasta ahora.

c . m . r . Tú matizas la opinión de García Canclini cuando afirma que esas
manifestaciones de la cultura masiva que él considera «competidoras del folklore» son, 
en realidad, más bien sus continuadoras en la actualidad, pero sí estás de acuerdo con 
él en la idea de que existe una presión por desplazar la noción de pueblo y sustituirla 
por las de popular y popularidad, en una operación de neutralización, de aparente 
desideologización. Así lo señalas en El regreso de los lobos en 2003. Tengo la impresión 
de que en los últimos quince años (largos) esto no ha hecho sino incrementarse en muchos 
niveles, ¿es así?, ¿lo observas en ejemplos cotidianos?

l . D . V . Las culturas que García Canclini entiende como «híbridas» siempre lo 
fueron. Me parece interesante que García Canclini devuelva a la percepción de lo sucedido 
con las culturas populares un componente que el folklorismo más nostálgico se esforzó, 
desde el momento en que comienza el interés de ciertas élites por el «saber del pueblo», en 
escamotear. Y acerca del cual autores como Henry Glassie ya habían llamado la atención: 
me refiero a la idea más o menos vaga de «cultura de clase», muy ligada a lo popular, que 
indica y revela lo que el mismo concepto encierra de manipulaciones y juegos de poder 
en torno a él. Lo que sí he procurado hacer notar es que hay una continuidad y, en muchas 
ocasiones, una contigüidad entre los distintos estadios, fases y tradiciones en los procesos 
de creación y transmisión de las culturas. Que entre esos dos polos de la Great Tradition 
y la Little Tradition, tal como fueron concebidos por Robert Redfield, caben, en efecto y 
tal como él señalaba, una infinidad de combinaciones e interconexiones. En este sentido 
es importante tener presente que lo que en un momento X fue conceptualizado como 
«tradicional» por algunos folkloristas y filólogos pasaba antes por «popular» o «vulgar» 
e incluso podría identificarse con lo que actualmente se considera «cultura de masas». 
En ese aspecto, la distinción (de matiz) entre lo «popular» y «tradicional» apuntada por 
Ramón Menéndez Pidal era sin duda lúcida, pero conferir, según se ha hecho más tarde, 
un carácter casi ontológico o de «sustancialidad» a lo que es una y otra cosa, nos hurta 
una realidad mucho más compleja, y contraviene lo que en los procesos culturales puede 
entenderse como un axioma: no hay procesos totalmente irreversibles. Lo que hice en 
la indagación que dio lugar al libro titulado El regreso de los lobos fue concretamente 
aplicar lo que había aprendido en mi experiencia previa de varias décadas, al recopilar y 
estudiar diversas expresiones de la cultura popular, a un campo nuevo para mí y en plena 
transformación. Con lo que ya sabía, más muchas más preguntas que me hacía al respecto, 
cambié la dirección del foco: en vez de dirigirlo del presente hacia el pasado lo situé de 
modo que, centrándome en los cambios que estaban sucediendo (tales la globalización 
y la circulación del folklore por el ciberespacio), pudiera atisbarse mejor qué realidad y 
modelo de mundo vendrían luego.

c . m . r . Justamente en El regreso de los lobos ya advertías de un fenómeno como
es el de la creación «en vivo y en directo» de estrellas de la televisión a partir de gente 
percibida como corriente (o incluso por debajo de lo corriente, en un ejercicio catártico 
que parece subir la autoestima de los espectadores por comparación con esos productos  
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televisivos). Desde la fecha de publicación de tu libro (2003), esto se ha incrementado: ya no 
solo hay Gran Hermano, sino también Gran Hermano VIP, Gandía Shore, Supervivientes, 
o los talent shows que tienen que ver más con observar en directo las emociones de gente
momentáneamente sacada del anonimato que con las disciplinas artísticas. Y lo que es
aún más grave: este proceder parece haberse extendido al debate civil en torno a causas
sociales y políticas, en una especie de perversión de la democracia. No sé si compartes
esto. Pero, por otro lado, parece muy peligroso posicionarse frente a ello sin adoptar una
actitud aristocrática (en el peor sentido de la palabra), dogmática… De algún modo, me
recuerda a la impresión que los aristoi griegos tuvieron ante la democracia con leyes
escritas, que les parecía, curiosamente, tiránica…

l . D . V . El propio Sócrates, quien no tenía reparos ante los usos democráticos, sino 
al revés, sí mantenía alguna prevención hacia la escritura, a la que tacha de «fármaco de 
la memoria». Y el caso es que la democracia fue problemática desde el primer momento: 
la condena de Sócrates o la traición de Alcibíades, un aristócrata destinado a recibir y 
continuar la «herencia» de Pericles, que va y viene entre persas y griegos intrigando para 
su provecho, constituyen buenos ejemplos de ello, pudiéndose decir que tan estupendo 
hallazgo tuvo su primera gran crisis poco tiempo después de que la democracia fuera 
inventada. Los aristoi, es decir, las élites de entonces, desconfiaban de lo mismo que 
hace recelar a las de hoy contra todo avance democrático, procurando adelantarse a los 
acontecimientos y planificar las transformaciones de todo tipo (tecnológicas, económicas, 
militares) en beneficio propio. En la democracia termina por caber todo (en teoría así 
debería ser, al menos) y hace que se desdibujen categorías en que los más privilegiados 
prefieren creer y mantener como inamovibles, además de separadas en el tiempo o el 
espacio. El mundo actual, en todo caso, resulta bastante paradójico: ese aumento 
de la democracia o democratización a nivel planetario que algunos auguraban tras el 
advenimiento de la globalidad, la era «post-tradicional» y más democrática augurada 
por Anthony Giddens, frecuentemente no está mostrándose como tal. He señalado ya en 
algunos trabajos que los cambios de esa nueva era están produciendo una triple negación 
(la sensación de vivir en un no-tiempo, no-espacio, y lugares sin memoria). Lo que estaría 
acarreando también un desarraigo y desnortamiento creciente, y vuelve a las gentes cada 
vez más perdidas y manipulables.

c . m . r . Uno de esos debates espectacularizados a los que asistimos en los últimos 
tiempos es el de la «apropiación cultural», y también es algo que me suscita dudas. Mi 
respuesta inmediata ante esos linchamientos en las redes sociales sería responder que 
también los tatuajes, los piercings, son apropiación cultural en los mismos términos, 
como lo sería el uso del sombrero hongo en Ecuador… y que en definitiva la cultura es un 
enorme flujo de apropiaciones culturales («Graecia capta…»). Creo en la legitimidad de 
esa respuesta, pero no se me oculta que la complicidad puede estar acechando en ella…

l . D . V . Esa «espectacularización» es un hecho. Especialmente entre los más 
jóvenes. Y el flujo de híbridas «apropiaciones» y «reapropiaciones» culturales también. 
Las revelaciones llevadas a cabo por los trabajos del libro que coordinaron Eric Hobsbawm 
y Terence Ranger acerca de la «invención de la tradición» constatan que lo «tradicional» 
es producto de una apropiación continua y de enormes dimensiones. En cuanto a lo 
«espectacularizada» que se ha tornado la vida de la juventud, no parece tan clara e 
inequívoca la conclusión (interesadamente tranquilizadora) que escuchamos a menudo 
de que «la muchachada» viene a hacer, hoy, por otros medios más sofisticados, lo que ha 
hecho siempre: mandarse fotos, hablar con los amigos, cotillear de chicos y chicas, etc. 
Ya en esta misma práctica apreciamos algunas innovaciones importantes que el impacto 
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globalizador de la vía utilizada provoca sobre el mensaje. No es igual «despellejar» o 
«ridiculizar» hasta el extremo a un/a adolescente que someterlo a la vergüenza pública y 
casi cósmica del ciberespacio: de lo primero, se sale con el tiempo y ayuda psicológica; 
de lo segundo, en muchos casos, no. Y no hay más que echar un vistazo a las inquietantes 
noticias sobre los suicidios de personas no adultas que se matan por estas causas (más 
aquellos otros que no salen en los periódicos) para darse cuenta. Pero debe decirse 
también, ante las muchas voces de alarma al respecto, que el acusar a los más jóvenes 
de una nueva adicción, la de estar colgados de las pantallas y ordenadores, así como 
responsabilizarlos enteramente de la misma no es del todo justo. Porque, desde los propios 
colegios o trámites burocráticos que hay que hacer a cada momento, se les está abocando 
a esto: es en el ámbito de la educación y la administración donde se tendría que abrir una 
amplia discusión (con la asunción de culpas correspondiente) para dilucidar si el forzar 
de modo constante a niños/as, desde muy tiernas edades, a realizar sus trabajos, consultar 
sus notas, o llevar al día su actividad académica por canales únicamente electrónicos no 
podría afectar profundamente su futura relación con el ámbito laboral y, algo todavía más 
grave, su propia comprensión del mundo. Es verdad que todo eso ya existía, que como la 
cháchara de jovencitos/as nunca cesó, pero su dimensión y consecuencias, al propalarse 
ahora globalmente, se ha alterado. Y, lo que no ha de ignorarse, el cambio repercute, en 
varios sentidos, de manera sustancial sobre nuestra existencia. Por supuesto, en lo que 
toca a la comunicación; especialmente también en lo que atañe a las coordenadas que 
ya referí antes y que son aquellas con que los humanos nos orientamos en el cosmos: 
tiempo, lugar y memoria. Ni uno ni otras son ni volverán a ser los mismos. Lo cual, como 
lo hicieron en su momento la escritura, la imprenta, la electricidad o el teléfono, inaugura 
una era distinta, transformando irreversiblemente, y sin remedio, la percepción de todo 
aquello que nos rodea.

c . m . r . Esta pregunta tiene que ver con lo anterior: ante el desarrollo
hipercapitalista, la exacerbación de las industrias del ocio, la homogeneización cultural, 
la gentrificación y, lo que Pasolini llamó «la desaparición de las luciérnagas», siempre 
me surge una profunda inquietud, y es cómo buscar esos reductos de paganismo sin caer 
a nuestra vez en la más perversa forma de convertirlos en objeto simbólico de consumo, 
en parque temático o pose decadente. Pasolini no hablaba de paganismo sino de barbarie, 
y muchos le tacharon de decadente, y es que realmente encuentro muy problemático 
defender una postura intelectual y vital que consista en defender formas de vida que los 
propios individuos quieren abandonar, o cuya pérdida trae consigo, sí, un vacío irreparable 
pero otras ventajas indudables. Te pongo un ejemplo: hace poco volví a Bilbao después de 
no haber regresado desde comienzos de los años 90… Y en el Casco viejo no vi ni rastro 
de lo que antes era el paisaje habitual: pintadas, carteles, herriko tabernas… en lugar de 
las pancartas «Euskal presoak…» había «Welcome refugees» y donde antes había herriko 
tabernas ahora había cafés hipster pintados de verde piscina, pastelerías de cup cakes 
sin gluten… Y tuve la sensación de que se había ganado algo y perdido algo, sin lograr 
decidirme por cuál fuese el saldo final de la operación. Cuando voy a Lisboa y compruebo 
que cada pocos meses ha desaparecido alguno de sus comercios tradicionales de tejidos o 
ultramarinos, o alguno de sus cafés, sustituido por otro que lo «remeda», en un simulacro 
a veces muy fiel o incluso mejorado… no sé qué pensar, porque la nostalgia me lleva a 
aborrecer esa pérdida de las luciérnagas, pero sé que la acompañan indudables mejoras 
urbanísticas…

l . D . V . La «sociedad líquida» de la que hablaba Zygmunt Bauman no ha hecho 
sino acrecentar sentimientos de nostalgia respecto al pasado de modo algo parecido, 
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pero desde luego paralelo, a como la «globalización», y especialmente el «globalismo», 
en cuanto a ideología de lo global o globalidad ideologizada, ha estimulado reacciones 
en clave local, regional y nacional. Lo que está siendo muy fácilmente apreciable en 
Europa, donde los demonios nacionales y nacionalistas nunca parece que se aplacarán 
del todo, a pesar de los avances del europeísmo en las últimas décadas. Y fue Bauman 
también quien confirmó que la falta de confianza en el futuro y, más exactamente, el 
descreimiento a propósito de la continuación del progreso en él, habría traído consigo 
una verdadera explosión de «retrotopías». Lo que, según se apreciaba en muchos de 
los relatos populares denominados «leyendas urbanas» (y que en realidad son nuestras 
leyendas contemporáneas), muestra un desencanto colectivo hacia el porvenir y, por 
ejemplo, un recelo profundo en torno a las innovaciones tecnológicas. La inclinación 
nostálgica por el ayer viene, no obstante, de lejos. Y generalmente está relacionada con 
transformaciones abruptas de la sociedad. Pensemos, ya que mencionas los cambios 
acaecidos en el casco viejo de Bilbao en los últimos años, en cómo fue en las áreas más 
prontamente industrializadas de España, como Cataluña y el País Vasco, donde antes 
tendió a idealizarse un pasado rural, mitificándolo, y a convertirlo, mediante el rescate 
y sacralización de sus «tradiciones», en un receptáculo de esencias y en un referente 
étnico para toda clase de reivindicaciones políticas o territoriales. Cuando en las últimas 
décadas Bilbao se des-industrializa con una reconversión forzosa, y forzada en buena 
medida desde Europa, tiene que inventarse. Y se centra, con notable éxito, en erigirse 
como capital cultural y artística relacionada con la idea de vanguardia: ahí está el Museo 
Guggenheim como baluarte y símbolo de tal cambio. Que aquello que estaba vivo, según 
sucede sobre todo con la cultura entendida como «inmaterial», pase a reciclarse como 
parque temático es casi inevitable en este contexto de movilidades líquidas. Y aunque 
las «luciérnagas» más visibles se apaguen o se remeden con focos led, sigue habiendo 
siempre otras luces que perviven justamente por pasar desapercibidas.

c . m . r . Tu trabajo para dar a conocer el cancionero de la Guerra Civil ha sido 
un modelo, y tanto en un nivel especializado como en uno, a su vez, «popular», ya que 
tus estudios no se quedaron en los círculos de expertos, sino que lograron trascenderlos y 
devolver al pueblo esas canciones. Pese al tiempo transcurrido, creo que es un trabajo de 
plena actualidad, por el siguiente motivo. Algunas de estas canciones (de las del bando 
republicano) han seguido funcionando como himnos y siendo cantadas por grupos de 
rock o punk (como Reincidentes o Los muertos de Cristo), lo que en cierta forma resulta, 
o me lo parece a mí, esperable y coherente. Pero en los últimos años hemos visto cómo
«Bella ciao» se ha convertido en una canción coreada por los adolescentes que siguen
la serie televisiva La casa de papel, o cómo en el Proyecto «Suena Guernica» Vetusta
Morla hace una versión hipster de «Puente de los franceses» (https://www.youtube.com/
watch?v=zrQzB39UjxM). Y mi primer impulso es decir con firmeza : «No era esto». Sin
embargo, ahí está…

l . D . V . También «era (y es) esto». «Bella Ciao», la mítica canción de los
guerrilleros italianos, se ha popularizado ahora entre los jóvenes como banda de una 
serie televisiva. Y ha sido algo suficientemente demostrado ya, al menos para mí, por 
investigadores competentes, que lo que conocemos como el corrido más «tradicional» o 
las «tradicionalísimas» canciones sefardíes deben mucho de su constitución y expansión 
en cuanto género o expresiones reconocibles a la recopilación de cancioneros manuscritos, 
así como a la difusión de sus temas en pliegos impresos, pero tanto o más que a ello, a su 
circulación en grabaciones discográficas tempranas. Incluso algunas de las composiciones 
que llegaron a hacerse más populares en el bando republicano son, sobre todo, el resultado 
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de las letras que autores muy cultivados de la Alianza de Escritores Antifascistas pusieron 
a las Canciones populares antiguas que García Lorca había grabado acompañando al 
piano a «La Argentinita», antes de la contienda. Porque la imbricación de Lorca en lo 
popular no tenía nada de provincianismo casticista, de vindicación de «lo propio por 
nuestro». Consistía en abrir a lo universal el legado recibido, innovar y esforzarse por 
comprender el mágico y misterioso canto del marinero que aparece en el «Romance del 
Conde Arnaldos». Y aprender esa canción solo al alcance de los que viajan en el barco del 
verdadero y único arte. Pues es muy de destacar que Lorca no se viera condicionado en 
su aproximación a tal conjunto de expresiones «del pueblo» por posturas preconcebidas 
respecto a la creación popular ni por la supuesta «autenticidad» de la misma o sus 
diferencias con lo «tradicional». Por el contrario, Federico García Lorca transitará sin 
apenas barreras y libremente en varias direcciones, reinventando todo lo que le pueda 
servir para hallar inspiración. Y eso fue lo que hizo posible que lo que él había tomado de 
un determinado acervo folklórico volviera a él…

c . m . r . Has sido uno de los autores que antes vio el interés del campo de las 
leyendas urbanas... En el presente, asistimos a la popularización de un género como el 
creepypasta, la divulgación de relatos de terror en formato vídeo en Youtube que después 
generan libros… En muchos de esos relatos persisten temas que ya aparecen en los índices 
de motivos folklóricos, pero muchos añaden un elemento de reflexión, no necesariamente 
crítico ni explícito o incluso consciente, sobre los propios mecanismos de transmisión 
actuales. Por ejemplo, sobre las evidencias fotográficas o los vídeos como (dudosa) prueba 
de verdad… Además, muchas de esas leyendas siguen teniendo como protagonistas a los 
lobos, aunque de una manera estilizada, con ilustraciones inspiradas en el manga japonés, 
una parafernalia entre gótica y hollywoodiense… ¿Es nostalgia, es una anulación total del 
valor de estos elementos en la tradición, o una renovación de la misma?

l . D . V . Decía Antonio Gramsci, a quien he tenido siempre como referencia y guía 
en mis investigaciones sobre cultura popular, que ésta puede ser entendida y rescatada en 
sus aspectos más conservadores, y a veces hasta reaccionarios, de reliquia y eco del pasado, 
pero que también lleva en sí una potencialidad subversiva y transformadora: la que a él y a 
quienes seguimos sus luminosas, aunque breves, apreciaciones al respecto, precisamente 
nos interesa más. Entiendo como «cultura popular» lo que antropológicamente entendemos 
por «cultura», una cultura de la gente y para la gente, no sólo de los «cultos» o de los 
artistas e intelectuales que encarnan la cultura hegemónica. Y lo que es más importante y 
revolucionario: creo que la gente, los grupos humanos, crean y transmiten cultura y arte, 
que cada individuo tiene capacidad de crear y de disfrutar las creaciones humanas como 
parte de un gran relato humano. Y que nadie debería negarle ni esconderle ese derecho. El 
derecho y la capacidad que nos han hecho la especie que somos. Por eso me ha interesado 
e interesa la cultura llamada popular y la antropología como proyecto humanizador de una 
humanidad siempre mejorable en que, sin embargo, podamos encontrarnos y ayudarnos 
en la diversidad y las diferencias. Hago votos porque así sea y mejoremos un poco todos, 
desde nuestra pequeña parcela, este mundo cada vez más preocupante. Un mundo donde 
crece sin parar el número de gentes obligadas a vagar sin rumbo tras haber sufrido toda 
clase de guerras, desastres y naufragios.

c . m . r . En Miedos de hoy tú planteas las actuales narraciones que circulan 
(a veces dejando entrever su condición de relatos inventados pero muchas veces con 
intentos de «garantizar» su veracidad) como manifestaciones de la condición humana, del 
homo narrans... Pero también señalas que las manifestaciones de cultura y arte colectivo 
actual suelen poner en evidencia síntomas de esa triple pérdida de territorio, tiempo y 
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memoria. Cuando me he acercado a algunas de esas manifestaciones, como las fanfictions 
(reescrituras amateur a partir de series televisivas, novelas de éxito, películas, cómics, 
etcétera...) me ha llamado siempre la atención cómo una manifestación literaria popular 
que en principio consideraríamos desenfadada, espontánea... muy rápidamente genera 
casuísticas, clasificaciones de género, etiquetas, un metadiscurso crítico... Yo interpreto 
esto como una especie de «nostalgia del canon»: ante la apertura total que parecen ofrecer 
estas formas libres de creación, paradójicamente reaccionamos echando en falta las 
preceptivas, pautas y clasificaciones.

l . D . V . Sí. Se intenta acercar la llamada «cultura popular» a cánones vigentes u 
ordinarios en «la cultura hegemónica», deglutirla y engullirla finalmente dentro de ella, 
aun si ese proceso que tiene algo de alquímico ha de realizarse mediante la aplicación 
de un canon que parece simétricamente opuesto al de «las obras cultas» y «de autor». 
O sea, haciendo depender la «autenticidad» de aquella otra cultura de lo que dictaminen 
unos expertos o «guardianes de la tradición» que someterán esos ítems valorables al filtro 
de que sean «anónimos», «orales», «intemporales», etc. Ya que lo que las élites suelen 
entender como «cultural», la cultura dominante es, o parece ser, ni más ni menos que un 
resumen o extracto reduccionista de la más amplia definición de cultura (como conjunto 
de saberes que una comunidad o grupo crean y se transmiten), la cual la antropología 
sí viene asumiendo. De ahí que cultura resulte a menudo reducida a «tradición» en ese 
ámbito. Porque, en principio, se gesta sin que nadie tenga que subvencionarla: ni élites, 
ni mecenas ni gobiernos o poderes políticos. Los mediadores, sin embargo, sí que fijan 
precios y ellos mismos cobran su peaje por reconvertir todo esto en material susceptible de 
«canonizarse». Traigo esta reflexión a colación porque estamos atravesando unos tiempos 
en que se atisba o revela que, por diferentes motivos o crisis, la cultura subvencionada 
va a tener serias dificultades para resultar sostenible en un futuro más bien próximo. Y 
lo hago a sabiendas de que se trata de un debate incómodo, pero que no se me entienda 
mal: porque no estoy diciendo que la cultura en su conjunto y derivaciones ha de ser 
abandonada a su suerte, pues ya las culturas acostumbran a arreglárselas sin nadie que 
las financie o tutele (como bien se demuestra estudiando su vertiente popular) para ir 
saliendo adelante. Lo que señalo es que, al tiempo que reivindicamos el apoyo debido y 
en igualdad de condiciones con otras industrias para las industrias culturales, habrá que 
conceder a las culturas y su conocimiento, sin que ningún poderoso nos tenga que regalar 
su disfrute, el papel «transformador» que les corresponde en el diseño de un futuro más 
humano. Cosa bastante esencial hoy en un mundo sin apenas anclajes ni rumbo claro.

c . m . r . En ese mismo libro nos haces reparar en que, pese a definirse generalmente 
las leyendas por su anclaje en un tiempo y un espacio en principio concretos, en las 
«leyendas» urbanas que circulan por la Red (la rata del Ganges, el riñón extirpado...) 
hay una pérdida de esa referencia espacio temporal, cada vez más intercambiable. Eso 
no aminora, creo, su eficacia (mis alumnos me cuentan leyendas «recicladas» desde los 
años 80 y las creen), pero a la vez puede que sí se estén creando otras localizaciones 
espacio-temporales cibernéticas: todas las leyendas y rumores sobre páginas que matan, 
que anuncian una desgracia... y el atractivo de relatarlas dando información sobre la fecha 
(¡y la hora!) de mensajes, de modificación de archivos, de visita a sitios web... ¿no son de 
nuevo una forma, casi desesperada, de buscar la relocalización y la retemporalización? 
Muchas de esas leyendas de terror en la red que te mencionaba antes giran en torno a 
misteriosos archivos informáticos («Sonic.exe»), sobre videojuegos con efectos fatales… 
Parece la confirmación de que nuestra cultura ya ha asimilado por completo lo que todavía 
se siguen llamando «nuevas tecnologías» y a la vez la señal de que, si comienza a existir 
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un folklore en torno a ellas, quizá ya es hora de dejar de llamarlas «nuevas tecnologías». 
Por otra parte me parece que el que surjan estas leyendas es también síntoma de una 
ansiedad por «humanizar» estas tecnologías, como si no fuesen lo bastante nuestras hasta 
que las convirtiésemos en carne de leyenda… O como si tratásemos, mediante relatos, de 
paliar esa falta de anclaje en el tiempo, en el espacio, en la comunidad y en la memoria 
que ha traído el mundo virtual, dotándolo de leyendas que tratan de desempeñar ese papel 
de anclaje…

l . D . V . Algunos fuimos, seguramente, demasiado optimistas saludando la llegada 
de Internet y la entrada a sus ignotos caminos como la oportunidad para transitar por un 
nuevo territorio donde la «creatividad popular» se expresaría libremente o la información 
y sus usos se democratizarían de forma paulatina e imparable. Se vio nada más lo bueno y, 
sin embargo, también iríamos descubriendo con el tiempo muchos aspectos perversos en 
la utilización del medio recién inaugurado: el control y manipulación de nuestros datos e 
intimidades, las falsas noticias deliberadamente difundidas, las extorsiones internáuticas, 
la peor comercialización y explotación del sexo o del cuerpo humanos, la indignidad 
planetaria. Pues tan terrible debe parecernos la aplicación de penas absolutamente 
desproporcionadas a lo que no puede considerarse sino «delitos de opinión», como 
dejar impunes a quienes difaman, calumnian y violentan la honorabilidad de otros por 
las redes. Aunque por lo general en tales narrativas «urbanas» (pero en todo caso de 
índole que podríamos considerar «popular»), se trate de temores viejos o conocidos, es 
como si siempre emergiera de las mismas un horror diferente, inédito hasta ahora, a lo 
que pueda ocurrir en el futuro, al mundo que está por llegar. Y esto sucede porque las 
«leyendas urbanas», como cultura popular que son, tienen en sí la capacidad de expresar 
los desasosiegos por los que atraviesa una sociedad en cada momento mucho más 
directamente de lo que suelen hacerlo las creaciones individuales. Los grupos o «folks» 
no solamente responden a los cambios, estímulos y agresiones con desconfianza, apego a 
lo ya conocido o temores respecto a lo que vendrá: también lo hacen con intuiciones que 
se expresan a través de esos relatos que no son de nadie y son de todos en cierta forma. 
Porque a cualquiera le resultaría verosímil y posible en un momento dado lo que se cuenta 
en ellos, por sorprendente o tremendo que sea. E incluso, quizá, por eso mismo.

c . m . r . Volviendo a ese triple desarraigo de territorio, tiempo y memoria, en 
la cultura popular que circula en Internet ¿hay otros indicios de una conciencia de esa 
pérdida, hay intentos de sustituirla de alguna manera? A mí me lo parecen, por ejemplo, 
los grupos que en redes sociales se dedican a reconstruir virtualmente lugares y tiempos 
perdidos (los años 80, las ciudades en épocas pasadas) compartiendo archivos sonoros, 
vídeos, y sobre todo fotografías. ¿Tú crees que eso puede lograr subsanar esa orfandad de 
la que hablas, o lo que ofrecen es un simulacro, un sucedáneo de vínculos...?

l . D . V . La pregunta acerca de la pérdida o desaparición, no tanto ya de esos 
comercios de Lisboa a que te referías con anterioridad, sino de lo que en ellos se hacía 
y vivía, es decir, de una manera de vender y comprar en proximidad, de conocerse y 
relacionarse, conduce a lo que quizá sea la pregunta fundamental que deberíamos 
hacernos ante esta problemática. Ya que nada resolvemos lamentando la «desaparición 
de las luciérnagas» o asumiendo sin reflexión que su pérdida «es una pena» pero también 
algo así como un precio inevitable que hay que pagar por el propio curso del progreso. 
Y esto es lo que buena parte del folklorismo ha escondido tras sus gritos de alarma y 
llamadas al rescate urgente de lo que se extinguía en una cultura: la asunción de que 
las expresiones convertidas en productos (con que sus agentes trajinan) no tienen otra 
salida que amontonarse en las vitrinas de unos museos denominados como etnográficos. 
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Sin embargo, la «gran pregunta», que diría el poeta Blas de Otero, sigue entonces sin 
plantearse. Lo que debemos cuestionarnos es por qué todo lo que parece que «sobra» 
debe sobrar. O sea, si en un modelo de mundo más deseable para el futuro aquello que 
«va sobrando» no tiene de verdad ya función ni utilidad o su fin ha sido decretado por las 
exigencias de un específico tipo de desarrollo (más que de progreso) mundial.

c . m . r . Una de las grandes preguntas que formulas en Miedos de hoy es si la 
creatividad literaria puede ser colectiva. Me parece que la pregunta indaga en el fondo 
sobre nuestra condición finita, mortal y efímera, que condiciona nuestra perspectiva 
mínima sobre la inmensidad circular del tiempo. Por una parte, a pesar de que en los 
70 se hablase de la muerte del autor, este está más vivo que nunca, e incluso en las 
narrativas populares que circulan en la red el uso del nickname revela una tensión entre 
la disolución en la colectividad y la reivindicación de lo individual. La exposición visual, 
fotográfica de los escritores es mayor que nunca (yo a veces he pensado en escribir un 
ensayo sobre la pose del escritor, sobre todo desde el siglo XIX hasta hoy...). Y la idea 
de que nuestro idiolecto, nuestra forma de escribir, es una forma de identificación tan 
precisa como el ADN redunda en ese fortalecimiento de la autoría individual. Pero, por 
otra parte, alejando un poco el zoom, me parece que el autor, el individuo, el yo... no son 
más que una coordenada espacio-temporal fortuita en la inmensidad, y que en torno de 
esa coordenada azarosa hemos desarrollado una especie de «mística de la conciencia», de 
modo que creemos en el «yo» y en el «autor», pero incluso las creaciones individuales más 
personales no son más que una gota en un caudal colectivo... Sin embargo, repetimos que 
la cultura occidental es fundamentalmente individual… ¿lo era y ha habido un cambio, lo 
sigue siendo, no lo fue nunca tanto como creíamos…?

l . D . V . ¿Qué cultura occidental? La de «los cultos», posiblemente. Hubo que 
inventarse a Homero, a un «Homero», el «primer Homero», para fijar el canon por el que 
parecería que había de regirse la obsesión «autoral» de esa cultura en su vertiente más 
elitista. Pero en la base de esa misma cultura occidental encontramos que Homero eran 
varios, más que probablemente un «sujeto colectivo», y que es en la Odisea (otra obra 
atribuida a él) donde Ulises le dice a Polifemo que su nombre es «nadie». Ese «nadie» que 
podemos ser todos, ese «pueblo» o, mejor, ese «folk» que, como decía mi maestro Alan 
Dundes, desde su cátedra de folklore en Berkeley, «somos también nosotros», encarna 
y sirve para identificar muy bien la importancia del anonimato, que no es otra cosa que 
«creación colectiva» desde la raíz o el principio de nuestras culturas en Occidente. Me 
parece más interesante y fecundo replantearnos esto que proseguir con el debate estéril y 
enconado entre individualistas y tradicionalistas en torno a la épica o la balada. Enseña 
bastante, por sus paradojas de este tipo, el movimiento «folk» estadounidense de los años 
60, a la luz de la revisión crítica que hacen de él los hermanos Cohen en una inteligente 
película, Inside Llewin Davis. ¿Y ello por qué? Porque esta corriente de aproximación 
a una cultura que se identificaba como popular, de la gente o del pueblo, por parte de 
jóvenes urbanos desarraigados (por ejemplo Bob Dylan o Dave Van Ronk), incurría, tal y 
como certeramente apuntan los Cohen, en algunas interesantes contradicciones. Recrean 
baladas irlandesas pero proceden de ciudades prefabricadas y ámbitos industriales, son, 
como diría con sagacidad Van Ronk, «neo-étnicos». Y gente «de izquierdas» que, sin 
embargo, no tenía muy claro cómo actuar para que el uso de la cultura y, más en concreto, 
de la cultura popular no reprodujera los mecanismos que conducían a la utilización de 
lo cultural como herramienta o arma del poder. Es decir, no acabara convirtiéndose en 
lo que Gramsci había denominado «cultura hegemónica» o de las élites dominantes. Esa 
contradicción sigue existiendo y no afecta solo, aunque quizá se haga más evidente, al 
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tratamiento de la cultura popular: de hecho, con frecuencia se invoca desde la izquierda 
a la cultura, casi como elemento redentor, cuando aquello que finalmente ha sido 
sacralizado como hito cultural difícilmente escapa a las luchas de poder que determinan 
la cultura que ha de guardarse, conservarse o predominar. En parte, esto sucede porque la 
aproximación antropológica a la cultura que tiene mucho que ver con esos supuestos a que 
me refería al principio tarda en calar en este país y muchos otros de Europa, se confunde 
demasiado a menudo cultura con instrucción o educación y no se deslinda lo que es 
cultura, entendida antropológicamente, de la industria o industrias culturales masivas y 
no «artesanales». En este sentido, no puede dejar de recordarse el largo y accidentado 
camino de conceptualización de lo popular desde la Guerra Civil hasta el presente. Pues 
no es seguramente nada casual que quienes más apostaron, ya entonces como hoy, por 
la versión casticista y fosilizada del pueblo (para su manipulación) suelan recurrir a 
la tradición en cuanto estrategia de domesticación de lo popular: es decir, a modo de 
método reduccionista por el que las formas de vivir, pensar y crear de unas gentes quedan 
resumidas en sus tradiciones, muchas veces modificadas o reinventadas por los que dicen 
pretender salvarlas, guardarlas o defenderlas. De ahí que algunos colegas pensaran que 
mi libro Los guardianes de la tradición mantenía plenamente su vigencia e insistieran en 
reeditarlo, lo que al final hemos hecho en diciembre de 2019 con doble publicación en 
España y México.

c . m . r . Volvamos a los lobos: tanto en El regreso de los lobos como en Miedos 
de hoy apuntas a la persistencia de la oposición entre lo salvaje y lo doméstico o, más 
bien, lo domesticado, emblemáticamente encarnada en el perro/el lobo. Y señalas cómo 
sigue presente, de manera semioculta, subrepticia, en nuestros «mitos». A mí me resultó 
muy llamativa la forma en que los medios de comunicación y las redes sociales cubrieron 
el suceso de la violación múltiple de Pamplona. Titulares como «Caperucita y los cinco 
lobos feroces», «No fue un lobo, fue una manada», o viñetas parecidas al respecto ¿no 
son algo más que una referencia literaria empleada como recurso retórico, no nos hablan 
de una persistencia del cuento tradicional, que incluso hoy en día mantendría, más allá 
de ser un cuento, un cierto valor de «mito», de explicación de algo que rebasa o perturba 
demasiado a la razón?

l . D . V . Entre otras cuestiones que me formulo en esos textos hay un tema de 
fondo que tiene que ver con esto: más allá de la identificación en nuestro imaginario del 
«lobo», tanto en la cultura popular como en la que no lo es, con un «otro» como enemigo, 
con la fiereza y con lo salvaje o indomesticado, ¿qué debemos a ese rival y finalmente 
«compañero» en la evolución humana? Hay teorías de las que no vamos a tratar que van 
en el sentido de que la alianza entre lobos y humanos, que confluye en la construcción o 
«fabricación» genética pero también cultural del perro, un animal que no existía antes, 
favoreció e incrementó la expansión de los humanos por distintas zonas del planeta y, 
probablemente, también aceleró los efectos negativos sobre el medio que ocupaban, al 
esquilmarlo y degradarlo con más rapidez. De ahí procede seguramente cierta fascinación 
hacia el lobo-perro por nuestra parte, de la que no está exenta ni siquiera la corriente 
de opinión más negativa: en la «demonización» de algo subyace, muchas veces, una 
mitificación. Esa acepción satanizadora y marcada por un temor atávico respecto al 
animal es la que ha vuelto a servir para calificar una forma tan repugnante como cobarde 
de ataque hacia una «presa» que se presume fácil y en inferioridad de condiciones. Tiene 
su «coherencia metafórica» que se haga, pero, para no volver a «estigmatizar» al lobo, 
habría siempre que recordar dos cosas que se olvidan con demasiada frecuencia: una, 
que los perros que nos acompañan como inofensivas mascotas siguen siendo en una 
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proporción genética apabullante «lobos»; dos, son rarísimas y discutibles las ocasiones en 
que se sepa que los lobos hayan atacado a los humanos, si bien alguna muestra literaria no 
comprobada habría de ello, por ejemplo, entre los romances de ciego. En El regreso de los 
lobos se recoge esa cierta ambivalencia del lobo como metáfora, en cuanto parte «salvaje» 
pero noble e inteligente de nosotros mismos que se resiste a desaparecer ante lo que, 
en clave marcusiana (Marcuse, 2010), podría interpretarse como la probable imposición 
de una civilización excesivamente tecnificada. De otro lado, estaría la realidad de la 
proliferación y regreso a nuestro mundo de «manadas» de todo tipo, literales y figuradas.

c . m . r . Aunque este debate se ha banalizado mucho, reduciéndose casi a una 
confrontación generacional, el mundo literario lleva ya años asistiendo a polémicas por 
los llamados «poetas de Twitter», surgidos al amparo de las redes sociales… El dictamen 
de muchos autores consagrados es que eso «no es poesía»… Yo no estoy tan segura de 
que no lo sea, pero me parece que se superponen al menos dos debates: uno sobre la 
creación poética y otro sobre el reconocimiento público del individuo al que se identifica 
como poeta…

l . D . V . Sí. Hay un aspecto del fenómeno, relacionado con el arte como cosa
colectiva, que me atrae e interesa mucho: es la convicción de que todos los humanos, por 
serlo, tenemos la capacidad de crear, de expresarnos creativamente. Supongo que se trata 
de algo que tiene bastante que ver, además, con lo mismo que antes comentábamos a 
propósito de ese momento en que la cultura popular (las leyendas y chistes folklóricos, por 
ejemplo) entran, y se actualizan o multiplican, en Internet, en los ámbitos aparentemente 
libres del ciberespacio. Realidad, la de ese «netlore» que se estaba reinventando a sí 
mismo en las redes, que me movió a intentar averiguar cómo, por qué y para qué se 
estaba produciendo. Y, según ya apunté antes, con ese bagaje de lo que sabía, por haber 
venido trabajando durante décadas sobre los géneros más convencionales del folklore, di 
una suerte de salto en el vacío, siguiendo de cerca tal explosión de creatividad: así surge 
El regreso de los lobos. Ahora tenemos que adolescentes y jóvenes tienen el medio y 
el altavoz para expresarse como «poetas» o «ir de ello», igual que ocurría ya en épocas 
anteriores. No serán esa turba de jovenzuelos modernistas con revuelo de chalinas y 
fulares acerca de la que ironizaba Valle en algún pasaje de Luces de bohemia, porque 
no es la mera indumentaria la que los define (aunque también) sino, sobre todo, el que 
son «twitteros». A mí no me parece del todo mal. Saldrán de esto algunas creaciones y 
personalidades más o menos válidas y el resto volverá a ese Hades de olvido en que se 
sumergen tantas poesías juveniles de enamorados, tantos vates en ciernes escribiendo 
poemas de amor que eran, a la postre, más enamorados que poetas. Sin embargo, la 
propia ruptura con la idea desde hace siglos imperante de que el creador, el «artista», 
es solamente aquel devotamente entregado a serlo y consagrado por las élites como tal, 
en razón de sus obras maestras, me resulta en sí un hecho más que sugerente y acerca 
del cual vale la pena reflexionar y debatir. Puesto que la figura de «artista», concebida 
como autor o genio «único» que surge en el Renacimiento y se acaba reinventando o 
consolidando en el Romanticismo, actúa negativamente sobre otras muchas posibilidades 
de ser creador. En España, además, el franquismo instituyó un sistema de funcionamiento 
y manejo de lo cultural que no ha cejado. De manera que quienes son reconocidos y 
consagrados como «grandes artistas» lo son, particularmente, por la influencia de los 
poderes políticos.

c . m . r . Me gustaría aquí marcar un punto de inflexión en esta charla, e interpelar 
ahora al creador, poeta, novelista. Tú has reivindicado la dimensión personal y creativa 
de tu escritura como una parte fundamental e inseparable de tu trabajo investigador del 
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antropólogo. ¿Admitir ese componente de creación es la única manera de construir un 
conocimiento consciente de sus límites y de sus aportaciones, y por tanto crítico?

l . D . V . Admitir ese componente creo que ayuda a ser crítico con lo que uno mismo 
escribe desde el primer momento. De un lado, porque obliga a que la escritura profesional o 
científica se resuelva del modo más cuidado, eficaz y podría decirse que hasta «hermoso». 
No se trata de escribir «bonito» o de la forma que algunos siguen pensando que el escribir 
es o cómo se vuelve más literario. Se trata de transmitir lo que se quiere decir de la 
mejor manera, que, en mi opinión, suele ser la más perfecta o bella. Tengo muy presente 
siempre, en este sentido, lo que decía Clifford Geertz respecto a la calidad de «autor» o 
«escritor» del antropólogo como parte fundamental de su trabajo y cómo el tiempo de una 
escritura roma y aséptica, o sacrificada a una pretendida objetividad, tenía que darse por 
concluido. Por mi parte, hace ya mucho que he procurado crear una especie de circuito 
de vasos comunicantes entre poesía, narrativa de ficción, ensayo, investigación. Y lo que 
no encaja plenamente en alguno de esos apartados es lo que, al fin, acaba nutriendo mis 
novelas.

c . m . r . Sin embargo, la comunidad científica, está cada vez más sometida
a sistemas de calificación de los trabajos basados en el número de citas, rankings de 
editoriales y revistas, y eso deja poco espacio para integrar creación, pensamiento y 
discurso academicista… ¿Qué opinión tienes al respecto? Para mí, lo peor es que se 
ha hecho, y probablemente en un alto porcentaje bona fide, desde la propia comunidad 
científica, para frenar la endogamia, la laxitud de las valoraciones en baremos de plazas, 
etc. ¿No es eso especialmente perverso, no termina favoreciendo precisamente lo que 
trataba de evitar? Y otra pregunta en relación con la situación de la universidad: tú cuentas 
con la experiencia del mundo anglosajón, con la antropología estadounidense, pero ¿no 
crees que hay una excesiva pleitesía de nuestras universidades al inglés como lengua 
científica, cuando en la UE hay unas lenguas romances extraordinariamente próximas 
y que inexplicablemente cada vez conocemos menos? Yo no sé porque para publicar 
un artículo se nos pide el abstract en inglés y no en inglés o en alguna de las lenguas 
romances, algo que no sería un esfuerzo tan grande…

l . D . V . De acuerdo en que está sucediendo así. Y en ciertos aspectos es una lástima. 
Está bien que haya controles o evaluaciones con carácter general, de los que se conocen 
las reglas. En ese sentido, estoy convencido de que la evaluación de sexenios, que desde 
hace más tiempo que en la universidad era aplicado de facto en el CSIC para tener opción 
de promocionar a los distintos niveles de investigación, es una práctica recomendable. 
No lo estoy tanto de que la modificación del sistema de concurso-oposición libre hasta 
casi trocarlo en otra cosa, o los modelos copiados de las universidades norteamericanas, 
sean la mejor solución. Por mi parte, he procurado adaptarme a las «formas» y cumplir 
los requisitos que la trayectoria académica exigía administrativamente en cada momento, 
pero no vivido y trabajado o publicado para eso. Considero, no obstante, que la imposición 
de sistemas principalmente cuantitativos con criterios que, no por nada, han resultado 
muy polémicos (así la no computación de lo publicado en las propias instituciones) 
puede favorecer el reconocimiento de una «excelencia» que no resulta difícil de falsificar, 
fabricar, trucar. Incluso me parece que estos sistemas desembocan en la práctica acrítica de 
determinadas fórmulas o recetas «de éxito»: así, trabajar sobre temas o bajo advocaciones 
de etiquetas que se ponen de moda; y el responder a modelos reconocibles o aceptados 
ya desde la tesis doctoral acerca de lo que es o no una disciplina. Lo que, por ejemplo, 
en el campo de antropología, era asunto más abierto cuando los antropólogos de mi 
generación en España llegábamos de campos de formación distintos y éramos realmente 
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interdisciplinares, además de insaciablemente curiosos. Y en lo que toca a esa especie de 
«tiranía del inglés» para todo, solo decir que en lo que me concierne he abogado en más 
de una ocasión y caso, por ejemplo en procesos selectivos donde la concesión de becas se 
ajustaba a un determinado grado de conocimiento del inglés como condición excluyente, 
por el que junto a él hubiera lenguas que igualmente sirvieran para alcanzar el certificado 
de aptitud a los aspirantes.

c . m . r . En 2011 Kenneth Goldsmith publicó Uncreative Writing, y en ese mismo 
año vio la luz Against expression, antología realizada por el propio Goldsmith junto con 
Craig Dworkin. Esta corriente conceptualista plantea la creatividad artística y literaria 
como una dinámica de apropiacionismo y repetición, recontextualización, corta y pega… 
Me parece procedente recordarlo en este nuevo contexto de las redes sociales, que permiten 
una transmisión («viralidad») no solo muy rápida sino también plásticamente visible y 
rastreable; sin embargo, creo que no es muy distinto de la idea de intertextualidad según 
la planteaban los postestructuralistas (para quienes la literatura es una combinatoria de 
palabras siempre ya dichas), y que tanto esta noción postestrucuralista como la formulación 
de la non creative writing no son sino maneras de expresar bajo un nuevo lenguaje la 
tensión entre repetición y creatividad que es consustancial a toda creación artística y toda 
tradición, en el sentido más amplio de la palabra.

l . D . V . Así es. Y todo ello está muy presente en el proceso de creatividad colectiva 
todavía negada por muchos pero que es lo único que explica la existencia de la cultura 
y el lenguaje, tan estrechamente ligados entre sí. Volvamos a lo que sabemos, por la 
recopilación y estudio en el pasado de nuestra cultura popular, y a un ejemplo singularísimo 
pero muy revelador que ya apareció previamente en estas conversaciones, el de la obra 
lorquiana más cercana a la «tradición popular». El logro de Lorca está en la comprensión 
cabal y el uso siempre arriesgado de dos tradiciones, las que suelen identificase con lo 
culto y lo popular, con la baja y la alta cultura, que prefieren decir algunos. Para hacerlo 
hay que disfrutar de su conocimiento, en una primera instancia, pero tan importante como 
ello será no pensar que una y otra tradición se encuentran irremisiblemente separadas, 
oponiéndose. Y hallarse en una posición de cierta equidistancia respecto a las ideas de 
«tradición» y «vanguardia», de modo que se propicie su interinfluencia. O se relativice 
su pretendido prestigio, desmontándose la mitificación que ambas cosas han llegado a 
alcanzar entre muchos «intelectuales y artistas». Para situarse en esa posición a un tiempo 
incómoda (por lúcida) y privilegiada (por lejana de la más habitual), Lorca tenía que partir 
de unas vivencias directas de la cultura popular, declaradas por él mismo en distintas 
ocasiones. Ese aprendizaje infantil, entre criadas y gentes del campo, de una cultura no 
letrada, no escrita, transmitida oralmente, le habría ayudado de forma inestimable a ser el 
tipo de poeta que consiguió ser. Y, de otro lado, también resultaría fundamental el acceso, 
disponible ya entonces para estudiantes y estudiosos cultivados, a las recopilaciones que 
iban siendo sistemáticamente acumuladas por filólogos y coleccionistas del acervo «folk» 
de diversas regiones. Como un verdadero pionero del camino que muchos recorrerán 
después de él, va a rememorar los cantos que escuchó de niño, coleccionará composiciones, 
espigará entre cancioneros y romanceros de índole popular piezas a las cuales arreglar e 
interpretar de nuevo, conforme hizo acompañando al piano a Encarnación López, «La 
Argentinita», en la famosa grabación de Canciones populares antiguas a la que ya he 
aludido. Y cuando él se adentre en los veneros del folklore hispano nunca «hará ascos» 
a lo que tantos compiladores tildarían de «vulgar», sino que escogerá sus motivos entre 
los romances de bandoleros y proscritos que muchos compiladores habían despreciado y 
seguirían despreciando más adelante. Un romancero conocido y recreado por unas masas 
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populares contemporáneas, que si bien recibió adjetivos más bien peyorativos, en el siglo 
anterior, de su admirado Agustín Durán, sería ampliamente recogido por este, hallándose 
en viva transformación a principios del siglo XX…

c . m . r . Javier Cabornero, en el «Epílogo» que escribió para En honor de la 
quimera, libro que reúne (casi) toda tu poesía hasta 2015, dice algo que me parece muy 
acertado, y es que eres un humanista, como lo eran aquellos hombres del Renacimiento, 
no en el sentido de que hayas expresado tu conocimiento o tu capacidad creativa y 
expresiva en disciplinas y ámbitos distintos (ensayo académico bajo diferentes etiquetas, 
poesía, narrativa, teatro, música, pintura), sino en que todo ello obedece a un intento de 
(cito a Cabornero) «unir todos los cabos posibles para el entendimiento del hombre y del 
mundo», y a los hombres entre sí en «una hermandad en lo creativo», que tiene además 
como centro la palabra, al igual que lo fue para los humanistas, por ser lo distintivo y 
esencial humano. ¿Has entendido siempre como formas necesariamente vinculadas la 
vertiente investigadora y académica y la creadora, o esa coherencia ha sido un proceso?

l . D . V . No, en realidad me ha llevado años de trabajo, dudas y afanes. Prácticamente, 
toda una vida. Y es más: durante bastante tiempo me esforcé en separar unas actividades 
de otras, e incluso vigilé que mi dedicación a unos campos no «contaminara» a lo que 
hacía en otros. Y llegué a la conclusión de que era una tontería. Y que lo mejor que podría 
hacer es dejar que lo descubierto o aprendido en una y otras vertientes se retroalimentara, 
que la imaginación se nutriera de reflexión y al revés. Lo hice siendo muy consciente 
de los riesgos. Si, por ejemplo, fui durante bastantes años discreto y pudoroso con mis 
pasiones más creativas no negaré que actué de esa manera en la medida que entregarse 
a tales asuntos en el ámbito académico podía ser tomado como distracción o veleidad 
nada recomendables. Poco a poco, mi angustia en relación con todo ello desapareció, a 
lo que me ayudaría el constatar cuántos antropólogos y filólogos han cultivado (en vez 
de rechazar) su inclinación a la creación literaria y artística. Y entendí e intenté manejar 
de una manera positiva lo que ambos mundos me aportaban. Creo que pasó la época de 
negarle a uno mismo sus otras capacidades. Es más, creo que el mundo ha cambiado y 
que estamos entrando en una época en la que todo lo que es saber o resultar capaces de 
hacer algo que no sabíamos ni hacíamos no resta, sino que suma. Constituye un «valor 
añadido», no ya para nuestro currículum, que sería lo de menos, sino para una mejor 
supervivencia.

c . m . r . Tu obra poética se inicia con un tono angustiado y con la constante 
presencia de la muerte, la soledad y la sombra. Incluso la recurrencia de estos términos, 
literalmente, es muy alta en tus libros. A medida que avanzamos, y creo que especialmente 
a partir de En el umbral de Eleusis, esa presencia no decrece pero se hace más serena, como 
si efectivamente el acceso a una revelación terrible (como debía ser la de los misterios 
eleusinos, quizá el contemplar la propia muerte) condujese a la serenidad y a una mejor 
comprensión de la vida, una comprensión que ya no hace necesaria la trascendencia 
entendida como las religiones salvíficas la presentan, sino que queda satisfecha con la 
memoria como forma de encontrar cada hombre su lugar en la larga cadena de los hombres. 
Creo que también la necesidad de conversar con los muertos, o dejar que conversen entre 
ellos, presente en Los últimos paganos o Todas nuestras víctimas va por ahí…

l . D . V . Desde luego, pesa mucho en casi todo lo que escribo el misterio de la 
vida que puede persistir más allá de la desaparición de los cuerpos, bien por el amor que 
se depositó y aún nos profesan, incluso después de la muerte, otras personas, bien por 
la posibilidad de que haya para nosotros alguna clase de existencia ulterior. Mientras 
lleguemos a conocer algo más sobre esto, sí que podemos confiar y quizá hasta hallar 
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cierto consuelo en que se puede vivir en otros, quedar en la memoria de los demás. Pero, 
de otra parte, también se plantea en estas relaciones e intercambios entre vivos y muertos 
otra cuestión de profundo calado antropológico: ¿qué se debe en nuestras vidas, en 
nuestras características, en nuestras inclinaciones, dotes o carencias, a herencia genética y 
a condicionamientos culturales? Ignoramos todavía demasiado sobre lo que una supuesta 
memoria genética, una especie de predisposiciones o ensoñaciones previas a nuestra 
existencia como individuos, con las que naceríamos, puedan incidir en lo que seremos y 
queramos ser. Y de esta amalgama de sueños de la sangre, de legados, de herencias, de 
estigmas, de destinos, nos han hablado siempre los mitos. No sé si las novelas citadas lo 
consiguen, aunque me gustaría.

c . m . r . Los últimos paganos, que resultó ganadora del Premio de Novela Ciudad 
de Salamanca en 2010, se anunciaba como la primera entrega de una trilogía dedicada a 
«Los mundos destruidos» y verdaderamente en esta narración asistimos a una recreación 
del testimonio de Antonio, último pagano en dos sentidos, pues es el habitante romano de 
un pagus que resiste el asedio de los cristianos, quienes impondrán una nueva manera de 
relacionarse con el mundo o, como tú señalas, «se arrogaron la licencia de reinventar 
el tiempo e inaugurar la historia». Yo diría que es una novela histórica porque recrea 
fielmente y no solo como telón de fondo un mundo (un mundo, por cierto, poco conocido, 
el de esa latinidad tardía que trasladaba a sus villas del campo el espíritu de una Roma que 
ya no existía más que en sus recuerdos o en sus relatos). Pero lo es también porque de esa 
manera habla del presente. Está muy claro en el siguiente pasaje:

En los palacios de los poderosos aún se amontonaban bellos libros, estatuas y objetos, 
cada vez ordenados con peor gusto. Legiones de cocineros preparaban extravagantes 
comidas de numerosísimos platos para los pocos que podían disfrutar de ese lujo. Los 
cargos públicos suponían un lastre económico que solo podían suportar los más ricos. 
Quienes vivían de los impuestos eran casi más que los que podían pagarlos. (Díaz Viana, 
2010: 98).

Parece un retrato muy reconocible de nuestra sociedad, en detalles como la 
hipertrofia de cargos públicos o la desmedida atención a la cocina y la comida, como 
ejercicio de virtuosismo casi artístico, algo que parece un signo inequívoco de decadencia 
(es, de hecho, un signo literalmente escatológico)… En ese sentido, ¿cumple esta novela, 
pese a ser ficción novelesca, una parte de la función del mito, la de mostrar una verdad 
que afecta a los asuntos fundamentales de una comunidad: por ejemplo, nuestra relación 
con el pasado, necesitada, como tú dices, de museos, de novelas… que recuperen un 
vínculo con las generaciones que nos precedieron, según antes era natural, porque hoy se 
ha perdido?

l . D . V . Dice Catherine Nixey en La Edad de la Penumbra que «en un arrebato 
de destrucción nunca visto hasta entonces —y que dejó estupefactos a los muchos no 
cristianos que lo contemplaron—, durante los siglos IV y V la Iglesia cristiana demolió, 
destrozó y fundió una cantidad de obras de arte simplemente asombrosa» (Nixey, 2018-
24-25). Lo que tiene mucho de real. Y que «se derribaron las estatuas clásicas de sus
pedestales y se desfiguraron, profanaron y desmembraron. […] Muchas de las esculturas
del Partenón sufrieron daños; se les mutilaron las caras y las manos, se les arrancaron las
extremidades y se decapitó a los dioses» (Nixey, 2018: 25). En ese libro, posterior a mi
novela y a la obra de teatro que se deriva de ella, se dice algo bastante cierto, pero lo que allí
se afirma y denuncia tampoco constituye toda la verdad de lo sucedido. Porque, al escribir
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desde una perspectiva anglosajona, Nixey no es consciente de que, contra lo que supone 
en ciertos párrafos de su obra, algo así como «el pálpito cultural del mundo antiguo» 
nunca desapareció del todo, que en las áreas de la Europa Mediterránea que constituían 
la romanidad se siguió hablando el latín vulgar, luego ramificado en distintos dialectos 
que se convertirían en nuestras lenguas romances, y que muchas creencias, costumbres, 
mitos y rituales pervivieron (muy especialmente en el medio rural). En realidad, y de 
ahí la actualidad de lo tratado en la novela, el derrumbe de aquella «globalidad romana» 
tiene muchas semejanzas y coincidencias con el tiempo que estamos viviendo. Casi todos 
los periodos de crisis de las civilizaciones conocidas por la historia las han tenido. Y la 
estrategia narrativa que cabía emplear era relacionar los sentimientos de temor, angustia e 
incertidumbre ante esas épocas de cambio desde la vida cotidiana, desde el oscuro existir 
de una Roma «de provincias». Seguramente no pensamos en todo como romanos, pero 
sí que sentimos y hablamos aún de manera muy parecida a ellos. Sí que resulta factible 
reconocernos en lo que vivieron. Y aprender de unos mitos que siguen siendo los nuestros. 
En ese aspecto, me gustaría que los lectores pensaran que la novela cumple tal función.

c . m . r . Hay, además, en la novela, una gran densidad de asuntos sobre los que 
se podría desarrollar un ensayo, muchos de los cuales tratas, de hecho, en tus trabajos 
académicos: la ruptura de una relación armónica con la vida, la muerte y la Naturaleza, 
la relación entre pensamiento y lenguaje, la sustitución del politeísmo por el monoteísmo 
y todo lo que este implicó… ¿Tratarlos en una novela es una forma de coherencia, de no 
plegarse a la división artificiosa de géneros y recurrir al relato como forma vital?

l . D . V . Se ha destacado ya en algunos comentarios a mi narrativa que lo que 
intento es una aproximación a la novela como género de géneros (yo diría «género total») 
en que lo poético, lo histórico y lo ensayístico buscan encontrar acomodo dentro de un 
mismo relato. Aunque no todas van a llevar un subtítulo, mi plan inicial era que cada 
obra lo tuviera y fuera uno en que se señalara el género convencional al cual el texto 
podría ser asignado. Así, Los últimos paganos se subtituló como La leyenda del fin del 
mundo; Todas nuestras víctimas iba a subtitularse Cuento para consuelo de fantasmas. 
Finalmente lo retiré, porque me pareció que resultaba preferible dejar el título sin más, 
ya muy rotundo de por sí, a causa de que adquiría mayor fuerza solo. Y la novela que 
hay en proyecto y que he empezado a escribir se subtitularía El mito de la civilización. 
Leyenda, cuento, mito. Tres géneros desbordados conscientemente en mis relatos pero 
que, además, provienen y tienen su origen en el campo de las literaturas populares para 
después pasar a la historia de la más culta.

c . m . r . Uno de los elementos que más me gustaron en la novela es un rasgo 
común con tu poesía o con una buena parte de ella (En el umbral de Eleusis, sobre todo): la 
recreación del pensamiento religioso romano: no de la religión oficial, sino de la práctica 
cotidiana y personal. En la novela hay una presencia y defensa de los dioses menores 
y liminares. Hay un pasaje muy hermoso en el que Antonio evoca la voz de Máximo 
diciendo lo siguiente:

Lo malo de quienes dicen creer en un solo Dios es que están convencidos de que ese 
Dios no puede ser más que el suyo. Los hombres para ellos no tienen importancia, pues 
sólo son las piezas de un cruel juego celestial. Y no volveremos, ya, a ser, si de ellos 
depende, los señores de nuestros actos, responsables de nuestra vida y con capacidad de 
elegir nuestra muerte. Amar a los dioses pequeños es respetar a todo lo que tiene vida. 
No es tanto creer en que hay espíritus en las montañas, faunos en las arboledas y ninfas 
en las aguas de los ríos o fuentes. Es sentir que hay vida en todo ello. No una vida única, 
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limosna de un Dios absoluto y tiránico, sino vida diversa que crea complicadas armonías 
y a veces misteriosas estridencias. (Díaz Viana, 2010: 36).

La sustitución de una religión con un número amplio y abierto de divinidades por 
un monoteísmo de raíz hebrea trae consigo la idea de Poder absoluto (en Grecia y Roma 
Júpiter, Cronos, Urano… estaban muy lejos de serlo, como la mitología demuestra una y 
otra vez…) y por tanto de sumisión absoluta del Hombre a la divinidad, una divinidad que 
ya no se parece en nada a él y que de hecho es irrepresentable (aunque en Cristianismo 
paulino tratase de paliarlo en parte…) En otro pasaje, significativamente en verso, afirmas 
que el bosque es «[…] un lugar lleno de nombres. // De él nacieron todos los cuentos, / 
los dioses humildes / esos que susurran a los hombres el consuelo de la fantasía» (2010: 
48). ¿Es esto la expresión de una confianza en la capacidad de la ficción para seguir 
canalizando la trascendencia del Hombre, toda vez que la religión no lo hace de manera 
satisfactoria?

l . D . V . Totalmente. Y en ello creo que sí se produce, tanto o más que una
«coherencia» —que espero la haya— con aspectos que antes hemos comentado (por 
ejemplo en relación a la creatividad colectiva y mi indagación acerca de la cultura 
popular), un desarrollo a través de la ficción, o de un ensayo-ficción, de las mismas 
convicciones que han iluminado mi trabajo profesional de investigador. Y es que a menudo 
pienso que si me decanté por determinados temas desde muy pronto, como era el de esa 
creación colectiva en lo cultural, fue porque la creatividad humana, en sí, constituye uno 
de los asuntos que más me fascinan. De los que más quiero saber y aprender. De manera 
egoísta, porque a mi vez me siento especialmente vivo y humano efectuando un «acto de 
creación». Algunas apreciaciones de Jacques Le Goff, por un lado, y por otro Marc Augé 
en su libro El genio del paganismo, me pusieron en la pista de averiguar cómo habían 
funcionado las cosas dentro de lo que después hemos considerado «cultura popular» 
y descubrí esa continuidad de aquel mundo antiguo en nuestra vida y prácticas más 
cotidianas. El paganismo (al que también te has retrotraído al principio) permaneció, 
particularmente en el sur de Europa o, si se quiere, en la Europa mediterránea, en multitud 
de expresiones de la cultura popular. A mí me sorprendió sobremanera comprobar que las 
costumbres y ritos, a las que se refería Martín de Braga en su Sermón para los rústicos, 
yo los había podido seguir viendo practicar en mi infancia en el entorno del pueblo 
castellano donde viví mi infancia. Y esto nos lleva a un «descubrimiento del pueblo» del 
que se suele hablar poco y que precede al apuntado por Peter Burke en su famoso libro 
sobre La cultura popular en la Europa moderna a propósito del interés y atracción de los 
románticos por el folklore: me refiero al acercamiento que se da con el Renacimiento y los 
humanistas (significativamente italianos y españoles) a los conocimientos y costumbres 
identificados como «vulgares». Son ellos los primeros en rescatar saberes de la cultura 
popular porque interpretan que tales reliquias, no arqueológicas, sino inmateriales, 
consisten en restos (o ruinas también) de la Antigüedad que han llegado, directamente, 
hasta su época. Se trata de un campo apenas explorado al que creo deberían dedicarse 
muchas tesis doctorales de la universidad española, y desde diversas disciplinas, ya que 
ese «descubrimiento» temprano de nuestro humanismo es trasladable al presente, en el 
sentido de que todavía puede seguirse redescubriendo la huella del mundo grecolatino 
y el paganismo clásico en las culturas europeas del Mediterráneo, lo que evidentemente 
no ocurre en otros países de Europa donde la aproximación a la Antigüedad siempre se 
dio, por lo general, revisitando el mundo antigua a través de vías cultas y arqueológicas 
o librescas.
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c . m . r . Más tarde, a partir de tu primera novela, realizaste una versión teatral, 
Paganos. Yo leí la novela como un intento de trascender la mera ficción novelesca como 
la entendemos habitualmente, y encontrar en ella algo de mito, y en ese sentido me pareció 
muy coherente que desembocase en una pieza teatral, ¿es un teatro que mantiene algo del 
origen del género: lo ritual, la anagnórisis, la catarsis…?

l . D . V . Todo fue bastante casual. Pero yo no hubiera aceptado lo que surgió 
como un encargo concreto si no le hubiera encontrado, desde el primer momento, ese 
sentido. Todo el sentido que precisamente acabas de señalar. Porque siempre he tenido 
muy claro que con mis novelas quería acercarme a esa dimensión que tiene el mito de 
respuesta o nueva pregunta respecto a un misterio, de aproximación no racional pero 
plausible en su relato, como señalaban los Diálogos platónicos, al tenebroso campo de la 
pugna, tensión e intensidad entre opciones contrarias que el mito plantea si no pretende 
resolver. El teatro entonces, y por así decirlo, me esperaba (o aguardaba a mi relato) pues 
es, en su dimensión ritual, el escenario por antonomasia del mito. Aun sabiendo eso, no lo 
constaté del todo hasta que asistí, en la Villa Romana de Almenara, que es la que, además, 
dio pie a mi primera narración novelística, que Los últimos paganos era tanto drama 
como novela o, según yo mismo me he permitido bromear, una «tragedia tecnificada» 
(en la medida que el montaje incorpora videos que se proyectan y sobrios pero complejos 
efectos audiovisuales).

c . m . r . En Los últimos paganos hay una gran presencia de la poesía. No solo 
hay poemas insertos, sino que incluso en la prosa, en realidad, es posible encontrar versos 
y poemas incrustados, un pensamiento poético en torno a una alabanza del paganismo 
sumamente conmovedora: «Habíamos conseguido que el mundo pareciera casi en orden. 
Y, en cierto modo, perfecto. Quizá el paganismo sea solo una colección de fábulas, no 
sé si morales o inmorales, como llegó a escribir Agustín, el obispo de Hipona. Pero se 
trataba de una poesía que daba sentido a nuestras vidas» (2010: 49), «El cambio de Dios 
nos ha dejado a la intemperie, sin dioses conocidos, solos en el universo y rodeados 
de peligros» (2010: 67), «Ya estamos, en cierto modo, derrotados. Nuestro mundo está 
dejando de existir. Pocos creen en él. Nadie sabe lo que vendrá después. Luchamos contra 
lo que parece ya inevitable» (2010: 113). No encuentro en la literatura española muchos 
referentes a cuya estela se pueda acoger este pensamiento, fuera de Luis Alberto de 
Cuenca, quien precisamente prologa tu poesía reunida, pero cuya poética se sirve de un 
lenguaje muy diferente del tuyo. ¿Hay algún modelo que tú reconozcas en la novela, o 
autores actuales en narrativa y en poesía con quienes sientas una especial afinidad?

l . D . V . Algo en que he evitado incurrir es en la escritura de meras fábulas, ya 
fueran ideológicas o morales. Creo que son fatales para la literatura en general y la que 
yo procuro cultivar, en particular. En la fábula la respuesta, que existe previamente, 
resulta más importante que la pregunta. En la reutilización de mitos sucede al revés: 
la contestación que supuestamente nos da ese mito surgido de un mitologema anterior, 
responde al relato, a ese caso que se nos cuenta, de algún modo, sí, pero al hacerlo genera 
una infinidad de nuevas interrogantes. La conexión con Luis Alberto de Cuenca es muy 
acertada, sin duda. Porque, si bien pueden existir esas «diferencias de lenguaje», es 
mucho lo que compartimos al movernos ambos entre el mundo académico y el de la 
creación, mostrándonos apasionadamente deudores de los modelos literarios que nos legó 
la Antigüedad. Y convencidos de la actualidad que conservan muchos de ellos. En mis 
novelas publicadas puede apreciarse que las referencias que me han servido son variadas: 
Robert Graves, al que siempre he admirado como ensayista y poeta, es una de ellas; 
John Berger es el «culpable», entre otras resonancias suyas que no sería difícil encontrar, 
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especialmente en mi segunda obra de ficción, de que en Todas nuestra víctimas me 
decidiera a incluir un ensayo final, sobre cuya pertinencia guardé reservas hasta el último 
instante. En el estilo, en la búsqueda casi desesperada de un «tono» y un «andamiaje» 
adecuado, por complejo que resulte, para lo que quiero contar, es António Lobo Antunes 
quien con probabilidad más influye en cómo quiero o me gustaría escribir. Y es que hay 
páginas suyas de verdad deslumbrantes, auténticos «misales» de la mejor literatura.

c . m . r . Un tema fundamental de tu obra de creación es la memoria, pero no
entendida solo en el plano personal, sino en el intergeneracional: aquello que nos liga 
a los seres humanos que nos han precedido y a aquellos que nos seguirán, el hilo, por 
tanto, que nos sigue haciendo humanos, reconocibles en otros pese a los siglos que 
nos separan. En cierto modo, el paganismo de tu obra va también por ahí, como un 
intento de recuperar una comunicación con el pasado y con los muertos más natural 
que la que nos ha impuesto el Cristianismo. Creo que ese tema, y el peligro de perder 
esa memoria, aparecen expresados en tu obra con motivos recurrentes: el bosque como 
territorio primigenio o mundo anterior al mundo, el regreso a la casa (y el riesgo de 
extraviarse y no encontrar el retorno a ella), el perro (o el lobo) y lo que enseñan, en 
su convivencia, al humano, los pájaros y su canto, el accidente de coche… A veces 
estos motivos aparecen de manera casi idéntica de unos libros a otros, estableciendo 
puentes de comunicación entre los títulos, como pasadizos que hacen de ellos una única 
obra, rompiendo incluso los límites entre géneros… ¿Buscas deliberadamente tender 
esos puentes, con un proyecto de «obra total», o es algo espontáneo en lo que reparas 
después, en la lectura?

l . D . V . Creo que somos, fundamentalmente, un animal hecho de memoria y algo 
más. Y los paradigmas de tiempo, lugar y la memoria que los ligaba entre sí han cambiado 
bruscamente en los tiempos recientes. Pero yo creo que lo que más nos empobrece es 
tragarnos nuestros propios clichés o estereotipos acerca de nosotros mismos. O los que 
nos imponen desde fuera otros. Y me gustaría insistir una vez más en la importancia 
y utilidad de los estudios antropológicos en la construcción y gestión de la identidad 
cultural, por ejemplo, que es algo de tanta transcendencia en el desarrollo integral de los 
pueblos hoy en día, en tiempos de globalización. Y ser, así, conscientes y dueños en buena 
parte de nuestro propio relato identitario y evitar en lo posible que nos lo confeccionen 
ni adjudiquen otros… Yo, en efecto «he regresado». No únicamente porque vivo la 
mayor parte del año en el mismo paisaje en que crecí de niño. Mi retorno ha sido a unos 
recuerdos de infancia de los que he sacado la fuerza para afrontar las dificultades por las 
que he tenido que pasar. Y eso, efectivamente, lo aprendo con mis averiguaciones en unos 
y otros campos, con mis itinerarios personales entre creación y ciencia, pero —sobre 
todas las cosas— interconectando tales aprendizajes y recorriendo esos «pasadizos» y 
«puentes» en una y otra dirección. Mi mundo se compone de bosques, casas y perros muy 
concretos, muy reales, que he conocido, que me han enseñado. Y de la fortaleza que he 
podido encontrar en una infancia, si no feliz afortunada, que me legaron mis padres. Todo 
se completó cuando entendí que con sus creencias «no oficiales», con su religión íntima, 
que, sin que ellos lo supieran, también era, como la de sus vecinos en el mismo pueblo, 
más pagana que cristiana, podía perfectamente coincidir. Con todo, eso no lo descubrí 
hasta que murieron y fui a visitar su tumba.

c . m . r . En esa toma de partido por el paganismo como una forma de religión más 
humana que la judeocristiana me ha parecido que los personajes femeninos desempeñan 
un papel especial como depositarios del secreto frente al dogma… Carmen en Todas 
nuestras víctimas, Vétula en Los últimos paganos… ¿Crees que las mujeres, por haber 
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estado durante siglos ligadas a la esfera del hogar y lo privado, han podido mantener 
mejor esa familiaridad con los ritos que se pierden?

l . D . V . Un asunto que me viene interesando mucho desde hace tiempo y sobre 
el que he ido reuniendo bastante material de todo tipo, aunque haya publicado solo algún 
artículo al respecto, es el del pensamiento mágico y, más en concreto, la brujería (y las 
particulares interconexiones dentro de ella entre lo «culto» y lo «popular»). No es que 
con ello pretenda seguir la senda que hizo célebre a quien reconozco como uno de mis 
maestros, Julio Caro Baroja, pero creo que con sus indagaciones sí tocó de cerca un gran 
tema antropológico sobre el que conviene continuar investigando: la marginalidad de la 
mujer sabia. Es el mito de Medea, por volver al mundo clásico, pero también el modelo 
de la mujer que —como bien señalas— conoce lo que no alcanzan a saber los demás, un 
secreto que puede estar muy cerca de nosotros, acechando…

c . m . r . Todas nuestras víctimas es un libro coral en el que se concitan las voces 
de varios narradores con puntos de vista opuestos, y con un fin que los iguala entre sí, 
y que además los iguala a las generaciones anteriores, con las que hay, sigue habiendo, 
cuentas pendientes. Pero junto a los narradores está también integrada la voz del autor, 
explícita en el ensayo final. ¿Responde a la necesidad de sumar ficción y no ficción para 
lograr una escritura que pueda lograr acercarse de algún modo a la realidad, que parece 
escapar siempre a nuestras palabras?

l . D . V . Por completo, sí: la narración aborda aparentemente el suicidio de un 
antiguo gerifalte franquista y el regreso algo misterioso de su hija a la casa familiar. El tema 
de los desaparecidos en la Guerra Civil y por el terrorismo. Pero hay mucho más. Porque 
esos sucesos hacen que se vayan desencadenando una serie de recuerdos y fantasmas 
familiares por parte de ella y de su hermano, a la sazón alcalde del pueblo castellano en 
que ambos nacieron. Se trata, por lo tanto, de una historia de familia como la de tantas 
otras familias españolas, pero contada aquí a varias voces por los miembros actuales y, en 
algunos casos, desaparecidos de la misma, en que de repente irrumpe con todo su impacto 
la ejecución de un atentado terrorista cuya autoría no acaba de dilucidarse. Es la segunda 
entrega de la trilogía iniciada sobre «Los mundos destruidos», junto con mi novela de 
Los últimos paganos. Y a diferencia de aquella, en que se indagaban hechos ocurridos 
en un pasado remoto, en esta narración lo que se cuenta llega hasta nuestro mismo 
presente. De ahí los ecos o alusiones algo nebulosas a lo que podrían ser los atentados del  
11M en Madrid. Incluso, hay momentos en que el relato parece adentrarse en el territorio 
en sombra de un desconcertante futuro… el de nuestro país.

c . m . r . Aunque en este libro la memoria se manifiesta en la forma concreta de la 
memoria histórica, el abordar conjuntamente otro episodio con víctimas a las que se les 
niega en cierto modo la memoria, o se tergiversa ésta en función de intereses variopintos, 
como es el 11M, creo que se universaliza el tema, ¿es así? ¿crees que ocurre especialmente 
en España?

l . D . V . Sí. Porque como explico en la «Nota aclaratoria» al final del libro, y
también vengo a resumir en el «Sermón» que cierra el relato, «no es de la Guerra Civil 
ni de unos atentados concretos de lo que habla esta historia, sino de otras amenazas y 
otros terrores que aún nos acompañan o pueden estar por venir». Pues es la mía una 
novela sobre las cuentas pendientes con la memoria que aún tiene nuestra nación, pero 
también acerca de la necesidad de reconstruir para ella una casa o patria común en que 
puedan obtener el digno lugar y reconocimiento que les corresponde «todas nuestras 
víctimas». Tal reconciliación solo puede hacerse desde el rigor. Puesto que la inesperada 
proliferación, últimamente, de películas y libros que dan la impresión de buscar cierta 
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clase de «conciliación» entre las dos (o distintas) Españas, por «light» que esta sea, 
puede sonar bien, pero también suscita alguna inquietud. Y es que cabe preguntarse si 
se está llegando a un reencuentro real o a un simulacro de él. Esa sería la cuestión que 
surge tras ver películas como Mientras dure la guerra, en que no pocos espectadores 
saldrán del cine cuestionándose si la aparente objetividad con que se nos presenta el 
inicio de la contienda incivil no enmascara, tras el revoloteo de banderas sucesivas, una 
deliberada confusión engañosamente neutral; si hay, o incluso es factible, sin dejar al 
lado la veracidad histórica, un reencuentro o conciliación reales. Hay dos aspectos que 
parecen chirriar en este sentido: la enseña que al fin ondea y prevalece es la que es, y no 
la otra a la que solo se ve flameando muy puntualmente; y los asesinados en las cunetas 
parecen estar durmiendo la siesta de un pícnic. Es decir, no hay nada cruento en el film, ni 
otro símbolo alternativo a la bandera que aún representa a la nación. Lo que me preocupa. 
Ya que no habrá de darse auténtica concordia si se relativiza o aligera la historia y no 
se cuenta lo que sucedió en toda su verdad. Por terrible que esta parezca. De la misma 
manera que el catastrofismo excesivo y la ausencia de equidad al encarar nuestro pasado 
nada ayudará para conocer la realidad de un país en lo bueno y malo. E incluso para 
amarlo o defenderlo sin excesos ni necesario ninguneo o desprestigio de otros. Digo esto, 
acordándome de que —como antes hemos recordado— mi obra, Canciones populares de 
la Guerra Civil, fue de las primeras en aproximarse, desde una mirada antropológica, a la 
pervivencia oral de las canciones de uno y otro bando. En un libro y una edición inicial 
del mismo, la de Taurus, que, si bien se difundió bastante, no dejaba de encontrarse, al ser 
presentado en algunas librerías o en la Biblioteca Nacional, con más de una reticencia. 
Ya que sí da a veces la impresión de que no somos conscientes de la carga pesada del 
franquismo que España arrastra prácticamente en todos los sectores de actividad y que 
provoca, por ejemplo, que se sigan prohibiendo canciones desde unas y otras facciones 
cuando ostentan el poder. Quizá a causa de que se instituyó durante los años de duración 
de aquel régimen un sistema parasitario y mafioso que, más que desaparecer, ha venido 
a refinarse o adoptar nuevas y sofisticadas formas de dominación. Lo que cabe apreciar 
en cómo se siguen haciendo muchos negocios, cómo se condiciona a veces el normal 
funcionamiento de las administraciones o se hace política no «desde» sino «con» eso 
que se sigue llamando «el mundo de la cultura». Un mundo teledirigido demasiado 
frecuentemente por el poder o poderes. Así, decidiéndose estratégicamente a quien se 
premia o consagra y a quiénes no; y qué es oportuno o no en lo político de acuerdo con el 
instante que se vive y las estrategias de la cúpula imperante. Todo eso habrá que tomarse 
muy en cuenta, también, porque no se puede pervivir sin memoria, sin conciliarnos y 
avenirnos con ella como país.

Valladolid, julio 2019-enero 2020
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