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La re-anudacion del folklore:
oralidad, cultura popular y antropologia en la red nodal

The Resumption of Folklore: Orality, Popular Culture
and Anthropology in the Nodal Network

Carmen MorAN RopriGUEZ Y M. Pilar PANERO GARCiA
(Universidad de Valladolid)
carmen.moran@uva.es / mariapilar.panero@uva.es
ORCID ID: 0000-0002-3074-2414 / 0000-0001-7346-0778

El lingiiista y filosofo Walter J. Ong diferencié ya en 1982 en el desarrollo y
la transicion de la oralidad a la escritura dos tipos de oralidad —oralidad primaria y
oralidad secundaria— que se dividen en cuatro etapas —oral, quirogréfica, tipografica y
tecnologias audiovisuales. Los humanos, por su necesidad de comunicarse para expresar
su pensamiento, han transitado desde un lenguaje estrictamente oral, basado en el sonido,
instantaneo y que expresa un pensamiento holistico y un saber tradicional integrado —
oralidad primaria— a un lenguaje que fracciona el saber en diferentes disciplinas que
interactuan entre ellas, y que a través de la escritura relaciona lo oral con lo visual.

Antes que Ong, su profesor, Marshall McLuhan, habia publicado La galaxia
Guteberg (1962) sobre los cambios que la imprenta oper6 en la forma de pensar de las
sociedades modernas. Su tesis es que las tecnologias, mas alla de ser inventos, modifican
la forma de pensar de sus usuarios:

Responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los sentidos,
establecidas inmediatamente por la dilatacion tecnologica del ojo y del oido, ofrecen al
hombre un sorprendente mundo nuevo, que evoca una nueva vigorosa conclusion, o un
nuevo modelo de interaccion entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo la
verdadera conmocion se va disipando gradualmente a medida que la comunidad entera
asimila el nuevo habito de percepcion en todas las areas de su trabajo y asociacion. La
verdadera revolucion se produce en esa mas tardia y prolongada fase de ajuste de toda la
vida social y personal al nuevo modelo de percepcion establecido por la nueva tecnologia
(1998: 37-38).

Con la imprenta comienza la tirania de lo visual sobre lo oral, pues la palabra
impresa estandarizo y fijo la oral de naturaleza cambiante. Para McLuhan, la lectura ha
modificado la sociedad sustancialmente alienandola, pues a pesar de la gran difusion que
aporta la tipografia, es individual y merma la memorizacion colectiva. Ante la llegada de
Internet, se muestra mas optimista, y en La aldea global (1987) postula que gracias a la
Red la comunicacion volverd a ser comunitaria al ser global. En gran medida, McLuhan
errd en su vision, pues, aunque los contenidos se pueden recibir de forma global, los
receptores siguen en muchos sentidos alienados.
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La teoria de la gran frontera, la division de este desarrollo cultural postulado por
Ong y otros lingiiistas, y también por antropologos como Jack Goody (1977), ha sido
criticada por su determinismo, porque para otros los usos lingiiisticos de la oralidad y
la escritura estan en una tension continua, y oralidad, escritura, medios audiovisuales y
cibernética no se excluyen y se enriquecen. En palabras de Prat Ferrer,

esta teoria ha servido para llamar la atencion sobre varios hechos que considero
importantes: han existido profundos cambios tecnologicos en la comunicacion; las causas
de la evolucion de las sociedades no solo se deben estudiar en lo econémico, y finalmente,
los diferentes medios de comunicacion favorecen un tipo de expresion diferente, que a su
vez permite que se formen patrones de pensamiento también diferentes (2006: 12).

Si pensamos que el rasgo mas importante de Internet es la participacion colectiva
mediante el intercambio de mensajes o discursos, repararemos en que los usuarios pueden
adoptar registros orales o registros escritos (visuales, plasticos...), alternarlos. Otro rasgo
importante en Internet es la espontaneidad, una nueva espontaneidad que aparece en las
escrituras y emoticonos de conversaciones por los chats, los mensajes —SMS, Twitter y
WhatsApp, Hangouts—, en los perfiles —Tuenti, Facebook, LinkedIn...—, que promueve
la creatividad verbal al mismo tiempo que hace de ella un estdndar o una sucesion de
ellos, sujetos a veloz caducidad.

El espacio de Internet que nos interesa en este monografico es el de los contextos
didacticos y ludicos de la cultura popular, considerando que una cantidad ingente de
materiales que ahora estan en un entorno cibernético nacieron en un entorno analdgico,
pero con el tiempo se han trasvasado al medio mas moderno. Esto ha propiciado que
los contenidos, antes accesibles para colectivos concretos, lleguen colectivos de lo
mas heterogéneos adquiriendo una relevancia mucho mayor, en parte difundidos por la
prensa digital. Las comunidades reales producen una cultura que llega a las comunidades
virtuales y que, en no pocos casos, se retroalimenta desde el espacio cibernético e incluso
influye en ellas.

La cultura popular como recreacion colectiva, sin menoscabo de tener un origen
concreto, incluso conocido y con nombre propio, se transforma continuamente a través de
su propia transmision por distintos individuos de distintas generaciones. La recreacion es
la clave de la dindmica de la cultura popular y esta hoy dia también se desarrolla con fuerza
en Internet. La Red no ha interrumpido la tradicidn, sino que, como hemos querido reflejar
en el titulo de esta presentacion, la ha re-anudado en un sistema en el que la oralidad y el
papel son formas de creacion y transmision cada vez mas subsidiarias de un modelo nodal
de informacion tecnolégicamente resuelto (y por tanto, tecnoldogicamente dependiente).

En este monografico hemos querido mostrar algunos de los cauces por los
que se desarrolla la oralidad en el entorno cibernético, no de forma cerrada, pues las
posibilidades comunicativas se implementan o se transforman gracias a la tecnologia a un
ritmo vertiginoso. Los estudios reunidos en este volumen muestran lo enriquecedor y lo
empobrecedor, lo positivo y lo negativo de la cultura en la red, de la que la tradicidon no
puede ya sustraerse.

I. LA LITERATURA TRADICIONAL CLASICA EN LA RED

Con el racionalismo se intent6 separar de forma definitiva el mito de la historia,
pero Lucien Lévy-Bruhl y Claude Lévi-Strauss nos iluminaron acerca de la manera
en que el mito, los cuentos y las leyendas exponen la relacion entre el Hombre y el
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Cosmos y como también sirve para resolver las innumerables contradicciones para las
que el pensamiento 16gico no nos ofrece una solucion. El desarrollo de la ciencia y la
tecnologia no han cancelado la validez de estos relatos miticos. Oscar Abendjar indaga
en el tipo narrativo ATU 36, concretamente en el cuento E/ zorro viola a la osa, adaptado
en moldes literarios diversos —exemplum, verso épico, cuento oral y mensaje en foros
y redes sociales— en numerosos lugares del mundo a lo largo de la historia. Este cuento
estd documentado con las variantes preceptivas de la oralidad desde la Edad Media en
diversas recopilaciones —Ysengrimus, Roman de Renart, Ysopet— con una intencion
que llega hasta nuestros dias: los animales sirven de reflejo de la sociedad humana. El
autor, ademas de indagar en los origenes inciertos de la version, considera las diferentes
versiones y los diversos episodios que se incluyen en el relato principal, llegando hasta las
versiones en Internet en territorios alejados de la orbita cultural occidental.

II. RITO Y ORALIDAD EN EL NUEVO ESPACIO DE LA BLOGOSFERA

M.? Pilar Panero explica una pre-teatralizacion ritual, Los Carochos de Riofrio de
Aliste. Aunque predomina la accion sobre la oralidad, esta tltima tiene gran importancia
en el desarrollo de la celebracion. La palabra (que tiene una carga simbolica en la
confluencia que se da en la mascarada de invierno de ritos de fertilidad, de iniciacion,
de purificacion y de la lucha cosmica de fuerzas opuestas), simplemente es ignorada en
la mayoria de los relatos y noticias que de la celebracion se ofrecen en Internet. Esto
sucede a pesar de que la literatura antropologica sobre esta y otras mascaradas, asi como
en la web oficial dedicada a esta celebracion, ofrecen informacion abundante sobre la
trascendencia de las formulas y las coplas. La autora ha observado que el elemento visual
de la mascara, potentisimo por su belleza y su caracter enigmatico, y los sonidos ruidosos
de los cencerros y elementos fustigadores, que contribuyen al caos, prevalecen. La palabra
es relegada o aniquilada en un proceso de folklorizacion del folklore que, sobre todo,
niega el rito en favor de un turismo o de una espectacularizacion de la vida tradicional
mal entendidas.

Laura Sanchez, a partir de un trabajo de campo clasico sobre la romeria de Santa
Marta de Ribaterme (provincia de Pontevedra), analiza la webetnografia sobre el mismo.
La romeria que tradicionalmente se ha basado en un discurso sobre la celebracion de la
vida, utilizando el binomio enfermedad-salud y la derivacion sacrificio-recompensa, ha
mutado a través de la narracion de noticias y experiencias en la red en un discurso sobre
la muerte. Es un ejemplo muy interesante por la proyeccion internacional que la cita ha
alcanzado, aunque debemos decir que el impacto que tiene en los medios de comunicacion
y en las redes, en parte, se da por una simplificacion caricaturesca y morbosa, a pesar
de ser un rito que sus participantes ejecutan con seriedad. Asistimos, una vez mas, al
escenario actual en el que opera la tradicion en pugna con intereses antes ajenos a ella,
como el turismo. La autora reflexiona acerca de las distintas percepciones que de un
mismo hecho, entendido como rito o espectaculo, tienen los devotos, los participantes no
devotos y los turistas. La autora no reprueba la curiosidad que actualmente puede tener
este rito, pero advierte de la responsabilidad que algunos discursos malintencionados e
ignorantes tienen en la separacion actual entre los romeros y parte de los turistas.

III. IMAGEN Y RELATO: LA ANTROPOLOGIA FRENTE A LA FOTOGRAFiA EN EL MUNDO DIGITAL
M.* Jesus Pena Castro reflexiona sobre la antropologia visual y su incidencia en
el medio digital. El tema abordado no puede ser mas sugerente, pues el material que
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estudia son las maravillosas fotografias de Ruth Matilda Anderson por encargo de la
Hispanic Society of América. La autora investiga las imagenes como documentos que
evidencian la cultura tradicional espafiola en un amplio periodo, desde 1923 hasta 1967,
pero también en funcion de los discursos que han generado a posteriori, hasta el momento
actual. Como fotografa, Anderson no solo es una experta técnicamente, sino que tuvo la
cualidad de la empatia a la hora de mostrar esa realidad social y humana de la cultura
popular en regiones aisladas y rurales. La condicion metonimica del discurso fotografico
en general, en Anderson es una fuente inagotable de discursos de representacion de las
comunidades retratadas, que con fuerza ha pasado a las redes y el amplio y heterogéneo
publico que navega por ellas, l6gicamente con intereses de lo mas diversos. La emocion
que transmite la autora es acicate para retroalimentar los discursos, aunque, en no pocas
ocasiones, destruyan la conciencia social del archivo-documento.

Rosario Perricone, desde una so6lida experiencia en la gestion del museo y sus
archivos sonoros, escritos y fotograficos, reflexiona sobre la post-fotografia y las
consecuencias que tiene sobre los discursos que genera. Advierte de que la presencia
masiva de imagenes no es garantia de perdurabilidad de las mismas con su relato, sino de
todo lo contrario. Entre el codigo oral puro y el codigo escrito puro hay estados intermedios
entre los que esté la fotografia. Cuando esta era analdgica, tenia un elaborado proceso de
produccion que culminaba en una glosa, pero con la actual imagen digital basta un clic
que la hace inmediata y le permite expandirse con rapidez. Perricone reflexiona sobre la
profecia de McLuhan acerca del papel de los medios de comunicacion y la imposicion de
la iconosfera como aldea global. En este cambio, gran parte de los relatos que generaba la
fotografia como la memoria se extinguen.

I'V. COMUNICACION Y COMUNIDAD: LA UTOPfA DEL PROCOMUN EN LAS REDES SOCIALES

Las posibilidades comunicativas de la Red han alentado la confianza de los usuarios
en un procomun cultural, un entorno tecnologico de intercambio libre y no condicionado
por poderes economicos y politicos, pero no es posible ignorar que, de hecho, las redes
sociales son empresas privadas cuyos intereses no se permiten bajar la guardia de un
control que, precisamente por su caracter difuso, invisible casi para algunos internautas,
resulta especialmente eficaz. En este entorno, jes posible encontrar grietas de expresion
independiente y resistente a lo hegemonico? La cultura popular que circule en las redes,
,sera dirigida, o serd genuina expresion de los miembros de una comunidad? ;o ambas
posibilidades pueden, de hecho, darse simultaneamente? ;Como serd la cultura popular
desarrollada en tales condiciones?

Daniel Escandell Montiel trata la impronta de la oralidad en las tecnologias de la
comunicacion, particularmente en las redes sociales en «Twitter y las nuevas formas de
culturapopular: lared social y su poderosa huella en la voragine de la era de lacomunicacion
masiva». Lo gréafico cubre el campo de la pragmatica, que en la conversacion oral «real»
estaria expresado mediante la entonacion o mediante lo gestual. En una red donde prima la
brevedad, como Twitter, la apelacion directa a otros usuarios mediante el uso del hashtag
mas su nombre (en funcién de vocativo) ha logrado que lo dialégico predomine sobre la
tendencia monologica que atribuimos a buena parte de los mensajes polarizados por la
pulsion extimista de las redes sociales. Pero estos rasgos de oralidad no pueden llevarnos
a olvidar que se trata de una oralidad escrita —inscrita, diriamos—, de la que queda
multiple registro incluso aunque podamos borrar mensajes —nunca de manera definitiva,
pues los servidores de las empresas privadas que, de hecho, son las redes sociales, graban
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puntualmente cada publicacion, cada borrado, cada cambio, y son piedra de toque de las
politicas de libertad de expresion. Tuits manent. La creacion literaria —incluyendo la
unidad iconotextual que es el meme—, en este contexto de brevedad, extimidad y control
pasa a menudo, segin sefiala Escandell Montiel, por la «apropiacioén y reconstruccion
semionautica de la propia identidad autoral»: los fenomenos de avatarizacion y de
extrafias metempsicosis actualizan, y atomizan, la presencia autorial —si, lo es— de
Borges o de Quevedo, redivivos en el semionauta que fagocita y resemantiza cuanto por
sus dedos pasa, en una mezcolanza donde tienen cabida la tradicion culta, lo popular, el
control ideoldgico y la subversion de consignas, en sistemas complejos, rizomaticos, que
requieren de nuestra atencion y analisis.

La capacidad de los medios de mensajeria instantanea como WhatsApp para
canalizar la socializacion de los jovenes no es necesariamente una amenaza para el folklore,
sino que puede ser una via mas por la que este se renueve y se perpetie. Maria Luisa
Abad lo analiza en un estudio de caso que toma como muestra a jovenes de ambos sexos,
de entre 17 y 22 afios, estudiantes de bachillerato y universidad. A través de entrevistas
semidirigidas, Abad logra vencer la renuencia inicial a abrir a la estudiosa adulta una parcela
de intimidad que se siente especialmente privada, por ser precisamente establecedora de
la identidad juvenil y de grupo. Gracias a ello, puede analizar los retos (challenges) y la
expresion de emociones a través de memes y stickers de circulacion constante en grupos
de WhatsApp de adolescentes y jovenes, no solamente como chistes compartidos (a veces
en una dinamica de duelo de ingenio entre los participantes), sino como expresiones que
en un contexto compartido de amistad sirven a menudo para expresar sentimientos que
al joven o adolescente le daria pudor expresar de otra manera, pero que puede compartir
con mayor comodidad tras la méascara del meme o el sticker. La oralidad escrita que estos
jovenes asumen como natural se presta a interacciones con juegos y retos presenciales
(juegos de beber y fumar, de retos, o juegos de exploracion y fortalecimiento de la
intimidad), en los que redes y aplicaciones funcionan como recursos complementarios que
gamifican el folklore oral, integrandose asi ambas esferas con fluidez que solo a una vision
adultocéntrica y propia de migrantes digitales podra extrafar. El trabajo de Abad ofrece
una buena muestra, en fin, de la amplitud de folklore circulante en las redes sociales como
memes y stickers, de los cuales los jovenes son prosumidores, y que ofrecen un campo
interesante a estudios sociolédgicos, psicoldgicos, estéticos, etcétera.

Finalmente, cierra el nimero una entrevista entre Luis Diaz Viana y Carmen Moran
Rodriguez en la que se abordan, como en una recapitulacion dialogica y abierta, varias
cuestiones transversales a los estudios sobre la oralidad y folclore. Asi, la persistencia de
una falsa dicotomia entre tradicion cultura y tradicion popular, las relaciones de poder
que actuan por detrds o por debajo de las practicas culturales que se dan en régimen de
libertad de expresion, la espectacularizacion de los debates ideologicos e identitarios que
cunden en los medios digitales, y en los que al menos gran parte de los usuarios participan
con genuina conviccidn, la posibilidad de una resistencia al tecnologismo capitalista que
no sea puramente nostalgica, ludita o reaccionaria, la huella de ese mismo tecnologismo
en los planes académicos, el surgimiento de leyendas asociadas a las comunicaciones
tecnologicas como posible re-humanizacion de las mismas... Ademads, la entrevista
plantea que la creacion artistica y literaria individual pueda ofrecer respuesta a estas y
otras cuestiones: por este motivo la ultima parte de la misma se centra en la dimension
creadora de Luis Diaz Viana, cuya obra poética y narrativa no debe ser entendida aparte de
su produccion académica, sino como otra via de expresion de las mismas preocupaciones.
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ABsTRACT: This essay examines a large number
of universal versions of the fable known as
The Fox Rapes the She-Bear, that have been
transmitted in diverse supports: from the
medieval manuscripts to the human voice
or online blogs. The results will show that
there are two different plots of this account:
according to one of them, a fox leads a female
animal into a trap and, once his prey is trapped
and defenseless, he violates her; the second
subtype contains an episode in which the victim
tries to take revenge on his aggressor, but ends
up mocked and humiliated again. The findings
of this study contribute to contextualize the
medieval versions in this extensive narrative
complex.

Keyworps: trickster, Ysengrimus, Roman de
Renart, Ysopet, Internet

ResuMeEN: En este ensayo se examinan
numerosas versiones universales de fabula
conocida como E! zorro viola a la osa, que
han sido transmitidas en soportes de muy
diverso tipo, desde el manuscrito hasta la voz
humana o el blog de internet. Los resultados
mostraran que existen dos tramas diferentes
del relato: en una de ellas, un zorro conduce a
un animal hembra hasta una trampa y, una vez
que esta queda atrapada e indefensa, la viola;
el segundo subtipo contiene un episodio en el
cual la victima trata de vengarse de su agresor,
pero acaba burlada y humillada de nuevo.
Los hallazgos de este estudio contribuiran a
contextualizar las versiones medievales en este
vasto complejo narrativo.

PALABRAS-CLAVE: trickster, Ysengrimus, Roman
de Renart, Isopete, internet

VERSIONES MEDIEVALES Y MODERNAS DEL CUENTO EL ZORRO VIOLA A L4 OSA

Larelacion entre la narrativa medieval y el folclore lleva siendo objeto de reflexion
y debate desde hace casi un siglo y medio. Durante este tiempo la actividad académica
en torno a ese asunto ha sido bastante productiva y ha dado como fruto una nutrida
bibliografia acerca de las fuentes de las que bebieron muchas de las narraciones incluidas
en los fabularios y los ejemplarios de la Edad Media. Sin embargo, rastrear los paralelos
de un relato en la literatura oral es una labor ardua; requiere sondear en profundidad

! Agradezco la ayuda y las observaciones de José Manuel Pedrosa y José Luis Garrosa.
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varias tradiciones, y pese a las cada vez mas numerosas y mejores incursiones en este
terreno, todavia queda mucho trabajo por hacer si queremos conocer cudles pudieron
ser los modelos —tradicionales o eruditos— que inspiraron determinadas narraciones
medievales.

Los precedentes literarios del cuento al que la critica suele referirse como El
zorro viola a la osa ya han suscitado el interés de los filélogos y folcloristas en mas de
una ocasion. No obstante, las investigaciones principales sobre este relato se llevaron
a cabo a finales del siglo xi1x, época en que el repertorio de versiones conocidas era
aun muy limitado, por lo que las conclusiones a las que llegaron los especialistas de
aquel entonces deberian ser hoy revisadas a la luz de datos actualizados. En el presente
estudio brindaremos, precisamente, nuevos testimonios procedentes de lugares de Africa
y de Asia en que esta narracion no habia sido documentada hasta ahora, y expondremos,
asimismo, los resultados de un andlisis comparativo sobre un vasto repertorio de paralelos
universales.

El testimonio mas antiguo conocido de este relato aparece inserto en la trama del
Ysengrimus (V: vv. 705-818), un ciclo de fabulas —protagonizado por el lobo Isengrin y
su enemigo, el zorro Renart— que fue compuesto, en lengua latina y en verso épico, alla
por 1148 en alguna localidad de Flandes, presumiblemente en Gante. En aquella version
se narra como en cierta ocasion Renart se dirige a la guarida de Isengrin, se aproxima
a los lobeznos y, tras mantener un breve didlogo con ellos, orina y defeca sobre ellos.
En cuanto la madre loba regresa a casa y se entera de que el zorro ha humillado a sus
cachorros, sale corriendo detras de él para darle un escarmiento. Renart huye tan rapido
como puede y, tras una breve persecucion, consigue refugiarse en su madriguera. La loba
lo sigue y trata de atraparlo, pero la cavidad resulta demasiado estrecha para su tamafio,
y termina atorada en la entrada, con los cuartos traseros expuestos fuera del cubil. En ese
momento la raposa sale por otro agujero, se coloca detras de ella y la viola.

En la branche 11 (vv. 1238-1296) del Roman de Renart (ca. 1174) se interpola
una reescritura de este relato en la que se aprecian notables diferencias respecto de la
version latina. Seglin el poema francés, Renart acude un dia a ver a la loba —que aqui
recibe el nombre de Hersent— y le comunica que su esposo, Isengrin, lo anda acusando
de estar amancebado con ella. La loba, entonces, se siente traicionada por su marido vy,
como desquite, se echa en los brazos de Renart. El zorro mantiene relaciones con Hersent
y, antes de marcharse, se acerca a los lobeznos, orina sobre ellos y, de postre, les propina
una buena tunda. En cuanto Isengrin regresa a casa y se entera por sus hijos de que su
mujer ha cometido adulterio con su peor enemigo, monta en colera, insulta a su esposa y
le recrimina su oprobioso comportamiento.

Al cabo de ocho dias la pareja de lobos sorprende a Renart en un sembrado y
echa a correr tras ¢él. El zorro sale disparado en direccion a su madriguera y no tarda
en dar esquinazo a Isengrin. Pero Hersent continta persiguiéndolo; se va acercando por
momentos y llega a pisarle los talones. Justo antes de que le dé alcance, Renart consigue
llegar a la entrada de su guarida y escabullirse en el interior. Hersent también trata de
introducirse por el agujero, pero se queda bloqueada en la entrada, y entonces el zorro
aprovecha que su victima se encuentra inmovil e indefensa para acercarse a ella y violarla.

A finales de siglo xu o principios del xi Maria de Francia incluyd una variante
muy distinta de este relato en su Isopete, bajo el titulo Dou gourpil é de [’ourse. Su
argumento era el siguiente: un zorro acude a ver a una osa y le suplica que se acople con
¢l. La osa le advierte que no volvera a tolerar ni una groseria mas por su parte; pero el
Zorro no se toma en serio la amenaza y contintia requiriéndola con insolencia y descaro,
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hasta que ella acaba perdiendo la paciencia e intenta atraparlo. La raposa huye entonces
en direccion a unos matorrales, y su perseguidora sale tras €l; pero la maleza resulta
demasiado espesa, y termina atascada entre unas zarzas. En ese momento el zorro se
acerca por detras de ella y la viola.

Una reescritura practicamente idéntica a aquella version de Maria de Francia fue
entreverada —con el titulo De vulpe et ursa— en el Romulus anglicus cunctis (Hervieux,
1894: LX), un extenso ejemplario anglolatino que alcanzo6 gran popularidad en la Inglaterra
de la Edad Media. Las analogias de aquel apologo con la version francesa del Isopete van
mas alla de la trama general; llegan incluso al nivel de detalle, y no cabe ninguna duda de
que ambas elaboraciones del cuento comparten lazos genéticos muy estrechos.

Estos cuatro testimonios medievales son los mas antiguos que se conocen de £/
zorro viola a la osa. Pero no son, ni mucho menos, los unicos. El relato del trickster
que conduce a una hembra de mayor tamafio hasta una trampa para asi poder abusar
de ella tiene una larguisima andadura por el folclore universal. En concreto, el indice
de cuentos The Types of International Folktales (Uther, 2004) —en que esta narracion
aparece etiquetada con el numero 36 y la rubrica The Fox Rapes the She-Bear— remite
a versiones finlandesas, estonias, livonias, letonas, francesas, espafiolas, portuguesas,
holandesas, flamencas, hungaras, bosnias, bulgaras, rusas, ucranianas, turcas, osetas,
kazajas, tayikas, mongolas, georgianas, omanies, indias, birmanas, tibetanas, mexicanas,
mayas, chilenas y argentinas. Pero esta distribucion geografica debe tenerse tinicamente
como orientativa. El catdlogo de Uther no remite, por ejemplo, a ninguna version del
levante mediterraneo ni del norte de Africa; sin embargo, como veremos en el presente
estudio, el cuento se halla ampliamente distribuido por el area cultural arabe-islamica.

En lo que respecta a la trama del relato, The Types of International Folktales ofrece
el siguiente resumen:

Un zorro (o una liebre) pregunta a los hijos de una osa (de una loba, de una zorra o de
una leona) por su madre y les dice que le gustaria acostarse con ella. La osa se entera y se
queda esperando a que el zorro regrese para atraparlo. El zorro sale corriendo, y la osa lo
persigue, pero se queda atorada entre dos arboles. Entonces el zorro la viola.

A continuacion el zorro se embadurna con barro negro y hace una visita a la osa,
haciéndose pasar por un monje. Ella le pregunta si ha visto al zorro, y este le responde si se
refiere al zorro que la ha violado. En ese momento la osa se queda desconcertada, porque
cree que todos los animales ya se han enterado de lo que le ha sucedido? (Uther, 2004).

Hasta ahora no han abundado los especialistas que se han interesado por los
origenes de este relato; y entre los que si lo han hecho se atestiguan, ademas, dos posturas
antagonicas. Una de ellas es la que plante6 Kaarle Leopold Krohn (1888: 89-93) —mas
tarde la secundaron Adolph Gerber (1891: 53) y Ulrich Huse (1987)—, segtn la cual, el
cuento se gesto originalmente en el folclore escandinavo y desde alli migré hacia Europa
occidental. En el extremo contrario se sitiia la hipdtesis de Léopold Sudre (1892: 156),
para quien los paralelos orales derivaron de la tradicion escrita, y mas concretamente de
la version incluida en el Roman de Renart. Segin este filologo francés, el pasaje de la
violacion de Hersent debid de cuajar primero en la tradicion oral de Europa occidental y
mas tarde irradiaria hacia otras zonas del continente.

2 Todas las traducciones de The Types of International Folktales que se incluyen en este articulo son
mias.
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Cabe sefialar, en este punto, que tanto la hipotesis oral-escandinava como la letrada-
medieval presentan un problema de gran calado en lo que se refiere a su produccion y
transmision; y es que no hay prueba alguna de que el cuento se originara en Europa.
Recordemos que el catalogo de Uther remite a paralelos de otras culturas —como la
omani, la india, la birmana, la tibetana o la maya— que se encuentran fuera del radio de
influencia de la tradicion europea. Y en las siguientes paginas conoceremos, asimismo,
algunas versiones orales e internauticas que han sido documentadas en territorios, como
Marruecos, Argelia, Sudan, Israel y Pakistan, que también quedan fuera de la orbita
cultural de Occidente.

VERSIONES Y EPISODIOS DEL TIPO CUENTISTICO ATU 36

Como vemos, los origenes de E/ zorro viola a la osa ain no estan nada claros. Y
podemos augurar que no lo estaran nunca, porque no es posible seguir las irrecuperables
huellas que haya podido dejar el cuento en su periplo de tantos siglos, por tantos lugares
y lenguas, hasta dar con el lugar exacto donde pudo fraguarse la trama. Lo que si queda
a nuestro alcance, en cambio, es buscar algunos indicios que nos ayuden a contextualizar
los testimonios del Ysengrimus, del Roman de Renart, del Isopete y del Romulus en el
panorama de versiones y de subtipos universales. Pero, para ello, es preciso dar la espalda
a las hipotesis de sesgo eurocéntrico, que son las que han sido barajadas hasta ahora, y
abordar un analisis comparativo que tenga en consideracion los paralelos documentados
en todo el planeta.

Una investigacion de este tipo ha sido, precisamente, la que ha culminado con la
elaboracion del presente articulo. Nuestro cotejo de decenas de paralelos pluriculturales
ha revelado, por ejemplo, que la estructura argumental del cuento esta compuesta por dos
episodios relativamente independientes: una peripecia previa, en la que se narra como
el animal agresor provoca a la hembra para que salga corriendo tras él, y una peripecia
nuclear, que abarca desde el pasaje de la persecucion hasta la escena en que la victima es
violada.

Dependiendo de la version, el trickster puede recurrir a tres argucias distintas
para intentar que su presa se dirija hacia la trampa. Ya sabemos —por los paralelos del
Ysengrimus y del Roman de Renart— que una de esas maniobras consiste en agredir
y humillar a los cachorros de la loba. Pero esta argucia no aparece unicamente en los
testimonios de la Edad Media; en realidad, se trata de una de las mas habituales en los
paralelos tradicionales de buena parte del mundo®. En la peninsula ibérica, por ejemplo,
este episodio asoma en versiones recogidas en puntos de Badajoz (Rodriguez Pastor,
2000: nim. 32), Ciudad Real (Camarena Laucirica, 1984: 40), Cadiz (Del Rio Cabrera y
Pérez Bautista, 1998: 12, 13 y 14) y Galicia (Risco Agiiero, 1962: 715-716).

Como caso ilustrativo, servird este paralelo, que fue narrado en 1994 por un
informante que por aquel entonces tenia setenta y siete afios y residia en el municipio
pacense de Valdecaballeros:

Una vez habia un conejito que vivia al pie de una zorra. Y llegaba por la mafiana a la
zorrera y les decia a los zorrillos, dice:
—iNino! ;4onde esta tu madre?

3 Esta treta es la que emplea, por ejemplo, el conejo para violar a la zorra, segun las versiones de
varios pueblos amerindios de Estados Unidos, México, Guatemala y Colombia (Pefialosa, 1991: num. 5;y
Ocampo, 1981: 2).

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5437
~ 16~



O. ABENOIAR, «EL CUENTO TRADICIONAL...» BLO, voL. EXTR. N." 3 (2020), pp. 13-27

—Esté4 a cazar.

Dice:

—Pues dila que ha venio un seforito con un bigotito que quiere follar.

Y se iba. Bueno, pues, ya se lo dicen los zorrillos a la zorra, y dice:

—Pues mafiana me voy a esconder y, cuando venga con el cuento, me tiro a ¢€l, /e cojo
y nos /e comemos.

De modo que llega y dice:

—Aonde esta tu madre?

—Esta a cazar.

Dice:

—Pues dila que ha venio un sefiorito con un bigotito que quiere follar.

De modo que se tira la zorra a ¢l. Sale corriendo el conejo, la zorra detras de ¢l. Llega
el conejo y se mete en la madriguera. Y la zorra, con la fuerza que llevaba, mete la cabeza
en la zorrera y se la engancha alli. Da la vuelta el conejo por atras y la sacude. Y dice la
zorra, dice:

—jA traicion! jA traicion! jA traicion!

Dice:

—¢ A traicion? jCara a cara y con muchos cojones! (Rodriguez Pastor, 2000: num. 32)

En esta otra version, que fue documentada en la provincia de Cadiz, es la zorra
quien se dirige a la madriguera del conejo y amenaza a los gazapos:

Coge una collerita de conejos y estaban al solecito. Y la zorra:

—En el momento en que venga tu padre, te como. Ese me lo como.

Total, que se lio... Pero ahora echa mano el conejo y en vez de meterse por el boquete
mas grande, se metié por uno mas chico. Y ahora la zorra, con el ansia que iba, se quedo
engargantada y ahora no podia ni para detras ni para delante. Y ahora salta el conejo y le
dio por culo.

Y decia la zorra:

—iEso a traicion, a traicion!

Y le decia el conejo:

—iHabilidad, habilidad! (Camarena Laucirica y Chevalier, 1997: num. 36)

La version que vamos a conocer a continuacion fue publicada en un foro de
internet por un usuario israeli que aseguraba haberla escuchado, en hebreo, durante sus
afnos de juventud. Notese que la trama de este testimonio es practicamente la misma que
la de los paralelos hispanicos que acabamos de conocer; con la salvedad de que aqui los
protagonistas son el mono, en el papel de trickster, y la leona, en el de victima:

En cierta ocasion un mono pasé frente a la guarida del leon. La leona estaba fuera;
habia salido a cazar. Y el mono les grit6 a los cachorros:

—iVoy a follarme a vuestra madre!

En cuanto la leona regresd, las crias le contaron lo sucedido. Se enfadé6 muchisimo,
pero no pudo hacer nada.

Al dia siguiente, el mono volvid a hacer lo mismo. Pero, de nuevo, la madre estaba
fuera y tampoco pudo hacer nada. Y al dia siguiente, lo mismo. Hasta que ya la leona
decidi6 quedarse en casa, escondida, esperando a que aquel tipejo volviera a presentarse.

Cuando el mono regreso, ella sali6 disparada de la madriguera. «Eso esy, iba pensan-
do. «Le voy a dar un buen escarmiento. Le voy a ensefiar lo que es el respetoy, y salio
corriendo detras de €l. El mono empezo a saltar de rama en rama, hasta que, de repente,
se metié por un agujero que habia entre las raices de un arbol. La leona fue tras €l, pero
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se quedo atrapada en el tronco, que estaba hueco. Entonces el mono sali6 por el otro lado,
salto sobre el lomo de la leona y se la follo.

Aquella misma noche el mono fue con sus amigos a un bar y les cont6 todo.

Y sus amigos le dijeron:

—iQué¢ asco! jCon lo mal que huele la leona! ;Cémo fuiste capaz de hacerlo?

—Para ser sincero —respondid el mono—, no es que yo disfrutara. Pero se lo habia
prometido a los chicos (traduzco de Daudder, 2019: § 77).

Otra de las mafias de las que se sirve el trickster consiste en ir pregonando a
bombo y platillo que ha mantenido relaciones carnales con la hembra a la que pretende
violar; de este modo, consigue que la aludida se enfurezca y salga corriendo tras él. Esta
es la argucia que utiliza, por ejemplo, el zorro de la siguiente version chilena, que fue
documentada por Yolando Pino Saavedra en el municipio de Parral (provincia de Linares)
en la década de los cincuenta del siglo pasado:

Est’era una liona y un zorro. Entonce el zorro se enamor?6 de la liona y decia:

—Yo, la liona me la aprovecho —y aqui y alla.

Entonce la liona supo y lo pilla al zorrito.

—iAh! Vos soh el qui andas cachiporriando de mi! Te voy a comer.

Y apreta a toa carrera cargandole. Entonce se arranca el zorro, pasa por un portillito
y la liona va a pasar... |Se atajo, pu! Se vuelve al zorrito y agarra una varilla y se sube a
caballo en ella.

—iCachiporrita soy! —le decia—. {Toma! jCachiporrita soy! jCachiporrita soy!

Y dele cachiporrita (la narradora se rie).

Estaba cachiporriando. Entonce ya se aburri6 de cachiporriaria, ya la dejo ahiy él se
jue. Y la liona quedo ensarta.

Salio cierto lo que le decia. Aprovechd de la liona (Pino Saavedra, 1960: nim. 230)*.

La version argentina que vamos a conocer a continuacion fue publicada en un foro
de internet hace ya casi veinte afios. En ella, el trickster recurre a una treta muy similar
a la del paralelo anterior; pero llama la atencién que, en este caso, quien acaba siendo
violado es el animal macho, no la hembra:

Estaba el mono en la selva. Iba saltando de rama en rama y gritando:

—iMe culié a la leona. jMe culié a la leona!

Cuando paso al lado de una jirafa, esta le dijo:

—iEh, monito! jCuidado que no te vaya a escuchar el ledn, porque te va a cagar a
trompadas!

«Mono mentiroso», penso ella. Pero el mono seguia gritando:

—iMe culié a la leona. jMe culié a la leona!

Luego, se encontr6 con el elefante y la cebra, que le volvieron a advertir:

—iChe, mono de mierda, quedate callado! Si te escucha el leon, te va a moler a palos.

Y se van comentando que seguro que el mono se estaba mandando un verso, que era
un mentiroso de mierda, etcétera.

Pero el mono seguia dele que te dele:

—iMe culié a la leona. jMe culié a la leona!

En eso que esta gritando, se encuentra con el leoén. Y el ledn lo escucha y le dice:

—iRoar! ;Qué dijiste? jTe voy a matar! jRoar!

4 Pino Saavedra public6 una segunda version chilena de este relato (1960: nam. 231).
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Y sale persiguiéndolo por la selva. El mono, obviamente, sale a mil, corriendo como
enloquecido por todos lados, hasta que se mete por un tronco hueco. El le6n también se
mete, pero queda atascado a mitad del cuerpo, mientras gue el monito sale por el otro
lado. Y dando la vuelta al tronco y mirando al ledn, llega a la otra punta, y agarrandolo por
las caderas, mira hacia el cielo y piensa: «jEsta si que no me la va a creer nadie!» (Carlos,
el judio, 2001: parr. 21)

La tercera argucia que sirve para provocar a la hembra es caracteristica de las
versiones del subcontinente indio, de Oriente Medio y del norte de Africa. La mayoria
de estos paralelos suele narrar como el mono se acerca al leon y se mofa de ¢él. La
fiera, entonces, trata de quitar hierro al asunto y le sugiere a su esposa que desoiga las
provocaciones del mico; pero ella termina perdiendo la paciencia, sale corriendo detras
del mono insolente y acaba tan mal parada como en los testimonios que revisamos
anteriormente.

Como ejemploilustrativo de estas versiones orientales, conoceremos a continuacion
un paralelo pakistani que fue publicado en un foro de internet:

Una vez un mono se acerco al ledn y empezo a burlarse de él:

— T, pedazo de bobo! {No puedes hacerme nada!

La leona, que estaba mirando, escuchoé lo que decia el mono y se quedé muy sorpren-
dida de que su marido no reaccionara.

El mono sigui6 diciendo:

—iVoy a follarme a tu mujer, esttiipido leon!

Y, como su marido seguia sin hacer caso, la leona le pregunto:

—Cariflo, ;vas a consentir que ese patan siga faltaindote al respeto? ; Acaso no eres ti
el rey de la selva? {Haz algo!

—iNo le hagas caso! —dijo el leon—. No es mas que un mico estiipido que no merece
que lo escuchemos.

—ijAyer me tiré a tu mujer, y fue buenisimo! —grité entonces el mono—. A ella le
encanto!

—YVYa esta bien —dijo ella—. Voy a darle un buen escarmiento. Voy a ensefarle lo que
es el respeto.

Y sali6 corriendo tras el mono. Si ¢l saltaba hacia la izquierda, ella giraba a la izquier-
da; si saltaba hacia la derecha, ella también iba a la derecha. De repente, el mono no con-
sigui6 agarrarse a una rama y fue a caer en un agujero que habia justo entre las raices de
un arbol.

—Te atrapé! —dijo la leona, mientras saltaba sobre €l.

Pero, en realidad, el mono lo habia hecho a propoésito. El hueco por el que se habia
colado era estrecho, y ya sabia que solo cabria €l. La leona se quedo atorada en el agujero.
Entonces el mono salid por el otro extremo, salto sobre ella y empezo a tirarsela mientras
hacia muecas obscenas.

Aquella noche la leona regresé a casa, abatida y en silencio, y en cuanto vio al leon,
le dijo:

—Tenias razén. No habria tenido que hacer caso a las burlas de ese patan.

El le6n la abraz6 con compasion y le dijo:

—Entiendo. Tu también te has quedado atrapada en las raices, ¢verdad? (traduzco de
Derura, 2019: parr. 1)

En el mismo foro en que fue publicado este paralelo, varios usuarios pakistanies
e indios comentaron que habian escuchado versiones muy similares; y dos de ellos
precisaron, ademas, que las habian conocido en la década de los noventa del siglo pasado.
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En todo el norte de Africa se cuentan paralelos muy similares al que acabamos de
conocer. El que presentamos bajo estas lineas, por ejemplo, fue narrado por un informante
sudanés:

Habia una vez un mono, un ledn y una leona que vivian en el bosque. El mono se pa-
saba todo el tiempo armando alboroto y haciendo reir a la gente.

En cierta ocasién se fue a ver a la pareja de leones y empez6 a meterse con ellos. En-
tonces la leona le dijo a su marido:

—iEh, ledn! (No vas a decirle nada?

Y al momento el ledn salié corriendo detras del mono. Se puso a perseguirlo entre la
maleza. De repente, el mono se metiod por un arbol hueco; el ledn se lanzo6 tras €l, pero el
agujero era demasiado estrecho y se quedo atorado. En aquel momento el mono aprovechd
para empezar a contarle chistes sin gracia, hasta que casi lo mata de aburrimiento.

Al dia siguiente el mono regreso a la guarida de los leones y volvid a molestarlos con
bromas y mas bromas. La leona se enfadé muchisimo:

—Ya estoy harta —le dijo al leon—. ;No le vas a decir nada?

Su marido respondio:

—D¢jalo tranquilo. No le hagas caso.

Pero ella sali6 disparada detras del mono. Los dos iban corriendo entre la maleza cuan-
do, de repente, el mono volvié a meterse por el arbol hueco.

Al cabo de unas horas la leona regres6 junto al leon. Y este, que la vio muy triste, le
pregunto:

—Qué? ;A ti también se te subio encima cuando te quedaste atrapada en el arbol?
(traduzco de Moussa, 2013: parr. 1)

Nos desplazaremos ahora hasta el extremo noroccidental del continente africano
para conocer esta version marroqui, en la cual ha sido escamoteado todo el pasaje previo
en que la leona reprende a su esposo por dejarse humillar:

Habia una vez un mono que se pasaba el tiempo insultando al leén y burlandose de él.
Cada vez que lo veia, le decia:

—iLeon, hijo de puta!

El otro nunca le hacia caso. Pero una vez la leona lo escuchoé y le dijo:

—Si vuelve a venir por aqui, saldré corriendo y lo atraparé.

—No, no lo hagas —Ie pidio el leon—. Déjalo.

El mono volvio a acercarse por alli, y la leona sali6 corriendo tras él. Pero poco después
cayo en una trampa que le habia preparado el mono. Se quedo6 alli atrapada, con el culo
hacia fuera. Al momento llegd el mono por detras y se la metio.

Cuando la leona regres6 con su marido, este le dijo:

—Ya te avisé de que no intentaras atraparlo.

Resulta que a ¢l le habia ocurrido lo mismo. (traduzco de Qassimy, 2019: § 2)

En fecha reciente yo mismo tuve ocasion de grabar una version de este tipo a una
joven, argelina y bereber, de veintitrés afios y originaria de las montanas de la Pequena
Cabilia. La informante precisé que habia conocido el relato por medio de un amigo suyo,
de veinticinco afios y nacido en Argel, aunque su familia era originaria del municipio
argelino de Sétif, enclavado en el altiplano presahariano. Llama la atencion que este
testimonio, a diferencia de los anteriores, lleve adherido un pasaje al final de la trama
en el que se cuenta como el trickster es capturado y conducido ante una asamblea de
animales:
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Habia una vez una pareja de leones que vivia en el bosque. Un dia el mono se acerco
al leon y le dijo:

—iAy, le6n! T no eres nadie! jNo vales para nada! ;Si te cojo por detrds, te vas a
enterar!

La leona, que estaba a su lado, lo escucho todo y le pregunté a su marido:

—¢ Vas a consentirle que te diga eso?

—¢Qué le vamos a hacer? —respondid él—. Déjalo. Que diga las tonterias que quiera.
No le hagas caso.

Al dia siguiente el mono volvid a acercarse al ledn y le repitid lo mismo:

—iAy, leon! jTa no eres nadie! jNo vales para nada! {Si te cojo por detras, te vas a
enterar!

—Ya van dos veces que te insulta y te falta al respeto —le dijo la leona—. ;No piensas
hacer nada? jReacciona! jHaz algo! {No permitas que te diga eso!

Y ¢l le respondid:

—D¢jalo, que esta loco.

Al tercer dia el mono volvio a la guarida de los leones, y grito:

—iAy, ledn! {Os la voy a meter a ti y a tu mujer!

Y, claro, a la leona aquello no le hizo ninguna gracia. Asi que le dijo a su marido:

—NMira, si ti no haces nada, seré yo la que tome cartas en el asunto. Voy a darle un
buen escarmiento.

El le6on respondio:

—iNo, no! {Ni se te ocurra perseguirlo!

Ella no hizo caso y sali6 corriendo detras de él.

Entonces el mono se colo por un arbol hueco, y la leona fue detras. Pero solo consiguio
meter la mitad del cuerpo, porque no cabia entera; se quedo alli atascada. En aquel mo-
mento el mono sali6 por el otro extremo, se puso detras de ella y se la metio.

Luego la leona volvi6 a su guarida. Iba cojeando, tambaleandose de un lado a otro. Al
verla asi, su marido le dijo:

—Ya te lo adverti. Te dije que no fueras.

El leon también habia intentado atraparlo antes, y el mono le habia hecho lo mismo
que a su mujer. Por eso tratd de convencerla de que no lo persiguiera.

Al cabo de unos dias se reunieron todos los animales y decidieron que tenian que
capturar al mono. Todos lo intentaron, uno tras otro, pero ninguno lo consiguié. En aquel
momento al burro se le ocurrié una idea. En realidad, el burro era muy bobo, pero aquel
dia estuvo inspirado y tuvo una idea inteligente. Asi que les dijo a los demas:

—Dejadme que lo intente yo, que se me ha ocurrido una idea muy buena para atra-
parlo.

—De acuerdo —Ile dijo el lebn—. Adelante, inténtalo.

Asi que el burro se fue a buscar al mono y le dijo:

—Mira, te propongo un trato: yo me dejo que ti me la metas, si luego ti me dejas que
yo te la meta a ti.

El mono respondio:

—Esta bien, trato hecho. Pero empiezo yo.

—De acuerdo —dijo el burro—. Me parece bien.

Entonces el mono empez6 a metérsela. El burro no sentia nada de nada, ni el pene ni
nada’. Lo tnico que tuvo que hacer para atraparlo fue apretar un poco el culo, y ya esta.
Asi que cerro el ano y el mono se quedoé enganchado detras de él.

5 En el norte de Africa este pasaje en que el mono y el burro llegan a un acuerdo para satisfacer sus
apetitos carnales suele narrarse de manera independiente. Para un paralelo argelino de este tipo, véase
Abendjar (2017:78).
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Aquel dia los animales estaban reunidos en una asamblea, cuando, de repente, vieron
llegar al burro, muy orgulloso, con el mono enganchado detras. Todos se quedaron admi-
rados y se pusieron a aplaudir.

Pero, justo cuando el burro abrié la boca para hablar, pas6é una mosca volando por
delante de su hocico y lo hizo estornudar. Con el estornudo se le abri6 el culo, y el mono
aprovecho para escaparse®.

Viene a cuento que llamemos la atencidon aqui sobre ciertas coincidencias entre este
cuento magrebi y los episodios del Roman de Renart que son narrados con posterioridad
a la violacion de Hersent. Una de ellas es que, tras haber abusado de sus victimas, los
dos tricksters son apresados y llevados ante la corte de un ledén. Los dos, ademas, se las
ingenian para escaparse del tribunal y eludir la condena: recuérdese que, para librarse de
la horca, Renart ingresa en un monasterio de la orden de San Bernardo (branche VIII,
vv. 8680-8700) y que el mono argelino también consigue escabullirse de la asamblea de
animales, gracias al inoportuno estornudo del jumento.

Pero es quiza en la branche X de la compilacion medieval francesa (vv. 10760-
11030) donde se aprecian mas analogias con el relato norteafricano. En ella se cuenta
cémo Renart roba unas bridas a un aldeano. A continuacion el burro del labriego se ofrece
voluntario para capturar al ladron y devolverle los arreos a su amo. Y como en el relato
argelino, la treta del rucio —que en el roman recibe el nombre de Tiemer— consiste en
tender una trampa al trickster para que se quede enganchado a su cuerpo. He aqui un
resumen del pasaje en cuestion:

Tiemer se tiende frente a la madriguera de Renart y finge estar muerto. El zorro y
su esposa uncen el cadaver del asno por los arreos y comienzan a arrastrarlo hacia su
cubil. En cierto momento el burro no puede resistir la tentacion de alzar la cabeza para
comprobar si los zorros estan bien amarrados; pero ese movimiento lo delata. Renart se
percata de que Tiemer estd vivo y entiende que le ha tendido una trampa. Para deshacerse
de las bridas sin levantar sospechas, el zorro comienza a gritar en voz en cuello que el
ano del jumento desprende un tufo insoportable y le ruega a su esposa que lo desate de
inmediato.

Este ultimo episodio en que Renart gruiie y se queja de la fetidez del ano de
Tiemer guarda cierto aire de familia con la escena en que el mono del cuento argelino
logra desengancharse del ano del burro. Ambos pasajes constituyen versiones del tipo
narrativo ATU 47A (El zorro se queda enganchado en la cola del caballo)’, del cual el
catdlogo internacional de Uther (2004) ofrece el siguiente resumen:

Un zorro (un lobo, un 0so, un mono u otro animal) empieza a arrastrar el caddver de
un caballo (de un burro o de un perro) que estd aparentemente muerto y trata de llevarselo
a su casa para comérselo. Para ello, se engancha a la cola del cadaver o lo agarra con las
fauces. Al rato, el caballo se reincorpora y pone rumbo a la casa de su amo, llevando al
zorro a rastras. Después el duefio del caballo golpea al zorro o lo mata.

¢ Traduzco la version registrada, en arabe, el 25 de septiembre de 2019 a Kahina Madjaoui, oriunda de
Zontar (valiato de Béjaia).

" En los dos casos, ademas, se aprecian concomitancias con el tipo ATU 122N* (E/ burro convence al
lobo de que monte a su grupa y entonces lo conduce hasta la aldea), asi como con el motivo folclorico
K1036.1.1 (El chacal introduce la cabeza en el ano de un camello que finge estar muerto: a continuacion
el chacal es apresado y castigado).
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Las analogias argumentales entre la version argelina y los episodios del Roman de
Renart que hemos resumido mas arriba resultan muy sugerentes, y no parece descabellado
pensar que ambos testimonios pudieran derivar de una misma matriz narrativa. A buen
seguro, un estudio comparativo mas detallado de estos dos paralelos de E/ zorro viola a la
osa que aparecen combinados con El zorro se queda enganchado en la cola del caballo
serviria para arrojar algo de luz sobre esta cuestion; pero a nosotros no nos es posible,
en el breve espacio que nos esta aqui permitido, adentrarnos por €sos vericuetos que nos
apartarian del asunto que nos ocupa.

COMBINACION CON EL MOTIVO K521: PERSONAJE SE DISFRAZA PARA ESCAPARSE

Regresemos ahora al argumento del tipo ATU 36 para conocer una rama especifica
del cuento. Segun algunas versiones, después de haber sido violada, la victima intenta
vengarse de su agresor; pero este, entonces, improvisa un disfraz de cura o de explorador
y consigue escaparse de ella por segunda vez. En realidad, este episodio se corresponde
con dos motivos folcloricos que aparecen catalogados en el Motif-Index of Folk Literature
(Thompson, 1955-1958): uno de caracter general —el K521 (Personaje se disfraza para
escaparse)— y otro mas especifico, el K521.3 (Personaje se disfraza untindose en hollin
para escaparse). Las tres variantes finlandesas que presentamos a continuacion serviran
para ilustrar este topico del trickster disfrazado:

La zorra vio a la liebre y la confundié con un cura. Entonces le pregunto:

—Dime, vicario, ;has visto a una liebre?

Y la liebre le respondio:

—Te refieres a la que acaba de violar a la zorra?

La zorra se quedo tan avergonzada de que el vicario se hubiese enterado de su desgracia
que decidié zanjar el asunto y no contarle nada a nadie (traduzco de Suomela-Harma,
2000: 266).

La zorra se encontré con la liebre sentada en un tocon. La confundié con un vicario y
le pregunto:

—Seflor vicario, ;ha visto usted a una liebre?

Y el otro respondio:

— Te refieres a la que te ha hecho el amor entre los setos?

La zorra rompid a llorar y dijo:

—¢Como es posible que a esa liebre desgraciada le haya dado tiempo a contartelo?
(traduzco de Suomela-Hérma, 2000: 266)

La zorra se encontrd con el supuesto cura y le preguntd quién era.

—Soy un cura —respondio el otro.

—De acuerdo. ;Has visto pasar a una liebre?

—S1, he visto a una que me dijo que iba a esconderse en Ingermanland, porque habia
violado a una zorra.

—iOh, Dios mio! jNo le dara vergiienza contarle eso a un cura! (traduzco de Suomela-
Harma, 2000: 266)

El motivo del trickster disfrazado de clérigo también ha dejado una huella en el
Roman de Renart. Recuérdese que, para librarse de la horca, el zorro protagonista acepta
ingresar en un monasterio, donde es tonsurado y vestido con los habitos (branche VIII,
vv. 8680-8700). Y el topico asoma también en el Ysengrimus, justo en el episodio previo
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a la violacion de la loba (V: 317-1128): Renart se tonsura la cabeza y acude a comunicarle
a Isengrin que ha decidido vestir los habitos. Luego, le muestra unos apetitosos pasteles
y le dice que esa es la racion diaria que reciben todos los frailes en su abadia. El lobo,
incitado por la gula, decide ingresar ¢l mismo en el monasterio de Blandinium, donde los
monjes le encomiendan la tarea de vigilar las ovejas. Renart aprovecha, entonces, que
la madriguera de su enemigo ha quedado sin vigilancia para humillar a los cachorros de
Isengrin y abusar de la loba®.

Pero dejemos, por el momento, las versiones medievales y regresemos a la tradicion
oral del tipo ATU 36. Cabe senalar, en este punto, que los paralelos que llevan adherido
el motivo del violador disfrazado se han popularizado mucho en las redes sociales,
sobre todo, en aquellas de expresion francesa y espafiola. Ahora bien, los personajes
que intervienen en esos testimonios contemporaneos no son el conejo y la zorra —como
viene siendo habitual en las versiones del cuento documentadas en Europa occidental—
sino el mono, en el papel de trickster, y la leona, en el de victima. Es preciso recordar
que esa misma pareja de animales es la que protagoniza los paralelos de Marruecos,
Argelia, Sudan, Israel y Pakistan’ que hemos conocido en el apartado anterior, lo cual
podria constituir un indicio de que la tradicion europea del cuento ha podido cruzarse
recientemente con la oriental.

Como ejemplo ilustrativo de estas versiones occidentales en las que los
protagonistas son el mono y el ledn, presentaremos a continuacion un paralelo que fue
publicado en un foro franc6fono sobre anécdotas jocosas. Por la fecha de su publicacion,
1999, se deduce que pudo encontrarse entre los primeros en llegar a la red:

Habia una vez un mono que, como cada tarde, iba saltando de liana en liana en direc-
cion auna charca. El dia habia sido muy bonito, y el mono estaba euforico. Iba despistado,
pensando en sus cosas. .. Entonces pegd un salto en direccion a la charca, sin preocuparse
mucho por donde iba a caer. El ledn estaba bebiendo justo debajo, cuando, de repente, le
cayo el mono encima, y jpum! Ocurri6 lo que ya te puedes imaginar...

El ledn, que era el rey de los animales, se puso muy furioso y empez6 a perseguirlo. El
mono salié corriendo tan rapido como pudo; comenzo a saltar de liana en liana. Al cabo
de un rato consiguio despistar al ledn. Entonces se sentd en una rama, saco un periodico,
lo abrid y se escondid detras.

Luego llego el ledn y le pregunto:

—iEh, tu! ;No habrias visto a un mono que iba corriendo?

Y el mono respondi6:

— Te refieres al que se ha tirado a un le6n?

—¢Como? —dijo ¢l—. ;Ya lo ha publicado en el periddico? (traduzco de Vaysse,
1999: parr. 1)

Aunque las versiones de este subtipo son especialmente abundantes en el folclore
francés y en el espafiol, no resulta muy dificil dar con paralelos en otras lenguas europeas.
Este, por ejemplo, fue publicado en lengua inglesa en un foro sobre chistes:

§ También Suomela-Harméa (2000: 265) se percatd de las analogias entre este episodio del Roman de
Renart y las versiones orales que contienen el motivo del trickster disfrazado. La investigadora finlandesa
seflald, asimismo, que el pasaje de la branche XIII en que Renart se tifie de negro para hacerse pasar por un
barquero y asi poder acoplarse con Hersent podria estar relacionado con este motivo K521.3.

° En la India ha sido documentada otra variante, segtin la cual, el agresor es una liebre y la victima una
leona (Bedker, 1957: 888).
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Una vez un gorila, que estaba muy excitado, se encontré con un ledn que estaba be-
biendo en una charca en la selva. Entonces lo cogi6 por detras y se lo tiré como un loco.
En cuanto hubo terminado, sali6 corriendo, y el leén fue detras de €l para vengarse.

Al rato, el gorila encontrd unas tiendas de un safari y se meti¢ en una de ellas. Se puso
a pensar y a pensar hasta que se le ocurrié una idea: se puso un sombrero de explorador,
se sentd en una silla, agarrd un ejemplar de The Times y se lo colocd delante, como si
estuviera leyéndolo.

Después llego el ledn a la tienda y, sin reconocerlo, le pregunto:

—¢Has visto entrar aqui a un gorila?

Y desde detras del periddico, el gorila respondio:

— Te refieres al que se ha tirado al le6n?

Dijo el leén entonces:

—iNo me digas que ya lo han publicado en los periodicos! (traduzco de Yenencm
2019: § 51)

Llega el momento de resumir los resultados a los que hemos llegado tras nuestro
analisis comparativo. Para empezar, diremos que el cotejo de decenas de paralelos
pluriculturales de El zorro viola a la osa nos ha permitido detectar dos ramas distintas del
argumento. Una de ellas narra como un trickster conduce a una hembra de mayor tamafio
hasta una trampa, y una vez que su presa se encuentra inmovilizada e indefensa, se acerca
a ella y la viola. A esta rama pertenecen las versiones del Isopete de Maria de Francia y
del Romulus, amén de muchos paralelos folcloricos, como los que hemos conocido en la
primera seccion de este estudio. El otro subtipo lleva adosado un episodio postizo, segun
el cual, el agresor logra escabullirse de su perseguidora mediante un disfraz, generalmente
de cura o de explorador. Como hemos visto, ese topico del trickster disfrazado asoma
también en varios pasajes del Ysengrimus y del Roman de Renart, y es mas que probable,
por tanto, que las versiones del ciclo renardiano entronquen con esta segunda rama del
cuento.

Hemos averiguado, ademas, que el trickster puede recurrir a tres argucias distintas
para conseguir que su presa salga corriendo tras él: o bien se dirige a la guarida de la
hembra y alli la insulta o la acosa; o bien divulga el bulo de que ha mantenido relaciones
intimas con ella; o bien se acerca a sus cachorros y los humilla. Nuestro estudio ha
demostrado que estos tres preambulos han dejado numerosas improntas en regiones del
planeta muy alejadas entre si, por lo que es mas que probable que los tres se fraguaran
en época muy remota. La primera treta la encontramos, por ejemplo, en las versiones
medievales del Isopete y del Romulus, asi como en los paralelos orales e internduticos de
Marruecos, de Argelia, de Sudan y de Pakistdn que hemos convocado en estas paginas.
La segunda —pregonar el rumor de que ha fornicado con la hembra— es la que utiliza
Renart para obtener los favores de Hersent en el poema francés, o a la que recurre el simio
de la version argentina. Y hemos podido comprobar, asimismo, que la argucia de humillar
a las crias de la loba, de la leona o de la zorra ha dejado también huellas en buena parte
del mundo, desde la tradicion renardiana de la Edad Media hasta el folclore reciente de
Europa, de Israel o de algunos pueblos amerindios.

Para concluir, bastard con recordar que la muy atipica distribucion universal del
tipo narrativo ATU 36 invita a pensar que la trama pudo gestarse en cualquier region
del planeta, no necesariamente en el continente europeo. Y estamos en disposicion de
afirmar, ademas, que la brevedad y el tono jocoso del relato debieron de contribuir a que
—a lo largo de ese periplo por tantas lenguas y tantas tradiciones de todo el mundo—
su sustancia narrativa pudiera ir adaptandose con relativa facilidad a moldes literarios
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tan diferentes como el exemplum para la predicacion, el verso épico, el cuento oral o el
mensaje en foros y redes sociales.
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«Que de hoy en un afio». La oralidad en una mascarada:
Los Carochos de Riofrio de Aliste®

«What today in a year». Orality in a masquerade: Los Carochos
de Riofrio de Aliste
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ABSTRACT: On January 1, a masquerade or
«obisparra» called Los Carochos is celebrated
in Riofrio de Aliste (Zamora) in which eleven
characters, some masked, of which two of
them, the carochos or devils, are the ones that
give name to the whole through a synecdoche.
The pre-theatrical action, although in some
moments you can talk about participation
theater, it is complex, exciting, bustling and
fun and takes place in the streets and in a
town square converted into a stage for playful
exaltation. The actions are interspersed with
preset formulas, parliaments and dialogues,
but not closed and with couplets, some of the
classical folk heritage and new ones every
year. The festival declared of Regional Tourist
Interest since 2002 is well known and is
disseminated in the networks and in the press,
written and digital. We will analyze what
space orality occupies against the plasticity of
masks in all digital media.

Keyworps: masquerade, Carnival cycle,
pre-theatricalization, rite, folk song, Aliste,
agrarian culture, identity.

Resumen: El dia 1 de enero se celebra en Riofrio
de Aliste (Zamora) una mascarada u «obisparray
denominada Los Carochos en la que intervienen
once personajes, algunos enmascarados, de los
que dos de ellos, los carochos o diablos, son
los que dan nombre al conjunto mediante una
sinécdoque. La accion pre-teatral, aunque en
algunos momentos se puede hablar de teatro de
participacion, es compleja, trepidante, bulliciosa
y divertida y se desarrolla en las calles y en una
plaza de la localidad convertidas en un escenario
para la exaltacion ludica. Las acciones se
intercalan con formulas, parlamentos y dialogos
prestablecidos, pero no cerrados y con coplas,
algunas del acervo folclorico clasico y otras
nuevas cada ano. La fiesta declarada de Interés
Turistico Regional desde 2002 es muy conocida
y se difunde en las redes y en la prensa, escrita
y digital. Analizaremos qué espacio ocupa la
oralidad frente a la plasticidad de las mascaras
en el conjunto de los medios digitales.

PALABRAS-CLAVE: mascarada, ciclo de Carnaval,
pre-teatralizacion, rito, cancion popular, Aliste,
cultura agraria, identidad.

* Agradezco la ayuda prestada a Isaac Macho Blanco, Juan Francisco Blanco y Alfredo Rodriguez,
grandes conocedores y dinamizadores de Los Carochos, que trabajan porque la tradiciéon no solo sea

rescatada, sino porque sea reconocida.
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Junto al pozo amargo de la soledad,

la fronda de la solidaridad.

Sigue a Sancho Pueblo, sefior Don Quijote.
Blas de Otero

INTRODUCCION

En 1973 un grupo de jovenes recuperaron durante las fiestas patronales de octubre
la mascarada Los Carochos, que se habia perdido en los afnos 60 debido a la emigracion'.
Unos meses después, el 1 de enero de 1974, se celebr6 la mascarada en la fecha del
calendario tradicional, en el que se ha mantenido hasta hoy.

Los Carochos de Riofrio responden con su existencia y vitalidad actual al proceso
en el que se ve inmersa la cultura popular que se reinventa, se recrea y masifica, que, en
ocasiones, la transforma en productos turisticos. Esta mascarada tiene desde el afio 2002
la mencion de Fiesta de Interés Turistico Regional, pero mas alla de esta circunstancia,
la mascarada se percibe en Riofrio como el principal recurso y emblema de una cultura
profunda sobre la que hay un amplio consenso® y un interés por conocer el pasado,
mantener la tradicion y adaptarla al presente mediante diversas iniciativas®.

El folklore ya no es propiedad de campesinos aislados que viven en la autarquia,
que tienen escasa o nula diferenciacion social y que lo preservan de las amenazas del
mundo moderno. Los mantenedores de la tradicién de Los Carochos no lo hacen desde
planteamientos romanticos y melancélicos conforméndose con coleccionar materiales y
ensalzar su fiesta sin mas. Hacerlo hoy dia asi seria un desatino, porque, si bien es cierto

! Fueron muchas las comarcas que se despoblaron en Espafia en los afios 60-70 del s. XX, entre ellas
Aliste. Entre 1950 y 1960 més de un millon de personas se desplazaron desde las dos Castillas, Andalucia
y Extremadura a Catalufia, Madrid y el Pais Vasco. La emigracion a Europa desde estos territorios en ese
mismo periodo se acerc6 al millon de personas (Sanchez Jiménez, 1975: 80). La pérdida demografica en la
comarca no ha afectado solo a pequenas poblaciones, sino que se ha sentido en las villas historicas pasando
de una poblacion de 41.634 habitantes en 1950 a 20.362 en el afio 2000 con «un crecimiento natural
negativo, una estructura por edad y sexo desarticulada, un vacio préximo al “desierto demografico” (menos
de 5 hab./km?)» (Méndez Plaza, 2002: 17).

Ademas de la descapitalizacién economica, se origino la humana y cultural del medio rural. Sin embargo,
a pesar de que ese empobrecimiento, y en algunos casos destruccion, no ha cesado hasta la actualidad
contintian vivas algunas formas de vida legadas y aprendidas de la tradicion.

La situacién actual no es nada halagiiefia. Los datos publicados por el Instituto Nacional de Estadistica
que publica el numero de residentes en cada anejo de la provincia en 2020 son: Riofrio de Aliste: 224 (-12),
Abejera: 126 (-4), Cabafias de Aliste: 70 (-2) y Sarracin de Aliste: 226 (-20). M.H. «Despoblacion en Zamora:
Consulta el nimero de habitantes de tu pueblo», La Opinion de Zamora, 23/01/2020. Véase <https://www.
laopiniondezamora.es/zamora/2020/01/23/despoblacion-zamora-consulta-numero-habitantes/1218319.
html>

2 En el logo moderno del Ayuntamiento de Riofrio de Aliste aparecen cuatro elementos con el lema
«Tradicién viva»: una mascara de un diablo, un aprisco de piedra con bardas para guardar el ganado, la
Sierra de la Culebra con el rio que le da nombre y un lobo.

3 Larevista Los Carochos editada por la Asociacion Cultural «Amanecer de Aliste» publica un nimero
anual en enero desde el afio 2013, que sirve de memoria de los logros del afio, la relaciona con otras
mascaradas, une a mayores y pequefios, indaga en el pasado para conocerlo y tiene vocacion internacional.
En 2015 se inaugurd el museo Casa de Los Carochos y desde 2018 existe la Web desde la que se difunden
las actividades y la historia. Véase: <http://loscarochos.es/> Los mantenedores alientan y apoyan a todos
aquellos que, ademas, tienen iniciativas relacionadas con Los Carochos, desde una opera, una pelicula,
exposiciones o una estancia de una compaifiia teatral profesional como Alkimia 130.
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que es util y necesario conocer el relato etnohistdrico para la comunidad y para cualquier
interesado en la tradicion como un objeto de estudio desde pardmetros cientificos, la
cultura popular hoy no habita en una sociedad controlada y autosuficiente, sino masiva
y compleja. El desarrollo moderno no aniquila la tradicién, o no necesariamente. Si se
siguen los cauces adecuados, los que marca la sociedad en cada momento preciso, la
modernizacion, que hoy dia esta ligada a Internet, es compatible con la pervivencia de
lo popular-tradicional, e incluso lo arcaico del no tiempo diuturno e idilico. Es mas,
los recursos folkloricos se pueden incorporar con ¢éxito a los circuitos comerciales-
consumistas sin menoscabo del proceso de emblematizacion y patrimonializacion a
nivel local en el que estan inmersas muchas mascaradas en este momento, Los Carochos
son un ejemplo claro, como ha demostrado Paula Godinho (2010) que ha analizado el
caso trasmontano. Garcia Canclini (1995: 200-203) también nos dio esas claves para los
productos folkldricos, en general, en el &mbito hispanoamericano.

Los CAROCHOS EN EL CONTEXTO DE LAS OTRAS MASCARAS ZAMORANAS Y TRASMONTANAS

La mascarada los Carochos se celebra el dia de Afio Nuevo durante todo el dia.
Esta es una de las diecinueve mascaradas que se celebran en la provincia de Zamora
y que admiten diversas clasificaciones basadas o bien en el nimero de personajes
—protagonistas y adlateres—, en la accion o en el protagonismo de la mascara —
demoniacas, zoomorfas o mixtas— (Rodriguez Pascual, 2009: 25-26; Calvo Brioso,
2012: 34-37). Estas clasificaciones incluyen también las mascaras demoniacas de las
botargas al servicio de la liturgia cristiana en el Corpus Christi, pero ahora solo nos
vamos a centrar en las mascaras en el ambito de la provincia de Zamora relacionadas
exclusivamente con el ciclo de Carnaval, entendido en el sentido amplio que se
conforma desde diciembre hasta febrero con «muchas designaciones e intenciones
de las fiestas en el tiempo y el espacio» (Caro Baroja, 2006: 161). Una clasificacion
sencilla podria dividir las mascaradas de Zamora en cuatro grandes tipos que admiten
otras clasificaciones:

1. Zangarrones, cuya principal caracteristica es que son enmascarados fustigadores:
los Zangarrones (Sanzoles, 25 y 26 de diciembre, y Montamarta, 1 y 6 de enero)
y el Tafarron (Pozuelo de Tabara, 26 de diciembre).

2. Obisparras, que se componen de varios cuadros escénicos: El Pajarico y el
Caballico (Villarino tras la Sierra, 26 de diciembre), los Carochos (Riofrio de
Aliste, 1 de enero), la Filandorra (Ferreras de Arriba, 26 de diciembre), los
Diablos (Sarracin de Aliste, 1 de enero), los Cencerrones (Abejera, 1 de enero)
y la Obisparra (Pobladura de Aliste, 15 de agosto y antiguamente el 26 de
diciembre), la Bisparra (Triufé, 31 o 1 de enero), El Atenazador (San Vicente
de la Cabeza,11de agosto y antiguamente el 29 de junio).

3. Vacas y toros, en los que el protagonismo recae en una mascarada vacuna o
tatirica sea esta mixta como las talanqueiras (mitad humana y mitad animal) o
simple (animal): Vacas Bayonas (Almeida de Sayago y Carbellino de Sayago,
Carnaval), Vaca Antrueja (Pereruela de Sayago, Carnaval), Toro de Carnaval
(Morales de Valverde, Carnaval), la Vaquilla o «Cencerreros» (Palacios del Pan,
Carnaval), la Talanqueira (San Martin de Castafieda, 5 de enero), la Bisparra
(Vigo de Sanabria, 26 de diciembre).

4. Los Carnavales (Villanueva del Valrojo, Carnaval).
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En Tras-os-Montes se conservan treinta y una mascaradas que se celebran, salvo
dos excepciones —A festa da Cabra e do Canhoto en Cidoes el 31 de octubre y la Festa
de Santa Luzia ou do Velho e da Galdrapa en Sao Pedro da Silva en torno al 13 de
diciembre— entre Navidad y la Epifania y en Carnaval:

1. El 25 de diciembre: en Brugo A festa dos Velhos, en Vale de Porco A festa do
Chocalheiro (también se festeja el 1de enero), en Valverde O Careto e a Velha,
en Pinela A festa do Natal e o Charolo.

2. Por san Esteban, 26 de diciembre: en Aveleda a Festa dos Rapaces (también el
25 de diciembre), en Bemposta O Chocalheiro, en Grijé de Parada A festa de
Santo Estévao, en Ousilhdo A festa de Santo Estévao, en Parada de Infangoes
As festas de inverno, en Rebordaos A Mesa De Santo Estévao, en Rebordelo A
festa de Santo Estévao, en Torre de Dona Chama A festa de Santo Estévao, en
Varge A festa dos rapazes (también el 25 de diciembre), en Travanca A Festa da
Santo Estévao (lo celebran el 27 de enero).

3. Por san Juan Evangelista: en Constantim A festa das morcelas ou da mocidade
(27 y 28 de diciembre).

4. En Afio Nuevo: en Vale das Fontes A festa de Santo Estévao (31 de diciembre
y 1 de enero), en T6 A festa do Santo Menino, en Vila Cha de Braciosa A Festa
do Menino ou da Velha.

5. Por la Epifania: en Bagal A festa dos Reis ou dos rapazes, en Rebordainhos O
cantar dos Reis, en Rio de Onor A festa dos Reis, en Salsas A festa dos Reis, en
Vilarinho dos Galegos A Mascarao ¢ Mascarinha.

6. En Carnaval: en Alfandega da Fé O Entrudo, en Braganca A Morte, o Diabo
e a Censura, en Vinhais A Morte e diabos a solta, en Podence O Entrudo
Chocalheiro, en Santulhdo O Entrudo, en Vila Boa de Ousilhao O Carnaval.

Aunque haya algunas diferencias, no podemos estudiar las mascaradas de
Zamora sin considerar las de Trds-os-Montes que, en conjunto, forman una zona que
puede considerarse la mas rica de Europa. El territorio es una gran area cultural quebrada
aparentemente por las fronteras, pero viva en la que los limites politicos y religiosos no
han borrado las constantes culturales. De hecho, la frontera es conocida por los habitantes
como La Raya, porque de facto no es percibida como tal. Historicamente se han mantenido
relaciones de vecindad compartiendo una misma identidad. La herencia cultural de las
comarcas de Sayago, Aliste y Sanabria y de los concejos de Miranda do Douro, Vimioso,
Braganga y Vinhais es la misma. Su raigambre leonesa, a pesar de los mas de ocho siglos
de separacion con la frontera politica mas antigua de Europa, que se configura en los s.
XII'y XIIT como sefialan Enrique Clemente Cubillas e Ifiaki Martin Viso (véase Hortelano
Minguez, 2009: 18, 20-25).

La densidad de celebraciones de mascaradas en Zamora y Tras-os-Montes tiene
un buen exponente en el Municipio de Riofrio de Aliste, que celebra en tres de sus cuatro
localidades —Riofrio de Aliste, Abejera y Sarracin de Aliste*— una obisparra el dia
uno de enero, y estd documentado que también se celebrd en Cabanas de Aliste hasta
los afios 60 (Gonzalez Fernandez, 2014: 65-66). En Abejera se dejé de celebrar durante
tres o cuatro afios vy, tras la recuperacion, se ha simplificado reduciendo el tiempo de la

“Puede verse el documental con guion, montaje y direccion de Arturo Duefias (2019) sobre estas tres
mascaradas solsticiales.
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performance a poco mas de dos horas a primera hora de la tarde para hacerla compatible
con las de Riofrio y Sarracin. Esta ultima se cancel6 en 2010 y 2011 por diferencias entre
los mozos y el Alcalde pedaneo (Calvo Brioso, 2012: 400, 530) y, en el afio 2020, hemos
constatado que sobrevive porque algunas mujeres jovenes han interpretado a parte de
los personajes, como una mujer también ha representado a la Madama en Abejera. El
privilegio antiguo de los varones de participar en las mascaradas ha cambiado y, salvo
en algunos lugares donde no ha sido necesario como en Riofrio de Aliste o Sanzoles, la
participacion femenina se asume con naturalidad en ambos lados de La Raya, 4 Raia en
portugués y gallego.

MASCARADA, TRANSGRESION Y COMUNALISMO

Muchas se mantienen en Navidad porque, como ha sefialado Caro Baroja en su
estudio histérico-antropologico publicado en 1965 (2006), también Navidad pertenece al
ciclo de Carnaval. Como hemos visto, la mayoria de estas mascaradas se celebran en el
llamado «Ciclo de los Doce Dias»; es decir, en el tiempo que transcurre entre Navidad y
Reyes. Son varias las que se representan en la fecha concreta del 26 de diciembre, fiesta
de san Esteban protomartir, didcono organizador de comidas para pobres (Tiza, 2018:41)
y patron de las cofradias de mozos en algunos lugares como Aliste (Rodriguez Pascual,
2009: 21), mientras que otras se celebran el dia 1 de enero, otras la vispera de la Epifania y,
algunas, debido a la atonia demografica se han recuperado de forma extemporanea en agosto,
cuando los pueblos albergan a sus emigrantes coincidiendo con el periodo vacacional®.

Rodriguez Pascual (2009: 21-22) explica que es muy verosimil que la mascarada
especifica de san Esteban absorbiese a otras que existian con antelacion y que los trajes de
obispos «o acaso del didcono Estebany, sirvieron para denominar a muchas mascaradas
alistanas como «obisparra». Un ejemplo es la Vaca Bayona en la que una mojiganga
relacionada con la organizacion comunal de terrazgo asimila la verdadera mascarada
transgresora, el obispillo, que se prohibe trasladandose posteriormente, hacia en s. XVIII,
a los carnavales (Panero, 2017: 189-195), que han llegado a encarnar el gran triunfo de
las méscaras.

En cualquier caso, hablamos de unas celebraciones de naturaleza carnavalesca con
rasgos comunes y singularidades propias, expresadas en un riquisimo acervo lingiiistico,
dependiendo de las localidades en las que participan los actores que representan a diversos
personajes grotescos. Estos tradicionalmente eran hombres, los mozos, aunque en la

5 No solo se han hecho recuperaciones extemporaneas —Pobladura de Aliste (Mahide, Zamora),
San Vicente de la Cabeza (Zamora) y, sin continuidad La Torre de Aliste (Mahide, Zamora)— (Calvo
Brioso, 2012: 467, 509, 247), también se han hecho recuperaciones segun el viejo calendario folklorico
recientemente como la Bisparra de Triufé en 2018, 70 afios después de su pérdida, o el Toro de Carnaval de
Morales de Valverde en 2017, 20 afios después, por poner algiin ejemplo. Incluso en Almeida se ha dado el
caso de recuperarla en 2005 en la fecha tradicional, Carnaval, después de perderse en los afios 90 del s. XX
y celebrarla también de forma extemporanea desde 2009, fecha en la que tiene mas vitalidad actualmente
(Panero, 2017: 201-206).

Se ha hecho la descripcion etnografica de las recuperaciones de Morales de Valverde y Triufé en un
inventario actualizado de las mascaradas de Zamora, Tras-os-Montes y una que se conserva en Salamanca
—La Bufa de San Anton en Aldeadavila de la Ribera— en el informe Mascaradas de invierno de la Raya
Ibérica en el antiguo territorio Zoela | Winter masquerades of Raya Ibérica in the ancient Zoela territory
(2019) para la candidatura Intangible Cultural Heritage Section UNESCO solicitado por ZASNET,
Asociacion Europea de Cooperacion (AECT), y elaborado por IDimas Gestion. Equipo técnico: J. L.
Alonso Ponga, A. Tiza, M.? P. Panero y C. Sanchez. Inédito.
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actualidad muchas sobreviven por la participaciéon de hombres de més edad y por la de las
mujeres. Los rasgos comunes de las mascaradas que se conforman con un entramado ritual
y simbdlico de gran riqueza son: el uso de méscaras elaboradas con distintos materiales
como el corcho, el latéon, la madera, las fibras vegetales o el carton; algunos personajes de
las mojigangas se cubren con pieles de animales —vaca, ciervo, cabra, oveja, liebre...—y
visten trajes confeccionados con fibras o adornados con elementos vegetales como flores
o frutas; llevan un cinturdn con cencerros de diferentes calibres en funcion del personaje
atados en la espalda; portan instrumentos para agredir a otros personajes o a los incautos
presentes o bien golpeando —con vejigas hinchadas, pelotas compactas,...—, o bien
pellizcando, asiendo y picando —con tenazas, tenazas articuladas, cayadas, horcas...—,
e incluso arrojando elementos como ceniza, harina o paja; peticiones de aguinaldo o
cuestaciones; y se celebran comensalismos, que pueden ser para todos los miembros de la
comunidad sin excepcion o para algin grupo concreto de la misma.

Utilizamos el término «ciclo» conscientemente, sabiendo que actualmente «ciclo
festivo» es un anacronismo, salvo que se utilice, como es el caso, para referirse a fiestas
antiguas relacionadas con el devenir de la naturaleza que permanecen como restos de
ceremonias cuyos contextos han desaparecido, pero que se mantienen hoy dia en el
nuevo calendario laboral resemantizadas. Hasta los afios 60-70 del pasado siglo el tiempo
astrondmico de las tormentas, las sequias y las heladas era el tiempo social que dependia
del medio, de las necesidades que la agricultura y la ganaderia y de las faenas en torno a
las mismas y a los terrenos comunales de pastos y lefias.

Ese comunalismo «de la propiedad y del trabajo, como prueba la costumbre,
entre comunista y colectivista» aplicado a las actividades econdmicas (rozadas, industria
pecuaria, industria fabril, ojeo de lobos, recomposicion de caminos...) que relata Méndez
Plaza® y que hace extensiva a los modos de vida alistanos, «la estrecha solidaridad en la
que viven» (2002: 51), también existio en los vecinos territorios portugueses, sayagueses
y sanabreses. Aunque lo comunal es hoy anecdotico si lo comparamos con el enorme peso
que tuvo hasta bien entrado el s. XX no solo en los aspectos econémicos, sino también
en los sociales donde «como todas las comunales [las fiestas] a afianzar la mutualidad
de relaciones, no interrumpida en todas las manifestaciones de su vida» (Méndez Plaza,
2002: 95) subsiste culturalmente con un cariz netamente identitario’. En la mascarada Los
Carochos del pasado, cuando alguna familia habia caido en desgracia y no tenia matanza
los mozos repartian parte de su aguinaldo (Rodriguez Pascual 2009:141). Actualmente
esta costumbre solidaria, como la de no pedir en las casas que guardaban luto, tiene su
representacion cuando los Carochos ofrecen chorizo a la gente en el baile del «Sagrao»
(frente a la iglesia parroquial). Y todavia esta costumbre antigua se resemantiza de nuevo
cuando se estiliza como parte de un espectaculo no popular. La ultima actualizacién
pudo verse en la 6pera La Obisparra, creada por el compositor Daniel Blanco Albert y
estrenada en marzo de 2016 en Birmingham con 40 musicos y actores ante un publico
britanico que desconocia la tradicion (Blanco Albert, 2017). El compositor queria trabajar

¢ Su obra es una Memoria que obtuvo el accésit en el primer concurso especial sobre Derecho
Consuetudinario y Economia Popular abierto por la Academia de Ciencias Morales y Politicas para el afio
1897.

7 Por ejemplo, en Bercianos de Aliste, a 13 kildmetros por carretera y 6 en linea recta, se conserva la
costumbre de celebrar El Antruejo el domingo anterior a de Carnaval, que es la llamada que se hacia a toque
de campana para limpiar los comunes de la orilla del rio, aunque se pueden adecentar otros espacios, y en
la que participan todas las familias representadas por algun miembro. Finalizados los trabajos se culmina
con un banquete para todo el pueblo.
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«algo que reflejara todo ese rico patrimonio cultural, pero sin el paternalismo que tiene
a veces la composicion tradicional» y para ello contd con las canciones tradicionales de
Aliste, el sonido propio de las mascaradas —cencerros y tambor—, los trajes y algunos
atributos originales que le enviaron desde Rioftio y elementos del rito llamativos como
afirma en una entrevista:

(También utilizasteis ceniza?

No, ceniza no. Nos lo impidieron, pero, sin embargo, si pintamos a gente con las cor-
chas. Al Diablo Pequeno yo le habia dado la instruccion teatral de que en determinado
momento tenia total libertad para pintar a la audiencia con las corchas. ;Y hasta le dimos
chorizo al ptblico!

(Lo mordian?

Si, si, jclaro que mordian! Aunque, en nuestro caso el chorizo lo daba el Ciego de
Atras en lugar de los Diablos. Fue una pequena licencia teatral. Tuvimos que cambiar un
poco la historia final para darle un dramatismo diferente...®

Las mascaradas eran fiestas relacionadas con una concepcion antigua de la
transgresion, hay acciones andlogas a las que se suceden en Carnaval, que se llevaba a cabo
mediante rituales de inversion o propiciatorios para los que puntualmente habia licencia
y que, en general, tienen paralelismo con las fiestas romanas como sefialo Caro Baroja
(2006: 162-163). Las fiestas romanas relacionadas con la mayor parte de las mascaradas
zamoranas y trasmontanas son: las Saturnalia en honor a Saturno, dios de la agricultura,
entre el 17 y 21 de diciembre; las Kalendae lanuariae en honor Jano, lanus, que en la
mitologia romana, es el dios de las puertas, los comienzos, los portales, las transiciones
y los finales; las Compitalia, que se celebraban el 4 y 5 de enero; las Lupercalias el 17
de febrero para propiciar la salud y fecundidad de los animales; y las Matronalia que se
celebraban el 1 de marzo para asegurar la fecundidad de las mujeres. De ellas descienden
las fiestas de los obispillos, las mascaradas, las Candelas y san Anton Abad y las de santa
Agueda respectivamente.

Sin embargo, en consonancia con Caro Baroja (2006), no sostenemos que las fiestas
actuales sean la evolucion del calendario romano, o solo del romano, pues a lo largo de los
siglos en los que se han desarrollado, la Iglesia histéricamente ha intentado controlarlas a
través de las cofradias vinculadas a los santos, especialmente las dedicadas a san Esteban.
En el territorio se implantd pronto una religion dogmatica, el cristianismo, y «hay que
aceptar que en la fijacion del calendario los cristianos han aceptado una tradicion antigua
y que €sta se ajusta a conceptos acuiiados por sociedades paganas» (Caro Baroja, 1978:
334).

Tampoco podemos obviar que este territorio fue marginal en las provincias
romanas Transduriana —Aliste, Sanabria y los concejos de Miranda do Douro, Vimioso,
Braganc¢a y Vinhais— y Hispania Ulterior en la que esta Sayago hasta el afio 15 a. C. en
que se suprimié como sefiala Manuel Salinas de Frias (véase Hortelano Minguez, 2009:
153-161). La zona alejada tuvo una romanizacién lenta y poco profunda propicia para
mantener un sustrato cultural prerromano precelta y celta, que algunos investigadores
ven en muchas mascaradas portuguesas (Tiza, 2013: 30, 118-124; Tiza, 2018: passim) y
en algunas zamoranas como El Caballico y el Pajarico (Tola Tola, 2015: 7-8). Realmente
el campesino apegado a la tierra de la que depende, es profundamente religioso y va

8 Véase la entrevista en: <http://loscarochos.es/dani-blanco-la-obisparra-en-birmingham/>
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adaptando su discurso en funcién de lo que sea sagrado en cada momento, pero permitiendo
que sobrevivieran elementos paganos tras la conversion al cristianismo.

En otra de las reactualizaciones recientes, el rodaje del cortometraje Galo, la
leyenda de Los Carochos en 2015 por un estudiante de la Escuela de Cine de Barcelona,
Manuel Garrote Franco, en el argumento se juega con el pasado «pagano» de la mascarada.
El testimonio se basa en que la tribu de los diablos vive oculta en el bosque para burlar
a la Santa Inquisicion. El dia del bautizo de La Madama (Gala) es maldecida por Los
Carochos (Asmodeo y Azazel) para que en su vigésimo cumpleafios quede encinta del
Maligno, sin embargo, ese dia nace El Galan (Galo), hijo de El del Tamboril (Tomas)
que convenientemente entrenado por El Ciego el dia sefalado hara que la Luz venza a la
Oscuridad (Garrote Franco, 2015; Gago, 2016: 10).

Nosotros, siendo muy conscientes de que la tradicion se construye, sobre todo,
desde el presente, suscribimos las palabras del académico y coleccionista de mascaras
Roberto Afonso, que citando al antropdlogo gallego Manuel Mandianes, dice: «Es
absurdo buscar los origenes historicos del Carnaval. Pueden encontrarse los origenes de
este o aquel traje, de esta o aquella mascara; el origen del Carnaval es tan antiguo como el
culto a los antepasados: la noche de los tiempos...»°. En el caso que ahora nos ocupa hay
elementos que han cambiado que estan perfectamente documentados como la caracola,
que usa uno de los personajes, El Molacillo, algunos trajes y otros elementos del atrezo.

En los afios 50 sustituye al cuerno, el mismo que utilizaba el alcalde de mozos para
convocar a las juntas, por una razon de lo mas prosaica: un emigrado a Levante import6 la
caracola «sin que ello causara ningun trastorno», porque realmente el sonido es parecido
(Blanco Gonzalez, 2020). En el afio 1978 no disponian de trajes tradicionales por lo que el
joven que encarné al Galan lo hizo con un traje azul de la época comprado ex profeso para
la ocasion, mientras que otro, en otro afio, 1o hizo con uno de pana marrén'®. El cambio de
elemento no merma lo genuino en la fiesta pues lo importante es el uso y la funcion y, de
hecho, muchos de los atributos mas importantes de muchas mascaradas, las mascaras, han
sido fabricadas recientemente. Recuerdo las palabras de un artesano portugués, Carlos
Ferreira, que en 2019 me confesaba con orgullo que algunas de sus mascaras estaban
«ritualizadas». Es decir, que su trabajo no solo tenia una funciéon comercial, sino que
también se incardina en la tradicion sociabilizadora del rito, que es la que realmente le
aporta valor simbolico que va més alla de la materialidad del objeto.

LA PRE-TEATRALIZACION

En las dramatizaciones de la experiencia colectiva, y en las mascaradas como rito
que se celebra en un lugar y tiempo concretos, participa toda la comunidad y actualmente
los turistas-espectadores. Sin embargo, las costumbres no son repertorios de practicas
fijas (Garcia Canclini, 1995: 204), porque nos adentramos en el dominio en el que el
grupo se manifiesta como tal y utiliza aquello que quiere que prevalezca utilizando los
elementos que estima perdurables, pero cambiando o desechando otros accesorios e,
incluso, anadiendo novedades que a su vez generan folklore. Esto, que sigue vigente

° Roberto Afonso, «La valoracion de las mascaradas de Tras-os-Montes como Patrimonio Cultural
Inmaterial. De los Santos a las Cenizas», conferencia impartida en Simposio Patrimonializacion de las
mascaradas y su valoracion como Patrimonio Cultural Inmaterial, Alcaiiices (Zamora), 31 de mayo de
2019 celebrado en el Ayuntamiento de Alcaiices y organizado por ZASNET (AECT), IDimas y la Catedra
de Estudios sobre la Tradicion (Universidad de Valladolid). Comunicacion oral.

10 Testimonios recogidos en la revista Los Carochos, 7, p. 12 (s. a.)
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hoy, sucedia a finales de los afios 70 del pasado siglo: «es falso que el folklore se haya
producido en el pasado y que lo que queda hoy consiste en supervivencias fragmentarias,
de modo que lo folk hoy no produce nuevo folklore» (Caro Baroja, 1967: 7).

De hecho, las mascaradas, y esta no es una excepcion, ademas de su representacion
ritual en su lugar natural, el espacio urbano de Riofrio de Aliste, en un contexto social,
religioso y cultural concreto ante personas con competencia cultural para entender la
representacion dada por la costumbre; hoy dia se muestran en otros espacios urbanos y
lejanos en los que el publico, en general, o bien es ajeno a estas celebraciones o tiene una
percepcion difusa de la cultura de la mascara''.

Nos referimos a los animados desfiles y concentraciones de méscaras, que son un
fenomeno extendido mas alla del territorio zamorano y trasmontano en todos los lugares
en los existe una larga tradicion de mascaras'?, que, tienen la virtud de darle visibilidad y
protagonismo mediatico a comunidades pequefias y la posibilidad de relacionarse y unirse
a otros grupos de mascaras. Esto se logra rapidamente mediante las formas modernas
de comunicacion, sobre todo a través de las redes sociales, plataformas para colgar
audiovisuales y los anuncios previos y pequefias cronicas que se publican en la prensa,
especialmente en la digital, pero también en las paginas Web oficiales de las instituciones'.

En estos circuitos la exhibicion de las mascaras se hace desde un punto de vista
teatral, de performance folklorica segun los clichés actuales de lo que es la cultura
popular, idealizandola y estetizandola, la méscara es un objeto bello, pero descartando lo
esencial, lo ritual. El arte popular, sin embargo, no es una concentracion o coleccion de
objetos y, por lo tanto, lo popular no se debe centrar, o al menos no solo, en las mascaras,
los atributos de los enmascarados y la indumentaria. Este cambio no solo se produce por
la falta de conocimiento de los espectadores-turistas, sino por los propios componentes
de la mojiganga que, l6gicamente, son muy conscientes de que actian para un publico
heterogéneo que no les da las mismas respuestas que le daria en su comunidad ejecutando el
rito completo para los no espectadores-turistas, sino para sus vecinos, amigos y parientes.
La informacion en un desfile se hace accesible a todos y se basa en la universalidad
de la mascara, todas las culturas la tienen, pero, al darse de manera sesgada, oculta las

1 En los desfiles se mezclan mascaras pertenecientes al ciclo de Carnaval con un origen impreciso y
relacionadas con unos ritos de fertilidad y purificacion, con mascaras asociadas a la celebracion del Corpus
Christi, con un origen muy concreto, las representaciones teatrales del Renacimiento, y una finalidad
ritual en origen distinta. En las noticias y cronicas acerca de los desfiles el segundo tipo de madscaras
que aparecen en la prensa o en blogs de viajes, en ocasiones se asocia la mascara al Carnaval sin mas vy,
por ejemplo, pueden aparecer erroneamente El Colacho de Castrillo de Murcia o los Hombres de Musgo
de Béjar como manifestaciones del Carnaval tradicional. Véase el articulo Haritz Rodriguez (2016): «30
Carnavales tradicionales de Europa», en <http://tokitan.tv/carnavales-tradicionales-europa-ancestrales-
rurales#comments>. Evidentemente este ejemplo no es una critica al autor, que hace un esfuerzo por
recabar muchisima informacion, pues es facil esta confusion tal y como se difunde la informacién a través
de videos en Youtube, en Isntagram, etc.

12 Por ejemplo, en Guadalajara, donde participaron 32 localidades con sus botargas y se uni6 la vaquilla
de Frenadilla de la Oliva (Madrid). Véase, Las botargas toman Guadalajara-Ancha es CLM—CMM (2019):
<https://www.youtube.com/watch?v=mlI39BqPacbA>

13 Por ejemplo, en la Web de la Xunta de Galicia se anuncia, acompafiado de preciosas fotografias que
ilustran la informacion, «Desfile de Carnavales Tradicionales de Galiciay», donde se explica que «EI dia
7 de septiembre habra una posibilidad unica de admirar la variedad y la autenticidad de los Carnavales
Tradicionales de Galicia. La cita es a partir del mediodia en la Praza do Obradoiro para continuar por las
principales calles y plazas del casco viejo de Santiago de Compostelay: <https://www.turismo.gal/que-
facer/promocions-para-gozar-agora/desfile-de-entroido?langld=es ES>
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relaciones locales entre los grupos de edad y sus jerarquias, incluida la que tienen con el
poder religioso, es decir, se esconde el componente socializador del rito.

Independientemente de los beneficios y perjuicios que estas acciones tengan sobre
los territorios y sus gentes, que no es el motivo de este articulo, aunque se pueden leer
algunas de las reflexiones que hace al respecto el antropdlogo José Luis Alonso Ponga'*
se esta produciendo una simplificacion poniendo el acento en lo meramente visual
haciendo referencia a la mascara en general y obviando los elementos de la mascara en
particular mas alla de lo descriptivo, 1éase colorista o pintoresco.

Los Carochos también han participado del proceso de folklorizacion general de la
cultura tradicional (Marti i Pérez, 1996: passim) y, solo en el afio 2013, participaron en
cuatro concentraciones y desfiles —en febrero en Braganga, en mayo en Lisboa, en julio
en Alija del Infantado y en septiembre en Zamora (Rodriguez, 2014)—, en 2014 viajaron
a Tolmezzo en la region de Carnia en el norte de Italia (Blanco Sutil, 2015), en 2015 en
Leon, Zamora y Braganga y en 2017 en Zamora.

Los protagonistas de Los Carochos, todo el pueblo de Riofrio sin excepcion,
también han participado de una teatralizacion, lejos del lugar dado por la practica,
concretamente en X Bienal de Restauracion y Gestion del Patrimonio (ARPA) celebrada
en Valladolid en 2016 (Hidalgo Blanco et alli,2017). Se hizo una representacion dramatica,
pero considerando gran parte de los cuadros del rito, incluidos los orales, que nunca estan
en los desfiles. Esta teatralizacion fue un juego en el que participantes y publico intentan
mostrar y conocer la tradicion sin las veladuras que provocan las concentraciones masivas.

Existen varias descripciones de esta mojiganga parateatral Los Carochos que la
tratan en el conjunto de otras mascaradas zamoranas (Rodriguez Pascual, 2009: 122-156)
o castellanoleonesas (Calvo Brioso, 2012: 487-498), y una monografia especifica que
indaga y describe densamente todos los detalles (Blanco Gonzalez, 2004). Ahora haremos
una breve descripcion de los personajes y de las acciones, pero por su naturaleza basada
en un dinamismo colectivo y, en la arriba citada, capacidad de recreacion y reinvencion,
seguiremos el trabajo de Juan Francisco Blanco considerando algunos cambios constatados
con el trabajo de campo que realizamos en la celebracion del 1 de enero de 2020.

1. Los personajes

Son once los personajes, doce si se considera al Nifio de La Madama, que intervienen
agrupados o en solitario y, como hemos dicho, representados por varones jovenes, puesto
que el colectivo de mozos con las funciones antiguas no existe. Se dividen en tres grupos
mas un personaje que va por libre sin adscribirse a ninguno: el de los diablos (o Los
Carochos) —Diablo Grande y Diablo Chiquito—, el de los gitanos o filandorros y los
ciegos —El Gitano (o El Filandorro), La Filandorra (o La Gitana), El Ciego (o El Ciego
de Atras) y El Molacillo (o El Ciego de «Alante»)—, el de los guapos —EIl Galan, La
Madama, El Nifo (es un mufieco), El del Cerron y El del Tamboril— y El del Lino que
va por libre sin adscribirse a ningiin grupo concreto.

Los dos diablos visten de negro con camisa y pantalén y chaqueta de pana. Ambos
se tiznan las partes de su cuerpo visibles, la cara y las manos, también de negro y calzan
botas y leguis de cuero. En la espalda llevan unos cintos cruzados con cencerros que se
fijan en la espalda con fajas negras con un solo nudo en el pecho, el Diablo Grande, y
cencerras que se fijan con unas cuerdas de esparto anudadas del mismo modo que las del

4 Véase la entrevista en: <http://loscarochos.es/jose-luis-alonso-ponga-comisario-de-la-exposicion-
mascaras-en-accion-los-carochos/>
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compafiero, el Diablo Chiquito. El principal lleva seis o siete cencerros en funcion de su
corpulencia, mientras que el diablo ayudante lleva entre doce y quince cencerras.

El atributo del Diablo Grande, y lo mas distintivo del personaje, son las tenazas
extensibles de color rojo rematadas en cuernos de cabra. Pero lo mas llamativo es sumascara
o carocha confeccionada principalmente con corcho reciclado de una colmena vieja,
pintada de negro, con agujeros para los 0jos y boca, dientes de hojalata pintados de blanco,
nariz de hojalata pintada de rojo como los labios que estan rematados por dos colmillos de
jabali. Los cuernos de la parte superior de la mascara también son corcho y también estan
pintados de rojo en la punta y el resto de negro. La mascara tiene una perilla confeccionada
con cerdas de la cola de una yegua y por la espalda le cae una piel de oveja ribranca, piel
negra con el rabo blanco. En la parte superior de mascara o carocha lleva un bote de humo
de los que se utilizan en las obras de teatro y otros espectaculos, que se prende en su
salida generando una gran humareda que hace su primera aparicion espectacular. Antes se
utilizaban mechas de las que se conectaban a la poélvora como medida de seguridad en las
canteras de pizarra, pero la inica que hay moderna se utiliza sistemas mas sofisticados.

Los atributos del Carocho Chiquito son, ademas de los cencerros que caen sobre
un mullido de zarzas para que no lo lastimen al golpear, a veces se denomina como «el
de las zarzas», una mochila para recaudar aguinaldos como su compaiiero y dos corchas
quemadas con la que tizna el rostro de todos los que estén a su alcance. Este diablo no
utiliza mascara propiamente dicha; pero en gran parte de la pre-teatralizacion no se le ve
el rostro de su intérprete, porque le cae por la cara y la espalda una gran melena de pelos
de caballo y de rabo de vaca que hacen las veces de mascara peluda. Este tocado se remata
con orejas de liebre.

La familia de los filandorros o gitanos parece homogénea pues después de la caida
del Ciego, El Gitano se lamenta de la muerte de su abuelo, y El Molacillo denomina
hermano al Ciego, aunque el parentesco es fingido pues, si bien El Gitano y La Filandorra
son una pareja de gitanos, no hay nada que haga pensar que El Molacillo y El Ciego
pertenecen a la misma etnia. El atributo comtn del grupo que constituye «una comunidad
de intereses» mas que «un nucleo familiar en sentido estricto» (Blanco Gonzélez, 2004:
108) es el carro para vacas tirado por burros e incompleto, pues le faltan las costanas por lo
que hace las veces de plataforma sobre ruedas. En el carro llevan una «naspa» o «enaspa»
(aspa), que es una devanadera para hilar las mazorcas de lino o de lana enrolladas en el
huso para convertirlas en madejas de hilo (Cotera, 1999: 493-545). A este grupo se le
conoce como «filandorros» porque una de sus misiones es hilar.

El Molacillo es un militar que viste de blanco con faja roja y calza unas botas. Su
rostro también esta pintado de blanco, antiguamente se utilizaba harina. Se cubre la cabeza
con un tocado que es una especie de morrion decorado con mensajes transgresores o de
critica social y desnudos que se remata con plumas y flores. Ademas, porta una pica roja
rematada en aguijon de hierro y una tralla. También lleva dos mochilas cruzadas en las
que guarda la caracola y conchas, que también le serviran para recaudar los aguinaldos.

El Ciego viste ropas viejas y raidas. Se cubre con una especie de capa muy burda
que le tapa la cabeza confeccionada con un saco de arpillera, y cuya caperuza se remata
con tiras largas de papel que caen sobre la nuca y parte de la espalda. No utiliza méscara,
pero es dificil apreciar su rostro pues, aunque en 2020 no se cubierto con barbas blancas
como hacia en el pasado, lleva unas gafas de corcho tosquisimas que le dan un aspecto
hipermiope por su forma casi conica y va embozado. En 2020 no llevaba en su capa
cosidos numerosos gamones, planta de la familia de las lilidceas, en forma de cruz como
era habitual en el pasado (Blanco Gonzalez, 2004: 128) y estos ultimos afos, pero lleva
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en su mano la cruz de madera. Su atributo principal es un instrumento rtstico llamado
«corcho» por el material principal en que estd confeccionado, que es una especie de
zanfona, y un cuerno de vaca que lleva colgado del cuello.

El Gitano, que es mas desvergonzado de todos los personajes, debe tener vis
comica y labia para que la mojiganga sea un €xito. Viste chaqueta y pantalones de pana,
desgastados y llenos de remiendos de vistosos colores y estampados. En 2020 no ha
utilizado la pelliza, ni ha llevado la cara y las manos tiznadas de negro, ni se ha pintado
bigote. Su tocado es un sombrero de paja lleno de agujeros y su calzado unas abarcas
o botas también con agujeros. Sus atributos son: un reloj de madera; una bota de vino;
la «pelotay, que es una especie de latigo compuesta por una vara de la que pende una
cuerda que termina en una raiz de brezo forrada con trapos viejos, y que emplea para
defenderse de los diablos, més bien amenazarlos, y golpear la tierra; navaja o tijeras de
esquilar para intimidar; una mochila para guardar aguinaldos; una albarda o alforjas de
fibra vegetal que son el aparejo de un tercer burro (los otros tiran del carro) que va por
libre y al que intenta montar a veces simulando poca pericia y cayendo para provocar
la risa; y antes, porque actualmente no las lleva, unas vejigas de cerdo hinchadas
como globos para golpear al publico (Blanco Gonzalez, 2004: 144-145). Después de
la primera pelea entre los filandorros y los diablos en el «Sagrao», pero mas tarde de
lo que lo hard su compafiera, La Filandorra, El Gitano se convierte en El Filandorro
cambiando sus ropas viejas por un pantalon, chaqueta y gorro confeccionado con tiras
de papel de colores.

La Filandorra aparece vestida de gitana con una falda larga de volantes, chambra
colorida o camisa que hace las veces, ambas remendadas, pafiuelo merino en la cabeza,
chal de lana de un color llamativo, y enjoyada con pendientes, pulseras y un enorme
collar de buyacas, los frutos del roble. Sus atributos son el huso y la rueca y una cesta de
mimbre con abalorios que porta para vender. Inmediatamente después de la primera pelea
se transforma y viste un traje hecho con tiras largas de papel y porta un caldero, antes
un «avantal» o mandil, con ceniza que esparce entre todos los desprevenidos. Aunque
esta indumentaria es muy parecida a la del Gitano cuando se transforma, se la reconoce
facilmente porque sigue llevando el collar de buyacas y el recipiente con la cernada.

Los guapos, que encarnan a la comunidad, frente a los diablos (démones), seres
intermedios entre dioses hombres, y los gitanos que son forasteros, van ataviados con los
trajes tradicionales festivos de Aliste, aunque, como hemos visto, no siempre ha sido asi,
o no ha sido igual para todo el conjunto. Actualmente hay algunos cambios, por ejemplo,
las preciosas camisas de cabezon se pueden sustituir por camisas de algodon modernas en
algunos casos, los zapatos de oreja por calzado actual o las collaradas de coral por imitaciones
de plastico sin que actores y espectadores pierdan la ilusion de que el atrezo es antiguo.

El Galédn va tocado con la montera y viste camisa de cabezon y chaleco ya sin el
jubdn (Blanco Rodriguez, 2004: 90), bragas o calzones, medias, zapatos y faja, que se
dispone como una banda cruzando el pecho y no rodeando la cintura como distintivo de
dignidad. Sus atributos son una vara a modo de cetro coronadas con colonias de colores
y unas castanuelas.

La Madama, que va siempre a la derecha del Galdn, va tocada con un pafiuelo
merino anudado en la frente, camisa, mantilla, manteo, «vantal» o faltriquera, mandil,
medias, zapatos y enjoyada con collares imitando a los antiguos de coral y pendientes de
calabaza de plata. Su atributo es El Nifio ataviado como los nifios alistanos del pasado
con gorro de crista o de perifollo, corbata para ayudarlo a sostener la cabecita, mangos,
babador o babero, camisica de lienzo o de lino, pafal, mantilla y fajero.
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El del Tamboril viste como El Galan y su atributo es un tambor pequeiio que toca
en su pasacalle cediéndoselo a musicos mas virtuosos en el baile final. El del Cerron se
llama asi porque porta un gran cerrdn o zurrdn. Viste como el resto de los guapos, pero
se distingue porque encima lleva una casaca o anguarina, gaban largo confeccionada con
pafio casero pardo y sin cuello, con mangas y con botones'>.

El del Lino encarna a un pobre, pero, a diferencia de los filandorros, no es un
pobre forastero, sino local, alistano que esta solo como reza en las estrofas de un romance
compuesto por el poeta local Agustin Rodriguez:

No olvidemos Al del Lino

imagen de pordiosero

rural, que no pide mas

que un poco de lino...: un cerro,

para zurcir su chaqueta

o remendar su sombrero (Gil Zarzosa et alli, 2013: 126).

Viste como los menesterosos con camisa de lino burda, sin ornamento y, por supuesto,
desgastada, chaqueta corta o jubon, bragas y calza unas cholas. Su nombre se debe a su
principal atributo, un cerro de lino, que era el aguinaldo que le daban sus vecinos, y que
hasta los afios 60 fue un cultivo habitual en la zona. Ademas, tiene otros dos atributos, la
esquila de vacas o terneras que lleva en la espalda y una «cayatay», cayado tosco. Lo mas
llamativo del personaje ahora mismo es una innovacion de la segunda mitad del s. XX,
cuando se sustituyo la tradicional montera de piel de liebre o de conejo por una mascara
también de piel'®.

2. Las acciones

Actualmente los preparativos son mas rapidos y menos ceremoniosos que antafio,
cuando la mascarada la organizaba el colectivo de quintos y solo elegian personaje los
que sacaban el pan bendito. Ahora son los jovenes solteros que estan en la didspora,
estudiando o trabajando, los que se coordinan para la representacion. Desde hace unos
afios ha retrasado la hora de comienzo a bien entrada la mafiana y no al alba. El atrezo de
los personajes pertenece en parte a la comunidad, ya no hay que solicitar dias antes, por
ejemplo, los cencerros a los pastores (Blanco Rodriguez, 2004: 166-170), aunque algunos
trajes como el de papeles de los filandorros hay que confeccionarlos cada afio. Personas
mayores y expertas y algunas mujeres jovenes que se encargan del maquillaje preparan
a los personajes en un mismo local, especialmente a los diablos, porque colocarles los
cencerros y cencerras es una tarea compleja (Figura 1). Cuando los once personajes estan
listos entran los tres burros en el local y se los apareja. Después se comprueba que todo

15 Para una descripcion exhaustiva de las prendas puede verse los espléndidos trabajos de Gustavo
Cotera (1999) y de Agustina Calles y Carmen Ramos (2010).

16 Juan Francisco Blanco (2004:159-160) explica este proceso: «Al decaer el uso de la montera en el
primer cuarto del pasado siglo, el tocado de este personaje sufrié una transformacion radical conservandose
unicamente el material con el que se confeccionaba: la piel de la liebre, variando la forma sustancialmente.
En las ultimas décadas consiste este gorro en varias pieles de liebre cosidas que caen sobre la espalda,
conservando las orejas enhiestas en lo mas alto, cubriendo la cara con fibras de lino, cuerdas de pita
deshilachadas o alguna mascara horrible. Mas recientemente se ha dotado al personaje de una careta de piel
de oveja con una apariencia similar al Carocho Grande lo que en gran medida desvirtua la esencia misma
de este sujeto, que al fin y al cabo no es mas que un pobre que pide limosnay.
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Figura 1: Los expertos preparan al Diablo Grande poniendo especial cuidado en que
los cencerros no lo lastimen al golpear. A la izquierda se ve la mascara que utiliza el
personaje El del Lino. Fotografia: Pilar Panero, 2020.

esta en orden se lanza el cohete que anuncia la salida de la comitiva en este orden: los
diablos, los guapos, El del Lino y los filandorros.

La salida es espectacular en una de las calles principales, la calle Fonda, porque
aparecen los dos carochos dando saltos, corriendo a gran velocidad y soltando el humo
de los dos bores. El Chiquito grita y el Grande mueve las tenazas articuladas. En un
momento dado el Chiquito deja al Grande y un poco mas tarde se juntan en la misma
calle, pero se vuelven a separar y el Chiquito hace una venia frente a la iglesia parroquial
sometiéndose asi al poder divino.

En el pasado los diablos continuaban con sus gritos y saltos mientras iban a la casa
del cura y del alcalde a pedir licencia para hacer la funcion, pero actualmente esta parte
se ha simplificado y si no esté en el itinerario, seran los representantes del poder temporal
y eclesidstico los que saldran al encuentro para que les hagan la peticion de licencia. Los
guapos que van detras haran lo mismo.

El Galén sale tocando las castafiuelas, El del Tamboril lo acompafia con su
instrumento y La Madama va arrullando al Nifio. Detras de ellos va El del Lino, renqueante
con su cojera 'y acosando a las mujeres con su cayado como puede, pues estas ya no visten
manteos como antafo para levantarselos.

Inmediatamente después va el grupo de los ciegos guiado por El Molacillo,
que recibe el nombre de Ciego de «Alante» por guiar el carro en el que van subidos La
Filandorra, que va hilando o haciendo madejas, y El Ciego de «Atrds» en la parte trasera
con las piernas colgando y desganado leyendo, a pesar de ser ciego, una publicacion
erdtico-pornografica y de ahi que la copla que entona El Molacillo rece:

Estos ciegos no son ciegos (bis)
que tienen la vista clara.

La boca llena de dientes, (bis)
para comer la tajada.
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Mientras tanto El Gitano monta el tercero de los pollinos haciendo cabriolas y
apeandose de forma comica por lo que se cae para provocar la risa en el respetable.
Un poco antes de llegar a la plaza del «Sagrao» un vecino en representacion de todos,
los retiene inmovilizando su carro. El Molacillo intenta escabullirse, pero no lo logra y
aparece El Gitano en su ayuda. El vecino les hace un interrogatorio acerca de su origen,
intenciones, actividades, licencias, documentacion, etc. produciéndose una conversacion
disparatada (Figuras 2 y 3). Cada uno de los personajes continua con las acciones que le
son propias hasta llegar a la casa del cura donde se bautizara al Nifio. El bautizo simbolico
lo celebra un sacerdote real, este ano lo celebr6 el P. Benicio que naci6 en Rioftio, y esta
parte del ceremonial se celebra con toda la naturalidad como si fuese un sacramento
verdadero, aunque todos saben que es una farsa. El padrino, El del Cerron, tira caramelos
como todavia se hace en muchos pueblos. El Nifio de La Madama por el bautismo queda
protegido de las fuerzas malignas de forma simbolica, porque los diablos si molestaran a
los guapos a lo largo de la jornada (Figura 4).

Concluye el bautizo y los primeros que se van son los diablos apostandose
cerca del «Sagrao» a esperar su proxima intervencion (Figura 5), le siguen los guapos
tocando las castafiuelas y el tamboril, El del Lino levantando los abrigos de las mujeres
y enganchdndolas con el cayado, El Molacillo guiando el carro y El Gitano en su burro
haciendo cuantas sandeces se le ocurren hasta que llegan todos al «Sagrao». Alli El
Molacillo intenta vender loteria, calendarios..., cualquier cosa y El Gitano el burro, la
collera, la albarda... produciéndose conversaciones jocosas con potenciales compradores.
La Filandorra también intenta colocar entre la gente su mercaderia.

Unos vecinos vuelcan el carro con El Ciego subido, por lo que queda tendido en el
suelo maltrecho, mientras La Filandorra consigue escapar y desaparece. El Molacillo y El
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Figura 2: Carro con los gitanos y los filandorros en el momento en que son detenidos por las autoridades
que piden la documentacion al Gitano y al Molacillo. Fotografia: Anselmo Rodriguez Blanco, c. 1975.
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Figura 3: El Gitano con su primer traje y su burro. De ¢l depende en gran medida el
éxito de la pre-teatralizacion. Fotografia: Isaac Macho Blanco, 1993.

Figura 4: Bautizo del Nifio de la Madama. Fotografia: Pilar Panero, 2020.

Gitano dejan sus trapicheos y se duelen de la muerte del Ciego y a partir de ahi comienza
la parte mas soez y grotesca de la mascarada (Figura 6). Por un lado, intentan aliviar al
moribundo y por otro le hacen todo tipo de perrerias, tras las que buscan a un médico
entre el publico hasta que dan con uno, por supuesto, fingido para continuar con la misma
dindmica de ultrajarlo para que sane. Cuando se han ensafiado con el pobre malherido
y son conscientes de que el «equipo médico» no obtiene resultado, y después de haber
maleado al Ciego sin medida, sus compafieros gitanos buscan a un cura entre el publico
que le de auxilio espiritual en sus tltimos momentos, que también es de pega. Se repiten
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Figura 5: El Carocho Grande hace sus primeras apariciones con el humo de un
cohete. Fotografia: Pilar Panero, 2020.

= .

s

Figura 6: El Molacillo y El Gitano asisten a su manera al Ciego malherido. Al fondo
estd El del Lino molestando al publico femenino. Fotografia: Pilar Panero, 2020.

los disparates y las chocarrerias con El Ciego tendido. Aparece La Filandorra con su traje
de papel corriendo en circulo alrededor del enfermo y esparciendo ceniza en el corro que
forma la gente congregada. Repite esta operacion numerosas veces repartiendo también
una buena dosis de ceniza sobre el publico. El Gitano con su pelota remarca el circulo de
cernada que ha dejado su compatfiera. Las acciones de los gitanos las define con precision
el romance de Agustin Rodriguez:
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Al Gitano y Filandorra

con su delirante atuendo,

sus tunicas de papeles
aleteantes, temedlos...:
temedlos con ironia...

No infunden pavor o miedo...
El Gitano blande, agita

su pelota contra el suelo...,
impulsa, golpea, embiste

a la concurrencia... Luego
huye buscando otro estimulo
de ataque..., irrumpe, frenético
La Filandorra despliega

bajo su afan hilandero

su instinto de agresion
calculada, un revoleo

que desparrama ceniza,
cegando a los inexpertos (Gil Zarzosa et alli, 2013)

Mientras esto sucede El del Lino esté a lo suyo, molestando al piblico femenino ya
sin reparos, pues no le importa que las acosadas sean jovenes o viejas. Entonces hacen su
aparicion los diablos atacando al Ciego, el Grande con las tenazas y el Chico tiznandolo
con las corchas. Ante la agresion de los diablos, el moribundo se incorpora mostrandoles
la cruz de gamoén (Figura 7). El Molacillo y El Gitano acuden al auxilio del compaiero
encarandose respectivamente con El Carocho Grande y El Carocho Chiquito con sus

Figura 7: Primer ataque de la mascarada. En la actualidad discurre igual. Fotografia: Isaac Macho Blanco,
1993.
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Figura 8: Defensa de los compafieros del Ciego con la pica, la ceniza y la pelota.
Fotografia: Pilar Panero, 2020.

armas, la pica y la pelota (Figura 8). Los gitanos vencen y los diablos huyen siguiendo a
los guapos. Después de esta primera pelea se inicia la ronda de los diablos y los guapos
para pedir el aguinaldo casa por casa.

El Molacillo y El Gitano buscan a su pariente, que ha resucitado y desaparecido,
por los lugares mas desconcertantes con la ayuda inestimable del publico que, como es
preceptivo en estas representaciones, les da sefas falsas. Se producen de nuevo didlogos
hilarantes hasta que El Molacillo cansado toca su cuerno, pero El Ciego tarda en aparecer
hasta que, finalmente es capturado y entregado con una soga atada a su cuello. Sus tres
compafieros celebran su hallazgo bailando y cantando. El Molacillo toca las conchas y
canta coplas picantes y satiricas, sobre las que hablaremos mas adelante, acompanado
por El Ciego que toca la zanfona, mientras El Gitano y La Filandorra bailan «agarrao»,
hacen cabriolas, ruedan por el suelo.... El cuadro se presenta de una manera cémica
en la que de vez en cuando interpelan al publico para que participe o este lo hace de
forma espontanea (Figura 9). Cuando terminan inician el recorrido que ya han hecho los
otros grupos para pedir el aguinaldo. En cada casa La Filandorra toca a la puerta con el
mayo, un martillo de madera grande. Los grupos piden el aguinaldo con unas formulas
establecidas, que también explicaremos mas adelante, por separado. Antes comian solo
en la casa de los familiares, pero ahora los vecinos se ofenden si no prueban algo en
sus casas, «un muerdo y una pinta», por lo que la cuestacion se demora un poco mas
(Figuras 10y 11).

Sinembargo, se hareducido el nimero de peleas entre los carochos y los filandorros,
pues antes cuando coincidian en una calle se enzarzaban en una nueva pendencia. Ahora
tienen la segunda pelea cuando coinciden en la calle de Los Molinos. Mientras piden
el Diablo Chiquito entizna con las corchas y La Filandorra esparce ceniza a cuantos
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Figura 9: El Molacillo canta y toca las conchas, El Ciego toca el «corcho» y El
Gitano y la Filandorra ejecutan su baile estrafalario. Fotografia: Pilar Panero, 2020.

Figura 10: El Carocho Chiquito y el Grande pidiendo el aguinaldo
en una casa. Fotografia: Anselmo Rodriguez Blanco, afios 70.
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Figura 11: Los carochos recorriendo el pueblo, todavia se
conserva parte de la arquitectura vernacula. Fotografia: Isaac
Macho Blanco, 1993.

se dejan, especialmente a las mozas y chiquilleria. Después de la pelea los carochos
atraviesan el rio Frio o Becerril (Figura 12). Los grupos contintian con su cuestacion y a
primera hora de la tarde de juntan de nuevo en el «Sagrao» donde bailan con el publico
al son de la gaita y el tamboril, los carochos solo saltan haciendo sonar los cencerros sin
seguir el paso. Los diablos dan de comer chorizo a los presentes. Se produce un nuevo
ataque al Ciego y los filandorros vuelven a acudir en su auxilio (Figuras 12 y 13). La
pelea termina como las otras, pero esta vez los carochos son expulsados a las eras hasta
el proximo afio.

LA ORALIDAD

En la celebracion de Los Carochos prevalece la accion sobre la palabra, pero
existen varios momentos en los que los interpretes de los cuadros y los otros participantes,
el resto de la comunidad y los espectadores ocasionales, hablan, cantan o dialogan. Estos
momentos son: en primer lugar, la solicitud de permiso de los distintos grupos a las
autoridades; después, el bautizo del hijo de La Madama; en tercer lugar, las acciones
que se suceden con la «muerte» del Ciego; en cuarto lugar, las formulas petitorias del
aguinaldo; y, por ultimo, cuando El Molacillo canta sus versos.
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Figura 12: Los carochos atraviesan el rio Frio en un rito de purificacion. Detras de ellos los

guapos que contintian recorriendo el pueblo pidiendo el aguinaldo. Fotografia: Pilar Panero,
2020.

Figura 13: EI Gitano con el segundo traje, La Filandorra, El Molacillo y El Ciego en el suelo

acompafados con dos chicas preparadas para el baile en el «Sagrao». Fotografia: Anselmo
Rodriguez Blanco, c. 1975.
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Es probable que la peticion de permiso tuviese formulas establecidas, que estan
recogidas en diversos textos alistanos por Gregorio Rodriguez Fernandez (Blanco
Gonzalez, 2004: 174), pero hoy no queda rastro de las mismas y la solicitud se hace de
una forma breve, simple y espontanea.

Queda la formula del bautismo, que es la que se emplea en los reales, pero, si
en la parte que concierne al sacerdote funciona, los jovenes que han interpretado a los
guapos en 2020 apenas han interactuado con el cura, probablemente porque gran parte
de la juventud hoy dia desconoce este rito. El didlogo es pobre y practicamente se limita
dar la bienvenida a los padres y padrinos por parte del sacerdote, los padres dicen cual
es el nombre y el sacerdote derrama agua la cabeza del Nino con las palabras «yo te
Bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo» y su bendicion. Se omiten
partes esenciales como cuando los padres confirman porque quieren que sea bautizado,
la ayuda de los padrinos en su educacion en la fe y las renuncias a Satands que ahora
muchas personas simplemente desconocen. Pensamos que en este asunto son pertinentes
las siguientes palabras de Luis Diaz Viana (1984: 17):

la Tradicion Oral no es s6lo un modo de comunicacion de conocimientos sino también
continua recreacion de los materiales con los que ésta o aquella comunidad se identifican,
se educan y se divierten. Hay, en la relacion entre el grupo de gentes y su Tradicion
Oral, un perpetuo reacoplamiento: la Tradicion Oral caracteriza y define muchos de los
comportamientos y creencias del grupo y éste a su vez va transformando esa tradicion
segun su propia evolucion social y econdmica; seglin las presiones y cambios a que se ve
sometido.

La modernizacion ha avivado la secularizacion, pues las restricciones sociales asociadas
a esta ceremonia se han vuelto laxas o menos sacralizadas, entendiendo que lo sagrado es
la relacion humana con la ritualidad, con cualquier ritualidad que puede coincidir con la
religion catdlica o no.

Si se mantiene una comunicacion dinadmica, directa y presencial entre el grupo
de los filandorros y el publico cuando los primeros intentan venderles sus mercancias
y bienes y, también cuando intentan sanar al Ciego con el médico de pega y, después,
aliviarlo espiritualmente con el falso cura. Para que el cuadro funcione es preciso que los
personajes (emisores) tengan la complicidad mediante el oido y la vista por el publico
(receptores), que en algiin momento pueden intervenir, porque la recepcion es colectiva
y participativa de modo que puede influir en la duracion y, por supuesto, en el desarrollo
de la comunicacion. Los personajes de la mascarada se adaptan a su publico. Existe una
memoria local y también individual, que propicia que, aunque con variantes y en funcion
de la imaginacion de los personajes y de lo espontaneos que sean, al conectar con el
publico el discurso sea efimero. Sin embargo, esto no impide que ese discurso fugaz se
apoye en recursos diferentes a la literatura y propios de la retorica de la oratura pensando
en «cosas memorables»:

para resolver eficazmente el problema de retener y recobrar el pensamiento
cuidadosamente articulado, el proceso habra de seguir las pautas mnemotécnicas,
formuladas para la pronta repeticion oral. El pensamiento debe originarse segiin pautas
equilibradas e intensamente ritmicas, con repeticiones o antitesis, alteraciones y asonancias,
expresiones calificativas y de tipo formularia, marcos tematicos comunes (la asamblea,
el banquete, el duelo el «ayudante» del héroe, y asi sucesivamente), proverbios que todo
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el mundo escuche constantemente, de manera que vengan a la mente con facilidad, y que
ellos mismos sean modelados para la retencion y la pronta repeticion, o con otra forma
mnemotécnica (Ong, 2016: 78).

La conexion con el piiblico que potencialmente es también actor y, en buena medida,
determina el ritmo de la accion y del didlogo se complementa con el volumen, la entonacion,
las pausas frente a la accion y los gestos. La originalidad no estd en que la historia sea
nueva, sino en «lograr una reciprocidad particular con el publico en ese momento» (Ong,
2016: 88). Este cuadro dinamico y, en general, disparatado, se complementa con El del
Lino haciendo de las suyas a las mujeres y La Filandorra esparciendo la cernada sobre
todos los incautos. Estos dos personajes sumados al Ciego moribundo, pero que de cuando
en cuando se mueve, El Gitano y El Molacillo lamentandose de la suerte de su pariente
y buscando remedios de los mas peregrinos generan el caos y el publico asi lo percibe.

La peticion del aguinaldo de los personajes de la obisparra también se ha
simplificado en los tltimos afios acomodandose a los usos actuales, aunque la formula
que dictaba la costumbre, que se iniciaba con una felicitacion por el Afio que comenzaba,
esta perfectamente registrada (Rodriguez Pascual, 2009: 137):

Buenos dias de afios Nuevos

en salida de Afos Viejos

en vida del 77" (nombre del cabeza de familia)
de la 77 (nombre de la esposa)

de (nombres del resto de la familia)

y de toda la familia

que Usted bien quiera.

Cuando la familia visitada otorga los presentes —productos de la matanza,
dulces, otras viandas o dinero— a los distintos grupos, los anfitriones hacian una primera
despedida con la férmula consuetudinaria: «Que de hoy en un afio». Més adelante, cuando
los mozos ya estaban saliendo a la calle el duefio de la casa decia «Ala, que tengais salud
para hacerlos muchos afios», parabién al que los jovenes contestaban con igual cortesia,
«Y usted para verlos» (Blanco Gonzélez, 2004: 201). Estos brindis se mantienen en 2020,
aun considerando que puede haber ligeras variantes en funcion de los interlocutores.

La férmula principal, «Que de hoy en un afion, se puede comprender bajo las
«coordenadas de fertilidad y conjuro que no se interfieren, sino que se complementan»
y expresaria, «junto con el deseo de salud y prosperidad, el proposito de continuidad
dentro de una tradicional estructura» (Diaz Viana, 1984: 126 y 133). Esta formula esta
muy extendida y se utiliza en muchos ritos y, de hecho, la misma, sirve para marcar la
pauta y emplazar a algo obligatorio y simbdlico que se debe repetir, porque de su correcta
ejecucion en el tiempo estipulado se derivaran unas consecuencias concretas. Si el rito se
hace conforme a lo establecido seran beneficiosas pues tiene un valor social y de ahi, la
insistencia en emplazar al tiempo ciclico que marca la tradicion'®.

El Molacillo canta los versos a ritmo de jota y percutiendo las conchas y
es ayudado por El Ciego, que como hemos dicho, tras su milagrosa resurreccion y
desaparicion toca la zanfona. Estas canciones, como se llaman en Riofrio, en general son

17 Ti es apocope de «tio» o «tia» y en Aliste es el tratamiento de gran respeto a los mayores todavia hoy
dia.
18 La formula da titulo a la monografia de Luis Diaz y Jos¢ M.* Martinez (1992).
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octosilabos, pero con algunos metros fluctuantes, ofrecen dos posibilidades. O bien este
personaje canta algunas coplas ya escritas y fijadas que memoriza, o bien canta otras que
¢l compone cada afio en funcion de los acontecimientos, locales, regionales, nacionales o
internacionales que hayan sucedido en el que termina de concluir. Si los primeros versos
son conservadores de la tradicion, los segundos son una dramatizacion transgresora de
la experiencia colectiva que opera como expresion verbal de preocupaciones o anhelos
vitales, que también expresa con las fotografias, dibujos y textos con los que decora su
morrién'. El tono de las mismas es arrabalero, con contenido sexual implicito en muchas
de las que se cantan, porque este grupo de los filandorros mantiene la linea comica por
lo que recurre en sus letras al equivoco. Al son de las coplas El Gitano y La Filandorra
ejecutan su baile soez y estrafalario.

Algunas de las coplas del repertorio popular estan recopiladas (Blanco Gonzélez,
2004: 189-196; Rodriguez Pascual, 2009:133), pero trascribimos solo las que cant6 El
Molacillo este 2020 entre las que intercalaba su grito caracteristico al finalizar cada una
y sus chascarrillos:

AN

Figura 14: Baile de todos los personajes. Después los carochos daran chorizo a la gente y tras
la ultima pelea son expulsados hasta el afio siguiente. Fotografia: Isaac Macho Blanco, 2020.

9 En el de 2020, ademas del afo, imagenes eroticas que reflejan el caracter lascivo de los filandorros y
el lema «Somos Carochos» se decor6 con: una caricatura de Carles Puigdemont y el texto «La republica no
existe. Imbécil»; una imagen de Oriol Junqueras entre rejas con un bocadillo en el que se decia «De verdad,
que no te estoy guifiando el ojo»; la palabra «Catalufiay y una estelada con forma de pendiente pronunciada
y un coche precipitandose; y otra imagen de Oriol Junqueras corriendo con ropa deportiva al lado de la de
un lobo, un animal representativo de Aliste, y el texto «Entras en zona nacional. Si no te gusta vuélvete por
donde viniste. jArriba Espaial!». El morrion refleja el hartazgo de gran parte de la ciudadania espaiiola con
un problema que, lejos de solucionarse para ninguna de las partes, cada vez estd mas enquistado y genera
tension de forma exponencial, y condiciona el desarrollo politico, social y econdmico de Espafia.

Otros afios lo han decorado con expresiones como «jNo al silencio de los curas!», en alusion a los casos
de sacerdotes pederastas, «despoblacidény, caricaturas de personajes como el comisario Villarejo...
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I

En el alto Los Castricos (bis)
hay una inmensa laguna.
Donde se lavan las feas (bis)
porque guapa no hay ninguna.
A la harina, harina

y al salvao, salvao.

Y al pimiento picante
colorin, colorao. (bis)
A la harina, harina
y al salvao, salvao.

I

En la tierra La Devesa (bis)

hay mas corzos que buen trigo.
Cuando vas con la escopeta (bis)
no aparece ningun chivo.

Por la sierra de abajo corren las liebres.
Las zorras y las lobas por Alcanices
Por Alcaiiices nifia, por Alcafices

Por la sierra de abajo corren las liebres.

11

Una vieja en un corral
estaba asando un conejo,

le entrd una chispa pal culo
y mando a tocar concejo.
Arrepln que te meto

son tres lugares:

Puerto Rico, La Habana y Buenos Aires.
Y Buenos Aires, nifa

y Buenos Aires.

Arrepun que te meto

son tres lugares.

v

En el cielo manda Dios (bis)
en el campo los gitanos

y en el pueblo de Riofrio (bis)
el hijo del 7i Maximiano.

El del 7i Maximiano se va a emborrachar
En las fiestas de agosto con la ginebra

con la ginebra, nifia, con la ginebra

en las fiestas de agosto se va a emborrachar.

A%
Las mocitas de Rioftrio (bis)
van todas por un canal
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Las de adelante van prefadas (bis)
Y las de atras van pa la capital.

En Riofrio no quedan mozas pa criar.
Esto es un problema que hay que solucionar. (bis)
En Riofrio no quedan mozas pa criar.

Aunque algunas coplas, aunque sea parcialmente, estan escritas, no podemos hablar
propiamente de textos. Es cierto que se han fijado en un momento con la escritura, ahora
también lo estamos haciendo, pero al oralizarlas, ademas de que se pueden combinar asi
o de otras muchas maneras y modificarlas®, son parte de la pre-teatralizacion. Las coplas
funcionan dentro del complejo ritual en funcion de quien las ejecuta, pero también de quien
las recibe. Las reacciones del receptor son tan importantes como el mensaje del emisor,
porque ambos se alimentan y complementan. Muchos contenidos solo se entienden en
clave local, por ejemplo, la IV, que alude al alcalde, que, aun siendo abstemio se le tilda
de borracho para gastarle una broma con sus paisanos.

En las coplas, al margen del contenido obsceno, escatologico y jocoso propios
de muchas canciones del ciclo de Carnaval (Campo Tejedor, 2018), se tratan temas
importantes para la comunidad, para su bienestar y su cohesion social. Por ejemplo,
en la II se alude al crecimiento descontrolado de la fauna salvaje —jabalies, corzos y
ciervos— que son un peligro real para las cosechas en las que provocan destrozos y para
los conductores, por el gran nimero de accidentes de trafico que provocan. La V alude a
la tragica atonia demografica con un crecimiento vegetativo negativo.

Uno de los topicos en torno al Carnaval, en general, es considerarlo una destruccion-
transgresion simbolica del orden establecido. Esta afirmacion carece de valor en los
carnavales urbanos subvencionados (Marcos Arévalo, 2009: 5-6), e incluso si pensamos
en los rurales como las mascaradas cuando estan encapsulados en los desfiles-espectaculo,
pues aqui el Carnaval es aliado del poder politico-econdmico. Sin embargo, si pensamos
que el topico que se repite por inercia, no es tal en muchas mascaradas que mantienen
algunos elementos del Carnaval historico. Este mantiene su funcion critica hacia todo lo
que la comunidad considera que es maléfico o perjudicial, sin menoscabo de los cauces
que para la misma tienen las sociedades democraticas. El histrionismo y la risa son parte
de la puesta en escena, pero estas no merman el caracter civico y moralizante de las coplas
como sucede en otros lugares como en el «entierro de la zorra» en varias comunidades
granadinas (Fernandez Cuesta, 1988), «as loas» en Varge, «as comédias» de Aveleda, «os
coloquios» en Bagal y en otros lugares de Tras-os-Montes (Tiza, 2018:87-98) y, también,
en las coplas que se cantan en la vecina Abejera, etc.

En una composicion de hace unos afios se critica la avaricia de algunos vecinos
que, cuando se empezd la concentracion parcelaria, les faltd tiempo para recoger los
desechos de madera para su consumo sin esperar a que la empresa adjudicataria los
repartiera hermanamente entre todos:

Ya estan hechos los caminos (bis)
y la lefia ya no esta

y en algunos cabafiales (bis)

cada dia tienen mas.

20 En I existe la variante «guapas» por «feas» y «fea» por «guapay, en II1 «guisando» por «asandoy, etc.
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iTodo cristo a por lefia!, que hay que trabajar
los tractores con lefia ya no pueden mas

ya no pueden mas, nifia, ya no pueden mas,
los tractores con lefia ya no pueden mas.

En otra composicion se refieren al descontento con el ingeniero responsable de la
concentracion parcelaria, no solo con el resultado, sino también con la demora:

Ya nos llegaron las tierras (bis)
después de unos cuantos afios
y este hijo de su madre (bis)
nos ha dao todo barrancos.

Si no hubieras venido
estariamos igual,
Pero sin marcos, nifia,
pero sin marcos.

También se ataca con dureza a aquellos que, aun amparados por la ley, actuan de forma
poco ética usurpando bienes comunitarios y arremetiendo contra lo que otorga el derecho
consuetudinario. Se han hecho coplas criticando a un sacerdote, que aun siendo natural
de Rioftrio, fue expulsado por apoyar a su obispo que inmatriculé bienes comprados
por el pueblo, l6gicamente sin ninguna consulta. La inquina si cabe es mayor en casos
asi, porque los hijos del pueblo deben conocer el codigo ético y el derecho de usos o
costumbres a diferencia del ingeniero de la copla anterior, que es forastero.

Esta oralidad en est4d ausente en los medios digitales en los que la imagen, sin
embargo, es omnipresente. No estamos afirmando que no pueda aparecer algin dato
concreto, pero si aparece, es de forma anecdotica y supeditado, al poder de la imagen
estereotipada de lo diabdlico, lo zoomorfo (cornamentas, pieles de animales, craneos,
fauces...), lo estrafalario de los acompanantes de los enmascarados y todos sus atributos
para la agresion, pero el tinico sonido que se suele mencionar es el de los cencerros, mas
que el de otras musicas que acompaiian. Internet es un espacio para la exhibicion de las
mascaradas, pero con respecto a la oralidad —composiciones anénimas o no, breves y
sencillas, que perviven en la memoria, aunque se fijen por escrito, y que mezclan lo serio
y didactico con soez y jocoso— es un espacio de ocultacion.

SIGNIFICACION RITUAL Y CONSIDERACION ACTUAL

Los Carochos son una dramatizacion dinamica de una experiencia colectiva de
los vecinos de Riofrio en el pasado operaban en una sociedad autarquica y, desde su
recuperacion en los afios 70, sigue siendo la experiencia de los que todavia moran alli més
los que estan fuera por diversas razones, como miembros de una sociedad global en la que
la tradicion no es un monopolio de grupos estancos.

Las ceremonias en el pasado estaban relacionadas con los ritos de iniciacion o
paso (la organiza el colectivo de mozos), con los ritos de la fecundidad y la sabiduria
(reparto de parabienes, peticion de aguinaldos, nifio recién nacido, obscenidad, démones
que regresan en el solsticio de invierno), con ritos de purificacion y purga mediante el
fuego (expandir el humo, arrojar ceniza y tiznar con la corcha), la palabra (pronunciar
formulas y recitar coplas satiricas) y el agua (bautizar al Nifio y cruzar el rio) y, también,

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5252
~56~



M.?* P. PANERO GARCiA, «QUE DE HOY...» BLO, voL. EXTR. N. 3 (2020), pp. 29-59

con ritos de lucha de los opuestos (todas las peleas agonicas de grupos contrarios
utilizando instrumentos para agredir). Todavia en Los Carochos se manifiestan estos
tipos de ritos que podemos interpretarlos de dos maneras, como supervivencias puras, y
aqui aplaudiriamos su resistencia al cambio sin mas; o como supervivencias populares
en un proceso cultural hibrido y complejo (Garcia Canclini, 1995: 205), si consideramos
que la mayor parte de los participantes hoy han desarrollado la mayor parte de su
vida en la ciudad y, légicamente sus quehaceres no se ordenan con el tiempo natural
(astrondémico-metereologico) de las sociedades agroganaderas de las que proceden estos
ritos esenciales.

Sin embargo, en el tiempo cultural extraordinario la fiesta se percibe por sus
cualidades diferenciadoras en las que prima una vinculacion a la tierra de origen, no solo
como un lugar geografico-natural al que retornar, sino como un lugar social, personalizado
donde todos conocen la ascendencia de todos a diferencia de lo que ocurre en la ciudad.
A pesar de esta perspectiva emic, desde un punto de vista etic la comprension de Los
Carochos, y de las otras mascaradas, solo se puede entender desde el relativismo cultural,
ajeno a planteamientos etnocéntricos. De hecho, todos los cuadros de la pre-teatralizacion
se resuelven de una manera airosa para todos y el final suele ser, como sucede en este
caso, una apoteosis de la union de la diversidad.

Esta complejidad ha sido aprovechada en los ultimos afios por aquellos integrantes
de la comunidad, que consideran que tienen una responsabilidad publica con respecto
a la tradicion heredada. Estos, sin anular el rito y todos los elementos espontaneos que
lo conforman, lo compaginan con otras acciones mas mediaticas como los desfiles, que
tienen una amplia repercusion en Internet. También aprovechan la Web oficial, para
difundir la mascarada tal y como se vive cada uno de enero en Riofrio y que, al mismo
tiempo, sea una historia de vida, y todas aquellas manifestaciones artisticas y culturales,
e incluso comerciales, que nacen de la misma.

Independientemente de que sea necesario hallar la armonia entre las comunidades,
las que ejecutan sus ritos, y las entidades publicas y politicas, las que las instan y
subvencionan para construir espectaculos basados en la mascara, pero transformados en
productos turisticos. Todavia late una cultura profunda capaz de dinamizar a muchos
colectivos con motivaciones diversas. Cualquier reencuentro identitario que se haga hoy dia
con respecto a esta mascarada o a cualquier otra, sea como rito o como espectacularizacion
de la cultura popular o campesina, necesariamente pasa por las redes sociales, sitios web,
blogs... Sin embargo, no parece que fuera del propio rito o de algunas publicaciones
en Internet muy concretas, la oratura seria e inconveniente o, simplemente, ocurrente y
grosera se exponga como una parte fundamental de la mascarada.
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ABSTRACT: Currently, different forms of ritual
participation in romeria converge. Both the
promotion of celebrations and the exhibition
of experiences through digital media and
social networks, transcends the locus of
celebration, projecting itself in a virtual space.
From this, new formulas of participation arise
that also affect the meaning of the religious
and community experience. The confluence
between the different experiences (religious,
tourist and virtual) can generate tensions at
the different levels and spaces of participation.
The romeria of Santa Marta de Ribarteme
(Pontevedra) is one of these cases. This article
will explore the tensions and conflicts between
the different conceptions of the celebration for
devotees, tourists and virtual spectators. The
aim is to intuit possible modifications in the
communitarian practices and experiences of
the ritual.
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ResumEeNn: En las romerias actuales confluyen
diferentes formas de participacion ritual. El
uso de medios digitales y redes sociales para
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vivencias de los actores sociales trasciende
el locus de celebracion, proyectandose a un
espacio virtual del que surgen nuevas formulas
de participacion, que afectan al significado
de la experiencia religiosa y comunitaria. La
confluencia entre las diferentes experiencias
(religiosa, turistica y virtual) puede generar
tensiones en los distintos niveles y espacios
de participacion. Este es el caso de la Romeria
de Santa Marta de Ribarteme (Pontevedra).
En este articulo se exploran las tensiones
y conflictos surgidas de las diferentes
concepciones del ritual para devotos, turistas y
espectadores virtuales, para entrever posibles
modificaciones en las practicas y experiencias
comunitarias del ritual.
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INTRODUCCION

Este articulo' analiza las diferentes expresiones y experiencias de los participantes
en la romeria de Santa Marta de Ribarteme (Pontevedra), asi como el significado que
adquiere el ritual para los distintos actores sociales que participan actualmente de esta
celebracion de diferentes maneras. Se centra, principalmente, en cdmo se construye
la proyeccion de la imagen de la romeria a través de los medios virtuales y cudl es su
repercusion sobre el significado de la celebracion y sobre la participacion en el locus
ritual. La finalidad es presentar como se construyen las experiencias y como se difunden,
tanto a través de los medios de comunicacion como desde los participantes, para entrever
posibles modificaciones, tensiones y conflictos derivados de las diferentes concepciones
del ritual.

Esta romeria ha adquirido una enorme proyeccion internacional que, ademas de
congregar cada afo a miles de personas in situ, también es retransmitida de forma masiva
por los medios de comunicacion (telediarios, revistas, radio, etc.) y redes sociales. En este
escenario se reproducen narrativas visuales que, en sus diferentes interpretaciones, pueden
dar lugar a tensiones entre devotos, turistas y espectadores virtuales, generando practicas
que podrian ser interpretadas como agresivas o que modifican el itinerario ritual, lo que,
a su vez, podria dar lugar a una reinterpretacion de su significado religioso-comunitario
hacia el de espectaculo, mas ligado al consumo y ocio turistico.

La primera parte de este articulo se dedicard a la aproximacién metodologica y a
las principales influencias tedricas sobre las que se sustenta el analisis, para introducir el
abordaje webnogrdfico, que se revela como herramienta metodologica complementaria
y esencial en la investigacion etnografica actual. En la segunda parte se presentara la
romeria de Santa Marte de Ribarteme y los diferentes actores sociales, para analizar sus
experiencias en el /ocus ritual; posteriormente, se abordara la proyeccion en el locus
virtual y se analizard la proyeccion de la romeria en los medios de comunicacion y en el
espacio virtual, para conocer las experiencias registradas por los usuarios virtuales.

APROXIMACION TEORICA Y METODOLOGICA

El analisis parte de los trabajos de observacion y documentacion grafica realizados
en la romeria de Santa Marta de Ribarteme, de 2015 y 2018. Esta investigacion personal
es parte de un estudio continuado sobre la tematica de las romerias gallegas, iniciado
en 2005 en la Virgen de O Corpino (Lalin) y que se ha venido desarrollando de forma
intermitente hasta la actualidad en diferentes escenarios de observacion de la geografia
gallega.

En el caso que nos ocupa, el trabajo de campo realizado se completd con el
analisis documental de la difusion de la romeria de Ribarteme en los medios digitales. La
base documental del entorno virtual que se ha recogido y analizado para este texto esta

! Parte de este trabajo fue expuesto en la comunicacion «Incidencias del turismo sobre el Patrimonio
Inmaterial. Un estudio de caso: la romeria de Santa Marta de Ribarteme (Pontevedra)» presentada en el
XVII Congreso Latinoamericano de Religion y Etnicidad «Movilidad religiosa y conflicto. Patrimonio
cultural y turismo», que se celebro del 9 al 13 de julio de 2018 en Toro (Zamora). Mi agradecimiento a Pilar
Panero y Carmen Moran por invitarme a participar en su panel. También quisiera agradecer a José Luis
Alonso Ponga, Maria Jesus Pena Castro y Vivian P. Rosado Cérdenas las sugerencias aportadas que, sin
duda, han mejorado este texto.
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conformada por mas de 100 medios y noticias de medios nacionales e internacionales?,
desde el afio 2015 al 2019 (principalmente). También se han registrado webs y blogs
(turisticos, institucionales y personales) y, sobre todo, los comentarios de los usuarios de
redes sociales (Facebook y Twitter) a estas noticias.

La observacién de las percepciones recogidas a través de las respuestas y
comentarios a noticias concretas sobre la romeria de Santa Marta, no deja de ser una
aportacion mas sobre la experiencia ritual que, si bien de forma indirecta, refleja la
forma de entender y significar el ritual en un escenario igualmente interrelacionado. No
obstante, es preciso aclarar que esta es una vision complementaria y no principal del
analisis de las narrativas presentes en la romeria de Santa Marta, sobre todo porque el
analisis webnogrdfico y la etnografia virtual se presenta en forma de «captura’» (Beaulieu,
2004; Dominguez Figaredo, 2007): una aproximacion a las respuestas espontaneas
realizadas por diferentes usuarios que no estdn sujetas a la aplicacion de métodos
especificos de recogida de informacion. Asi, siguiendo a Daniel Dominguez Figaredo:

la etnografia virtual podria entenderse como una etnografia estructurada en torno a
casos concretos dentro y fuera de la red, vinculados entre si por medio de complejas
relaciones mediadas por artefactos tecnoldgicos, de los que Internet solo seria uno mas
de ellos. (2007: 59)

En la actualidad, para los no locales, la fuente de informacion primaria es Internet:
los programas, citas, eventos, se muestran en la red de redes, y la gente consulta noticias,
foros, paginas turisticas, etc., en donde obtienen la informacién sobre la festividad que
desea visitar. Al mismo tiempo se socializa a través de las redes sociales, compartiendo
noticias, eventos, imagenes, etc., creando conversaciones lentas o intermitentes,
exponiendo sentimientos, reconocimiento o aceptacion. Internet es, por tanto, un escenario
indirecto de participacion que también es susceptible de ser analizado.

El interés en el grupo de observadores virtuales radica en conocer como interpretan
el significado del ritual a través de la exposicion de imagenes secundarias (principalmente
condicionadas por el subtexto periodistico que reclama su espacio en el entorno virtual) y
cuales son las principales reacciones que suscita; esto es, qué emociones, representaciones
e interpretaciones se expresan en los comentarios a dichas imagenes y en qué medida estan
ligadas al significado ritual; o, desde una aproximacion basica, como estas narrativas
manifiestan elementos mas complejos del esquema cultural en un escenario virtual.
Como indican Francisco Javier Doménech y Miquel Tirado (2004: 55), apoyandose en
los planteamientos de la «teoria del actor-red» de Bruno Latour (2001), «tecnologia y
sociedad no son esferas separadas, sino algo mutuamente constitutivo y definitorio».

2 En las referencias bibliograficas se indican unicamente las webs y medios digitales que se resefian en
este texto.

3 Sobre la definicion de la etnografia en los espacios virtuales ver Daniel Dominguez Figaredo (2007).
Este autor distingue entre las nociones de captura y comparativa, basandose en la definicion de Anne
Beaulieu (2004) que «introduce el componente de captura para referirse a aquellos extractos conversacionales
susceptibles de consideracion para la etnografia. Estas capturas pueden ser textos, imagenes, o videos»
(Dominguez, 2007: 53). No se trata de realizar trabajo de campo en el sentido extenso y convencional,
sino de usar Internet como un campo de estudio o, cuanto menos, conociendo las particularidades de las
comunidades/actores virtuales analizados. Todo ello teniendo en cuenta siempre que el trabajo de campo,
también en Internet, esta en constante construccion.
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Al poner la mirada sobre este grupo de actores virtuales, también se ponen de
manifiesto todas aquellas tensiones que subyacen en la experiencia ritual in situ pero
que, amortiguadas por el contexto de la celebracion, no sobresalen. De igual modo, el
analisis de como se construye el discurso visual que se asocia con esta romeria servira de
reflexion sobre la intencionalidad de ciertos comportamientos y sobre el objeto moral de
los mismos en este tipo de celebraciones. Todo ello, con la finalidad Gltima de explorar las
diferentes vivencias de los usuarios en los diferentes espacios, asi como las ramificaciones
derivadas de esta interrelacion.

Elabordaje tedrico general de este articulo se realiza desde la antropologia aplicada,
la visual y, sobre todo, la simbdlica. Por ello se parte, al menos en el planteamiento inicial,
de la idea de performance desarrollada por Victor Turner (1988). El autor considera
que los actos de representatividad (como las fiestas, los carnavales, las romerias, etc.)
expresan los principios, valores, realidades y significados de una cultura concreta. La
puesta en escena o performance que se lleva a cabo en estas actividades comunitarias
tiene como finalidad reproducir un guion preestablecido en el que los individuos reviven
su historia particular y su contexto social. A través de la dramatizacion, ponen en valor
su propia cultura, dotandola de un significado constante. Con la performance se valida la
experiencia comunitaria, poniendo de relieve los dramas sociales y experimentando sus
codigos identitarios. Y esta experiencia se da en dos niveles: en las practicas, como actores
en cuyo papel pueden llegar a conocerse mejor; y, en la observacion, se comprenden a si
mismos a partir de la participacion, representados por otro grupo de seres humanos.

Esta concepcion entronca con la idea de juego profundo desarrollada por Clifford
Geertz (1993) a partir de la definicion de Jeremy Bentham® (1780), en la que la dramatizacion
de intereses de status no es mas que una representacion de la matriz social. Sirve para
decir algo sobre algo; se vincula una funcién interpretativa, ya que es una lectura de la
experiencia de la cultura local, puesta en practica a través de una accidén concreta. Asi,
en el caso que nos ocupa, esta romeria condensa una serie de simbolos que reproducen
un sistema de significados que, al ser mostrados de forma visual, son interpretados por
los diferentes interlocutores, manifestando sus tensiones sociales y culturales. Y estas se
pueden reproducir tanto en el /ocus ritual (en mismo tiempo y espacio), como en el virtual
(con distintos tiempos-espacios, como explica Hine, 2004).

En la misma linea que expone Salvador Rodriguez Becerra (1989: 147), en este
articulo no se van a exponer las diversas funciones de la romeria,

pero si conviene recordar que existe un amplio consenso acerca de que la fiesta
materializa la identidad social y cultural, los individuos ejercen su condicion de miembros
de la comunidad, comarca, region o nacidn, y se reafirman en ella, a la vez que se
transmiten mensajes culturales vehiculados por signos y simbolos que solo los miembros
de esa cultura conocen. (Velasco, 1982)

Por tanto, a través de la performance se refuerza la communitas y se pone de
manifiesto el drama social. Sociedad y comunidad son la base del significado de la puesta
en escena, en la que se refuerza y se ponen en valor las experiencias de los romeros, pero
también las jerarquias sociales, las relaciones personales, las concepciones de salud y

4 Jeremy Bentham (1780) define el juego profundo como un juego con apuestas tan altas que ninguna
persona racional se involucraria en él. Puede ser irracional jugar este juego ya que en esta apuesta hay
mucho que perder y se dan altas probabilidades de que devenga en fracaso.
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enfermedad, lo sagrado, lo festivo y lo ritual. Este significado profundo de la cultura es
representado y experienciado en un locus ritual concreto, estructurado y acotado, que se
repite y se renueva de forma periodica. Los actores sociales experimentan y significan la
romeria desde estos parametros, donde la performance esta vinculada fuertemente con la
cultura, la identidad y la comunidad.

En una perspectiva actual, intercomunicada a distintos niveles, Marc Augé (2018)
reflexiona acerca de las paradojas de la movilidad, haciendo hincapié en los cambios
en los conceptos de identidad y alteridad a causa de la globalizacion de los medios de
comunicacion. Explica que su trabajo consiste en «poner en términos de espectaculo las
diferencias y hacer de ellas productos de consumo». El primero de estos productos es
el consumo turistico. Por ello, la cultura también se torna producto de consumo vy, los
individuos, consumen experiencias culturales (ya sean propias o ajenas). Esta concepcion
de la experiencia o de la puesta en escena turistica, por tanto, se aleja de la consideracion
de drama social planteada previamente, pero se ajusta a una realidad presente en las
celebraciones actuales.

Este consumo de la cultura en términos de experiencias turisticas supone la
busqueda de elementos de alteridad (o bien diferentes, o bien exoticos) o identidad (de
union o asimilacion). El turismo se convierte en una expectativa mas de los individuos
y, debido a la globalizacion de los medios de comunicacion, la experiencia deja de ser
personal, para ser prontamente compartida y difundida. Si a esto le unimos que las redes
sociales se han vuelto primarias en el comportamiento habitual de los individuos, la
separacion entre lo digital y lo no-digital (o real), es bastante difusa (Hine, 2004), creando
«un mundo de informacion que vuelve cada dia mas dudosa la distincion entre realidad y
ficcion» (Augé, 2018: 16-17).

En la misma linea, centrandose en las interacciones derivadas del uso de Internet
y las redes sociales, el filésofo Byung-Chul Han (2017) postula que la hiperconectividad
nos hace esclavos, y no amos. El poder actual es seductor: se mueve por las redes sociales,
azuzando la emocion de los individuos, creando una falsa ilusién de libertad en el que la
gente teclea y se posiciona digitalmente, pero no actia. Esto supone que la comunicacion
no se basa en escuchar o dialogar, sino en mostrar. Y, por ello, los individuos libran
una batalla silenciosa en la que pugnan por distinguirse, por mostrarse en opinion o en
imagen. Una de las féormulas de hacerlo es mostrar su ocio a los demas.

Las narrativas que se muestran en los medios digitales son intencionales
(como cualquier otra narrativa). No obstante, tienden a lo visual para reforzar los
posicionamientos individuales; pero también a la semidtica, para garantizar la rapida
transmision de sentimientos, emociones, etc. Ambas formas de expresion son utilizadas de
forma conjunta: los breves textos descriptivos (las opiniones, comentarios, exposiciones,
etc.), se acompafian con fotos, videos, gifs y toda suerte de formulas visuales de corta
duracion; también se usan emoticonos mas o menos explicitos (y prediseiiados) asi como
stickers y diferentes modos de codificacion semidtica de sentimientos y emociones. En el
espacio virtual, la comunicacion ya no es logocéntrica: la imagen sustituye a la palabra,
se representa una idea y con ella, también, se narra un discurso dirigido (en el sentido
de Michael Foucault 1970, 1980), que es méds o menos explicito y consciente para los
interlocutores.

Para Michael Foucault (1979), en la modernidad y postmodernidad, este
oculocentrismo derivado de la proliferacion de imagenes en perioddicos, revistas, etc., «se
convierte en una herramienta y un medio por el que se ejerce el poder en la sociedad.»
(Banks, 2010: 34). En este sentido, los controles de vigilancia modernos, mas o menos
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visibles y méas o menos intuidos por la poblacion (desde camaras de vigilancia a redes
sociales) son un moderno pandptico en el que se reproduce el poder Michel Foucault
(1970, 1980).

Marcus Banks (2010: 34) diferencia entre «narrativa interna y externa» de las
imagenes. Asi, la interna responde a la pregunta basica de descripcion de la imagen (qué
objetos, personas, etc., aparecen en ella) mientras que la narrativa externa es la historia
que se construye respondiendo a preguntas mas complejas, sobre la intencionalidad de
la foto, la del autor, sobre el contexto en donde fue tomada, etc.; teniendo en cuenta, por
tanto, personas y acontecimientos: «en pocas palabras, considerando la imagen como un
nodo o un canal en una red de relaciones sociales humanas.»

La imagen como representacion visual, continua Marcus Banks (2010: 35-36),
tiene tres propiedades adicionales (Chaplin, 1994): su forma esta dictada por un conjunto
de codigos o convenciones, se inserta en procesos sociales (los refleja y constituye) v,
finalmente, tiene algun tipo de fuerza intencional (agencia) lo que supone estar dirigida
a alguien o algo (observador, consumidor o usuario). Bajo esta perspectiva, las imagenes
nacidas para ilustrar las noticias (personales o informativas) también se conciben para
provocar la reaccion de los usuarios; se diria que obtienen una agencia secundaria (Gell,
1998), en el sentido de que las personas que las realizan transfieren su intencionalidad a
la fotografia. Son herramientas para un fin, mas o menos consciente,

porque un nexo de relaciones humanas imbuye al objeto con una agencia aparente,
con independencia de los deseos de cualquier individuo particular. La idea de que las
imagenes, bien por derecho propio o como herramientas de otros humanos, tienen agencia,
implica que las imagenes «trabajany». (Banks, 2010: 31)

Por tanto, las iméagenes que utilizan los diarios, blogs, paginas de noticias o
usuarios en general, frabajan para los demds internautas: transmiten una idea, mas alla
de una presencia en el lugar. Junto con los titulares o pies de foto que acompafian a cada
imagen se crea una narrativa, mas o menos posicionada, que induce una reaccion en el
observador. Desde esta consideracion, aquellas personas que navegan entre redes sociales,
blogs y multiples plataformas informativas, recogen esta informacion y, sobre ella y su
experiencia, manifiestan sus sentimientos en forma de comentario, /ikes, emoticonos, etc.

Por otro lado, cuando los usuarios virtuales muestran o comparten de forma
visual sus propias vivencias, éstas se manipulan e idealizan, ya que el espectador virtual
asume codigos sin didlogo directo: a partir de la interpretacion de la imagen mostrada,
crea o imagina el contexto, las relaciones y las dota de significado. Esta manipulacion
intencionada de las iméagenes estd dirigida a idealizar las vivencias mostradas. En
este sentido, como dice Byung-Chul Han (2017), las redes sociales solo quieren
presentarnos aquellas secciones del mundo que nos gustan; es, lo que el autor llama
la «tirania de lo igualy». Y, bajo esta perspectiva, se entiende la afirmacion del mismo
autor de que «los turistas no tienen experiencias que impliquen una trasformacion y
un dolor. Se quedan igual. Viajan por el infierno de lo igual» (2017: 58). Reproducen
patrones que se acomodan a este cddigo visual, trabajan para mostrar un contexto
idealizado de experiencias.

A partir de todo lo anterior, por tanto, cabe preguntarse ;como se proyecta la
experiencia ritual de Santa Marta de Ribarteme en el espacio virtual? ;se reproducen los
mismos valores del drama social y de refuerzo de la communitas? O, por el contario, ;se
invierte la codificacion para resignificarse en una puesta en escena de consumo turistico?
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Y, en cualquier caso ;como afecta todo ello a la celebracion de la romeria de Santa Marta
de Ribarteme?

LA ROMERIA DE SANTA MARTA DE RIBARTEME

Antes de proceder al analisis del significado de la experiencia de cada parte
implicada, senalaré brevemente las particularidades del estudio de caso que guiard la
reflexion de este texto. He seleccionado la romeria® de Santa Marta de Ribarteme por su
particular exposicion de la devocion religiosa y porque, a mi entender, condensa multiples
facetas del significado vital, comunitario y religioso de la experiencia ritual gallega.

En su definicion mas basica, las romerias son peregrinaciones de los devotos a un
santuario. Por lo general se componen de distintos momentos de celebracién comunitaria
(Rodriguez Becerra, 2009; Velasco, 1982): la preparacion o camino al santuario, la parte
central en la que se lleva a cabo la liturgia catdlica bajo la advocacion del santo o santa
protectores (parte en la que toma significado el ritual propiamente dicho) para, una vez
completada, pasar a la comensalidad o celebracion profana (fiestas patronales, meriendas
campestres, etc.).

Esta celebracion se localiza en el pueblo de Ribarteme, en el sur de la provincia de
Pontevedra, muy proximo a la frontera de Portugal. Es una fiesta perioddica, que coincide
con la onomadstica de Santa Marta, el 29 de julio; ademas, como es habitual en muchas
romerias gallegas, se enmarca dentro las fiestas patronales del pueblo. Segun el relato
biblico, Santa Marta es la hermana de Lazaro; fue ella quien intercedi6 ante Jesucristo,
cuando su hermano murid, para que obrara el milagro de que le devolviera la vida. Por
eso se considera a esta Santa la intercesora en los momentos criticos de la vida, siendo la
protectora de los desamparados o, mas concretamente, de los desahuciados®.

La datacion histérica de esta celebracion es difusa. Pese a que hay fuentes que
defienden que se celebra desde el siglo XII, otras sitian el comienzo de esta practica en
la Edad Media. No obstante, la primera referencia escrita a la celebracion de esta romeria
data de 1700.

La caracteristica principal de la romeria de Ribarteme es que los devotos realizan
«una procesion de cadaleitos™ o desfile de atatdes. Algunos de los devotos u «ofrecidosy,
(llamados asi porque se ofrecen a la Santa para que interceda en sus peticiones), tras la
misa solemne, se introducen en los ataudes y realizan asi la procesion penitente alrededor
del santuario (figura 1). Por ello esta romeria es denominada coloquialmente como la
«romeria de los no-muertos» o «de los que han vuelto a la vida». No obstante, como
veremos a continuacion, esta percepcion deriva principalmente de la forma en que la
romeria se presenta en los medios de comunicacion, mas que en la propia concepcion de
las personas devotas.

Esta diferenciacion en los términos de «no-muertos» o de los que «vuelven a la
vida» es esencial para entender la polaridad en la percepcion de los distintos usuarios: la
primera tiene un tinte de morbosidad tétrica; la segunda, se aproxima al sentimiento de
intercesion que solicitan las personas devotas que participan en ella.

5 Si bien no voy a entrar en la distincion entre fiesta popular, romeria o fiesta tradicional, pues en este
caso los limites que separan estos conceptos son difusos, utilizo el término romeria por ser el mas comun
para referirse a esta celebracion por los diferentes actores sociales.

¢ El significado de desamparo o desahucio aqui se entiende a la ausencia de salud causada por
enfermedades graves o mortales.

7 Término gallego para referirse a los atatdes.
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Figura 1. La caracteristica principal de la romeria de Ribarteme es que ciertos devotos participan en la
procesion tras la misa solemne dentro de atatides, porteados por otros romeros o familiares, como ofrenda
o0 peticion ante Santa Marta para que medie en procesos de salud-enfermedad. La procesion se inicia en
la iglesia, recorre el entorno del santuario atravesando el espacio del campo donde se celebran las fiestas
patronales, rodea la iglesia y finaliza en el interior del santuario. En la imagen se muestra el ultimo tramo
de la procesion en el atrio. 2015.

La praxis de esta romeria no es unica® en Galicia, ya que las celebraciones de Santo
Anxo en Moafia (Pontevedra) y «Os Caladifios’» en Pobra do Caraminal (A Corufia) son
similares. Pese a que estas romerias se realizan en zonas mas pobladas, con mejores
accesos, tanto a pie como en autobus o en coche particular, la de Ribarteme, sin embargo,
es la mas conocida. Quizé su localizacion, en un pequefio valle proximo a la frontera
con Portugal, refuerce su caracter /iminal (Turner, 1988) y contribuya a fomentar el halo
de ancestralidad" que le acompana. Mientras que Moafna y A Pobra do Caramifial son
poblaciones mas grandes y destinos turisticos estivales, Ribarteme es un pequefio pueblo
apartado. La poblacion flotante ha provocado que las celebraciones de Santo Anxo 'y Os
Caladinos hayan perdido devotos, asi como parte de la carga ritual en aras de un refuerzo
del caracter festivo.

Sin embargo, la romeria de Ribarteme en los ultimos afios ha alcanzado una gran
proyeccion medidtica, tanto a nivel nacional como internacional; el punto de inflexion
se produce con la publicacion de reportajes sobre la celebracion en diferentes medios de

§ Frente a lo que se defiende, como se vera, de forma reiterada por diferentes medios de comunicacion,
ya sea como reclamo turistico o como forma de legitimacion del ritual.

° Palabra gallega para designar a los que estan callados o que van en silencio.

10 Este es un calificativo comun a la hora de promocionar la singularidad de esta romeria en los medios
de comunicacion, como se vera mas adelante. Uso aqui el término para reflejar la carga simbdlica asociada
a esta celebracion.
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comunicacion internacionales de cierto prestigio, como la revista National Geographic
(2013) y el periddico inglés The Guardian (2008). Este ultimo periédico publicé una lista
de celebraciones extraiias' en la que la romeria de Ribarteme se resefio en el segundo
puesto. Desde entonces, a nivel de promocion turistica, se han repetido las referencias a
esta lista, alimentando la singularidad o rareza. Es habitual, como se verd mas adelante,
que se refieran a esta celebracion como «Unica» y se vincule al mantenimiento de una
mayor centralidad en sus practicas religiosas, lo que refuerza la percepcion de esta
celebracion con la inmanencia'? del ritual.

La imagen de Ribarteme, por tanto, trasciende el &mbito local para ser reproducida
como una practica resefiable, fuera de lo normal, en diferentes sociedades y culturas.
Puede que esta reproduccion no se interprete de igual modo en los distintos paises en los
que se muestra; no obstante, el interés reside en conocer como se interpreta a nivel local,
para asi detectar las tensiones generadas por la forma en que se difunde la imagen del
ritual.

Un observador externo, (presencial o virtual), que desconozca el proposito
de la ceremonia, puede malinterpretar tanto las practicas religiosas como la finalidad
personal de los actores sociales que participan en ella. Los ataudes (figura 1) evocan
una asociacion directa con la muerte; concretamente, con los ritos funebres previos a los
entierros. En algunas zonas de Galicia todavia se transportan a hombros desde la casa de
la persona finada al cementerio, en compafiia silenciosa de familiares, vecinos y amigos.
La asociacion visual entre ambos ritos, el de mediacion en la enfermedad y el funebre,
es inevitable. Esta interpretacion emocional conduce a asimilar la experiencia en ambos
ritos: la fuerte asociacion visual entre los ataudes, los porteadores, la gente congregada a su
alrededor, las expresiones serias y de dolor, etc., irremisiblemente evocan a experiencias
de muerte, de espacios funebres, de emociones de tristeza. Y, aqui, surge la distorsion en
la interpretacion de la celebracidn, ya que, en realidad, lo que se esta celebrando en la
procesion de Santa Marta de Ribarteme, es la vida.

Esta concepcion vitalista de la celebracion se refleja en las plegarias o coplillas
que cantan los romeros durante la procesion: «Virgen Santa Marta, reina de la gloria, todo
el que se ofrece, sale con victoria», «Virxen Santa Marta, estrela do norte, que lle deu a
vida 6 que estivo d morte»".

Ambas son plegarias de esperanza, no de dolor, que manifiestan la intencionalidad
del ritual para los devotos participantes: el sacrificio personal para solicitar la mediacion
de la Santa para reestablecer un proceso de enfermedad. O, lo que es lo mismo, la
busqueda desesperada de apoyo para volver a la normalidad, demostrando la firmeza de
la intencién a través de un acto extremo, que produce desazon en quien lo realiza y en
quien lo observa.

La procesion es una parte de las celebraciones de ese dia, aunque también es el
momento del ciclo festivo de mayor afluencia. En los dias previos a la celebracion, se

1El articulo, publicado el 28/06/2008 se titula «Five best... weird festivals» cuya traduccion seria «Los
cinco mejores... festivales extrafios».

12Como se veraen los epigrafes siguientes, la proyeccion de laromeria a través de Internet (tanto diferentes
agencias de noticias, como la propia web sobre Ribarteme) parte de la clasificacion de la celebracion a partir
de su singularidad, calificandola, por ejemplo, como exdtica o ancestral. Estas denominaciones alimentan
una percepcion esencialista de conservacion del ritual, reforzando e idealizando la idea de invariabilidad de
la celebracion e inmanencia del ritual.

13 «Virgen Santa Marta, estrella del norte, que le devolvio la vida al que estuvo a las puertas de la
muerte» [Traduccion propia].
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organiza la participacion de los devotos, especialmente de aquellos que iran dentro de los
ataudes. Se suelen alquilar o comprar previamente, para tenerlos listos para la procesion
tras la misa solemne. El dia de la celebracion, el 29 de julio, se colocan en el lateral
derecho de la Iglesia, en el atrio, precintados con una cuerda de seguridad, sefialados con
los numeros que previamente han sido asignados a las personas ofrecidas.

Durante toda la mafiana hay misas, pero la procesion se realiza tras la de 12h. La
duracion del recorrido apenas es de unos 15 minutos, siguiendo el mismo itinerario: sale
de la iglesia, recorre el campo de la fiesta y vuelve al atrio, donde rodea la iglesia para,
finalmente, terminar en el interior de la misma. Cuando la procesion finaliza, empieza la
parte «profana» de la celebracion de las fiestas patronales, con la comida campestre y la
verbena. En los alrededores del Santuario hay toda suerte de tiendas provisionales con
velas, exvotos, relicarios, productos religiosos; comida, bebida, ropa, juguetes; casetas de
feria, barracas, etc. Todo es parte de la misma celebracion, no obstante, cada momento
tiene su relevancia particular.

EL LOCUS RITUAL: LA CONFLUENCIA DE DOS EXPERIENCIAS IN SITU

En el espacio de celebracion de la romeria podemos distinguir dos grupos de
actores sociales principales: aquellos que participan directamente en la ceremonia religiosa
(devotos) y los que acuden para observar el ritual (espectadores'?). Evidentemente, todos
participan, en mayor o menor medida, de la celebracion festiva, pero separo ambos tipos'*
para mostrar las visiones dicotémicas que puede adquirir la experiencia en el locus ritual.
Devotos y espectadores coexisten en el mismo espacio; no obstante, sus percepciones
sobre la celebracion, su significado, asi como su experiencia ritual, son muy diferentes.
Su grado de participacion directa o indirecta en el ritual, también supone una forma de
diferenciacion de como significa cada conjunto la celebracion.

El grupo que tiene una participacion directa es la de los devotos. Estos son de dos
tipos: los penitentes y los acompafiantes. Dentro de los penitentes se distinguen, por un
lado, los amortajados y, por otro, los poxos. Los amortajados son los que participan de
forma mas evidente en la procesion: o bien dentro de los atatides o bien vistiendo una
mortaja, que es una suerte de sudario blanco, semitransparente, que se pone sobre la ropa
(figura 2); ésta, al igual que los atatides, se puede adquirir o alquilar en el Santuario. Este
es el grupo central por medio del cual se manifiesta la praxis ritual: los ofrecidos que
piden favores a la Santa a través de su esfuerzo. Como en otras romerias similares, se
consideran dentro de esta categoria a aquellas personas que realizan el recorrido a pie,
bien descalzos, bien de rodillas, las que portan velas encendidas o exvotos de cera. Desde
un punto de vista visual (figura 2), se identifican facilmente y se reconocen como los
actores principales del ritual.

El esfuerzo, los exvotos, las mortajas, las velas, los pies descalzos, etc., forman
parte del didlogo sobrenatural que se establece entre el devoto y la Santa, que se formula
a través de la promesa. Este tipo de comunicacién, como apunta Salvador Rodriguez
Becerra (1999: 130-131) se fundamenta en un sistema de reciprocidad basado en favores,
cuya relacion diddica es consustancial al fendmeno votivo y que se guia por la secuencia
«prometer-recibir-dar». Por medio de la promesa, ya sea en forma de exvoto, ya sea en

14 Se utiliza el término espectadores y no observadores, para resaltar la condicion intencional de no
participacion directa.

15 Evidentemente podrian incluirse mas, pero estos son los principales para entender las experiencias y
expectativas que cada grupo tiene sobre la celebracion.
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Figura 2. Ademas de aquellos devotos que siguen la procesion dentro de los atatdes, otros penitentes u
ofrecidos caminan descalzos, visten mortajas, presentan exvotos, cirios, etc. En la imagen se aprecian varias
personas vestidas con la mortaja, asi como las que realizan descalzas el recorrido de la procesion. 2015.

forma de esfuerzo, se crea una estructura de relaciones asimétricas entre el oferente y la
figura sagrada, bajo la cual se representa el sacrificio individual para conseguir /a gracia.

La ofrenda de su esfuerzo es la que lo pone en valor ante la Santa; por eso realizan
un acto de fe, catartico e incomodo que manifiesta la firmeza de su peticion. Este favor
que solicitan puede ser para el momento presente (pendiente atin de resolver) o ya haberse
cumplido (haberse pedido en el pasado y estar ya resuelto favorablemente). En este ultimo
caso, se renueva la promesa para agradecer a la Santa la gracia; en algunos casos, la
practica se repite de forma periddica cada afio, dependiendo de la peticion realizada por
la persona ofrecida en el momento de solicitud de intercesion.

Por tanto, el rito tiene dos significados para el ofrecido: por un lado, los que
hacen un esfuerzo para introducirse en el ataud como muestra de esfuerzo personal y ver
cumplida su solicitud; y, por otro, los que, una vez han logrado el favor de la Santa, se
introducen en el ataud de nuevo para agradecerle su intercesion.

La logica que rige esta practica es que cada ofrecido ha comprado o alquilado
el ataud, pero no lo va a necesitar (porque Santa Marta intercedio y el devoto recobrd
la salud). Es en este marco conceptual en el que se entiende que esta romeria celebra
la vida y no la muerte; por eso, para las personas conocedoras del ritual, no existe una
asimilacion entre el desfile de atatides y los funerales, sino que se entiende como un paso
intermedio, a través del sacrificio personal, para evitar la muerte.
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Figura 3. Los poxos o porteadores se turnan para llevar a hombros a los ofrecidos a para apoyarlos durante
el proceso ritual; todos los romeros tienen un lugar central en la procesion. El sacrificio personal se apoya
en la comunidad logrando un refuerzo de los vinculos identitarios. 2018.

Pero, ante todo, la base del rito es la comunidad y en ésta adquiere significado.
Especialmente en la solidaridad entre penitentes. Otros devotos ayudan a los ofrecidos
en sus diferentes practicas: las personas que portean los atatides (denominados poxos)
son, o bien familiares de la persona a la que portan, o bien penitentes que también han
solicitado la mediacion de la Santa. Portar el atatd también requiere de un esfuerzo
fisico e incomodo pero, ademads, este subgrupo facilita el cumplimiento del rito para los
ofrecidos de los atatudes, promoviendo la colaboracion entre devotos.

En este grupo de porteadores, también se expresa el orden comunitario ya que
poxo significa tanto porteador como postor. Los poxos se relevan a lo largo del recorrido
para llevar a hombros los distintos atatides, asi como la imagen de la Santa. Los turnos se
organizan en orden del donativo econémico previamente ofrecido al santuario. Y, hasta
hace unos anos, antes de la celebracion se producia una puja econdomica para lograr portar
la imagen de la Santa en el momento final de la procesion e introducirla en la iglesia;
esta accion dotaba de un estatus particular a la persona que lo realizaba, logrando un
reconocimiento social importante a nivel comunitario.

Finalmente, dentro del grupo de devotos, también se integran los acompafantes,
que son los romeros que acompanan la procesion y la liturgia religiosa, pero que no tienen
un papel principal en la misma. Es un momento festivo, de celebracion; pese a que hay
dolor entre los penitentes (no solo por el esfuerzo fisico, también por las vivencias y
experiencias individuales que los llevan a participar), también hay un fuerte sentimiento
de consuelo, acompanamiento y alivio (figura 3). La comunidad se apiada del penitente,
le apoya y le acompafia en sus experiencias personales, siendo ésta la finalidad bésica del
ritual, que le da forma y significado.
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El segundo grupo de analisis, que no participa directamente del rito religioso, es
el de los espectadores o turistas. Como es una fiesta patronal, Ribarteme recibe muchos
visitantes'®, por lo general, vecinos de los pueblos de los alrededores, o familiares
que acuden para participar en la parte «profana» de la fiesta. No interfieren en los
acontecimientos y se caracterizan por ser meros observadores del ritual. Por lo general,
siguen la procesion desde la distancia aprovechando para curiosear, comentar el nimero
de ataudes, indagar sobre los ofrecidos (especialmente sobre los de los ataudes) y sus
motivos. Este grupo, aunque participa subsidiariamente en el ritual, también muestra el
refuerzo comunitario de esta celebracion.

Dentro de este grupo de espectadores del ritual se incluyen los turistas. Se separa
como subgrupo pararecalcar sucondicion externa o ajena. Esta separacionno es inicamente
geogréfica, sino de relacion con la comunidad. Inicialmente acuden para observar como
se desarrolla la procesion, sin intencion de participar directamente en ella. Su papel (al
menos inicialmente) es el de meros observadores que buscan saciar su curiosidad y como
formula de entretenimiento. Por lo general, acuden a Ribarteme entorno a la hora en que
se celebra la procesion y aguardan expectantes en las inmediaciones del templo; recorren
la zona buscando el mejor sitio para observar la procesion, compran algun recuerdo en los
puestos provisionales de la fiesta y, concluida la procesion, se marchan. La mayoria solo
acuden para ver esta celebracion una unica vez o, si repiten nuevamente, espacian varios
afios las visitas.

Pese a que su intencion es no participar en el ritual, en algunos casos sus practicas
interfieren en el desarrollo del mismo'’, lo que rompe la intencionalidad inicial. Al
percibir la celebracion como un elemento de entretenimiento, también se llevan a cabo
acciones que, en el contexto de la celebracion, podrian considerarse malas practicas para
el desarrollo del ritual.

La mas extendida y, quizas, la mas agresiva para con los devotos, es su constante
registro fotogréfico; la finalidad de este registro no solo es la documentacion del evento
sino, en muchos casos, la busqueda del detalle superfluo. En la zona, como ya se comento,
hay una amplia presencia de medios de comunicacidon, que graban y fotografian a los
devotos durante la procesion. A ellos se suman aficionados a la fotografia, blogueros, etc.
En los ultimos afios, ademas, hay que tener en cuenta el uso generalizado de teléfonos
moviles con cdmara, que hace que el registro de la celebracion (principalmente de la
procesion) sea intenso y esté generalizado'®.

16 Tnicialmente se considerd la separacion los visitantes en un tercer grupo. No obstante, pueden
considerarse como visitantes tanto a los devotos (que acuden de todas partes de la geografia gallega) como a
los espectadores (idem), por lo que su incorporacion como grupo separado podria dificultar la identificacion
de las experiencias dicotdmicas sobre la celebracion. Se incluyen aqui como parte de los espectadores
a aquellos que no participan directamente en el ritual; evidentemente, los visitantes que acuden como
ofrecidos o devotos (o que participan de la liturgia religiosa), estan incluidos en el grupo anterior.

17 Quisiera dejar claro que me refiero a un tipo de turistas muy concreto: los que llevan a cabo lo que se
podria considerar como malas practicas de actuacion. No considero que los turistas sean un grupo negativo
o perjudicial, como tampoco considero que lo sean los medios de comunicacion. De igual modo, tampoco
el mal comportamiento esta generalizado y localizado solo en estos grupos. Se fuerza aqui el contraste con
las categorias anteriores para mostrar los conflictos y tensiones que pueden surgir a raiz de las diferencias en
la concepcion de la participacion en la romeria y, sobre todo, por las practicas derivadas de esta concepcion
desigual.

18 Dado que lo que se pretende es resaltar aquellas malas practicas que se llevan a cabo, se ha incluido
en este grupo también a ciertos medios de comunicacion. Si bien estan presentes en el lugar por motivos
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Figura 4. El constante registro fotografico que busca retratar el primer plano de los ofrecidos dentro de
los atatdes provoca una interrupcion del climax ritual de los penitentes, forzandolos a tapar su rostro para
esconderse del acoso grafico. La mayoria de estas imagenes y videos seran compartidas por profesionales
y aficionados en las redes sociales, blogs y portales de noticias, tanto a nivel local, como nacional e
internacional. 2015.

El turista concibe la celebracion como una experiencia de ocio, de distension,
etc. Como espectador, consume la puesta en escena y, los suvenires de este espectaculo,
son las fotos. Por eso parece haber una competicion generalizada por captar la imagen
de los ofrecidos dentro de los atatides, llegando a niveles cercanos al acoso. Se vulnera
constantemente la intimidad de los romeros que, se ven invadidos por multiples camaras
de fotos que tratan de registrar su cara (que no deja de ser un detalle superfluo).

El problema de esta excesiva documentacion grafica a la que se somete a los
devotos es que influye directamente sobre la participacion de los romeros. El seguimiento
y registro de cada detalle de la procesion alcanza en algunos puntos una intensidad que
rompe el climax de intimidad y penitencia que envuelve la praxis de los devotos. Durante
los trabajos de investigacion pude registrar como cada persona dentro de un ataud era
fotografiada por mas de diez camaras a escasos centimetros de su cara (figura 4). Por eso
muchos devotos se cubren'® con abanicos, gafas, sombreros, etc., conscientes de que van
a ser fotografiados, grabados y difundidos sin su consentimiento.

Hay que recordar que ese momento particular de la celebracion es un acto intimo,
personal, al mismo tiempo que se construye comunitariamente. Esta construccion
se fundamenta en el respeto por el ofrecido y en el acuerdo tacito de acompafiarlo, de

laborales, su presencia desencadena una serie de acciones que se extienden al grupo de turistas; esta
interrelacion provoca cierta confusion para delimitar a ambos grupos.

19 Este uso de objetos para cubrirse es aprovechado por los fotografos para mostrar graficamente el
contraste de los vivos dentro de los ataudes. Esta imagen es recurrente en los diarios de noticias.
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solidarizarse con su peticion a la Santa y de amortiguar levemente su penitencia sumando
la propia.

Durante la procesion, este climax ritual se interrumpe de diferentes maneras.
Es habitual ver a los reporteros de las televisiones, tanto locales como internacionales,
entrevistar en directo a los ofrecidos, preguntando por sus motivaciones, sentimientos
e impresiones en el mayor momento de intimidad y esfuerzo personal del ritual. La
intervencion externa se ha normalizado hasta tal punto que, en 2015, pudimos registrar
como un particular, aficionado a la fotografia que buscaba captar el momento, ordenaba
a la cabeza de la procesion que se detuviera, en mitad del recorrido, para poder tomar la
imagen con calma.

Esta masificacion del registro grafico esta dirigida principalmente a mostrar la
experiencia del turista; que, a su vez, quiere transmitir a otras personas lo que esta viviendo
en ese lugar. Y lo hace eligiendo una narrativa personal, condicionada y dirigida para no
ser descriptiva, sino claramente intencional. En algunos casos es meramente informativo,
en otros se trata de evidenciar simplemente que se estaba presente y, en otros, se busca
mostrar un espectdculo. Como se vera en el siguiente epigrafe, esta forma de transmitir
su experiencia repercute en como se interpreta el significado del ritual en aquellos que no
estan presentes en la romeria, es decir, los que observan desde el espacio virtual.

Otra de las tensiones comunes se deriva de la busqueda de lugares para seguir
la procesion o para tomar imagenes. En los ultimos afios se ha restringido el acceso
a determinadas zonas y se han habilitado espacios especificos para los medios de
comunicacion frente a la puerta de entrada al Santuario. No obstante, los espacios
habilitados no son suficientes. En Ribarteme, como es habitual en Galicia, los cementerios
parroquiales rodean el atrio de las iglesias. La gente se situa en lo alto de las tapias y en los
muros del cementerio. Incluso, hay carteles que prohiben subirse a los nichos; esto llama
la atencion de algunos romeros, que conciben el acto de trepar por estas estructuras como
una falta de respeto para familiares y difuntos, amén de poner en riesgo el patrimonio
material.

Para rebajar las tensiones entre espectadores y devotos, buscando que ambos
puedan participar de la celebracion, se construyeron unas amplias gradas de hormigon
en el recinto, delante de las cuales transcurre la procesion. La finalidad de esta estructura
es concentrar a los espectadores en un lugar desde el que observar la procesion con
comodidad sin interferir en el ritual, ni poner en riesgo el patrimonio. No obstante, pese
a que las gradas son amplias y estdn ocupadas en su totalidad, es numeroso el grupo de
gente que persigue la procesion, colocandose en diferentes dngulos, durante su recorrido.
Todo ello, supone interferencias en la celebracion que generan tensiones entre los distintos
grupos de participantes.

EL LocuUs VIRTUAL: LA DIFUSION DE LA EXPERIENCIA RITUAL

En epigrafes anteriores se sefiald el punto de inflexion en la proyeccion
internacional de la romeria a partir de la resefia en medios como The Guardian (2008) o
National Geographic (2013). Este interés de los medios extranjeros podria ser meramente
anecdotico si no fuera porque se utiliza de forma recurrente para afianzar la singularidad
de esta celebracion, lo que, a su vez, alimenta la proyeccion de la romeria como reclamo
turistico.

La referencia a la clasificacion de The Guardian se ha convertido en una constante
en los medios de comunicacion que, afio tras afio, repiten esta cuestion como una coletilla.
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Figura 5. Pese a que hay lugares reservados para fotografos frente a la entrada principal de la iglesia, los
asistentes se suben a muros y tapias para observar la procesion y registrarla graficamente. Todos los afios se
colocan cintas prohibiendo el acceso a los muros del cementerio, asi como a los nichos, norma que se saltan
de forma recurrente algunos asistentes. 2015.

Incluso el portal web dedicado a la romeria de Santa Marta de Ribarteme destaca esta resefia
en su contenido, de forma recurrente. Pero las referencias no se limitan a los reportajes
de prensa, sino también se destaca en webs sobre turismo y folletos que informan de las
celebraciones de interés de la zona. Todo ello, l6gicamente, ha aumentado la publicidad
sobre la romeria, cuyo resultado inmediato es una mayor afluencia de visitantes, asi como
un notable incremento de los medios nacionales e internacionales cubriendo la procesion.

La retroalimentacion entre la proyeccion de la romeria y el incremento de medios y
espectadores es constante. Entre la informacion de las noticias de los periodicos regionales
que cubren la celebracion, se incluye, ademas de la recurrente clasificacion de The
Guardian, el nimero de televisiones y agencias de noticias, nacionales e internacionales,
presentes en la romeria cada afio. Esta resefia adquiere una doble finalidad: por un lado,
se usa como medida de prestigio, vinculandolo a la trascendencia de la festividad (lo que
refuerza el interés por la misma); por otro lado, se usa como calculo de su proyeccion
internacional, incidiendo sobre el largo alcance (geografico y cultural) de la romeria. Por
ejemplo, la presencia de National Geographic fue recogida en los periddicos locales para
recalcar su trascendencia y remarcar la excepcionalidad de la celebracion, «divulgandose
por todo el mundo por ser tnica» (Palleiro, 2013).

(Pero, como se divulga la imagen de la romeria a través de los portales de noticias,
blogs de viajes, agencias turisticas, etc.? Y, sobre todo, ;coOmo afecta esta recurrente
apelacion a su singularidad y a la presencia de medios internacionales a la hora de
entender la romeria para los usuarios virtuales?
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La pagina web del santuario de Ribarteme, ha sido actualizada y redisefiada
recientemente, lo que también indica el creciente interés de las instituciones por
promocionar la romeria. En la informacién se utiliza de forma habitual el término
ancestral para describir la romeria, destacandola como «la mas ancestral de las Romerias
Gallegas». Este calificativo, presente en todas las secciones de la web, también sirve de
subtexto justificativo para solicitar el reconocimiento de celebracion de Interés Turistico
Nacional (objetivo a cumplir por las diferentes instituciones). La entronizacion de la
afluencia de agencias de noticias, especialmente de los medios extranjeros, también es
un hecho promocional que se difunde de forma continuada para reforzar la relevancia
de la festividad. La web de Ribarteme resalta que «los medios de comunicacién mas
importantes ya estuvieron en nuestra romeria» y tiene una seccion especifica dedicada al
registro de la romeria en los medios de comunicacion®.

Como anotacién de interés, la web de Ribarteme enlaza a otros cuatro santuarios
marianos: los internacionales Lourdes y Fatima, y los pontevedreses O Corpifio’! y A
Franqueira. Muchos son los santuarios marianos en Galicia que podrian aparecer en
esta lista (principalmente las celebraciones ya referidas®); que aparezcan resenados
unicamente los de A Franqueira y O Corpiiio es especialmente significativo ya que, junto
a Santa Marta, también son conocidos por sus singulares practicas rituales®. Podria
interpretarse que esta asociacion entre los santuarios esta destinada a la promocion de una
«ruta turistica» por las celebraciones mas particulares de la zona.

El objetivo de alcanzar, a medio plazo, el reconocimiento de fiesta de Interés
Turistico Nacional, supone también una importante inyeccion econdmica en la zona. En
los ultimos afios este proposito se hace evidente en las transformaciones estructurales
que se llevaron a cabo en Ribarteme. La remodelacion del espacio exterior del Santuario,
competencia del Ayuntamiento de As Neves* y de la Diputacion de Pontevedra, va mas
alla de las gradas de cemento frente al campo de la fiesta. En 2018 se anunci6 un ambicioso
proyecto de remodelacion para la humanizacion del entorno del santuario, que elimina
parte del bosque anexo para crear espacios asfaltados. En palabras de los representantes
politicos, esta remodelacion esta disefiada «para convertirse en un espacio moderno y
atractivo [...] con un presupuesto de 200.000 euros, para potenciar el valor arquitectonico

20 Curiosamente, The Guardian (tan recurrente en todas las noticas, incluso en la misma web) no aparece
resefiado en esta seccion. Los tnicos medios extranjeros registrados son el portal de noticias The Irish
Times y el blog turistico Roads and Kigdoms.

21 La pagina web de este Santuario, también recientemente actualizada y mejorada, introduce novedades
tales como descarga de una app con informacién del Santuario y proximos eventos, una tienda virtual
en donde comprar suvenires, recuerdos, articulos religiosos y merchandising en general del Santuario.
También se puede enviar una peticion o rezo a la Virgen de forma virtual (que aparece registrada de forma
publica en la portada de la pagina web), encender una vela a distancia o realizar donativos online. Estas
practicas son habituales en otros santuarios marianos, como el de Lourdes.

22 Dada la similitud en la advocacion, mediacion y praxis con las ya resefiadas romerias de Santo Anxo
de Moaiay de Os Caladifios de A Pobra do Caramifial, seria mas légico que se vincularan las informaciones
entre estas celebraciones o que, al menos, apareciesen en la lista.

2 En el caso de O Corpifio (Lison Tolosana, 1990, 2012), conocida es su vinculacion con la curacion de
las enfermedades mentales y los espiritus o endemoniados. En esta romeria, durante la procesion, la Virgen
es la que pasa por encima de las cabezas de los romeros, posicionados en fila alrededor del Santuario. En
el caso de A Franqueira, el ritual incluye el traslado de varias tallas de santos protectores que se desplazan
desde diferentes localidades cercanas para participar en la romeria; las tallas son portadas por los vecinos
y, segun orden, van acercandose a la Virgen de A Franqueira para saludarla: los porteadores se agachan,
bajando asi la talla del santo o santa visitante, mostrando respeto ante la anfitriona.

24 Con apenas 3.841 habitantes segun el INE (2019).
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del propio templo y el entorno natural que lo rodea, priorizando su uso peatonal con
zonas de descanso y un mirador» (Tébar, 2018). Estas actuaciones parecen destinadas a
alojar la cada vez mayoritaria presencia de espectadores. La humanizacion del espacio,
en este sentido, supone una humanizacion del ritual, ya que se disefia pensando mas en el
visitante que en el devoto; promocionando la parte visual de la celebracion, ligdndola asi
a la concepcion de espectaculo o experiencia turistica.

La priorizacion de los espectadores sobre los devotos es una practica extendida
que suele llevar a la modificacion de la celebracion. Si bien este es el devenir general de
cualquier festividad, hay que tener en cuenta que la interferencia, en algunas ocasiones,
ha dado lugar a la desaparicion gradual de la celebracion o la duplicidad de la misma.
En este ultimo caso, en algunas romerias gallegas®, como relata Luis Garate (1998: 368-
383) araiz de la Romeria de A Virxe do Monte (también en la pontevedresa Santa Tegra),
ante la llegada masiva de fordneos que, de forma directa o indirecta, incidian sobre la
celebracion, derivé en la separacion o desdoblamiento de la festividad, reservandose un
dia oficial para los espectadores y otro dia particular para los locales.

Si esto llegara a suceder, en el dia oficial cabria reflexionar sobre la frontera que
separa la celebracion con el simulacro, en los términos que sefala Maria Jests Pena
Castro:

la fiesta, como representacion de la tradicion y la historia, careceria de toda autenticidad
por muy verdaderos que fuesen los elementos singulares que la componen al desaparecer
cualquiera de los significados originarios de la celebracién [...] La autenticidad es negada
por la propia recreacion que solo puede aspirar a reconstruir un simulacro de la realidad.
Una vez han cambiado el tiempo, el espacio y los actores, el significado se ve alterado de
forma irrevocable e inevitable. (2004: 98)

La proyeccion turistica se ve reforzada, directa o indirectamente, por algunos
medios locales que, aprovechan esta percepcion de singularidad y que la romeria se
celebra durante el verano, para promocionarla como uno de los «Los ganchos para el
turismo en el verano de la Espafa rural». Este tipo de noticias refuerza la proyeccion de
la celebracion como un espectdculo exético a la que asistir, casi como una experiencia
programada y creada para disfrute del turista.

Son pocos los medios de comunicacion que en sus cronicas sobre Santa Marta
de Ribarteme reflejan la experiencia desde el punto de vista de los individuos, ya sea
en primera persona o de forma grupal. Raphael Minder (2017) en un articulo para The
New York Times, titula su reportaje «El pueblo donde los vivos se meten en atatdes para
agradecer que no se han muerto»; la noticia se acompafia con imagenes de Samuel Aranda,
en cuyos pies de foto se relatan experiencias en primera persona, tales como: «Pilar
Dominguez Mufioz participé en el ritual un segundo afio porque ella quiere demostrar su
gratitud por la mejoria de salud de su hija». El texto, cargado de citas y expresiones de los
romeros participantes, describe el ritual y refleja la experiencia de los presentes. Si bien
es un texto periodistico, trata de mostrar las diferentes posturas de los romeros, al tiempo
que muestra la peculiaridad del ritual y la extrafieza del observador externo. No obstante,
pese al desconcierto, no es prejuicioso ni categdrico en resaltar las partes exotizantes de
la celebracion, ni busca el recurso facil para atraer la atencion del ptblico por medio del

% No solo religiosas, sino de todo tipo, como por ejemplo «Os Caneiros» en Betanzos, que desde hace
casi diez afios celebra el «Dia de la Familia» previamente a la celebracion oficial de Os Caneiros; en esta
nueva celebracion participan tinicamente los vecinos de la villa y de los pueblos de alrededor.
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morbo; al contrario, trata de conducir al lector hacia una comprension del ritual o, cuanto
menos, hacia una empatia con los participantes a través de sus motivaciones. El autor
se toma su tiempo para entender el significado del ritual para los devotos, mas alla de la
puesta en escena, transmitiendo a sus lectores las pasiones humanas que lo significan.

Paradojicamente este mismo articulo fue recogido, difundido y compartido por
otras agencias de noticias en las redes sociales. No obstante, pese a poner en primera
persona el relato en consonancia con el texto original, caen en el morbo, como recurso
facil para difundir la noticia en sus canales. Un ejemplo es Bol Noticias (Brasil) que hace
su propia traduccion del titulo, respetando después el texto original: «Vivos se fingem de
mortos em festa religiosa na Espanha»; lo mismo sucede con el blog E/ Observatorio
Cuyano, que difunde el mismo texto, pero con el titulo «Un ritual donde los vivos pasan
un dia “muertos” como agradecimiento». Este cambio de titular invierte la polaridad del
mensaje sobre el sentido de la celebracion: en el original se habla de vivos que se meten
en atatdes como agradecimiento; en las adaptaciones, de vivos que fingen ser muertos.

Lo mas habitual entre los portales de noticias es caer en la difusion en estos ultimos
términos, lo que condiciona también su interpretacion por los usuarios virtuales. Esta
presentacion morbosa es mas o menos explicita, especialmente en los medios locales;
¢éstos juegan con el lenguaje para aunar, por un lado, llamar la atencién sobre la noticia
y, por otro, ser respetuosos con los sentimientos de sus lectores, que son potenciales
devotos de Ribarteme. Asi, introducen las cronicas de forma aparentemente neutra,
aunque siempre destacan alglin elemento que sirve de reclamo; por ejemplo: «Video: Asi
fue la romeria de los “resucitados” en Santa Marta de Ribarteme, en As Neves» (El Faro
de Vigo, 29/07/2018, Facebook).

Las denominaciones mas habituales recogidas en las noticias de los periddicos,
blogs y canales de noticias online analizados son «procesion de atatides», «desfile de
ataudesy, «los no muertos», «los resucitadosy, «el desfile de los muertos-vivos», «Romeria
de la Muerte», «devocion tétrica», «la fiesta de los muertos vivientes» o «el festival del
ataud, que se conoce mas comunmente como el Festival de Experiencias Cercanas a la
Muerte o por su nombre local: las Fiestas de Santa Marta de Ribartemey. La tan resefiada
clasificacion de The Guardian también la denomina como «festival de las experiencias
cercanas a la muertey.

La proyeccion mediatica del ritual a través de la muerte (y no de la vida) fomenta
una imagen concreta que, evidentemente, condiciona la comprension por parte de los
lectores virtuales y dirige el discurso sobre la imagen proyectada. Sobre todo, cuando la
lectura se hace de forma rapida, limitdndose al titular. En las redes sociales, esta forma
de lectura es habitual, lo que favorece la reproduccion de opiniones por parte de los
usuarios basadas en esta imagen condicionada de la romeria. Y es, en este punto, donde el
ritual adquiere otro significado virtual y se manifiestan nuevas tensiones entre los actores
sociales.

Entre las respuestas y comentarios analizados*, se manifiestan de nuevo las
perspectivas de devotos y espectadores. En el primer caso, el de los devotos virtuales, no
necesariamente son personas que han acudido a la romeria, sino que se suceden testimonios
de afinidad religiosa o sobre la busqueda desesperada del restablecimiento de la salud;
como curiosidad, en este grupo cala fuertemente la clasificacion de inmutabilidad del
ritual, que utilizan para validar la préctica. En el segundo caso, entre los espectadores

26 Que superan los 20.000 y que no voy a reproducir en este texto por ser, como se coment6 al principio,
un analisis complementario que, en la actualidad, es necesario tener en cuenta como grupo de analisis.
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virtuales, se dividen las opiniones entre los que manifiestan su desconocimiento de la
celebracion, pero les suscita curiosidad y les gustaria verla (apelando a la calificacion
de ancestralidad y particularidad de la celebracion, pero también de exotismo); entre
quienes aprovechan la noticia para exaltar la cultura gallega, aprovechando las referencias
de singularidad y ancestralidad para reforzar la identidad cultural; y, por tltimo, quienes
aprovechan la noticia sobre Ribarteme para promocionar otras fiestas o lugares de interés
(locales, nacionales e internacionales) que, en su opinion, son dignas de visitar.

No obstante, en el espacio virtual también estd presente un tipo de participante
que, por su posicionamiento, no se visualiza claramente en el locus ritual: quienes
menosprecian la celebracion y rechazan el ritual. Los comentarios contrarios son mas
evidentes en las redes sociales y en ello radica su interés. Las personas contrarias
manifiestan abiertamente su rechazo y sus razones. Por lo general, este tipo de comentarios
se fundamenta en la oposicion a dos elementos principales: a la religion (incluyendo vy,
muchas veces, confundiéndola con las organizaciones religiosas) y a la forma de buscar un
restablecimiento de la salud. En ambos casos los comentarios se amparan en la proyeccion
de la imagen ancestral de la romeria para, en contraposicion, posicionarse en su contra.

En este sentido, el uso de este calificativo en las noticias refuerza la vision de
esta celebracion como fuera de lo normal o extraordinaria. La continua referencia como
practica ancestral es aprovecha por este grupo de usuarios virtuales para vincularla con
la idea de «atraso» o «poco moderno». De este modo, pese a que los medios pretenden,
con este calificativo, reforzar la idea de que la devocidn esta arraigada en la poblacion
y liturgia locales, también puede inducir a que el observador califique la practica de
supersticiosa. Cuando se entiende desde estos parametros, los usuarios virtuales apelan
en sus comentarios al viejo debate, excluyente y antagdnico, de incompatibilidad entre
ciencia y religion.

En este sentido, estos comentarios apelan a la inmutabilidad del ritual para
clasificar la romeria en un apartado exotico, morboso, extrafo, supersticioso, lugubre
y tétrico; y se valen de las propias calificaciones de los periodicos para apoyar sus
argumentaciones. También, extendiendo la opinidon sobre los devotos, los clasifican
en parametros negativos, siendo recurrente el uso de términos como supersticiosos
(enfermedad social-cultural) o locos (enfermedad individual), apartdndolos de los
margenes de la normalidad y posicionandolos en los margenes de lo socialmente
aceptable (desde su punto de vista).

Esta posicion esta irremediablemente ligada al cardcter del propio ritual, que
también se aparta de lo convencional: el devoto esta en un estado /iminal en el que
solicita la resolucion de la enfermedad, con la esperanza de volver a su estado normal de
salud. Pero su reinterpretacion como formula supersticiosa y excluyente de la medicina
(entendida como la inica opcion viable), supone la negacion del significado sanador que
tiene el ritual para el devoto, identificando la salud con la ciencia (o medicina) y la locura
con la religion. Estas afirmaciones olvidan la miscelanea de significados personales de la
religiosidad, en las que la romeria no sustituye a la ciencia, sino que la complementa y
apoya, como medida extra, para logar el objetivo comun: recuperar la salud y el retorno
a la normalidad.

Es habitual, por tanto, que se den enfrentamientos entre los usuarios virtuales
que comentan las diferentes noticias. Estas confrontaciones se basan en la polaridad en
los discursos de devotos y contrarios. Son una fuente de tension continuada que da pie
a discusiones y debates extensos entre los diferentes sectores que, buscando defender
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sus posturas, en la mayor parte de las ocasiones, llegan al insulto y las descalificaciones
personales.

Hay un cuarto grupo®” que también provoca reacciones, a veces de apoyo, a veces
de oposicion, entre el resto de usuarios virtuales: quienes describen el ritual a través
del humor o el sarcasmo; este grupo, por lo general (y en funcion de la calidad de la
broma) suele ser obviado por el resto de usuarios. No obstante, es mas habitual encontrar
reacciones en contra que a favor, asi que también es habitual que estos comentarios den
lugar a enfrentamientos. Por lo general, los comentarios humoristicos suelen partir del
andlisis de las imagenes que acompafian a los titulares, especialmente de los que muestran
el primer plano de los devotos en los atatdes con los objetos cotidianos (gafas, abanicos,
paraguas, etc.) que utilizan para ocultarse de los fotografos.

El enfrentamiento entre los usuarios virtuales beneficia altamente a los portales de
noticias, que adquieren relevancia, seguidores y visitas que repercuten positivamente en
su propio beneficio economico. Para ello buscan titulares amarillistas y fotos que reflejen
el espectaculo, que no el ritual, para suscitar las reacciones de los usuarios virtuales y
fomentar la polarizacion en la discusion. Hay portales de noticias que, ademas de cronicas
sobre la celebracion, anaden un album digital sobre la celebracion, que también admite el
registro de comentarios. Una misma imagen evoca diferentes reacciones y una discusion
entre dos o mas usuarios repercute en visitas, que el medio mide y monetariza. También
resulta a través de los rapidos registros graficos preestablecidos de la opinion del usuario,
traducidos en «me gusta» o likes, que son una formula para calibrar de las reacciones
personales a la noticia.

La comunidad virtual manifiesta asi las tensiones, miedos, significados
secundarios y experiencias del rito, verbalizadas en pequefias discusiones, frases cortas
pero cargadas de significado personal y grupal; mensajes que se dejan en el ciberespacio,
sin estar dirigidos a nadie concreto®®, pero con la esperanza de ser leidos. Sin embargo,
nadie cuestiona la intimidad de los penitentes; se entiende que su presencia principal en
la foto fija es licita, ya que es la base sobre la cual comentar, discutir o manifestar las
posiciones personales de los actores virtuales. Cuando los devotos se muestran como
cabeza de noticia, especialmente las imagenes frontales, pasan de ser sujetos de accion
a objeto observado, prejuzgado y criticado. Pero también, olvidado ya que la opinién
es efimera: pese a que queda reflejada, se pierde en la memoria de los actores virtuales
(aunque no en la memoria virtual), que pasan a otra imagen y a una nueva opinion,
olvidando lo expuesto hasta que la propia red social le recuerda su propia accion tiempo
después.

Es en el después, con la experiencia, cuando el usuario virtual intimamente
prejuzga sus palabras y analiza su opinion, para reafirmarla de nuevo (e incluso darle
visibilidad nuevamente en el ahora virtual) o para desecharla al olvido. Por tanto, en
este modo de participacion virtual, la experiencia ritual se transforma; se prioriza el yo

27 Un quinto grupo serian las personas que manifiestan su opinion a través de codificaciones graficas
preestablecidas (conocidos como likes) pero que no registran ningin comentario escrito y, por tltimo, un
sexto grupo, quizas el mas comun, el que no manifiesta ninguna opinion, ni de forma grafica, ni escrita.

28 Esta también es una cuestion interesante pues, a excepcion de las discusiones mas enconadas, que si
se personalizan en nicks concretos (y no en personas concretas), la interaccion entre el resto de los usuarios
es efimera, ya que los comentarios suelen ser textos breves e indirectos; mensajes lanzados al aire para que
los lea alguien indeterminado.
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individual (mi opinion) frente a la accion grupal o la personal del otro. Parafraseando a
Marc Augé (2018), en este caso, la participacion es la ilusion y la promesa.

Finalmente, me gustaria aclarar que, evidentemente, la participacion virtual no
solo se lleva a cabo a través de las noticias o comentarios. La gente se informa a través de
Internet, busca datos relevantes sobre la celebracion, cuando se celebra, su historia, etc. La
presencia virtual necesariamente facilita la difusion del mensaje y la visibilizacion de la
celebracion. Algunos de los santuarios han actualizado sus webs para ofrecer informacion
y servicios online que trascienden el /ocus ritual. Cualquier persona, en cualquier parte
del mundo, y en cualquier momento, puede, por ejemplo, mandar una peticion online a la
Virgen de O Corpiio para que medie en procesos de salud, solicitar que se encienda una
vela con una peticion particular en Lourdes o comprar online un recuerdo con la imagen
de la Virgen de Fatima para regalar a un familiar. Y todas estas acciones, si bien de forma
marginal, son parte de la praxis actual.

CONCLUSIONES

La experiencia y significado que adquiere el ritual que tiene lugar cada ano en
Santa Marta de Ribarteme cambia en funcion del espacio en el que se desarrolla, de la
posicion de los individuos con respecto a la celebracion y de la manera en que participan.
El espacio fisico y el virtual estdn altamente interrelacionados y, en la actualidad, es
preciso atender a ambos para conocer como se proyecta la celebracion fuera del locus
ritual, sobre todo y, muy especialmente, en el amplio y complejo entorno virtual.

Hemos visto como, desde los medios de comunicacion, de todo tipo, presentes en
el espacio virtual, se magnifica y manipula las narrativas sobre la celebracion, proyectando
una imagen vinculada con la muerte. También sobre el abuso de calificaciones que resefian
su singularidad, entendida como exotica, Unica e inmutable. Y, como con todo ello, se
busca el morbo como reclamo para provocar reacciones en los usuarios, que difunden e
incrementan las visitas, en beneficio de los portales web.

Si bien es cierto que la celebracion de Ribarteme es llamativa y se presta a este tipo
de interpretaciones, basar la proyeccion de la celebracion en el morbo supone promocionar
un espectdculo turistico vacio de significado cultural. La centralidad que adquiere la
procesion en las narrativas visuales provoca, en muchos casos, el distanciamiento del
conjunto. En este sentido se corre el riesgo de que no se entienda desde una practica
religiosa dramatica, sino como una puesta en escena con la que deleitarse. Por eso,
cuando los visitantes interfieren en la celebracion, atentan contra el significado basico de
la misma. Los devotos son parte de la comunidad presente; sin embargo, al cosificarlos
y observarlos como un espectaculo publico (no como una performance ritual), pierden la
referencia de la comunidad, para volverse individuos anénimos, vacios de significado y
de valoracion comunitaria: se convierten en objeto de exposicion; en actores de una obra
de ficcion.

Esta deshumanizacion se manifiesta, ademds, en la practica generalizada de
persecucion fotografica de los rostros dentro de los ataudes que rompe el climax ritual y
la intimidad personal. En muchos casos, la busqueda de la imagen concreta, individual
y personalizada es simplemente para mostrar en las redes sociales y que atestigiie «yo
estuve alli», como formula para diferenciarse de la tirania de lo igual.

En general, desde todos los medios e instituciones, es necesario, reflexionar
sobre nuestro papel de espectadores y sobre las interferencias de nuestras acciones,
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ya sean voluntarias o involuntarias, sobre las distintas celebraciones; fomentando un
turismo consciente e informado. Como sociedad y como potenciales turistas que somos
en cualquier ambito y espacio, debemos poner en valor nuestra responsabilidad con
el lugar que visitamos y con las celebraciones que se realizan, respetando no solo los
bienes y elementos patrimoniales, sino también a los actores sociales que forman parte
de los rituales. Entendiendo la parte intima de estas practicas, pese a darse en entornos
comunitarios, masivos y publicos.

Es esencial tomar conciencia del papel de cada participante y crear elementos
que permitan disfrutar de la romeria, sea cual sea el papel de cada actor social. Si los
devotos sucumben a la presion del acoso fotografico o a la constante pérdida de identidad
ritual, para convertirse en parte de una representacion turistica, no solo se perdera la
principal motivacion de la celebracion (la mediacion de la santa en procesos de salud-
enfermedad) sino que la experiencia individual de sacrificio-recompensa que motiva esta
practica, podria ser abandonada; o sustituida, como ya ha sucedido en otros casos, por
un espectaculo orquestado y planificado, con actores profesionales, reproduciendo una
banalizacion de los sentimientos y sufrimientos que se representan.

Pero, sobre todo, es necesario tratar de reducir la carga de exotizaciéon y morbo
en la promocion de ciertas expresiones culturales, como la de Ribarteme. Y aqui los
medios de comunicacidn tienen un papel esencial que no pueden eludir. Esté claro que la
curiosidad va a acompaiiar constantemente esta celebracion, que manipularla para lograr
un mayor alcance es facil pero, también, que este tipo de practicas conducen a tensiones
que pueden dar lugar a una reconfiguracion de la celebracion y de su significado.
Independientemente del espacio de participacion, debemos revisar la imagen proyectada
para hallar caminos comunes, con itinerarios que se interconecten, pero que no se
superpongan.
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ABsTRACT: Ruth Matilda Anderson (1893-
1983) was an American photographer
who travelled from 1923 to 1967 to Spain
employee by The Hispanic Society of America
to document in more than 14000 pictures the
rural society. This paper analyzes her work
through her personal, artistic and research
profile clearly defined by the principles of this
institution and the image of Spain inspired
by its founder Archer Milton Hungtinton.
Contemporary readings of her legacy will
also be evaluated as part of new reviews of
popular culture in digital media.
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ResuMmeN: Ruth Matilda Anderson (1893-
1983), fotografa estadounidense, documentd la
vida rural espafiola entre 1923 y 1967 en mas
de 14.000 imagenes por encargo de la Hispanic
Society of América. Este articulo analiza su
obra de a través de su perfil personal, artistico
e investigador, claramente definido por los
principios de esta instituciéon y la imagen
de Espafia inspirada por su fundador Archer
Milton Hungtinton. También se evaluaran las
lecturas contemporaneas de su legado como
parte de las nuevas revisiones de la cultura
popular en los medios digitales.
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Antropologia visual, Género, Cultura Popular,
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En agosto de 2019 en el castillo de Santa Cruz de Oleiros (A Corufa) se celebro

la exposicion «Una mirada de antafio. Fotografias de Ruth Matilda Anderson en Galicia»
dentro del proyecto Corriente Cultural de A Fundacion en colaboracion con la Xunta de
Galicia y més de 35 municipios. Se trata de «la excepcional coleccion de imagenes sacadas
en los aflos 20 por diferentes parajes de Galicia, retratando a nuestras gentes, costumbres
y tradiciones, un legado etnografico de valor incalculable» (A Fundacion: 2020). Fue una
de las mas exitosas exposiciones organizadas en el ayuntamiento hasta el punto de que
tuvieron que multiplicar por cuatro el nimero inicial de visitas guiadas programadas. Es
una pequefia muestra de la enorme admiracion que la obra de Ruth Anderson despierta
en Galicia, donde tom6 mas 5000 imagenes. La recuperacion y divulgacion de su trabajo
comenzd con las primeras exposiciones organizadas en la década de 1990s entre la Xunta
de Galiciay la Hispanic Society of America. Por tanto, se puede decir que las fotografias de
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Ruth Anderson constituyen un elemento perceptiblemente fructifero en la reconstruccion
de la memoria cultural gallega y las exploraciones y narraciones de su identidad.

La Hispanic Society, en colaboracion con distintas instancias politicas y culturales
espafiolas, como el Centro de Estudio de Castilla La Mancha (UCLM) o la Xunta de Galicia,
ha llevado a cabo una importante labor de divulgacion de su Coleccion de Fotografia y
Grabados en nuestro pais en los tltimos veinte afios en distintas exposiciones y catdlogos.
Esta presencia se ha multiplicado exponencialmente en Internet. Muchas de las imagenes
de Ruth Anderson hoy en dia circulan incesantemente por distintos espacios digitales de
manera que se han convertido en parte de la memoria colectiva de aquella Espafia de hace
un siglo. Son el relato visual de una cultura popular, articulada por la negociacion entre la
calidad artistica de la obra y el juego con la tradicion y la nostalgia invocada en su obra.
A la funcién de patrimonio documental que desempenan las fotografias historicas, que
directamente nos vinculan con aquella realidad presentada, se incorpora esta construccion
digital de la cultura popular. Se producen por tanto nuevas formas de representacion y
de reivindicacion de distintas configuraciones de identidades locales y regionales. Todo
ello abre multiples dimensiones conceptuales y contextuales en la comprension de los
significados culturales que plantea esta practica representativa.

1. La CoLEcciON FOTOGRAFICA DE LA HISPANIC SOCIETY OF AMERICA: RETRATOS DE LA
CULTURA ESPANOLA EN Estapos UNIDOS

Como otros filantropos y coleccionistas de la Gilded Society, Archer Milton
Hungtinton (1870-1955) fund6 la Hispanic Society of America en la ciudad de Nueva
York el 18 de mayo de 1904 como biblioteca, museo e institucion educativa gratuita
para promover el conocimiento y el estudio de la lengua y la cultura hispana. «Un museo
[indicaba Huntington] que ha de abarcar las artes, incluyendo las artes decorativas, y las
letras, ha de condensar el alma de Espafia en contenidos, a través de obras de la mano y
del espiritu. No ha de ser un montén de objetos acumulados al buen tuntin hasta que todo
ello parezca una asamblea artistica, los vestigios medio muertos de naciones entregadas
a una orgia. Lo que quiero es ofrecer el compendio de una raza» (Naranjo Orovio, 2014:
125) Esta institucion fue uno de los pilares de la consolidacion de los estudios hispanos
en Estados Unidos en el siglo XX. Se trata de una empresa cultural asombrosa fruto del
esfuerzo y voluntad de un solo hombre, lo que lo convierte en un museo sumamente
particular, perfecto reflejo de su vision y comprension de Espafia. Representaba un claro
posicionamiento de oposicidon a lo que Kagan (2002) ha denominado «el paradigma
Prescotty», que enfatizaba la leyenda negra y la vision peyorativa de Espafia en los Estados
Unidos.

Huntington, millonario y filantropo, fue una reconocida figura de la alta sociedad
neoyorkina y ha sido definido como un campeoén de la promocion de las relaciones entre
Espafia y Estados Unidos (Codding, 2002). Unico hijo de un magnate industrial, se
decidi6 desde muy joven por el estudio y la filantropia (Fernandez Lorenzo, 2018). La
gran obra de su vida fue la creacion de la Hispanic Society a la manera de otros coetaneos
como J.P. Morgan o Frick. Su erudicion, relaciones sociales, tanto en Espafia como en
Estados Unidos, y capacidad economica definieron no solo el ideario y los objetivos de
la institucion, sino su praxis a lo largo de toda su historia. La Hispanic es el empefio
de un unico hombre, y todos sus proyectos deben ser analizados a la luz del retrato de
Espafia y los propositos que Huntington estableci6 en la adquisicion y ordenacion de la
coleccion.
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Enormemente erudito tras su formacion con tutores privados y viajes a Europa, el
mito dice que durante su primer viaje a Londres en 1882 leyo la obra de George Borrow
lo que inicié su fascinacion por nuestro pais (Socias Batet, 2010). Esta pasion habria
germinado en sus viajes al Sur estadounidense donde entr6 en contacto con el espaiol, y fue
reforzada por su acercamiento a los circulos de los primeros hispanistas norteamericanos
(Remeseira, 2010). Su primer viaje a Espafa tuvo lugar en 1892, descubriendo todo un
nuevo mundo alejado de las visiones mas turisticas. Comenzo asi a cultivar su interés
particular por la Espafia mas rural donde encontraba mas fidedignamente su ideal
romantico del auténtico pais. La combinacion de lo historico y lo anecddtico cristalizé en
un ideario conservador que regira la Hispanic.

Ciertamente, Huntington pensaba que la Espafia real estaba lejos de las ciudades
y apartada de los estereotipos e imagenes mas o menos turisticas. En su diario (véase
Lenaghan, 2016) fue dejando constancia de su vision y modelo de comprension de Espania.
Admiraba los pueblos de las regiones rurales, que aun eran huella de una imagen real del
pasado. Sus habitantes todavia mantenian las auténticas tradiciones, la esencia genuina de
Espaia puesto que esos hombres y mujeres que luchaban por la supervivencia encarnaban
la integridad y la honestidad. Su interés no se limitaba solo al méas conocido Sur del
pais, sino que consideraba que el Norte también tenia una tradicion a reivindicar. Fue un
apasionado de lo pintoresco, de como en cada region se podia apreciar un caracter especial
y distintivo. Las tradiciones, los deportes, los vestuarios, las costumbres invocaban ese
pasado en sus diferentes expresiones y especificidades.

En esta busqueda coincidia con el objetivo de recopilar y preservar la supuesta
pureza de una Espafia primitiva de distintas instituciones culturales que promovian la
cultura popular como el fundamento de la identidad nacional en la época:

...una imagen romantica del pueblo espafiol, a la que antes los escritores y los
pintores, como Sorolla, también habian contribuido, y que no estaba lejana de las ideas
sobre la cultura tradicional que tenia Menéndez Pidal o la invencion del tipismo como
recurso economico que ya desde 1911 patrocinaba el Comisario Regio para el Turismo,
el marqués de Vega-Inclan. Esas gentes de caracter, retratadas con el fondo de sus
acusados paisajes y monumentales pueblos, vestidas con aquellos impresionantes trajes
atavicos, configuraban una imagen del campesino espafiol construida sobre el exotismo
y la distancia cultural y, asi, de algin modo paradojico, aparecian como un patrimonio
culturalmente relevante para los europeistas, burgueses y modernos intelectuales de la
JAE. Este retrato del pueblo ennoblecido por los fotografos constituia la raiz propia,
la base diferencial de la cultura espafola sobre la que trabajar y en la que encontrar
inspiracion por parte de los humanistas, pero también la materia prima en la que habia
que labrar el futuro de una nueva nacién sobre bases democraticas y de justicia social
(Ortiz Garcia, 2007: 135).

Con el mismo espiritu y vocacion de rescate de esa cultura tradicional, Huntington
también promovié en la Hispanic Society of America la creacion de un archivo fotografico
espafiol, para documentar las costumbres, la cultura y el arte espafioles, y contribuir
al desarrollo de la investigacion. Consideraba la fotografia una eficaz herramienta de
documentacion y conocimiento, una forma de registro que complementaba las notas
y diarios de campo (Lenaghan, 2016). Por ello en la coleccidon primaba la naturalidad
y el realismo de lo documentado sobre la calidad estética de las obras. Para organizar
el archivo fotografico adquiri6 un amplio nimero de obras de fotdgrafos espanoles
o extranjeros que habian trabajado en el pais. La coleccion comenzé con las propias
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fotografias tomadas por Huntington, a las que se afiadieron las que habia comprado
o recibido por donacion de distintos autores, como Laurent, Garzén, Linares Moreno
o Hielscher. También se sumo la coleccion de la estadounidense Anna Christian, que
habia viajado a Espafia en 1915 por recomendacioén de Sorolla, tras la exposicion de
su obra que se organizo en la institucion en 1916. Igualmente, Hungtinton financi6 las
expediciones del matrimonio Byne, entre 1915 y 1921 cuando cesd su relacion con
la Hispanic Society. Tras este desencuentro, Hungtinton envi6 a su propio equipo de
investigadoras y recolectoras de material, entre las que podemos destacar a Ruth Matilda
Anderson, Alice D. Atkinson y Frances Spalding.

Ciertamente, hay que subrayar que en la Hispanic Society of America solo
trabajaban mujeres. No porque Huntington tuviera un punto de vista particularmente
progresista o feminista, sino porque le parecian mucho mas dociles y permeables a su
forma de trabajo, a la vision que encarnaba la institucion. Después de algunas experiencias
poco satisfactorias con investigadores independientes en la Hispanic Society of America,
Huntington decidi6 emplear solo a jévenes mujeres (Lenaghan, 2016). Preferia contratar
personal que pudiese modelar y formar en los métodos y los principios con los que
habia disefado y organizado la coleccion. Las tareas de estas mujeres no solo se
desarrollaban como bibliotecarias, archiveras o conservadoras de las colecciones, sino
que también fueron enviadas a Espaia, tanto para profundizar en su formacion para poder
desempenar correctamente sus tareas en los archivos, como en misioén de trabajadoras
de campo para contribuir a la ampliaciéon de la coleccion, particularmente en lo que
nos interesa, a través de la adquisicion o realizacion de fotografias (Naranjo Orovio,
2014).

Siguiendo los rigurosos principios y exigencias de Huntington, las investigadoras
de campo debian estudiar las lenguas y las culturas locales antes de viajar. Principalmente
en la década de los anos 20 del pasado siglo recorrieron Espafia, asi como otros paises de
Latinoamérica, y obtuvieron mas de 15.000 fotografias archivadas hoy en el Departamento
de Grabados y Fotografias, junto con la obra de los mencionados autores locales (Lenahan,
2007). De hecho, el encargo de Huntington era que comprasen aquellas fotografias ya
disponibles, fundamentalmente arquitectura monumental o piezas artisticas, disponibles
porque despertaban un interés mas generalizado en el publico, y se centrasen en fotografiar
ellas mismas distintos aspectos de la vida cotidiana y las costumbres, que habian sido
fotografiados de forma muy limitada. Por ello, tanto sus habilidades como hablantes de
espaiol, asi como su conocimiento de la realidad local fueron enormemente ttiles para el
éxito de estas misiones en Espaia.

Entre las trabajadoras enviadas a Espafa, estaba Ruth Matilda Anderson que
desarroll6 un magnifico trabajo como fotdgrafa de caracter etnografico al servicio de
Huntington. Fue la mas prolifica de las investigadoras enviadas a nuestro pais, ademas de
publicar distintos libros con imagenes de su trabajo como Gallegan Provinces of Spain:
Pontevedra and la Coruna; In the Lands of Extremadura: Ruth Mathilda Anderson’s
Photographs of Western Spain for the Hispanic Society; o Images in Procession:
Testimonies to Spanish Faith. Paulatinamente, su interés se fue centrando en estudio de la
indumentaria espafiola, hasta que en 1954 fue nombrada Conservadora de Indumentaria
de la Hispanic Society, cargo que desempefid hasta su retiro (Lenaghan, 2016). El
espectacular trabajo de Ruth Anderson estd indisolublemente unido a la Hispanic como
apunta Zamorano (2019:1) «El sentido y trascendencia de la obra de Ruth M. Anderson
no podria entenderse sin la perspectiva de su vinculacion a esta entidad durante toda su
trayectoria profesional».
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2. RUTH MATILDA ANDERSON, UNA ARTISTA CON VOCACION DOCUMENTAL

Ruth Matilda Anderson nacié en Nebraska en 1893, hija de un fotografo
especializado en retratos y paisajes con el que adquiri6 sus primeros conocimientos de
la disciplina. Tras estudiar en la universidad estatal un grado como maestra musical, se
trasladd a Nueva York donde se formd como fotdgrafa en la Clarence H. White School
for Photography, la primera escuela profesional de fotografia en Estados Unidos, que
combinaba el rigor técnico que primaba los valores estéticos y artisticos con la creacion
documental (MONA: 2020). El trabajo de Ruth M. Anderson representa claramente esta
manera de entender la fotografia como arte y testimonio. En 1921 comenzdé a trabajar
como Conservadora de Fotografia en la Hispanic Society of America, recomendada por
el propio White (Espinosa, 2011).

La fotografia de Ruth Anderson se caracteriza por su capacidad de empatia con
los protagonistas retratados, lo que tendria su origen segiin Lenaghan (2016) en sus raices
personales. Su infancia y adolescencia en una Nebraska pobre y poco mecanizada la
habrian preparado para la Espafia rural y vernacula que debia ilustrar. No juzgaba la falta
de modernidad — o atraso como describirian otros viajeros — y se mostraba solidaria con
las personas que fotografiaba al comprender la dureza de sus condiciones de vida. Esta
habilidad personal se veria potenciada por el perfeccionamiento técnico, el conocimiento
del pais derivado de la formacion en cultura hispana recibida en la Hispanic. La propia
Ruth Anderson explicaba en Esbozo de un texto para un libro su adiestramiento en la
institucion alabando los métodos de formacion de Huntington:

Durante tres afios apasionantes estuve en la Hispanic realizando experimentos
fotograficos, catalogando libros mediante las fotografias de las portadas, elaborando
una lista de libros a partir de las fotografias de las fichas catalograficas, haciendo libros
fotograficos y pequefias monografias sobre objetos de la coleccion, fotografiando objetos
de arte y trabajando con ayudantes sordas. Ademas de ganar experiencia en cuestiones
técnicas, comencé a aprender cosas sobre un mundo que desconocia, el mundo de los
asuntos importantes, de la erudicion y de las letras por medio del contacto casi diario con
un jefe que pertenecia a ese mundo y que lo podia describir con brillantez, con inagotable
simpatia y con humor... Aprendi que el experimento era un experimento en educacion: se
estaba formando un personal de auténticos académicos (Anderson, 2016: 430).

Por tanto, Ruth Anderson no solo reconocia la calidad de la formacion recibida,
sino que mostraba su sintonia con el trabajo y las propuestas de Huntington, lo que la
convertiria en el mejor instrumento para documentar y fotografiar su vision de Espaiia.
Siguiendo una rigurosa disciplina de trabajo, Ruth Anderson no solo tomaba fotografias,
sino que recopilaba informacion y documentaba su trabajo, lo que ha dado lugar a una
extensa coleccion de diarios de campo que se conservan en los archivos de la Hispanic
Society (Espinosa, 2011). Esta labor documental se vio facilitada por su competencia
lingiiistica en espafiol, e incluso en gallego. En Esbozo de un texto para un libro explica
su capacitacion idiomatica:

...tenia alrededor de ocho semanas para prepararme y durante ese tiempo también
estuve intentando prepararme para otros aspectos del trabajo. El afio anterior habia viajado
por muchas ciudades de Espafia y habia comenzado a aprender la lengua. Podia preguntar
bastantes cosas en castellano...Pero solo podia entender una parte muy pequeia de las
amables y fluidas respuestas que este tipo de preguntas provocaban. Sin embargo, esta
dificultad se resolveria en seguida por si sola al practicar en Espafia (Anderson, 2016: 432).
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Esta capacidad le permitia compartir tiempo y charlar con las personas que queria
retratar, lo que dota a sus fotografias no solo de una enorme naturalidad puesto se aprecia
la comodidad de sus protagonistas, sino también la habilidad de retratar el momento justo
y la naturaleza de la accién documentada. De esta forma, Ruth Anderson se convirti6 en
un excelente practicante de una fotografia que podriamos clasificar como etnogréafica.

Sus origenes rurales, su formacién musical y como fotdgrafa, la competencia
técnica, asi como sus diligentes habitos de trabajo y documentacién la convirtieron en la
perfecta retratista de la Espafia que Huntington queria compendiar:

Las fotografias de Anderson reflejan la vision de Huntington sobre lo que constituia la
verdadera Espafia, concuerdan perfectamente con su planteamiento y contemplandolas,
solo cabe decir que el proyecto experimental de documentar fotograficamente nuestro
pais, salio mucho mejor de lo que ambos llegaran a imaginar (Museo Casa Cervantes).

3. LA ETNOGRAFIA FOTOGRAFICA DE RUTH ANDERSON EN ESPANA, RETRATO AL NATURAL DE UN
IDEAL DE COTIDIANIDAD

El primer viaje de Ruth Anderson a Espaia tuvo lugar entre el 17 de marzo y el
3 de Julio de 1923 en compaiia de Catherine Allyn, Anna Pursche, Mrs. Allyn y Mrs.
Foraler. Con el objetivo de empaparse de la cultura local, perfeccionar su formaciéon y
recoger material espanol de Arte, Vida y Cultura recorrieron la geografia nacional durante
mas de tres meses y regresaron a Nueva York con 771 fotografias (véase Espinosa, 2011).

Después de este primer viaje, recibio el encargo de desplazarse a Espafia durante
un afo para documentar fotograficamente la vida y las costumbres en Galicia. Como
escribe en Esbozo de un texto para un libro «Me relegaron del personal. Después se
determin6 que debia ir a Espafia a estar un afio alli haciendo fotografias. Mi salario,
comodo y seguro, se habia evaporado, y desde ese momento deberia gastar conforme a
los pagos por las fotografias de trajes, casas de labranza, iglesias, paisajes, carros, barcos,
redes, arados, objetos de arte o escenas populares que pudiese realizar o comprar y remitir
a la Hispanic» (Anderson, 2016: 430).

Quiza este tipo de contrato junto a la profesionalidad, rigor y la virtuosa implicacion
personal explican la enorme productividad de Ruth Anderson que lleg6 a tomar mas de
14.000 fotografias. Desde ese momento, se convirtid en la principal documentalista
fotografica de nuestro pais. Partié para Espana el 29 de julio de 1924 acompafiada por
su padre. Recorrieron Galicia y Asturias desde su llegada a Vigo hasta que regresaron
el 28 de agosto de 1925. Apenas unos meses mas tarde, repetiria periplo entre el 14
de noviembre de 1925 y el 31 de mayo de 1926, acompafiada por otra fotografa de la
Hispanic, Frances Spalding. Ademéas de continuar su exploracion por Galicia también
cubrieron Ledn. Regresaria nuevamente del 29 de diciembre de 1927 al 28 de abril del
1928 cuando documenté Castilla y Extremadura. Su tltimo viaje de la década fue entre
el 5 de octubre de 1929 y el 17 de noviembre de 1930 cuando fotografié no solo Espafia,
sobre todo Andalucia, sino también Portugal y Marruecos. Después de la guerra civil
espafiola y la segunda guerra mundial entre 1948 y 1949, Anderson y Spalding regresaron
a Espafia y Portugal después de viajar a Brasil. Todavia regresaria en distintos viajes
cortos, hasta su ultimo periplo a nuestro pais en 1967 (Espinosa: 2016).

El itinerario de todos estos viajes estaba condicionado por los temas que debia
investigar y documentar. Siguiendo las instrucciones y principios de Huntington no le
interesaban ni los aspectos mas urbanos con calles trazadas por automoviles y fabricas,
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ni los elementos artisticos, ya reconocidos por la Academia por lo que se centra en las
regiones rurales y remotas. Su propdsito era documentar una realidad no solo menos
reconocida sino también més infrecuente de oficios tradicionales, reuniones populares y
formas de vida cotidiana de la mayoria de la poblacion rural. Queria de manera naturalista
retratar personas y lugares representativos de lo que creia una Espafia auténtica:

Lo que nos interesa resaltar aqui de la obra dedicada a Espafia por R. M. Anderson
es su objetivo de rescate documental —usando el método que entonces aparecia como
el mas objetivo, fiable y, en suma, cientifico: la fotografia— de unas formas de vida,
unos tipos humanos, un color local que en Espafia (y concretamente en algunas de sus
regiones) aparecian como milagrosamente preservados y no irrevocablemente muertos,
todavia no sustituidos del todo por el desarrollo econéomico, la técnica y el maquinismo
(Ortiz Garcia, 2007: 135).

Sus extensos diarios de campo, conservados en los archivos de la Hispanic Society
dan cuenta de sus preguntas e investigaciones. Ademas, se conservan también el diario
que su padre escribio de su primer viaje y otras notas y cartas de la propia Ruth Anderson.
En la correspondencia se ven claramente las exigencias e instrucciones de Huntington
que demanda entre otras cosas localizar geograficamente cada fotografia completando
el nombre de la aldea o lugar con la situacion respecto a los pueblos o ciudades mas
proximos. Ruth Anderson iba enviando fotografias en la medida en que las revelaba y el
presidente de la Hispanic contestaba orientando el trabajo hacia los intereses y carencias
que percibia en la coleccion. Cada fotografia se documenta con una ficha en la que se
indica la localizacion, la fecha, la hora y distintas anotaciones relevantes sobre las personas
retratadas, en lo que se ha definido como una etnografia fotografica, una memoria visual.
(Lenaghan, 2016)

La propia Ruth Anderson expresa en su correspondencia con Huntington esta
vocacion antropoldgica de su trabajo: «...para una comprension real del sujeto no se
puede sustituir el método que hemos tenido el privilegio de emplear, viajando de pueblo
en pueblo de la region, hacienda nuestras propias fotografias y reuniendo la informacioén
con la ayuda de la gente que habia confeccionado y vestido la indumentaria» (citada en
Espinosa, 2011: 249. Traduccion propia).

Ciertamente, las fotografias de Ruth Anderson tienen un marcado caracter
etnografico al documentar detalladamente la sociedad que retrata. De hecho, tal como en
la Antropologia se hace trabajo de campo, Ruth Anderson primero se informa y aprende
en Nueva York, donde revisa toda la literatura disponible y estudia mapas y geografia
para trazar itinerarios. Esta documentacion previa al campo en contacto con Huntington
es extensa. Igualmente elabora itinerarios de viaje, que denomina Qutlines, detallando
como debe realizar el trabajo y todo lo que debe ser cubierto (véase Espinosa, 2011: 249-
250). Ya en el terreno, observa, convive y conversa con los protagonistas de sus retratos,
se informa de procedimientos y condiciones de vida, de practicas y expectativas. En el
diario de su padre se puede leer su impaciencia por el aburrimiento que le provocan estas
largas conversaciones que no entiende porque a diferencia de su hija no habla espafol ni
gallego (Anderson, 2016). Incluso los curas se convierten en informantes privilegiados
como haria afios mas tarde Carmelo Lisén Tolosana en su etnografia de Galicia: «Los
sacerdotes siguen siendo nuestros mejores amigos. Todavia ocupan el antiguo rol de
recopilar tradiciones y conservar sus vestigios» (Carta de Ruth Anderson dirigida a su
madre. 5-1-1925 citada en Espinosa, 2011: 257). En 1950 en la publicacion Spanish
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Costume: Extremadura agradece la colaboracion a sus interlocutores «La autora agradece
profundamente la amabilidad de ciudadanos y aldeanos, de paisanos y pastores, y de
las mujeres que instantaneamente dejaban lo que estuvieran haciendo para ayudar a una
extranay» (citada en Espinosa, 2011: 264. Traduccién propia).

Y no solo se documenta, observa, registra y dialoga con sus informantes, sino
que, en su trabajo fotografico, ademas de la preferencia por lo rural y humilde, también
retrata iglesias y casas nobles, mercados, personas desempefiando distintos trabajos o
practicas artesanas, actividades cotidianas, fiestas, romerias... Toda la realidad que vive
con un empefio que casi podriamos definir como holistico. Sirva como ejemplo el detalle
con el que explora los distintos aspectos del abastecimiento de la vida rural a partir de la
elaboracion de pan. En el analisis de sus imagenes podemos aprender como se conforma
hasta el minimo detalle todo el procedimiento. Encontramos fotografias que exponen
los campos de cereal, las tareas agricolas, distintos tipos de molinos empleados en la
produccion de harina, las tareas de amasado y coccidn, los hornos y la lefia necesaria
para su encendido y funcionamiento, las marcas de cada zona o familia, la venta del
producto final... Todas las tareas de hombres y mujeres, los instrumentos y materiales
necesarios para la elaboracion de pan, los circuitos de consumo y comercializacion, las
diferencias socioecondmicas, explicitadas en los tipos de hornos o molinos, las jerarquias,
la dimension de organizacion territorial derivada de los circuitos de venta... son algunas
de las multiples dimensiones que podemos aprender del estudio de los retratos de Ruth
Anderson.

La complicidad que Ruth Anderson establecia a través de esta forma de trabajo se
transmite en la naturalidad que sus fotografias. De esta manera resulta razonable conectar
su obra con el naturalismo propio de buena parte de la fotografia estadounidense de las
décadas de los veinte y treinta del pasado siglo. Desde el realismo social de Dorothea
Lange o Margaret Bourke-White, al retrato de las comunidades rurales americanas de
Doris Ulmann o Laura Gilpin. Todas ellas como Ruth Anderson y otra de las fotografas de
la Hispanic Society Alice D. Atkinson, fueron discipulas de la Clarence H. White School
for Photography. La formacion recibida en la escuela puede trazarse en los trabajos
fotograficos que desarrollarian estas ultimas para la Hispanic Society y las primeras en
Estados Unidos. El retrato simultaneamente naturalista y estético de los desfavorecidos
sociales caracteriza sus obras, aunque con principios ideologicos subyacentes tan
diferenciados como la propuesta romantica folklorizante de Huntington o la postura del
relato social concienciado de la serie encargada por la Farm Security Administration del
gobierno Roosevelt para documentar y definir los valores americanos durante la Gran
Depresion.

White, que junto a Alfred Stieglitz fundé la agrupacién Photo-Secession, se fue
desplazando hacia el modernismo, siempre abogando por la introduccién de lo artistico
y estético en la obra fotografica (Yochelson, 1983). La fotografia era una de las bellas
artes, pero también arte practico y aplicado. En su escuela se ensefiaba por tanto esta
cualidad artistica que se combinaba con el compromiso social, marcado por los principios
artisticos definidos por Dow y el empoderamiento educativo de Jonh Dewey (Yochelson,
2014). La aproximacion practica a la ensefianza de White enfatizaba los aspectos técnicos
como composicion, iluminacion o contraste, el trabajo con lineas, masas y espacios en
escenarios cotidianos. Promovia el disefio y la composicion de la imagen como ejercicios
practicos del buen artista. Por ello, animaba a presentar los sujetos fotografiados en su
ambiente natural y proximo, reforzando la necesidad de resolver los problemas técnicos
derivados de este ejercicio en el mundo real, fuera del estudio, con la experiencia
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personal. Todas estas ensefianzas serian enormemente utiles en los ejercicios de realismo
y naturalismo de sus estudiantes.

Ademads, como profesor del Departamento de arte del Teachers College de
la Universidad de Columbia, seguia los principios de promover la educaciéon como
herramienta de movilidad social tanto para la clase trabajadora como para las mujeres,
que constituyeron un nimero importante de sus estudiantes. Durante su etapa como
profesor el nimero de alumnas en su escuela era superior al de hombres. Su promocion
de las artistas mujeres se unia al mas facil acceso de las mismas a la fotografia por ser
considerada todavia un arte menor y reciente. Y sus estudiantes demostrarian mas tarde
una mayor afinidad, interés o sensibilidad también por tratar temas de género en sus
retratos (McEuen, 2000).

Siguiendo estas enseflanzas, el trabajo de Ruth Anderson se caracteriza por la
suma de lo artistico y lo documental que podemos rastrear en la utilizacion de escenarios
naturales, y enunosretratos que parecen captar momentos vitales mas que posados. También
se aprecia la predisposicion social en la representacion del trabajo y las condiciones de
vida de las personas corrientes, asi como en el interés por mujeres y nifios como personas
mas vulnerables. En la direccion apuntada, en la mirada documental y respetuosa de
Ruth Anderson destacan particularmente los retratos femeninos, que en la época eran
ordinariamente ignoradas o invisibilizadas. Medina Quintana (2016) ha estudiado como
la fotografia de Ruth Anderson documenta la actividad laboral femenina en las primeras
décadas del siglo XX. Las mujeres estan retratadas en el ejercicio de oficios remunerados
como el comercio o la hosteleria, las tareas agricolas y ganaderas, la venta de productos
agropecuarios, los trabajos relacionados con el mar como rederas o mariscadoras, o los
trabajos textiles. La representacion se amplia a espacios de sociabilidad femenina como
lavaderos o mercados.

No esta claro si Ruth Anderson ejercitaba un claro posicionamiento feminista,
aunque no podemos olvidar su membresia en la Ciencia Cristiana, cuya relacion con la
denominada en la época cuestion de la mujer todavia es objeto de anélisis feminista en
la investigacion actual (Voorhees, 2012). Cierto es que su propia condiciéon femenina
la hacia mas consciente de la presencia de las mujeres, normalmente invisibles para la
mirada masculina que acepta el modelo de los hombres como universales (Scott, 1999).
Y su trabajo, entre las muchas lecturas que abre como elemento de la cultura documental,
si facilita claramente un analisis contemporaneo con perspectiva de género.

Efectivamente, analizamos como las mujeres son mostradas por Ruth Anderson
como sujetos y agentes sociales, en roles activos como trabajadoras, gestoras de capital
y competentes en la toma de decisiones. Son representaciones visuales que significan
y alteran la percepcion de los estereotipos de género al caracterizar la participacion
femenina tanto en los denominados trabajos domésticos o reproductivos como en los
productivos. Se produce, por tanto, una ruptura de la imagen generalizada de lo femenino
y lo masculino. Igualmente, podemos apreciar la construccion generizada del espacio y
las estrategias femeninas de la ocupacion de los espacios masculinos, por ejemplo, en las
tabernas. En las fotografias de Ruth Anderson vemos como esos lugares vedados para el
ocio femenino se abrian a las mujeres en su condicion de trabajadoras.

En otro orden de ideas y satisfaciendo la vision de Huntington de la cultura
tradicional, Ruth Anderson se empena en la busqueda de la particularidad y la especificidad
de la vida espafiola. Este interés tomara forma en el registro de la vida festiva y ritual,
de los bailes y los cantos. En particular la fascinacion por el tipismo y la originalidad
queda reflejada en la documentacion de la indumentaria, como prueba la utilizacion de la
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entonces moderna fotografia en color para retratar mejor los matices, las tonalidades y las
texturas. En sus palabras: «Mi interés principal eran los trajes [tachado «y mi principal
problema seria probablemente encontrar trajes que fotografiar y obtener autorizacion para
eso»], no el vestido en si mismo, sino la manera de vivir y lo accesorios cotidianos en las
provincias que ibamos a visitar» (citado en Espinosa, 2011: 432). Por tanto, siguiendo
con la vocacion etnografica estos elementos de cultura material se emplean como
herramientas de conocimiento de una forma de vida y no solo en su dimension estatica de
objetos artisticos. Es més, en su condicion de elementos utilizados fundamentalmente en
el ambito festivo y ritual enlazan directamente con esa preservacion de la tradicion frente
a la modernidad cada vez mas acusada de la vida cotidiana.

Asi pues, en su opinion los rituales y los bailes son campos donde la vida tradicional
mantiene una mayor vigencia:

Después del almuerzo decae un poco la animacion, pero cuando la gaita comienza
de nuevo a penetrar la charla con suspiros y silbidos secundados por las vibraciones del
tambor, los jévenes solteros se levantan para buscar un espacio nivelado para sus bailes.
De estos, la mufieira es el mas natural; es una pantomima del cortejo, la chica moviéndose
despacio en un punto, manteniendo los ojos bajos mirando al suelo, jugando con las
castafiuelas en la mano baja, el hombre bailando a su alrededor con unos pasos y gestos
extravagantes (citado en Espinosa, 2011: 597. Traduccién propia).

Nos adentramos, pues, en el espacio complejo de la preservacion patrimonial enlazada
con la invencion de la tradicion provocada por la fosilizacion de lo folklorico.

No obstante, ella misma es consciente del cambio y la modernizacion de una
sociedad que se desvanece todavia preservada en sus trajes, vestidos y adornos. Estaba
interesada en documentar un mundo que todavia veia en la realidad cotidiana, aunque cada
vez mas difuminado y apropiado en el revival urbano. De esta forma, el estudio de esta
evolucion también la hace consciente de las dinamicas tradicionalistas y del folklorismo
implicito en su recuperacion por parte de las €lites urbanas:

La chica del pueblo de hoy se considera vestida para un festival si tiene un panuelo de
seda fresca y una buena blusa y falda con, por supuesto, un paraguas proteger su finura.
Los trajes de Aldeana y Gaiteiro son vestidos mayoritariamente por sefioritas y sefioritos
de la ciudad en sus actuaciones en las sociedades corales que se han organizado para
conservar la musica nativa. Los uniformes de la sociedad coral se hacen con una fidelidad
aproximada al estilo tradicional, la costura es a maquina, los materiales de fabricacion
comercial, y con poca atencion al detalle (citado en Espinosa, 2011: 237. Traduccion

propia).

Y esta consciencia critica la haria en su ultimo viaje mostrarse mordaz con los
usos de la Seccion Femenina por su falta de respeto y la carencia de una investigacion
rigurosa al servicio de los usos politicos de la tradicion «Sus trajes, dijo la jefa de la
Seccion, no se basaban en prendas reales ni siquiera en una fotografia de un traje, sino
en las descripciones de las ancianas que todavia recuerdan algo» (citado en Espinosa,
2011: 501. Traduccion propia). Creia que los trajes y las practicas desplegadas por las
falangistas eran invenciones, artificialmente forzadas.

En otras palabras, en el trabajo de Ruth Anderson podemos encontrar apuntes
de las propias paradojas de la conservacion al explorar la busqueda de la autenticidad
y una reflexion critica sobre los usos politicos de la tradicion. De hecho, sus fotografias
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no traslucen una intencionalidad exotizadora ni se recrea en una peculiaridad forzada
para producir una falsificacion folklorizante. Ruth Anderson no parece caer en los trucos
de otras coetaneas como Doris Ulmann, cuya obra en los Apalaches ha sido criticada
por presentar protagonistas caracterizados con atuendos anticuados o acompanados de
objetos de la época preindustrial para representar una ruralidad ideal (Brown, 2001). No
obstante, hay que considerar que la propia Espafia ya resultaba suficientemente exotica
para la mirada estadounidense, sobre todo, en la dptica romantizada y conservadora de
Huntington que de alguna manera nos enlaza con la reinvencion del folklore en el siglo
XXy el proceloso andlisis de la autenticidad como un constructo cultural. (Handler, 1986)

En este sentido, tampoco se debe obviar que las fotografias congelan ilusoriamente
un proceso dindmico y no deben ser tomadas mas que un reflejo puntual de la realidad.
La condicion retorica de la fotografia crea una falsa impresion para los espectadores
como apunta Bagés Villanueva (2004: 249) «Toda imagen fotografica es metonimica.
La relacidon entre representacion y realidad tiene un fondo metonimico, debido a que
el ‘todo’ esta representado por elementos que tienen con este una relacion directa. La
fotografia fragmenta la realidad, toma una parte, hace una selecciéon que tendrd una
funcion metonimica para el observador. Sin ser consciente de las relaciones y entramados
que al parecer son evidentes.»

Por tanto, sin confundir los codigos por los que la fotografia y la realidad aparentan
tener la misma naturaleza, por lo que la imagen seria realidad y no representacion, las
aparentemente espontaneas y verdaderas imagenes deben ser entendidas como un ejercicio
construido tanto en el proposito de la autora como en la apreciacion de los espectadores.
Tanto la autoria fotografica como la mirada etnografica siempre deben ser analizadas en
su intencionalidad sin dejarnos engafiar por la aparente inmediatez de lo representado,
sobre todo, cuando la naturalidad impregna el trabajo como ocurre en la obra de Ruth
Anderson.

4. REDESCUBRIENDO A RUTH ANDERSON: LECTURAS DIGITALES

Las fotografias de Ruth Anderson inundan nuestros dispositivos digitales cuando
se teclea cualquier variacion de «fotografias antiguas de Espafia». La enorme calidad de
las imagenes, su sosegada belleza y la empatia y cercania que transmiten sus protagonistas
le han otorgado un merecido protagonismo en nuestro relato digital del pasado. Las
fotografias de Ruth Anderson en este crisol infinito contribuyen a la produccion de un
territorio imaginado e imaginario, con un elemento personal implicito en la recreacion
de la cultura popular. Su potencial se incrementa porque se suman dos elementos que
comparten su condicion de herramientas democraticas y no jerarquizadas, dado que
aparentemente son accesibles y al alcance de todos, lo digital y la fotografia.

Como recurso digital que se modela y expresa en la experiencia personal, esta
cultura popular se fragmenta y multiplica. Cada persona que publica o comenta una foto
de Ruth Anderson afiade su relato y se van construyendo narrativas con multiples facetas.
De esta manera, se utilizan los retratos para reivindicar el dia de la mujer trabajadora,
comentar la dureza de las condiciones de vida pasada, denunciar el trabajo infantil,
asombrarse ante las dificultades de transporte en aquella €poca, celebrar la belleza de
una calle, evocar el recuerdo melancolico del pasado, de una vida que se presenta como
mas sencilla y espontanea, se propone el estudio detallado de un motivo de vestuario
para una reproduccion de los trajes... En cada interaccidn se teje una tupida red que se
enreda y desenvuelve en cada filtro de blisqueda, con cada elemento afiadido, como los
comentarios, los recuerdos, la musica o las criticas.
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Al abordar el andlisis de los usos de las fotografias de Ruth Anderson segun el
planteamiento tedrico de la praxis (Ortner, 2006), que contempla como todo producto
cultural cobra sentido en un tiempo y un espacio determinado, se evitan formulaciones
esencialistas. En consecuencia, el proceso de actualizacion de la practica cultural
digital debe ser estudiado en las practicas, creencias, hdbitos y narrativas desplegados
para comprender los significados, las reformulaciones y las apropiaciones que
hacemos de estos elementos. En los usos efectuados y los comentarios formulados a
Ruth Anderson el conjunto comprende entre innumerables ejemplos desde la busqueda
del pasado familiar en el reconocimiento de un protagonista a la asociacion a un
espacio o un escenario, asi como el recuerdo de trabajos o formas de vida pasada.
Los comentarios van creando esos vinculos personales y sociales, componiendo
una comunidad heterogénea e ilimitable. Las fotografias de Ruth Anderson se
convierten, como dice Edwards (2012) en un objeto social de agencia, que facilita el
didlogo en la aproximacion de la experiencia digital, al avivar la conversacion y las
narrativas sociales. Si las fotografias son herramientas de memoria, comunicacion y
conversacion, la digitalizacion permite una lectura multigeneracional y la enunciacion
desde multiples posiciones.

Y no podemos disociar esta accion personal del discurso y la narrativa social,
que también se difundird en el espacio digital, aunque sea de forma inconsciente.
Conjuntamente a la dimension personal e intima, el componente emocional funciona como
elemento de exploracion de las identidades culturales y reafirmacion de las identidades
locales. Como bien patrimonial, las fotografias se utilizan en la consolidacion cultural
y como instrumento para recalibrar las representaciones comunitarias. En palabras de
Rafael Villena y Lucia Crespo Jiménez (2007: 14):

La fotografia adquiere ese caracter patrimonial por su capacidad para registrar, para
con-tener en un soporte fisico informacion sobre la sociedad, la cultura, la politica, el arte
o la vida cotidiana de un momento dado. Tiene, pues, la virtud de rememorar un periodo
historico concreto, o al menos un pedazo del mismo. En ese momento, se convierte en
testigo de la historia y ello le confiere un valor importante para su analisis. De ahi que la
fotografia pueda constituir por si misma parte de la identidad cultural de una sociedad y
sea necesaria su conservacion.

En esta negociacion de las perspectivas culturales sobre Espafia, el pasado y la
historia es revelador comparar como el conocimiento de Ruth Anderson en nuestro pais
es mas amplio en Galicia, Asturias y Castilla-La Mancha, donde su obra ha sido objeto
de numerosas exposiciones que construyen un relato del pasado. La obra fotografica de
Ruth Anderson contribuye a la creacion de comunidad en el discurso de la conciencia
colectiva como simbolo comunitario. En el caso de Galicia, el gobierno de la Xunta
presidido por Manuel Fraga en la década de los noventa formuld un relato de pais con un
punto folklorico y populista, que encontrd una eficaz herramienta en la difusion de esa
imagen romantizada y afectiva de las fotografias de Ruth Anderson como patrimonio
histérico. No solo apelaban directamente al recuerdo y el corazon de gallegas y gallegos,
sino que estaban dotadas de la hegemonia de la verdad por la condicién metonimica de
la fotografia revisada anteriormente. En las exposiciones programadas en los Ultimos
afios se mantiene ese discurso del que también se ha beneficiado A Fundacion, obra
social de Abanca, anteriormente Caixa Galicia. Su programacion cultural refuerza la
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simbiosis del banco con Galicia, como institucion al servicio y representativa de la
comunidad.

Estas practicas identitarias se multiplican exponencialmente en la comunicacion
multilateral de la divulgacion digital. Cada interaccion en lared va diluyendo el contexto de
produccion tanto de las fotografias como de las iniciativas de exposicion contemporaneas.
Se olvida que toda fuente documental debe ser necesariamente contextualizada porque ha
pasado a ser patrimonio de todos en nuestro ejercicio digital, simultineamente compartido
e individual. Por tanto, la narrativa es cada vez mas eficaz al obviar que no hay relato
aséptico ni objetivo ni imparcial. No obstante, no se trata de un ejercicio excluyente
o exclusivo porque la pluralidad del medio también permite la articulacion de otros
discursos y otras redes.

En definitiva, en la interpretacion de la digitalizacion de la cultura popular
configurada a través de las fotografias de Ruth Anderson se debe incidir en la comprension
y exposicion de todas las narrativas y percepciones de esa conciencia historica e
identitaria. La aplicabilidad de Ruth Anderson es poderosa y la espectacular calidad de
sus fotografias alienta la revitalizacion de la cultura popular con multiples significados en
gjercicios virtuales que conforman la reproduccion de identidades personales y sociales.

5. REFLEXIONES FINALES

El legado de Ruth Anderson ha sido extraordinario, tanto por su aplicado esfuerzo
que produjo un corpus monumental como por la excepcional belleza y calidad de sus
fotografias. Su obra es comparable tanto por las caracteristicas técnicas como por los
temas y enfoques seleccionados a otras mujeres fotdgrafas compatriotas y coetaneas,
como Dorothea Lange o Doris Ulmann, pero mucho mas desconocida en su pais de
origen. Probablemente, el hecho de que desarrollase su trabajo en Espafa y siempre bajo
el auspicio e instrucciones de la Hispanic Society, casi solapada con la institucion, haya
ensombrecido su popularidad al otro lado del Atlantico.

Su obra desempefia un papel imprescindible en nuestro conocimiento actual del
pasado espafiol y en la contemporanea conciencia historica y patrimonial. Desde un
comprometido trabajo de campo abrazo la vision romantica de Huntington en busca de
la autenticidad, pero consigui6 evitar una folklorizacion exotizante a través de la empatia
con sus sujetos. En esta linea se puede encuadrar su sensibilidad por dar visibilidad a
las mujeres o presentar oficios y tareas en un relato contextualizado. De esta manera sus
imagenes transmiten una preferencia por lo natural sobre la estética, cuando lo cierto
es que, en razén de su esmerada calidad técnica, el publico lego no es consciente de la
elegante composicion y el discurso construido por su mirada.

La exploracion de este discurso fotografico conduce a la reflexion sobre la
practica contemporanea sobre el pasado derivada de la exposicion tanto fisica como
digital de su trabajo. Como patrimonio documental, el legado de Anderson contribuye a
la configuracion de las identidades culturales, asi como la conformacion de vinculos en la
representacion de la comunidad. La enfatizacion de diferentes narrativas y percepciones
de la conciencia histdrica son apoyadas diestramente en la emocioén. En la dimension
virtual del fendmeno los usuarios, los artistas, los programadores culturales, los politicos...
producen simultdneamente diferentes lecturas que responden a distintos intereses y las
diferentes condiciones economicas, politicas, sociales en los que se desenvuelve cada
individuo y colectivo. Ademas, se produce un ejercicio de retroalimentacion constante
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que multiplica su efecto a la vez que en muchas ocasiones diluye la conciencia de autoria
o intencionalidad. Sobre todo, al partir de unas fotografias que fortalecen el relato de la
naturalidad y la metonimia con la realidad en los objetos representados. Esta luz critica
explicita la construccion del relato imaginado de las fotografias de Anderson como
expresiones de la memoria y de la imagen de la cultura popular espafiola.
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Sommario: E evidente come la nostra societa
tecnologica sia legata senza alcun dubbio alla
diffusione delle immagini. Autori come Gottfried
Boehm, John Mitchell, Hans Belting hanno
indagato la natura dell'immagine ponendo le
basi, negli anni Novanta, per l'idea diun pictorial
turn, di una cultura totalmente dominata dalle
immagini che ¢ diventata adesso una possibilita
tecnica reale su scala globale. Un nuovo statuto
dell'immagine che si usa raccogliere sotto
I'etichetta di iconic turner inserito nel piu vasto
campo visual culture studies.

L'uso del termine cultura accanto a quello
di visuale ¢ indicativo dell'ampiezza del
campo d'indagine che visual culture studies
si prefiggono di ricercare: essi non vogliono
limitarsi alla constatazione della predominanza
del visuale nella societa contemporanea e a
una valutazione della sua componente estetica,
ma vogliono procedere verso una ricerca di
tipo antropologico in cui la cultura visuale ¢
analizzata come particolare stile di vita che
esprime certi significati e valori non solo
nell'arte ¢ nell'alta cultura, ma anche nelle
istituzioni e nel comportamento quotidiano.
Proveremo ad applicare questo nuovo
paradigma alle fotografie: anziché chiederci
che cosa le immagini significano, proviamo a
chiederci che cosa vogliono.

ParoLE cHiave: fotografie, selfie, rito, animismo

ResumEeN: Es evidente que nuestra sociedad
tecnologica estd indudablemente vinculada
a la difusion de imagenes. Autores como
Gottfried Boehm, John Mitchell, Hans Belting
investigaron la naturaleza de la imagen
sentando las bases, en la década de 1990, para
«la idea de un pictorial turn, de una cultura
totalmente dominada por imagenes que ahora
se ha convertido en una posibilidad técnica real
a escala mundial». Un nuevo estado de imagen
que se suele recopilar bajo la etiqueta de iconic
turner insertada en el campo mas amplio de las
culturas visuales.

El uso del término cultura junto con el de
visual es indicativo de la amplitud del campo
de investigacion que los visual culture
pretenden buscar: no quieren limitarse a
determinar el predominio de lo visual en la
sociedad contemporanea y a una evaluacion
de su componente estético, pero quieren
avanzar hacia una investigacion antropologica
en la que la cultura visual se analice como un
«estilo de vida particular que expresa ciertos
significados y valores no solo en el arte y la
alta cultura, sino también en las instituciones
y el comportamiento cotidiano». Intentaremos
aplicar este nuevo paradigma a las fotografias:
en lugar de preguntarnos qué significan las
imagenes, intentemos preguntarnos qué quieren.

PaLaBRAs-CLAVE: fotografias, selfie, rito, animismo

* Le considerazioni sviluppate in questo saggio derivano da mio volume Oralita dell’immagine.
Etnografia visiva nelle comunita rurali siciliane (Perricone, 2018) e dalla discussione pubblica e privata
che nella primavera/estate del 2019 ho avuto modo di sviluppare con Carlo Severi (2018), a partire dal suo
libro L oggetto-persona. Rito Memoria Immagine e de relato con Joan Fontcuberta (2018), a partire dal suo
libro La furia delle immagini. Note sulla postfotografia.
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0. VISUAL CULTURE

E evidente come la nostra societa tecnologica sia legata senza alcun dubbio alla
diffusione delle immagini. Una presenza massiva che, naturalmente ci pone di fronte
alla sua gestione politica. La presenza della tecnologia digitale, permette alle immagini
una velocita di circolazione senza precedenti. Eventi di cronaca, purtroppo, ci hanno
dimostrato come grazie alla rete le immagini abbiano raggiunto una forza impensabile in
passato. Oggi uccidiamo e veniamo uccisi dalle immagini, si possono fare diversi esempi:
da Charlie Hebdo alla fotografia del bambino affogato sulle rive delle coste turche, per
citare solo due.

Spetta alla filosofia, all’antropologia, alla teoria dell’arte il compito di decifrare
la loro condizione cosi instabile. Autori come Gottfried Boehm (2009)', John Mitchell
(2008), Hans Belting (2001) hanno indagato la natura dell’immagine ponendo le basi, negli
anni Novanta, per «l’idea di un pictorial turn, di una cultura totalmente dominata dalle
immagini che ¢ diventata adesso una possibilita tecnica reale su scala globale» (Mitchell,
2008: 22). Un nuovo statuto dell’immagine che si usa raccogliere sotto I’etichetta di
iconic turner inserito nel piu vasto campo visual culture studies. Nel 1996 la redazione
di «Octobery, una delle piu importanti riviste contemporanee di studi visuali, proponeva
ad alcuni autorevoli studiosi di storia dell’arte e delle arti visive il famoso Visual culture
questionnaire (cfr. AA.VV., 1996: 25-70) che puo essere considerato il punto di partenza
di questo nuovo campo di studi®>. L’uso del termine cultura accanto a quello di visuale ¢
indicativo dell’ampiezza del campo d’indagine che visual culture studies si prefiggono di
ricercare: essi non vogliono limitarsi alla constatazione della predominanza del visuale
nella societa contemporanea ¢ a una valutazione della sua componente estetica, ma
vogliono procedere verso una ricerca di tipo antropologico in cui la cultura visuale ¢
analizzata come «particolare stile di vita che esprime certi significati e valori non solo
nell’arte e nell’alta cultura, ma anche nelle istituzioni e nel comportamento quotidiano»
(Williams 1979). Da ci0 deriva I’istanza epistemologica per cui la visual culture considera
la visualita sia come elemento centrale nei processi di costruzione del mondo, sia come
prassi sociale in grado di sollevare controversie e problematiche; la visual culture,
analizzando le forme di visualizzazione e 1’uso delle immagini da parte degli individui
nella loro dimensione quotidiana per dare senso al mondo, dovrebbe quindi essere
considerata, a tutti gli effetti, uno specifico campo di studio poiché «mentre 1 vari media
sono stati di solito studiati separatamente, c’¢ bisogno ora di interpretare la globalizzazione
postmoderna dell’immagine come vita quotidiana. [...] La Cultura Visuale non riflette,

! Ci riferiamo in particolare a Gottfried Boehm e al suo volume La svolta iconica. Al centro di questa
raccolta di saggi sono le «immagini»: non solo le opere d’arte figurativa, ma anche le immagini mentali e
quelle sognate, le metafore, i gesti, le immagini speculari, I’eco e il mimetismo, nel tentativo di sviluppare
una scienza dell’immagine in analogia con una scienza generale del linguaggio e con I’attuale rivoluzione
digitale. Secondo I’autore, nel XIX secolo si ¢ compiuta una «svolta iconicay, in analogia con la «svolta
linguistica» coniata da Richard Rorty. Partendo dall’idea di «valenza d’essere» di Gadamer elaborata in
Verita e metodo, che incarna I’immagine nel suo archetipo, Boehm elabora la sua riflessione sull’immagine
come fenomeno distinto dal linguaggio e operante attraverso un meccanismo che si articola nell’interazione
fra materia, colore, linea e «figuralitay. L’autore utilizza I’arte contemporanea come terreno di verifica di
una teoria dell’immagine, proprio per la frattura che la modernita ha determinato nella tradizione figurativa
con il superamento del classico modello di rappresentazione.

2 Per una panoramica degli studi internazionali cfr. Jenks (1995); Mirzoeff (1999); Elkins (2003); Farago
y Zwijnenberg (2003); Buck-Morss (2004); Rampley (2005). Per un inquadramento complessivo dei visual
studies in Italia cfr. Coglitore (2008); Pinotti y Somaini (2009); Pinotti y Somaini (2016).
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quindi, il mondo esterno, e nemmeno si adegua semplicemente a concetti creati altrove;
essa ¢ uno strumento per interpretare il mondo visivamentey» (Mirzoeff, 2002: 29, 78).
Ogni ricerca sulla Visual Culture dovrebbe partire dal presupposto che gli studi visuali
non possono essere racchiusi all’interno di un inquadramento metodologico gia definito,
dal momento che il loro apporto conoscitivo alla realta discende dalla commistione
ponderata di differenti strumenti di metodo e contributi analitici. Proveremo ad applicare
questo nuovo paradigma alle fotografie pensandole non tanto come oggetti inerti al nostro
sguardo, «ma come soggetti animati, dotati di personalita, bisogni e soprattutto desideri.
Anziché chiederci che cosa le immagini significano, proviamo a chiederci che cosa
vogliono» (Mitchell, 2009: 99-100).

Questo approccio ha una lunga tradizione alle spalle che risale al secondo Concilio
di Nicea (787). In questo contesto I’immagine non € cosa, oggetto, quanto piuttosto evento
in atto, epifania di un’assenza che coinvolge e travolge 1’astante. L immagine ¢ dunque
parte di un complesso sinestetico che implica un atto performativo®. Questo approccio
«culturologico» alle immagini ¢ presente nella visione di Hans Belting, storico dell’arte
e Kunstwissenschaftler, uno dei protagonisti della «risposta tedesca» alla visual culture
di area anglosassone, grazie all’elaborazione di una Bild-Anthropologie, in cui si tenta di
ricondurre la domanda «perché le immagini?» a una base antropologica. Per comprendere
appieno il pensiero di Belting non bisogna trascurare la sua formazione come medievista
dalla quale la riflessione sull’immagine prende le mosse. Belting fonda una metafisica
moderna del sensibile basata sulla continuita dell’immagine: «una storia delle immagini
in continua evoluzione». Propone una nuova iconologia che mira «a collegare passato
e presente nella vita delle immagini e che quindi non sia limitata all’arte (come lo era
I’iconologia di Panofsky) [...] Una iconologia critica ¢ oggi un bisogno urgente, dal
momento che la nostra societa ¢ esposta al potere dei mass media in un modo che non ha
precedenti [...] La semiologia, per fare un esempio, non permette alle immagini di esistere
al di 1a del territorio controllabile dei segni, dei segnali e della comunicazione». Belting
propone un approccio di tipo antropologico nel quale considera le rappresentazioni interne
ed esterne, o le immagini mentali e materiali, come due facce della stessa medaglia.
«L’ambivalenza delle immagini endogene e di quelle esogene, che interagiscono su molti
differenti livelli, ¢ presente nei diversi modi in cui gli uomini usano le immagini». Per
Belting in sintesi le immagini «non esistono di per sé, ma accadono; hanno luogo sia
che si tratti di immagini in movimento (nel cui caso ¢ ovvio) sia che invece si tratti di
immagini statiche. Esse accadono grazie alla trasmissione e alla percezione» (Belting,
2009: 75-76).

Anche David Freedberg ha posto al centro della sua riflessione il potere delle
immagini affrontando lo spinoso tema dell’emozione, della pulsione nella percezione
e dell'importanza del ruolo del corpo nella percezione visiva. Emozionare, spaventare,
eccitare: queste e molte altre le funzioni che le immagini hanno assolto nel corso della
storia. Immagini che, proprio per queste particolarita, hanno a loro volta stimolato
un peculiare tipo di reazioni da parte di chi le guarda. Da una parte si tratta infatti di
ribaltare I’atteggiamento consueto per cui un’immagine viene letta, discussa e valutata
prevalentemente o soltanto in ragione delle sue valenze estetiche, d’altra parte decade
la tradizionale gerarchia tra opere d’arte «colte» e immagini «popolari». Quello che
conta sono i significati che, nel corso dei secoli, I’immaginazione ha attribuito a certe

3 Sulla questione dell’iconoclastia cfr. almeno Russo (1997); Bettetini (2006). Sui collegamenti tra
questo dibattito e la cultura visuale contemporanea cfr. Debray (2010); Bino (2014).
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rappresentazioni, che diventavano cosi capaci, a seconda dei casi, di fare miracoli
o indurre alla meditazione mistica e/o politica (cfr. Freedberg, 2009). Le immagini ci
colpiscono, arrivano alla nostra coscienza, ma la diffusione ne ha moltiplicato il numero
rendendole inafferrabili e di conseguenza incontrollabili. Come ¢ noto il punto di frattura
della modernita ¢ identificato con la riconfigurazione dell’esperienza sensibile che viene
attuata, tra la seconda meta dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, soprattutto a partire
dall’azione e dalla diffusione dei nuovi media dell’epoca (fotografia, fonografo, cinema
ecc.). Le immagini cosi prodotte operano uno smembramento e una frammentazione della
realta sensibile che viene tradotta in frammenti di immagini. I suoi singoli aspetti vengono
serializzati e resi percepibili e ripetibili all’infinito. Viene cosi reso manifesto il conflitto
tra vita sensibile e I’interiorita dei soggetti.

Marc Augé ragiona sull’invasione delle immagini, affermando che con questa
irruzione si instaura un nuovo regime di finzione che affligge la vita sociale penetrando
al suo interno al punto di farci dubitare di essa, della sua realta, del suo senso e delle
categorie (I’identita, I’alteritd) che la definiscono e costituiscono. La tradizione etnografica
occidentale si ¢ interessata alle immagini, a quelle degli altri: ai loro sogni, allucinazioni,
ai corpi posseduti. Ha osservato e analizzato il modo in cui queste immagini acquistavano
tutto il loro senso all’interno di sistemi simbolici condivisi, la maniera in cui esse Si
riproducevano e a volte si modificavano attraverso I’attivita rituale. L’antropologia si ¢
interessata all’immaginario individuale, alla sua negoziazione perpetua con le immagini
collettive e anche alla fabbricazione delle immagini o piuttosto degli oggetti (chiamati a
volte feticci) che si presentavano allo stesso tempo come produttori di immagini e di legame
sociale. Gli antropologi, inoltre, hanno avuto 1’occasione di osservare come lo scontro fra
immagini accompagnasse lo scontro fra i popoli, le conquiste e le colonizzazioni, invadendo
I’immaginario dei vinti con quello dei vincitori. Per Marc Augé non ¢ solo I'immagine a
essere messa in discussione dalla constatazione del cambiamento che oggi siamo invitati
a definire. Sono le condizioni di circolazione fra I’immaginario individuale (ad esempio
il sogno), I’immaginario collettivo (ad esempio il mito) e la finzione (letteraria o artistica,
messa in immagine o no) che sono cambiate. Il mutarsi di queste condizioni ci permette di
interrogarci sullo statuto attuale dell’immaginario. Si puo affrontare la questione basandoci
sulla «finzionalizzazione» sistematica di cui il mondo ¢ oggetto, dove questa «messa in
finzione» dipende da un rapporto di forze molto concreto, molto percettibile, i1 cui termini
non sono facili da identificare. In sostanza tutti abbiamo la sensazione di essere colonizzati,
ma senza sapere da chi. «Gli individui hanno sempre esitato a identificarsi soltanto con il
corpo, sempre tentati al contrario di pensarlo come limite da superare o da difendere. Questa
concezione del corpo come frontiera piti 0 meno porosa non implica tuttavia necessariamente
una concezione dualistica che opporrebbe il corpo allo spirito» (Augé, 1998: 31).

1. AGENCY

11 principio chiave di questo nuovo indirizzo ¢ quello di agency”. Il concetto di
agentivita si ¢ affermato negli studi antropologici alla fine degli anni 70, come reazione
all’incapacita dello strutturalismo di tener conto delle azioni degli individui. Anthony
Giddens fu il primo a diffondere 1'uso del termine agency; assieme a sociologi ed
antropologi quali Pierre Bourdieu e Marshall Sahlins, Giddens «incentro le proprie analisi

4 Sull’argomento una selezione di testi, tradotti in italiano, dei diversi protagonisti del cosiddetto
«ontological turny» tra antropologia e filosofia si trova in Consigliere (2014a; 2014b).
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sui modi in cui le azioni umane sono dialetticamente connesse alla struttura sociale in
forma tale da rendere le due dimensioni reciprocamente costitutive» (Ahearn, 2001: 19)°.
Da questo nuovo paradigma, secondo cui «gli esseri umani fanno» la societa proprio
come la societa «fa loro», ¢ nata una scuola di pensiero vasta e non ben definita, chiamata
«teoria della pratica». Negli ultimi anni la nozione di agency ¢ stata connessa al neo-
animismo «un tratto comune a questi approcci ¢ stato, d’altro canto, costituito dall’avere
collegato la rivisitazione del concetto di animismo a un nuovo e forte interesse per i
presupposti «ontologici» delle classificazioni e delle categorie indigene centrato in
particolare sugli elementi di continuita e di discontinuita tra le «teorie della persona»
e significati dell’«essere umano» documentabili nelle diverse societa umane»®. L’altro
concetto a cui la nozione di agency ¢ stata connessa ¢ quello del «prospettivismo
amerindiano», elaborato da Eduardo Viveiros de Castro (2017) che considera il
prospettivismo non un corollario etnoepistemologico dell’animismo, al contrario «egli lo
usa come punto di partenza per un’operazione ancor piu radicale: si tratta, questa volta, di
riflettere sul mondo a partire da una metafisica radicalmente altra [...] si puo interpretare
I’antropologia come un’ontografia comparata o, se si preferisce, come una filosofia con
dentro la gente. Si trattera allora di assumere i sistemi concettuali indigeni come piste
della filosofia, come esperienze di pensiero» (Consigliere, 2014b: 8), come ontologia dei
nativi, in questo nuovo paradigma chiamato ontological turn’. Non ¢ un caso che Eduardo
Viveiros de Castro abbia scritto un saggio dal titolo La trasformazione degli oggetti in
soggetti nelle ontologie amerindiane® nel quale inserisce la nozione di agency all’interno
dell’antropologia sociale delle popolazioni amerindiane e, sulla scia di Gell, riferendosi
agli «artefatti», afferma che essi hanno «questa interessante ambigua ontologia: essi sono
oggetti che necessariamente rimandano a un soggetto; in quanto azioni cristallizzate, sono
la materializzazione di un’intenzionalita immateriale» (Viveiros de Castro, 2000: 50).
Viveiros de Castro continua affermando che I’epistemologia occidentale ¢ ‘costruzionista’,
in quanto ¢ «il punto di vista che crea 1’oggetto» ed ¢ quindi attraverso il «conoscere»
che «oggettivizzay, al contrario della cosmogonia amerindiana che invece ¢ riconducibile
a quel sistema di conoscenze riassumibile sotto la nozione di «sciamanesimo» e nella

5 Donzelli (2007); Duranti (2004, 2007).

¢ Per un approfondimento sulla rivisitazione della nozione di animismo in antropologia confronta Costa
y Fausto (2010); Mancuso (2018).

7 Viveiros de Castro ha «invitato a prestare attenzione ai molteplici sensi con cui in ontological turn va
interpretato il termine furn. Esso andrebbe inteso non solo come “svolta, cambio di direzione”, ma anche
come “giro di vite” rispetto alla deriva “epistemologica” a cui sarebbe andata incontro 1’antropologia dopo
la “crisi della rappresentazione etnografica”, e anche come “turno”, dal momento che il suo (di Viveiros de
Castro) approccio, “prendendo sul serio” e “facendo spazio” (making room) al “punto di vista del nativo”,
annuncia che in antropologia sia ora arrivato il suo “turno”» (Mancuso, 2016: 98). Per un’interpretazione
complessiva di tenore critico dell’ontological turn come minimo comune denominatore di diverse correnti
contemporanee delle scienze sociali e della filosofia, si veda Pellizzoni 2015; per una sintesi sull’ontological
turn in italiano cfr. Brigati y Gamberi (2109); Viveiros de Castro (2019).

§ L’articolo ¢ pubblicato sul numero monografico della rivista «Etnosistemi», a cura di Carlo Severi,
dedicato a Antropologia e psicologia. Interazioni complesse e rappresentazioni mentali, oltre all’articolo
di Viveiros de Castro (2000) troviamo un articolo dello stesso Carlo Severi (2000), uno di Manuela Tartari
(2000) e inoltre testi di Bartlett, Devereux, Witehouse, Airenti, Boyer, Houseman, Suralles. Lo stesso Carlo
Severi curera nel 2003 il numero speciale de «L’Homme» dal titolo /mage et Anthropologie (n.165) con
testi di Imbert, Careri, Severi, Antoine, Bouchy, Karadimas, Kiichler, Taylor, Vidal, Prévost, Guy, Vert. Nel
2014 Carlo Severi insieme a Carlos Fausto cureranno il numero monografico dei «Cahiers d’ Anthropologie
Sociale» dedicato a L’image rituelle (n. 10) con testi di Severi, Fausto, Penoni, Vilaca, Franchetto, Mon-
tagnani, Piedade, Bonhomme, Stépanoff.
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quale ¢ «il punto di vista che crea il soggetto» e dove «conoscere ¢ soggettivare». Questo
approccio «teleologico indigeno» di Viveiros de Castro non descrive pero il tipo di
cognizione implicata nella «forma di traduzione» che Jakobson chiama trasmutazione’.
Carlo Severi (2014), invece, attraverso 1’analisi etnografica di tre case studies amazzonici,
ricava un’idea pit ampia e piu precisa di alcuni processi di traduzione culturale raramente
studiati, ed elabora un nuovo modo per definire il concetto di «ontologia culturale».
Negli ultimi venti anni, dice Severi'’, la questione del rapporto tra iconografie, strutture
narrative, canti rituali e, in generale, la pragmatica della trasmissione della conoscenza
¢ stata dibattuta intensamente e produttivamente. Un gruppo di ricercatori ha dimostrato
che 1 miti non possono essere usati come «didascalie» di iconografie, né le immagini o
gli artefatti possono essere intesi come illustrazioni di miti (cfr. Vidal, 2000). Esiste nelle
pratiche iconografiche amazzoniche, proprio come in altri tipi di iconografie amerindiane,
uno stretto collegamento tra miti, canti rituali, disegni, scritte illustrate o decorazioni
corporee a loro collegate (cfr. Severi, 2012). Di conseguenza le iconografie non si
vedono piu come decorazioni ridondanti, ma sono intese come «variazioni» della stessa
«immaginazione concettuale» che genera le narrazioni mitiche (cfr. Barcelos Neto, 2014)
per questa ragione la sinestesia ¢ diffusa ovunque in Amazzonia''.

Vista la «tribalizzazione» della societa contemporanea non deve meravigliare allora
se William Mitchell, nei suoi scritti di visual studies, affermi che il cliché dominante negli
studi sulla cultura visuale contemporanea sia «I’idea che le immagini abbiano una specie di
proprio potere psicologico o sociale [...] I’idea della personificazione delle immagini (o al
limite del loro animismo) ¢ altrettanto viva nel mondo moderno quanto lo era nelle societa
tradizionali». Per questo motivo Mitchell ha spostato ’attenzione «da c¢id che le immagini
fanno a cio che esse vogliono, dal potere al desiderio, dal modello di un potere dominante,
cui bisogna opporsi, a un modello del subalterno che bisogna interrogare o (meglio) invitare
a parlare. Se il potere delle immagini ¢ come il potere del debole, questo potrebbe essere
il motivo per cui il loro desiderio ¢ proporzionalmente forte: per compensare la loro reale
impotenza [...] il modello subalterno applicato alle immagini apre alla dialettica tra potere
e desiderio che viene messa in atto nella nostra relazione con le immagini. Come sono
stati riformulati gli atteggiamenti tradizionali nei confronti delle immagini —idolatria,
feticismo e totemismo— nelle societa moderne?» (Mitchell, 2009: 103, 110)'2.

2. Rito-IMMAGINE-PERSONA
A queste domanda risponde, a mio avviso, Carlo Severi (2017) con il suo ultimo
libro L’ objet-personne. Une anthropologie de la croyance visuelle. Per capire la natura di

® L’importanza del saggio di Jakobson ¢ data dal tentativo di proporre una classificazione dei tipi
di traduzione, che egli suddivide in intralinguistica (o riformulazione, rewording), interlinguistica e
intersemiotica (quest’ultima denominata anche «trasmutazioney, transmutation), cfr. Jakobson 1966.

10" Almeno dalla pubblicazione del numero monografico della rivista L'Homme curato da Philippe
Descola e Anne-Christine Taylor, La remontée de I’Amazone (Descola y Taylor, 1993).

' Per un approfondimento sull’argomento cfr. ad esempio Meneses Bastos (1978); Basso (1981);
Beaudet (1997); Seeger (2004); Fausto y Franchetto y Montagnani (2011); Brabec de Mori y Seeger (2013).

12 «Senza dubbio le immagini non sono senza potere, ma potrebbero averne molto meno di quanto
pensiamo. Il problema ¢ rendere pit complessa e raffinata la nostra valutazione del loro potere e del modo
in cui esso opera» e parlando del Manifesto per Al Jolson, The Jazz Singer, Mitchell sostiene che in questa
immagine «le finestre dell’anima sono inscritte in maniera triplice, ossia come immagini oculari, orali e
tattili, un invito a vedere, sentire e parlare al di la del velo della differenza razziale. Cio che I'immagine
ci fa desiderare di vedere ¢ esattamente cid che non pud mostrare, come direbbe Jacques Lacan. Questa
impotenza ¢ cio che le conferisce quel potere specifico che essa ha» (Mitchell, 2009: 112).
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questo pensiero singolare il primo passo, dice Severi, ¢ probabilmente quello di pensare
agli effetti della narrazione su spazio e tempo. L’ oggetto diventa, secondo un certo tempo
e all’interno di un certo spazio, una persona. In particolare, questo tipo di presenza
dell’oggetto ¢ al centro dell’azione rituale. Possiamo persino affermare che costituisce lo
spazio del pensiero. Il senso comune (e molte teorie antropologiche) concepiscono, quasi
istintivamente, questo tipo di presenza di oggetti come risultato di una sostituzione diretta:
a tale oggetto corrisponde tale persona e viceversa. In questa prospettiva, per esempio,
all’interno di un rito ¢ 1’oggetto che assume le sue funzioni e mantiene una relazione
di equivalenza assoluta. Nell’universo della credenza legata all’azione rituale, si pensa
che I’oggetto agisca come un’ombra o come I’immagine speculare dell’essere umano
che sostituisce. Il saggio di Severi mostra, al contrario, che 1’oggetto in realta agisce in
un modo molto diverso. Bisogna tenere conto della sua complessita specifica, 1’oggetto
animato ¢ in realtd molto piu vicino a un cristallo che a uno specchio. E un’immagine
multipla, plurale, composta da tratti parziali e incompiuti, provenienti da diverse identita
e a volte antagonistica. Se decifriamo questa complessita del manufatto animato, lo spazio
del pensiero che I’azione rituale presuppone —e il legame di credenza che ¢ stabilito tra
oggetti e persone— appaiono in una luce diversa. Carlo Severi tenta un’analisi di questo
tipo di complessita, che riguarda la presenza tanto dell’immagine quanto del narratore,
cercando di identificare lo spazio del pensiero antropomorfico che lo genera. L’esistenza
di un pensiero antropomorfico non ha nulla di sorprendente, le tracce dell’esercizio di
questo pensiero sono ovunque osservabili nella nostra esperienza quotidiana. Tuttavia,
in tutti questi casi, questo atteggiamento ¢ anche fragile, temporaneo. Esistono altri
luoghi, altri tempi o situazioni nei quali il pensiero antropomorfico subisce una profonda
mutazione, dove tutto si intensifica. Pensiamo naturalmente all’universo religioso, anche
all’immagine di un familiare morto che puod diventare «vivente» e interlocutore privilegiato
della narrazione quotidiana. Carlo Severi ci ricorda che una delle poste in gioco ¢ quella
di mettere in relazione 1’analisi di queste situazioni quotidiane con la teoria del rituale
che ha elaborato alcuni anni fa (Severi y Houseman, 1994). Il rituale ¢ considerato
come il luogo in cui sorgono identita complesse, plurali e contraddittorie, capaci di
generare una dimensione ontologica parallela. Il rito non ¢ visto soltanto come ambito
dell’azione e dell’interazione tra gli uomini, distinto e separato da altre forme di azione
umana, ma un modo di approcciare il mondo. «La pratica del rito non ¢ diversa da quella
della conversazione (almeno per come la vedevano gli antichi e i medievali). Entrambe
necessitano di coordinamento, vicinanza, fiducia, limitazione della volonta. [...] Rito e
conversazione necessitano entrambi di apertura verso 1’altro, entrambi affermano che la
verita non sta nelle mani (o nel cuore) di nessuno, ma che deve essere prodotta insieme
mediante uno sforzo comune» (Puett y Seligman y Weller, 2011: 11). Si concettualizza il
rito come modalita specifica di acconciarsi alla natura fratturata e spesso ambivalente del
nostro mondo. La corrente principale, in antropologia come negli studi sulla religione,
ha cercato di interpretare il significato dei riti e di indicare i sistemi culturali di tipo
discorsivo codificati ed evocati dai loro simboli. «Questo approccio rischia di rimanere
prigioniero della concezione post-protestante o post-illuministica, secondo la quale il
rito ¢ il referente di un significato la cui autentica essenza sta al di 1a del rito stesso»
(Ivi.: 14). Teoria sintetizzata nella celebre concezione agostiniana dell’Eucarestia come
«segno visibile di una grazia invisibile». Questa concezione ¢ oggi la principale chiave
per interpretare 1 riti: la «cosa in sé» sta sempre oltre il rito, cosi che I’atto rituale non ¢
che lo strumento di qualcos’altro. Il modo migliore per avvicinarsi e comprendere il rito
¢ attraverso cio che esso fa, e non attraverso cio che esso sta a significare. E indubbio che

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5372
~ 109 ~



ROSARIO PERRICONE, «POST-FOTOGRAFIA ETNOGRAFICA BLO, voL. EXTR. N.* 3 (2020), pp. 103-122

le persone saturino i riti di significati e che possano, in molti casi, proporci spiegazioni
assai elaborate. E tuttavia, un rito puo avere luogo senza che sussista alcun interesse
per 1 significati, e in molti casi gli informatori si rifiutano di indicarne il senso, infatti
dicono: «Si ¢ fatto sempre cosi». La maggior parte dei significati viene imposta al rito
dall’esterno. Dal nostro punto di vista, il rito riguarda piu il fare che il dire. Ne deriva che
il rito offre un orientamento all’azione e dunque una cornice per 1’azione che ¢ rilevante
per la comprensione delle attivita umane al di la di cio che si svolge durante il rito stesso.
Sono diversi gli autori che abbracciano questa diversa concezione: la Douglas (1993)
di Purezza e pericolo; Tambiah (2002) di Rituali e cultura; Rappaport (2004) di Rito e
religione nella costruzione dell’'umanita e altri ancora; secondo tutti questi autori ¢ la
categorizzazione che rende I’azione rituale, non 1’azione stessa: il rito viene considerato
come possibile orientamento all’azione, invece che come un insieme di significati. Il rito
¢, soprattutto, I’affermazione della differenza e sono i nostri pregiudizi, la nostra capacita
di vedere 1’ubiquita delle differenze nella vita —differenze che vengono continuamente
mediate dai riti— che ci portano a ridurre il rito a una rappresentazione del sacro. Il
rito crea un universo soggiuntivo fatto di «come se» o «potrebbe essere», da cui emerge
il mondo sociale condiviso. La formalita, la reiterazione e i vincoli tipici del rito sono
elementi necessari di tale creazione condivisa. Il rito, inoltre, garantisce ampio spazio
alla realizzazione e al perfezionamento degli esseri umani, troppo spesso mortificati
nella quotidianita. Jonathan Smith parla di natura «immaginaria» del rito, infatti i riti e il
comportamento rituale non sono eventi; sono una modalita di negoziare la nostra esistenza
nel mondo (cfr. Smith 1982: 53-65). Il rito asseconda la profonda necessita umana di avere
dei confini con la loro natura di entita negoziabili. «Gli uomini si costituiscono grazie ai
loro confini —si costituiscono cio¢ su un piano di cui non hanno pieno controllo, un piano
che ¢ sempre aperto all’altro, allo straniero, a ci0 che ¢ diverso e sconosciuto e che non
puo essere raggiunto dal potere del centro. E per questo che i confini sono pericolosi.
Invece di tentare di eliminare i confini o di renderli impenetrabili, il rito li rinegozia
continuamente, accettandone I’instabilita e la labilita. Solo prestando la dovuta attenzione
al funzionamento del rito —anche quando i suoi elementi e ritmi formali subordinano a sé
1 contenuti— possiamo negoziare le pretese emergenti del mondo contemporaneo» (Puett
y Seligman y Weller, 2011: 23).

Su scala etnologica, secondo Marc Augé, sarebbe impossibile dimostrare che ogni
attivita rituale ha lo scopo di produrre identita attraverso il riconoscimento di alterita.
I rituali della nascita, 1 rituali di iniziazione, i rituali funerari, mettono tutti in scena
«I’altro» (un antenato, un dio) con il quale bisogna stabilire o ristabilire una relazione
adeguata per assicurare lo statuto o I’esistenza dell’individuo o del gruppo. Non ¢
necessario negare il valore performativo del rito per riconoscere il suo valore identificante.
Del resto, secondo Augé non si dovrebbe insistere troppo sull’importanza dell’attivita
rituale nell’elaborazione di identita relative. Il legame sociale creato dal rito deve essere
pensabile (simbolizzato) e gestibile (istituito); in questo senso il rito ¢ mediatore, creatore
di mediazioni simboliche e istituzionali che permettono agli attori sociali di identificarsi e
di distinguersene, insomma di stabilire mutualmente dei legami di senso (di senso sociale).
Le nuove tecniche della comunicazione e dell’immagine rendono il rapporto con 1’altro
sempre piu astratto e 1’aver sostituito i media alle mediazioni contiene in sé la possibilita
di violenza, produce un blocco, un deficit rituale (cfr. Augé, 1998: 15-30).

Il rituale ¢ sentito, in particolare, come il luogo in cui sorgono identita complesse,
plurali e contraddittorie, capaci di generare una dimensione ontologica parallela a cid
che domina, altre volte, la vita sociale. Ma il contesto rituale non ¢ il solo luogo in cui
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puo essere espressa 1’agentivitd dell’oggetto/immagine. Esistono altre situazioni dove
questi giochi di sostituzione e identificazione parziale tra gli umani e gli oggetti possono
stabilirsi. Carlo Severi ha proposto di definire questi contesti spuri come situazioni «quasi
rituali» che, senza corrispondere alle consuete condizioni di esercizio dell’azione rituale,
tuttavia permettono di descrivere tutto attraverso la teoria relazionale. Da queste analisi
deriva che I’agentivita di un artefatto come la fotografia dipende, oltre che dal contesto
relazionale in cui opera, anche dalla sua specifica forma di vita. Per fare questo inverte la
prospettiva dei primitivisti e invece di vedere opere d’arte ovunque, a parte I’Occidente,
analizza alcune opere d’arte occidentali, secondo la logica primitivista, come oggetti-
persone. Questo esperimento apre una nuova prospettiva per I’antropologia dell’arte che
allarga ulteriormente la teoria formulata da Alfred Gell (1998) in Art and Agency. An
Anthropological Theory" e ci permette di analizzare le fotografie in una nuova relazione
che tenga conto, insieme al legame tra elaborazione logico-concettuale, anche della
struttura sociale, della ragione funzionale, della realta degli attori, della loro capacita di
elaborazione simbolica e della loro memoria rituale.

3. POST-FOTOGRAFIA

Ci ritroviamo un nuovo ordine visuale, che appare marcato da alcuni fattori come
I’immaterialita e la trasmissibilita delle immagini, la loro moltiplicazione e disponibilita
il loro apporto decisivo nel rendere enciclopedici il sapere e la comunicazione. Oggi si
assiste alla formazione sempre piu insistente di stereotipi visivi. La continua ripetizione
di questi moduli, usati in situazioni simili, fa si che diventi sempre piu facile interpretarli,
tanto da poterli ormai considerare elementi di un linguaggio comune: un linguaggio
figurativo daindagare nel contesto dell’antropologia della comunicazione visuale. Il visuale
riguarda cosi le diverse forme riproducibili del «vedere» vissute nell’hic et nunc della
vita quotidiana. All’interno di quest’ambito della cultura contemporanea si concentrano
il potere e il conflitto, la tradizione e il mutamento, la sperimentazione e 1’assuefazione,
il globale e il locale, I’omologato e il sincretico. Il visuale si riferisce ai molti linguaggi
che esso veicola (montaggio, inquadratura, commento, intreccio, primopiano, colori
ecc.) e ai diversi generi che possono utilizzare diversi linguaggi o inventarne di nuovi.
I1 sostantivo «comunicazione» attesta e rafforza il carattere pervasivo dell’antropologia
in genere e a maggior ragione di quella visuale (cfr. Canevacci 2001). La comunicazione
figurativa fotografica si riferisce sempre e soltanto a una realta specifica che puo anche
essere radicalmente trasformata ma che comunque esiste all’origine della fotografia.
E possibile capire cid che ¢ raffigurato perché la rappresentazione fotografica impiega
alcune fondamentali convenzioni, che derivano dalla nostra esperienza di osservatori
della realta. Tali convenzioni tendono a stabilire relazioni tra i fenomeni abituali della
visione e le reazioni che proviamo davanti alla fotografia. Esiste cio¢ «una realta
sociale epistemicamente oggettiva che ¢ in parte costituita da un insieme di attitudini
ontologicamente soggettive» (Searle 2000: 119). Un certo tipo di fenomeno ¢ tale solo
se noi pensiamo che esso sia qualcosa. Ma pensare che esso sia qualcosa ¢ tuttavia una
condizione necessaria ma non sufficiente. Ci deve essere qualcosa di piu del semplice
atteggiamento. In genere le scienze sociali hanno a che fare con fenomeni che sono

13 Le tesi di Gell hanno suscitato ampio dibattito internazionale, per una sintesi del pensiero di Gell e
una rassegna bibliografica critica cfr. Pucci (2008); Faeta (2001: 77, n. 21), tra i piu importanti contributi
segnalati cfr. Bloch (1999: 119-128); Bloch (2009: 7-14); Arnaut (2001: 191-208); Coquet y Gell (2001:
261-263); Layton (2003); Bowden (2004); Myers (2004); Westermann (2005); Osborne y Tanner (2007).
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relativi agli osservatori. Fino a qualche tempo addietro per far circolare un’immagine
era necessario che un fotografo scattasse una fotografia e che un editore la mettesse in
commercio. Oggi, invece, basta un click e si raggiungono potenzialmente miliardi di
persone. La strada tecnologica per la postfotografia ¢ spianata.

Pensatori contemporanei tra i quali Marc Augg, Gilles Lipovetsky, Nicole Aubert
definiscono la nostra epoca come ipermoderna. Una societa caratterizzata dall’eccesso
e da un nuovo legame spazio/tempo, scaturito da internet e dai mezzi di comunicazione
globale. Questi contatti con il mondo ci offrono una conoscenza completa di cio che accade
sul nostro pianeta: siamo parte integrante della storia, inermi all’interno di un presente in
continuo divenire. La manipolazione metalessica dello spazio/tempo e delle sue relazioni
cronologiche, la costruzione di narrazioni competitive tra locale e globale, che secondo
le retoriche dominanti sarebbero produttrici di inequivocabile /ocalita, definita nei suoi
aspetti relazionali e contestuali, sono alla base del sistema di comunicazione globale che,
esattamente come nel colonialismo, diviene un campo di contestazione culturale e di
costruzione degli etnorami del vicinato'. La localita ¢ un prodotto storico e «le storie
attraverso cui le localita emergono sono alla fine soggette alle dinamiche del globale»
(Appadurai, 2001: 35), che contribuiscono alla decostruzione, ormai in atto da tempo,
della dicotomia fra autenticita e artificialita, partendo dal presupposto che «bisogna
abbandonare 1’idea che il locale sia autonomo, che abbia un’integrita sua propria, e
dire piuttosto invece che esso ha significato come arena in cui si riuniscono influenze di
vario genere» (Hannerz, 2001: 36). Un incontro di tempi che pervade I’immaginazione
della cultura occidentale e ne costituisce la narrazione del contemporaneo attraverso
un’etnografia delle immagini.

Lasecondarivoluzione digitale, infatti, ha portato con sé il discredito della memoria.
La macchina fotografica si appella alla memoria biologica, appannaggio della memoria
computerizzata. La cultura digitale trasforma I’essere umano sulla base della memoria e
delle relazioni che ha con essa. Questo ragionamento rimane tale per tutte le immagini
dormienti, sia quelle rinvenute al mercato delle pulci, in qualsiasi archivio o sentiero
della rete. Infatti, quando si bazzicano i1 «robbivecchi» e 1 mercatini antiquari ci s’imbatte
spesso in singole immagini fotografiche che hanno perso quella che gli archivisti chiamano
«informazione di corredo», cio¢ nomi e date scritte sul retro e soprattutto informazioni
orali fornite dai discendenti delle persone ritratte. In casi simili le foto tornano a essere
quello che, ontologicamente sono e che «la popolare “superstitio”» ha fin dall’inizio detto
che esse fossero, puri idola senza nessuna identita. L’idea di riportare in vita un’immagine
dormiente ci porta al tema delle molteplici reincarnazioni delle stesse. Questa attivita
venne gia citata da Walter Benjamin (2000) ne / «passages» di Parigi: gli artisti e gli
storici non sono altro che collezionisti di scarti, o rigattieri e raccoglitori di rifiuti. Lo
storico raccoglie le tracce dimenticate per ricomporre i frammenti di un racconto. Alcune
immagini, destinate a scomparire, si salvano godendo di una vita piu lunga. Si tratta
della redenzione e resurrezione delle immagini, della loro vita e del loro metabolismo.
«Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all’inizio, ¢ ancora dominata da quella
del vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini in cui il nuovo
si compenetra col vecchio. Si tratta di immagini ideali, in cui la collettivita cerca di
eliminare o di trasfigurare I’imperfezione del prodotto sociale, come pure 1 difetti del
sistema produttivo sociale. Emerge insieme, in queste immagini, I’energica tendenza a
distanziarsi dall’invecchiato —e cio¢ dal passato piu recente. Queste tendenze rimandano

14 Per un approfondimento dei due termini etnorama e vicinato cfr. Appadurai (2001: 71-92, 230-242).
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la fantasia, che ha tratto impulso dal nuovo, al passato antichissimo. Nel sogno in cui,
a ogni epoca, appare in immagini la seguente, questa appare sposata a elementi della
storia originaria, e cio¢ di una societa senza classi. Le esperienze della quale, depositate
nell’inconscio della collettivita, producono, compenetrandosi col nuovo, 1’utopia, che
lascia le sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle mode
effimere» (Benjamin, 2000: 6-7).

Le immagini sono una rappresentazione della realta e costituiscono parte di essa.
Sono tangibili e come tali hanno delle qualita materiali. Sono immagini-cosa. Alla fine
del XIX secolo era radicata la credenza popolare che la retina di un morto conservasse
I’ultima immagine percepita: I’optogramma. Molte furono le formulazioni a riguardo
ma nessuna porto a risultati scientifici concreti'®. Gli optogrammi sono affascinanti nella
misura in cui esistono nella sottile frontiera fra 1’esistenza e la non esistenza. Non stiamo
parlando che dello statuto delle immagini effimere. «Nadar riporta la teoria di Balzac
sulla dagherrotipia, che a sua volta deriva dalla teoria democritea degli idola'®. Gautier e
Nerval, secondo Nadar, avrebbero aderito all’opinione di Balzac, “mais tout en causant
spectres, I’un comme 1’autre... furent des bons premiers a passer devant notre objectif”
(Nadar, Quand j’ étais photographe, p. 8)» (Benjamin, 2000: 747).

Leonardo Sciascia ha sottolineato: «la popolare “superstitio” nei riguardi del
ritratto fotografico che ¢ come un consegnarsi a mani altrui: al destino, alla morte, a Dio.
[...] Il senso, la premonizione, che la fotografia abbia a che fare con 1’identita e con la
morte. [...] nulla € piu vicino all’abolizione del tempo, tra le rappresentazioni che 'uomo
sa dare della propria vita, della fotografia; ma al tempo stesso, nulla ne ¢ piu lontano»
(Sciascia 1980: 75). La fotografia non ¢ la variante morta delle cose, ma la variante viva
di una cosa altra che si sviluppa secondo un suo metabolismo. Parlare del tempo di durata
dell’immagine ci fa pensare alla sua essenza, alla sua sostanza, alla sua anima.

Un esempio lampante di questo atteggiamento lo ritroviamo sull’edizione siciliana
del Giornale d’Italia del 24 gennaio del 1930 dove veniva pubblicata una fotografia
di un vecchio siciliano con la seguente didascalia: «Il vecchio Lemmo Domenico, fu
Antonio, da Tripi (prov. di Messina). Veste il drappo e porta la berretta. Per una credenza
superstiziosa 1 vecchi che si fanno fotografare morrebbero subito, onde per allontanare
il malocchio il vecchio pone il pollice fra I’indice e il medio della mano sinistra». Il
demologo siciliano Giuseppe Cocchiara osservando questa foto notava come la fotografia
documenta due sopravvivenze: «quella della “mano in fica” e quella che gli etnografi
chiamano dell’ombra o del riflesso. Secondo la mentalita primitiva, farsi fotografare

15 Etimologicamente, la parola deriva dall’unione di due termini greci, 0mtog (optds) vista e ypae®
(grapho) scrittura. Il termine inizio a essere usato ufficialmente nell’Universita tedesca di Heidelberg nel
1877. La parola optografia fu coniata da Wilhelm Friedrich Khiine, un professore di fisiologia. Khiine era
interessato a una teoria originale elaborata da un altro collega, il prof. Franz Christian Boll, un fisiologo,
il quale sosteneva che all’interno della retina c¢’era un pigmento che si decolorava con la luce e appariva
con il buio. Questa teoria avvio un nuovo mondo di ipotesi e teorie. Khiine, inoltre, era sicuro che grazie
a questa tecnica sarebbe stato possibile scoprire 1’identita di qualsiasi assassino analizzando la retina della
vittima. L’ultima immagine vista dalla vittima avrebbe permesso di trovare il colpevole. Bisognava soltanto
rimuovere la retina e cercare di conservare l’ultima immagine immagazzinata nell’occhio attraverso
I’utilizzo di sostanze chimiche. Gli optogrammi erano gia stati analizzati pit di duecento anni prima dal
frate Christoph Scheiner nelle opere Oculus del 1619 e Pantographice, seu Ars delineandi res quaslibet per
parallelogrammum lineare seu cauum, mechanicum, mobile del 1631.

16 Dal greco €idwAa, in latino idola o simulacra, il termine compare in Democrito per indicare le
immagini prodotte sulla sensibilita dagli effluvi di atomi provenienti dai corpi e del tutto simili ai corpi da
cui provengono. Democrito estendeva il termine €idmAa anche ai simulacri degli dei.
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significa perdere la propria anima, in quanto chi ha la fotografia puo esercitare su di
essa qualsiasi azione che, per effetto magico, si ripete sull’originale» (Cocchiara, 1985:
73). A tale proposito gia Frazer aveva osservato come il «principio che il simile produce
il simile» ¢ stato utilizzato da molti popoli per danneggiare il nemico attraverso atti
distruttivi della sua immagine, che in quanto copia perfetta dell’originale avrebbe inferto
al soggetto ritratto le stesse sofferenze inflitte alla sua effige. «Ogni tanto il mondo civile
viene scosso da un paragrafo nei giornali che dice come in Scozia ¢ stata trovata un’effige
piena di spille conficcatevi dentro allo scopo di far morire un padrone o un prete nocivo»
(Frazer, 1973 92)". In Sicilia ancora fino a qualche decennio fa le immagini fotografiche
venivano utilizzate, insieme a parti intime della persona ritratta, per effettuare legature
d’amore'8. Cocchiara notava come «ancor oggi si crede nell’isola di Scarpanto, che le
vecchie le quali si fanno fotografare muoiano di deperimento» (Cocchiara, 1985: 73).
Questa credenza deriva dalla concezione che 1’anima ¢ intimamente legata al corpo, da
essa deriva I’identita della persona e da essa, quindi, dipende la sua vita. Ritrarre una
persona € come portargli via I’anima, pensata come la copia in spirito del corpo, da qui
il deperimento del corpo e la possibilita di effettuare sulle immagini azioni magiche'.
Le immagini, del resto, non sono che schermi sui quali proiettiamo la nostra identita,
ricreiamo la nostra memoria. «E dalla vita e la morte delle immagini passiamo alla vita e la
morte di noi che produciamo e osserviamo immagini e a coloro che queste rappresentano.
Perché le immagini non sono altro che schermi sui quali proiettiamo la nostra identita e la
nostra memoria, cio¢ quello di cui siamo fatti» (Fontcuberta 2018: 73).

4. FACCIO SELFIE, QUINDI SONO

Dalla paura a farsi fotografare si ¢ passati all’invasione dell’autoscatto, del selfie,
che mette a nudo la nostra intimita, il nostro voler essere. In ambito epistemologico il
selfie introduce a un cambiamento radicale, poiché trasforma il noema della fotografia
«questo ¢ stato» in «questo io sonoy. I selfie sono indiscutibilmente I’espressione di una
societa vanitosa ed egocentrica che vive sulla instant-photography, funzionano nell’era
digitale come «regolatori di emozioni» (cfr. Oullette, 2014).

Una rapida occhiata ci permette di distinguere due modalita del selfie: autoritratto
e riflessogramma. Per il primo basta un obiettivo grandangolare e un braccio abbastanza
lungo; nel riflessogramma, invece, ci facciamo una foto davanti a uno specchio.
Quest’ultimo ha anticipato 1 selfie, del resto niente meglio di uno specchio evoca la
presunta mimesis dell’atto fotografico.

Holmes ebbe la seminale idea di battezzare il dagherrotipo come «specchio
dotato di memoria». Da quel momento specchio e memoria sono diventati i pilastri della
fotografia: lo specchio fa appello allo sguardo, la memoria alla sua conservazione.

Gli specchi si riempiono di senso solo quando qualcuno vi si guarda, possiamo
assimilare la storia dello specchio a quella della visione, della conoscenza e della coscienza.

Per Lewis Mumford (1997) «I’io dello specchio corrisponde all’emergere del
mondo fisico». Anche la psicanalisi si avvale dello specchio per spiegare una tappa

17 Cfr. anche pp. 768-770, questi tratti della magia si possono classificare sotto il nome generale di
«magia simpaticay.

18 Testimonianza orale da me raccolta il 17/07/1990 a Calamonaci (AG). La registrazione integrale
dell’intervista ¢ custodita presso I’ Archivio Etnografico Siciliano del Folkstudio di Palermo.

19 Per un approfondimento sulle concezioni magiche in ambito etnologico cfr. almeno Mauss (1965). Per
un approfondimento sulle pratiche magiche in Sicilia cfr. Guggino (1978, 1986).
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dello sviluppo infantile, nel quale il bambino si riconosce nel riflesso e ne identifica la
sua immagine. Per Lacan, questo «stadio dello specchio» costituisce uno spartiacque
necessario alla definizione dell’io.

Se poniamo tutto sul piano metaforico, potremmo dire che in questo specchiarsi
s’intromette la dialettica fra eros e thanatos: carica erotica/mortifera dell’immagine che
si manifesta in quello che Barthes definisce «intermittenza», un gioco fra cio che appare
€ scompare.

Gli specchi e le macchine fotografiche tendono a definire il carattere panottico
della nostra societa: tutti vengono mostrati, attratti dal piacere vuogheristico di esserci e
di essere guardati. Per un motivo o per un altro, ci ritroviamo invasi dagli specchi.

L’immagine ¢ smaterializzata, ha una nuova configurazione: informazione allo
stato puro, contenuto senza forma. I riflessogrammi ci mettono di fronte al debito che la
fotografia ha con lo specchio: da un lato I’alterita, dall’altro la coscienza di essere oggetto
e soggetto dell’immagine.

Si ha una contrapposizione della visione, in quanto, mediante lo specchio il
fotografo ¢ guardato dalla fotografia.

Macchina fotografica e specchio condividono un potere magico. Di fatto, Lacan
affermava che «[il dagherrotipo] fissava I’'immagine sfuggente dello specchio. Era un
prodigio che non si spiegava, ma al quale era necessario credere».

La postfotografia, al contrario della tecnica analogica, fornisce informazioni
visive senza supporto alcuno: privo di corporeita, 1’essere postfotografico ¢ pura
anima e spirito. Secondo Sartre «I’immagine ¢ un certo tipo di coscienza. L’immagine
¢ un atto e non una cosa». Il problema affonda le sue radici nel garantire I’immagine
su un’idea di sintesi che finiva per sopravvalutare 1’immagine-cosa rispetto
all’immagine-atto. Non si puo resistere alla tentazione di estrapolare 1’opposizione
fra cosa e atto come correlativi di immaterialita e materialita. La smaterializzazione
tende alla fluidita delle immagini, premiando I’iper-riproducibilita e la diffusione
delle stesse. Come segnala José Pablo Concha Lagos «la tecnologia binaria modifica
il sistema di immagazzinamento: non si ha piu un deposito di carattere materiale; si
ha, invece, solo un linguaggio numerico, c’¢ smaterializzazione [...] la fotografia,
come matrice numerica, entrera in crisi. La storia personale corre il rischio di andare
perduta, anche se ¢ ben conservata» (Lagos, 2004: 56). Nell’album fotografico, luogo
di raccolta della memoria fotografica analogica, hanno luogo due crisi confluenti: il
menzionato smarrimento della conservazione della memoria e la disattivazione dei
riti della foto-vudu.

E vero che 1’album di famiglia & passato a miglior vita? La sua sparizione va
inclusa nei danni collaterali della trasformazione della fotografia in postfotografia?

Tornando indietro nel tempo, i primi album apparvero intorno al 1860 e
costituivano un progetto la cui costruzione coinvolgeva varie generazioni. Si inizia a
«collezionare» carte da visita, successivamente 1’album diventa una sorta di reportage
sociale: feste e cerimonie, viaggi, date e nomi. La nascita delle macchine fotografiche
portatili ha portato con se una nuova immagine, meno rigida, che si allarga alle diverse
tematiche di produzione: matrimoni, nascite, festivita ed eventi sociali, insomma, tutte
quelle tappe fondamentali della biografia personale e collettiva, dalla quale non poteva
esimersi la morte, abolita poi dalla guerra. L’album era, dunque, un deposito di sorrisi nel
quale non avevano posto né il conflitto né la tragedia.

In questo modo 1’album svolgeva una funzione lenitiva, un rifugio della memoria
al quale ci si rivolgeva per ottenere stabilita e senso di appartenenza.
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Negli anni successivi, I’album smette di essere transgenerazionale per diventare
solo generazionale. Infine, la cronaca familiare viene sostituita da quella personale.

L’attuale declino dell’album di famiglia inizia ad essere giustificato dalla crisi
dell’organizzazione familiare. Come documentare qualcosa che sta scomparendo? Si
aggiunge, poi, un altro fattore: I’atto fotografico era riservato solo agli adulti e con il
semplificarsi della tecnica scende anche I’eta media dei fotografi. Negli ultimi anni, invece,
stiamo assistendo alla migrazione di questa pulsione autobiografica: la rete veicola nuove
forme biografiche. In questo canale, internet ci obbliga a definire il pubblico e il privato.

La fotografia digitale non ha alcuna caratteristica fisica. Senza questa condizione
di oggetto fisico, I’immagine non puo essere investita del suo potere magico e smette di
agire come talismano o reliquia. Le fotografie sono nella loro funzione assimilabili alle
bambole vudu, dei piccoli feticci realizzati con vari materiali, dalla forma antropomorfa.
La collezione del Muse¢ Nicéphore Niépce ha un piccolo fondo di foto-vudu: un
centinaio di anonime foto di famiglia. Invece di sbarazzarsi delle foto, chi ha praticato le
mutilazioni ha preferito conservare il ricordo dei bei momenti ed eliminare solo la persona
non gradita dalla storia, una damnatio memoriae. Si ha la sparizione del volto, come sede
dell’anima, ma non del corpo. Il corpo senza volto mira alla sostituzione. In principio
questi atti sono dettati dalla rabbia, sono un castigo, un monito per non dimenticare il
torto subito. Naturalmente, queste qualita magiche delle immagini vengono meno con la
postfotografia. Senza una sostanza solida, la postfotografia esiste e non esiste. Non si puo
punire un’immagine digitale, quindi si € spinti a ricercare altre entita con cui sublimare
il dolore.

La massificazione delle immagini ha sconvolto le regole con cui ci relazioniamo
a esse. In un momento in cui I’immagine costituisce lo spazio sociale dell’'uomo, non
possiamo permetterci che vada fuori controllo. Abbiamo perso la sovranita sulle immagini.

Cio che viene meno ¢ la coscienza storica e la svalutazione del futuro. L’intera
societasiritrovaa fariconti con problemi globali, portando i singoli individui ad atti estremi
di individualismo, che Lipovetsky definisce «la seconda rivoluzione individualista». Ci
ritroviamo sommersi dall’iperconsumo di novita sempre piu effimere, invasi da nuove
tecnologie che ci mettono a disposizione mezzi di comunicazione a la carte, rendiamo
oggetti di culto le immagini e gli specchi.

La tecnologia ha trasformato il nostro mondo di comunicare e conoscere. |
mediatori di questa nuova realta sono i social network. L’onnipresenza delle fotocamere,
cresce al ritmo di una smania martellante. Oggi siamo invasi dal mare delle immagini, nel
quale rischiamo di annegare (cfr. Miller, 2019; Biscaldi-Matera, 2019).

Che cosa si cela dietro al neologismo «postfotografia»? «Post» indica 1’abbandono
o D’allontanamento. Che cosa stiamo abbandonando? Non si tratta di un problema
terminologico, si tratta della trasmutazione di alcuni valori fondamentali. Non stiamo
abbandonando la fotografia, stiamo andando oltre, come osserva Geoffrey Batchen.
«Fotografia ¢ il nome di un problema piuttosto che di una cosa. Scrivere una storia delle
origini degna di questo problema —una storia per la fotografia piuttosto che una storia
delle fotografie: questa ¢ la sfida che abbiamo di fronte» (Batchen, 2014: 78).

La sfida ¢ quella di ripensare la questione delle origini —e quindi I’identita della
fotografia— non chiedendosi semplicemente chi sia I’inventore del medium, ma come
e in quale contesto nasca il desiderio di fotografare, che si manifesta in diversi autori
gia molto prima della sua ideazione. Il testo si conclude con un Epitaffio che indaga
lo status della fotografia con 1’avvento del digitale e la sua natura artificiosa. In una
crisi sia epistemologica sia tecnologica, in cui «il fotografo, completamente indifferente,
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sembra ormai incapace di trovare qualcosa di nuovo da fotografare» (Virilio, 1980: 145),
¢ necessario ¢ inevitabile che si affermi un altro modo di vedere e di essere, conforme a
un nuovo modo di percepire il reale. Il dibattito sulle immagini non riguarda quindi solo il
futuro della fotografia, ma anche la natura del suo passato e del suo presente. Da qui deriva
la necessita di definirne I'origine, processo che per Derrida (1977) pone inevitabilmente le
basi di una gerarchia che privilegia il primo elemento su quelli che seguono, portando a
una lettura univoca di un complesso contesto estetico, sociale e culturale.

La postfotografia supera e trascende la fotografia, almeno quella che abbiamo
conosciuto fino ad adesso. Il termine postfotografia nasce negli anni Novanta in ambito
accademico. La tecnologia a portata di tutti ravvivo la certezza che la fotografia stesse
inaugurando una nuova fase. In questo modo, si stravolge 1’ontologia dell’immagine e la
metafisica dell’esperienza visiva. Si intaccava cosi anche la trasparenza dei prodotti della
macchina fotografica (analogica). Questo discorso sulla verita ha generato un dibattito
iniziale: come questo discredito andasse a colpire le diverse sfaccettature dell’attivita
fotografica. In fondo, non cambia nulla: le immagini continuano a essere generate dalle
identiche proprieta della luce e dell’ottica. L’era della postfotografia si ¢ consolidata con
la rivoluzione digitale. Il mondo si ¢ trasformato in uno spazio dominato dall’istantaneita
e dalla globalizzazione.

Noi umani ci siamo evoluti in Homo Photographicus, rispondendo ad ambienti in
cui proliferano, per eccesso, macchine fotografiche. Siamo produttori e consumatori di
immagini. Siamo in una piena «epidemia delle immagini».

«Il modello dell’occhio umano si va perdendo come dispositivo di visione in
favore di una nuova logica di produzione visiva che preferisce far esistere le immagini
costruendole a partire da altre» (Fontcuberta, 2018: 27).

Secondo José Luis Brea, ci troviamo di fronte a delle immagini che «possiedono
la qualita delle immagini mentali. Sono spettri, puri spettri, alieni a ogni principio di
realta. Esse sono nell’ordine di cio che non ritorna, di cio che non si muove nel mondo
per restarvi» (Brea, 2014: 68). La fotografia ci permette di riflettere sulle nostre azioni
riguardo all’immagine, e ci spinge a un esercizio di filosofia legato all’esperienza della
nostra vita digitale.

Questa tendenza garantisce una massificazione senza precedenti, un inquinamento
iconico che da un lato ¢ incentivato dallo sviluppo dei dispositivi di cattura e dall’altro
dall’enorme proliferazione di macchine fotografiche. Gia negli anni Sessanta McLuhan
aveva preconizzato il ruolo dei mass media e aveva proposto 1’iconosfera come villaggio
globale.

Oggi produciamo immagini in modo del tutto naturale e con esse comunichiamo,
possiamo definire dunque la postfotografia come un linguaggio universale.

Osservare tutto da una prospettiva sociologica ci permette di capire come le
interfacce che ci connettono al mondo siano legate agli aspetti della postfotografia nella
vita quotidiana. Di fondamentale importanza ¢ la modalitd con cui queste immagini
riescono a essere trasformate in bit e circolare nei maggiori social network. Del resto
la postfotografia non ¢ altro che la stessa immagine adattata alla nostra vita online. In
sostanza, la postfotografia sancisce la smaterializzazione dell’autorialita e quella dei
contenuti.

La fluida identita ¢ una delle carte vincenti di internet. Da tempi lontani, 1’identita
¢ sempre stata assoggettata alla parola, al nome del singolo individuo. Con il proliferare
della fotografia, invece, I’identita della persona ¢ passata dal nome all’immagine, il
fenomeno del selfie ne costituisce la prova. Si viene a creare una nuova categoria di
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immagini: fotografarsi e mostrarsi ¢ il nuovo gioco della comunicazione nelle nuove
subculture postfotografiche. A differenza delle immagini ottenute nei primi anni della
fotografia, queste non servono a ricordare qualcosa, ma a mandare messaggi: le foto
si trasformano in puri gesti comunicativi. Nell’era dell” Homo Photographicus, siamo
tutti produttori e consumatori, attraverso 1 social network, di immagini, tramite le quali
certifichiamo la nostra presenza nel mondo.
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ABSTRACT: Popular culture has been moving
towards arole closely linked to the tradition of
the written language through the rise of social
media. This article turns to interdisciplinary
analyses with a particular focus on language
and literary areas, with which the aim is to
address Twitter as a discursive and plural
space. Therefore, the current text is focused
on Twitter as an ongoing conversation with
an oral-written hybrid component. This
circumstance influences the type of literary
and creative productions, as well as the impact
of the 21 century pop-culture that inhabits
its servers. Through an approach to memes,
as the epitome of our current text-visual
cultural, and their footprint on Twitter, this
article approaches pop-culture and proposes
a vindication from the Humanities of the
online public communication space. In doing
so, the article proposes the need to address
this space not only from the synchronous
approach that brings digitality and digital
studies, but from the perspective of a greater
scholarly tradition
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REesuMEN: La cultura popular ha ido avanzando
hacia un papel vinculado fuertemente con
la tradicion escrita a través del auge de las
redes sociales. Para este articulo, recurrimos
a andlisis interdisciplinares, con especial
atencion a los ambitos lingiiisticos y literarios,
con los que abordar Twitter como espacio
discursivo y plural. Por tanto, centramos el
articulo en Twitter desde el punto de vista de
una conversacion en marcha y su componente
hibrido oral-escrito. Esta circunstancia influye
en el tipo de producciones literarias y creativas,
asi como en el impacto de la cultura popular del
siglo XXI que habita sus servidores. Mediante
una aproximacion a los memes, como epitome
de nuestra cultura textovisual, y su huella
en Twitter, abordamos la cultura popular y
proponemos una reivindicacion desde las
Humanidades del espacio de comunicacion
publico en la red. Con ello, proponemos la
necesidad de abordar este espacio no solo
desde el abordaje sincronico que conlleva la
digitalidad y los estudios digitales, sino desde la
perspectiva de una tradicion académica mayor.
PaLABRAS-CLAVE: Twitter, cultura
popular, cultura textovisual
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(ES LA CONVERSACION EN LAS REDES UNA CONVERSACION?

Si algo ha caracterizado a las redes sociales, desde un punto de vista del formalismo
lingtiistico, ha sido la confusion que ha generado muchas veces el registro y tipo de
lenguaje que se emplea en ellas. Y, todavia mas, el tipo de lenguaje que se espera que se use
en ellas. Se trata de una fascinacion (quiza muy académica) que ha dado pie a una extensa
serie de publicaciones sobre como es el lenguaje en los medios electronicos, y otros tantos
sobre como debe ser el lenguaje en dichos medios'. No en vano, descripcion y prescripcion
son esas dos caras de la misma moneda que tantos debates puede generar en cualquier
momento. Lo que podemos observar a través del analisis de una parte representativa de
estos estudios es que habia, desde los afios 90 y a principio del presente siglo?, una cierta
confusion por el caracter hibrido oral-escrito de muchos de estas tipologias textuales, ya
desde el correo electronico. Los usuarios de estos soportes estaban divididos e incluso
confusos entre diferentes niveles de formalidad en el uso de la lengua escrita, pero se
detectaba ya la presencia de rasgos propios de la lengua oral que se filtraban por las
rendijas de esos soportes.

Sanz Alava sintetizaba estas observaciones sefalando en referencia al correo
electronico que estos se escriben «como si hablaramos, lo que nos lleva a un registro
mucho mads informal que el de cualquier otro medio escrito» (2001: 236-237), incluso
en los formales. Precisamente por eso se da una imitacion del sistema paralingiiistico
mediante recursos escritos, como sucede en el chat, aunque mas restringidos por el factor
asincronico y de extension no condicionada. De hecho, aunque se llega a considerar que la
correccion sintactica y el estilo pasan a segundo plano, lo cierto es que estos elementos se
ven influidos por factores como el tipo de interaccion (no es lo mismo un mensaje personal
que uno para una lista de distribucion, etc.), el tipo de texto (carta profesional, nota...), y la
relacion entre interlocutores (amistosa, profesional...). De acuerdo con el estudio realizado
por Hernando Garcia-Cervigén la sintaxis muestra una menor incidencia de oraciones
complejas, frente a las simples. Es igualmente habitual la elipsis verbal, y cierta profusion
de referencias al emisor y receptor, interjecciones, etc. (2009: 67-69). Todo ello en el
género que mas vinculacion tenia con la tradicional epistola (Lépez Alonso, 2003: 22).

Las redes sociales han ido favoreciendo, cada vez mas, un flujo comunicativo
continuado que en muchas ocasiones reproduce los condicionantes y aspectos del chat, sin
que se imponga necesariamente el componente sincronico de este tipo de comunicacion.
El trabajo de Yates (1996: 29-46) mostr6 la fuerte similitud entre la comunicacion
oral y los textos escritos en formato de chat mediante la comparacion de dos corpora
especializados. Este tipo de comunicaciones reproducen el modelo de conversaciones «en

' Cuando se habla de nuevas formas de comunicacion escrita (NFCE) en el ambito de la red, esto se
vincula indisolublemente a las nuevas formas de lengua escrita (NFLE), alejadas de la norma segun diferentes
parametros de relevancia variable. Esta distancia con el uso estandarizado y de cardcter normativista no es
negativa en si misma, sino un rasgo distintivo de las necesidades y soluciones comunicativas que se dan
en la esfera digital, del mismo modo que hay usos y formas que se dan en lenguaje oral y no son parte de
la norma escrita culta, aunque no por ello se demonizan. Ya seflald6 McLuhan que «print altered not only
the spelling and grammar but the accentuation and inflection of languages, and made bad gramar possible»
(1962: 231), por lo que no debe extraiiarnos que haya también cambios en la pantalla como soporte grafico
del lenguaje.

2 Para no considerar estudios que pudieran estar fascinados (en términos positivos o negativos) por la
irrupcion de las TIC (Tecnologias de la Informacion y la Comunicacion), nosotros vamos a referir en el
presente texto fundamentalmente textos del siglo XXI, cuando podemos considerar ya que ha habido un
asentamiento de los espacios digitales de comunicacion y los prejuicios tecnofobos o tecndfilos tienen un
impacto necesariamente menor en los estudios sobre el lenguaje en las NFCE.
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directo», en términos de Kennedy (2000: 43) y que podemos entender como un didlogo
escrito (proéximo, por tanto, a ciertos rasgos teatralizantes), como apuntaba Azcona (2002:
43). El chat es, en definitiva, un «interesante hibrido entre la estabilidad del soporte escrito,
y la espontaneidad y cualidad efimera del habla» (Yus, 2001: 12), puesto que cuenta con
rasgos de habla como la alternancia en el turno de voz y la reversibilidad del emisor y
receptor. Los rasgos de habla trasladados a la comunicacion escrita son propios del chat
empleando «un medio o canal grafico, con sus correspondientes estrategias cognitivas
(lectura/escritura) y ausencia de todo aquello que rodea lo fonico» (Sanmartin, 2007:
34), lo que ha resultado en un impulso de los emoticonos para transmitir informacioén
que en comunicaciones presenciales se plantearia por via proxémica o kinésica, e incluso
mediante la entonacion (como ironia). Los emoticonos, aunque presentes en multiples
formas de comunicacion escrita por internet, son mas productivos en el chat y cuentan
con un marcado caracter internacional, sobre todo en sistemas de comunicacion que los
transforman en imagenes. Su valor es fuertemente pragmatico, pues implican satisfaccion,
ironia, sarcasmo, etc.; informacion que obtendriamos por el tono de voz y otros recursos
que no forman parte de la comunicacién puramente textual. Se sitian habitualmente al
final de las oraciones, o incluso parrafos, funcionando como matizadores discursivos de lo
que se ha dicho (aunque no de lo que se va a decir a continuacion; eso exigira la presencia
de otro emoticono al final). Su expresividad suele solventarse con una interpretacion
metaforica por parte del interlocutor que no resulta demasiado compleja, y que ha sido
tratada por extenso, entre otros, por Crystal (2001: 49-52).

Twitter, como servicio de mayor €xito en el terreno del nanoblogueo, es un
formato de comunicacién textual muy peculiar y especifico de las TIC que se sitiia en la
linea de los mensajes SMS por su limitacion espacial: solo 140 caracteres por mensaje
(desde su fundacion hasta hace relativamente poco, cuando el limite se incrementa hasta
280 caracteres), en una red que, por defecto, es abierta y comunicativa. Esto impulsa la
presencia de abreviaturas radicales y el uso de emoticonos, como en el chat. Asi, por
su brevedad formal impuesta, comparte muchos de los aspectos que se han detallado al
tratar el chat, sobre todo con el objetivo ultimo de poder ahorrar caracteres. Pese a sus
limitaciones formales, Twitter ha mostrado capacidad para la creacion literaria, aunque
no podemos omitir que segun los datos publicados por Pear Analytics en un estudio
realizado en 2009: el 40% de lo que se escribe es Twitter no es sino chdchara inutil. El
estudio sostiene que un 40,5% de los tuits no son mas que frases o palabras con escaso
interés. Los mensajes de conversacion, con un 37,5%, ocupan el segundo puesto. En
un tercer lugar se encuentran los llamados mensajes de valor (no se indican pardmetros
objetivos concretos para calificarlos de esta manera), con un 8,7%. Segun los resultados
del informe, los usuarios apenas utilizan Twitter para dar noticias (3,6%)’.

Twitter se situa en la esfera de los nanoblogs, los espacios personales 2.0 orientados
de forma capital a compartir contenidos de tamafio muy reducido, limitando la extension
de textos, cantidad de imagenes por mensaje e incluso la longitud de videos, lo que implica
una catalogacion por extension (limitada por decisiones arbitrarias de la plataforma, lo que

3 No se han realizado estudios equiparables mas recientes que nos permitan ver si la situacion ha
evolucionado de forma significativa en la red social. El volumen de uso ha crecido y segun los datos ofrecidos
por la propia compaifiia, como empresa que cotiza en bolsa, indican que en 2018 tenia 330 millones de
usuarios activos mensuales generando un promedio diario de 500 millones de tuits. Los prejuicios sugieren
que la conversacion y la chachara se han visto incrementadas, pese a que las fake news se han convertido
en un problema de preocupacion social. Un estudio estim6 en 1 millon de tuits diarios de fake news durante
2016, lo que supondria un 0,2% del total (Knight Foundation, 2018).
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conlleva a su vez el habito) donde la brevedad extrema ha sido potenciada en plataformas
como la abordada Twitter y otras se han situado en un punto intermedio donde se ha
fomentado la brevedad sin tales extremos, como en los espacios de microblogueo de
Tumblr u otros. La extension sin limites puede acarrear, en cierto modo, un soliloquio o,
al menos, un discurso verticalizado donde un emisor se sitia en un rol principal y el resto
son subalternos o paratextuales en los comentarios. En cambio, los espacios de brevedad
han fomentado una sensacion conversacional (Escandell 2015a, 2015b).

Se trata de ofrecer contenidos a la comunidad y conectar con la misma favoreciendo
la discursividad y velocidad en las comunicaciones usando como principal herramienta
para ello la brevedad impuesta por el formato. Asi, cuando ponemos la atencion en los
contenidos hablamos de diferentes tipos de blogs; pero cuando la atencidén recae en
los nodos sociales que se establecen, hablamos de redes, sistemas o webs sociales. La
confluencia de ambos componentes hace que haya ligeras diferencias en el modo de
abordar su impacto, capacidad de difusion y tipologia de textos.

Un elemento de consideracion adicional en el contexto del microblogueo y del
nanoblogueo es que el caracter entropico de los contenidos alojados en estos sistemas —y
muchas veces la falta de orientacion concreta sobre los mismos— dificulta establecer lineas
tematicas concretas, por lo que se vinculan mucho mas con las expresiones personales
de sus usuarios que con los temas que decidan cubrir. Los blogs han ido diversificando
su tematica, dividiéndose y fragmentandose, como resultado de la especializacion de las
bitacoras: esto implica una concentracion tematica con cierto espacio para el excurso; los
sistemas de red social, en cambio, como expresion pura del canal de pulsion extimista
potencian la entropia de los multiples intereses de cada individuo. Afirmé Orihuela en
relacion con Twitter (aunque resulta aplicable igualmente —en diferentes grados—
a Facebook, Tumblr, y otros sistemas) que «cada usuario [...] tiene que descubrir o
inventarse un modo de utilizar la plataforma. No existe ninguna predeterminacion acerca
de los contenidos apropiados» (2012: 28). En consecuencia, el uso literario forma parte
del espectro de explotacion de dicha red social, en la misma medida en que su estética
estd necesariamente condicionada, como hemos visto, por elementos formales vinculados
con la oralidad.

Sin embargo, hasta ahora nos hemos centrado particularmente en aspectos
lingiiisticos. Si queremos atribuir una cierta oralidad mayor a la plataforma, debemos tener
en consideracion otros aspectos, como el predominio sincrénico de las comunicaciones y
valorar si estas tienen una vida determinada. Dicho de otro modo, si los tuits se los lleva
el viento.

Wang, Ye y Huberman describieron Twitter como una «conversacion en marchay
(2011) y estimaron que la vida util de un tuit tiene un premio de 40 minutos. Sin duda,
mas que una frase dicha sin mas en una multitud de personas, pero lejos de la permanencia
que atribuimos a los formatos de inscripcion del lenguaje escrito méas candnico (como
libros o revistas) y también dentro de la digitalidad, como los blogs o las webs. Si a
eso le anadimos que, salvo en su etapa mas reciente, la red de Twitter se ha orientado
a favorecer el componente dialdégico por encima del soliloquio, como se deriva de la
integracion de la funcidon conativa mediante la invocacion de usuarios a través de su
nombre de usuario introducido con el simbolo de la arroba (que ejerce, por tanto, como
vocativo), nos encontramos con una orientacion conversacional predominante.

Pese a ello, lo cierto es que otras redes sociales tienen la capacidad de autodestruir
sus mensajes al poco tiempo de su publicacion, lo que refuerza mucho mas su componente
oral. A su vez, ese caracter se ve debilitado porque son plataformas orientadas

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5162
~ 126 ~



D. EscaNDELL MONTIEL, « TWITTER Y LAS NUEVAS...» BLO, voL. EXTR. N.* 3 (2020), pp. 123-136

principalmente al intercambio de iméagenes, como Snapchat. Por supuesto, Twitter permite
borrar mensajes, pero no se trata de un sistema integrado de autodestruccion pasado cierto
tiempo para evitar dejar huella y, con ello, emular més si cabe la temporalidad maxima de
la conversacion auténticamente oral.

Resulta interesante, eso si, destacar que para hablar de redes sociales han triunfado
particularmente las metaforas espaciales. Ha habido quienes han comparado de forma
sistematizada la web 2.0 y sus espacios digitales con espacios publicos a modo de
agoras, plazas y muchos mas términos del mismo campo semantico. Entre los impulsores
destacados de estas metaforas en nuestra lengua ha estado Antonio Rodriguez de las Heras
(2001). Si, en lineas generales, damos por buena la equivalencia entre Twitter y una plaza
publica, aunque no sea fisica y presencial, lo cierto es que aceptamos de buen grado que
la red social es un espacio de encuentro e intercambio principalmente dialogico. También
aceptamos tacitamente que es una plaza llena de camaras de seguridad y micréfonos
donde lo que decimos no es particularmente privado y queda registro de ello, bien en
nuestro propio perfil, bien en el perfil de otros, o en capturas de pantalla, o, como no,
en los servidores de la empresa (incluso después de que borremos los mensajes). En
definitiva, resulta procedente, por tanto, la metafora de la plaza, pero esta es una plaza del
mundo actual y eso conlleva la dificultad de huir de los ojos y oidos del gran hermano.
Y eso conlleva que quiza esos cuarenta minutos de vida til de un tuit sean muchos mas,
sobre todo en la medida en que pueden ser resucitados.

Tengamos en consideracion como en la batalla populista de la politica
contemporanea, alejada de las ideas y absorbida por la superficialidad estética, son muchos
los politicos cuyos tuits de afos anteriores han sido empleados como arma arrojadiza’.
Sin embargo, siempre se puede argumentar que los politicos estan, por su propia posicion,
expuestos a la revision continuada de su argumentario, declaraciones e intervenciones
publicas (y las redes sociales, ya lo hemos establecido, lo son en la mayoria de los casos,
y es poco discutible la atribucion de privacidad a dgoras como Twitter). Es aqui donde
entran movimientos juridicos politizados como la persecucion de la fiscalia en Espaia
a quien realiz6 chistes sobre el falangista Carrero Blanco (Pinheiro, 2017), como en los
afios de represion de la libertad de expresion mas férrea que habia vivido el pais décadas
antes, fuera del marco democratico. Los escandalos politicos y juicios por chistes en
Twitter han evidenciado no solo las crisis democraticas de sucesivos gobiernos espafioles
(y de mas paises), sino también el interés por perpetuar la vida de los tuits con intenciones
politizadas. Pese a ello, esta serie de situaciones evidencian que los mensajes de la red
social quedan registrados y son efectivamente descubribles: la idea de la conversacion,
como acto limitado a un circunmundo es una impostura frente al gigante digital como
amplificador de voces.

PANORAMICA DE LA MICROLITERATURA EN LA RED SOCIAL

Ante estas circunstancias que hemos expuesto, es legitimo cuestionar la capacidad
de Twitter como medio narrativo orientado a una creacion literaria y, por tanto, con unos
ideales estéticos minimos. Y, en tal caso, cudl es el tipo de narraciéon que favorece por
sus caracteristicas inherentes, como la microtextualidad y sus derivaciones formales en
los aspectos lingliisticos y de respeto a la norma culta de la lengua. Por supuesto, el

4 Por su impacto en los medios espafioles, puede resultar significativo desde ese punto de vista el caso
particular de Guillermo Zapata (Sanchez, 2015).
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componente dialdgico puede ser igualmente capital. Por tanto, debemos plantear una
panoramica fundamental que permita establecer algunas de las formas literarias que han
florecido particularmente®.

Los microgéneros, como se podia esperar, han sido los mas favorecidos en la
red social Twitter, y esto incluye desde micropoemas como haikus, hasta aforismos,
adivinanzas y microcuentos, que constituyen el grueso de la tuiteratura. Las obras
dialogicas, en cuanto de inspiracion teatral o estética teatralizante, no han proliferado
con la misma fuerza, pues conllevan la coordinacion de multiples cuentas por usuarios
(como con la obra Such Tweet Sorrow de la Royal Shakespeare Company, adaptacion
libre del Romeo & Juliet de Shakespeare) o bien su gestion con bots para la publicacion
coordinada, como hizo lan Bogost a la hora de adaptar un fragmento del Ulysses de Joyce
a la red social.

La aparicion del sistema de hilos en la red ha favorecido la concatenacion sencilla
de mensajes para los usuarios de la red social, que antes recurrian a herramientas externas
para conseguir esa misma funcion. Eso ha dado lugar alas escrituras sociales de microtextos
hilados que siguen la estela que se habia planteado afios antes con micronovelas como
Serial Chicken.

APROPIACIONISMO EN TWITTER APLICADO A LA OBRA Y LA FIGURA DEL AUTOR

Sea como fuere, incluso esos textos mas extensos seguirian siendo merecedores del
prefijo «micro» en la hoja impresa, por lo que no podemos separar la idea de tuiteratura de
la tradicidon microliteraria, si bien se desarrolla integrando elementos pragmaticos propios
como los que hemos visto anteriormente. Lo mas relevante en la escritura de Twitter
reside en las exploraciones de posibilidades creativas semionduticas favorecidas por el
espacio digital y la agilidad comunicativa de la red. Entendemos que el semionauta, segin
enuncia Bourriaud, es:

[Those] who produce original pathways through signs. Every work is issued froma
script that the artist projects onto culture, considered the framework of a narrative that
in turn projects new possible scripts, endlessly. The DJ activates the history of music
by copying and pasting together loops of sound, placing recorded products in relation
with each other. Artists actively inhabit cultural and social forms. The Internet user may
create his or her own site or homepage and constantly reshuffle the information obtained,
inventing paths that can be bookmarked and reproduced at will. (2005: 18)

La hipermodernidad de Lipovetsky y Charles se figura como una organizacion
de estructuras sociales de tipo «liberal, caracterizada por el movimiento, la fluidez, la
flexibilidad, mas desligada que nunca de los grandes principios estructuradores de la
modernidad, que han tenido que adaptarse al ritmo hipermoderno para no desaparecer»
(2006: 27). Por tanto, campo abonado para el Neonarciso y su vision deformada del mismo
un «Narciso que se tiene por maduro, responsable, organizado y eficaz, adaptable, y que
rompe asi con el Narciso de los afios posmodernos, amante del placer y las libertades»
(27). Como hemos dicho, y diremos mads veces, esto se confronta con la colectividad y

5 El analisis pormenorizado de las obras y géneros que seran referidas a continuacion pretende ser
somero. Para el andlisis pormenorizado de los textos referidos, sugerimosPuesto que el objetivo es realizar
un recorrido general, sugerimos la lectura de estudios precedentes para profundizar en el corpus y sus
aspectos mas especificos (Escandell 2014, 2014b, 2016; R. de la Flor y Escandell 2014).
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la socializacion hacia el procomun, pues son dos caras de una misma moneda que no se
repelen, sino que conviven. Para Han vivimos también en una sociedad del Narciso como
consecuencia de la mortificacion a la que se ha sometido al Eros:

La libido se invierte, sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningtn
amor propio. El sujeto del amor propio emprende una delimitacion negativa frente al
otro, a favor de si mismo. En cambio, el sujeto narcisista no se puede fijar claramente
sus limites. De esta forma, se diluye el limite entre €l y el otro. El mundo se le presenta
solo como proyecciones de si mismo. No es capaz de conocer al otro en su alteridad y
de reconocerlo en esta alteridad. Solo hay significaciones alli donde €l se reconoce a si
mismo de algin modo. Deambula por todas partes como una sombra de si mismo hasta
que se ahoga en si mismo. (2012: 11)

El Eros ha sido procesado para su consumo genérico en la sociedad de lo anodino
y eso conlleva el autovaciado, la multiplicacion vacua como inyeccion de la vision del
ego como valor de consumo, explotable y vendible: la marca yo a la que hemos hecho
referencia en multiples ocasiones y que es posible solo en la concepcion neocapitalista
del individuo como objeto de mercader. En redes como Twitter, y desde el punto de vista
de la escritura, esto conlleva la apropiacion y reconstruccion semiondutica de la propia
identidad autoral. Tomemos como muestra el caso de un autor hispano universal como el
argentino Borges.

Y es que los muchos Borges que habitan internet no son, evidentemente, Jorge
Luis Borges, nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, pero son unos Borges a su
manera. Estan hackeando la vida y la obra del autor para reinterpretarla semionduticamente
con los recursos creativos, artisticos y sociales de las plataformas. Una cala rapida nos
da paginas y paginas de cuentas de usuario en la red social que emplean el nombre
del escritor argentino de una forma u otra. En la mayoria de los casos se apropian de
un retrato, de unos elementos biograficos, y pueden ser Borges durante su estancia en
esa cuenta. Algunas cuentas de ejemplo, existentes en 2014, son: @DonBorges, @
BorgesJorgelL, @JLBorgesQuotes, @JorgeBorgesDice, @BorgesAR, @jorgelborgesl,
@OtrodeBorges, @Borges Quotes, @Borges J L, @Borges ebooks, @FrasesBorges,
@jbaleph, @borgesjorgeluis, @BorgesDiario, @cyBorgesJL, @soy Borges, @Borges
Jorge, @jorgeelborge, @JLuisBorges , @FrasesdeBorges, @JFILBorges, @BorgesJL,
@BorgesKnowsBest, @Jorge L Borges, @JorgeLuisBorgl3, @therealborges, @J-L
Borges, @SoyYoBorges, @BorgesSoy, @JorgeAlephrojo, etc. Se trata de una pequeiia
muestra no sistematizada que combina publicacién de citas, simple uso del nombre del
argentino, simuladores (es decir, quienes las usan emulando ser Borges) y remezcladores.

Dentro de este colectivo de apropiacionistas de la identidad borgiana queremos
destacar @Jorge Luis Borg, revision del escritor inspirada en la especie ficcional del
universo StarTrek. Imitando el lenguaje del colectivo poshumanoborg, la cuenta se
describe en primera persona del plural: «We are Jorge Luis Borg. There is poetry in the
hive mind. Your tweets may be assimilated». La cuenta se complementa con un retrato
intervenido del autor sobre el que se ha integrado la parafernalia protésica de esta especie
de ciencia ficcion. Otra reinvencion ciborg la ofrece (@cyBorgesJL, cuenta descrita con el
texto «soy mitad Borges mitad robot. Soy un CyBorges que suelta versos en el laberinto
de Twitter».

Todos esos usuarios pueden ser un Borges de la misma manera que un Borges
podria ser todos esos usuarios. El proceso se basa, en ambos sentidos, en la utilizacion
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del potencial transustanciador de las herramientas de inscripcion y definicion de la
individualidad en la red en la que Twitter actiia como el séance entre ambas realidades y
concepciones de la identidad. La mascara —el avatar— que permite ocultar el rostro en
juego carnavalesco es, en realidad, una constante en los entornos de sociabilidad digital:
no importa siquiera si en realidad se usa un nick o si esta empleando el nombre real
dentro de una red de contactos. Cuando el usuario se conecta a la red lo hace a través de
su dispositivo de acceso y entra en webs o servicios digitales que le exigen que dé una
serie de datos personales (que nadie, en esencia, comprobard) y que acompaiie a ese perfil
—habitualmente— de fotografias o ilustraciones que le identifiquen o bien permitan
configurar y personalizar el entorno de su espacio en esa red.

Estamos ante una herencia posmodernista fruto de un desarraigo con el futuro
prometido en los albores del siglo XX, en los suefios incumplidos del afio 2000. Una
decepcion que, como propone Dave Graeber, deja al autor (y su propia figura publica) en
el papel anulado del creador al asumir que todo lo nuevo ha pasado ya, estando condenados
a la repeticion, al pastiche. Afirma Graeber que:

The postmodern sensibility, the feeling that we had somehow broken into an
unprecedented new historical period in which we understood that there is nothing new; that
grand historical narratives of progress and liberation were meaningless; that everything
now was simulation, ironic repetition, fragmentation, and pastiche—all this makes sense
in a technological environment in which the only breakthroughs were those that made it
easier to create, transfer, and rearrange virtual projections of things that either already
existed, or, we came to realize, never would. Surely, if we were vacationing in geodesic
domes on Mars or toting about pocket-size nuclear fusion plants or telekinetic mind-
reading devices no one would ever have been talking like this. The postmodern moment
was a desperate way to take what could otherwise only be felt as a bitter disappointment
and to dress it up as something epochal, exciting, and new. (2012: 1)

Este fendmeno apropiacionista ha sido asociado tradicionalmente con el plagio,
particularmente en la literatura, quiza con mas énfasis que en otras disciplinas artisticas.
Ya en 1998 el colectivo artistico Critical Art Ensemble reflexionaba sobre esta cuestion
a tenor del auge de las TIC afirmando entonces que «quizds el plagio pertenece por
derecho propio a la cultura post-libro, puesto que so6lo en una sociedad semejante
puede ponerse de manifiesto lo que la cultura del libro, con sus genios y autores, tiende
a ocultar: que la informacion es mas util cuando interactiia con otra informacion que
cuando se deifica» (38). No en vano, recordaban que en realidad este tipo de acciones se
sitian en una extensa tradicion: sefialaban que incluso «las obras de plagiarios ingleses
como Chaucer, Shakespeare, Spenser, Sterne, Coleridge y De Quincey forma[n] parte
fundamental de la tradicion cultural inglesa, y siguen estando en el canon literario» (1998:
37). Por supuesto, se centran en la tradicion angléfona por ser su origen cultural, pero
la lista puede llevarse también al resto de tradiciones literarias. En ese sentido, resulta
necesario abordar la cuestion de la apropiacion desde la escritura no-creativa. Kenneth
Goldsmith (2011) desplaza la creatividad desde el resultado (la obra literaria) hacia la
idea, proceso o técnica, siguiendo la estela del arte conceptual, la idea fundamental es
la de la apropiacion y resemantizacion textual, elementos que se situan por completo
en la esfera del seminoauta bourriaudiano anteriormente expuesto. Sefialaba Goldsmith
que la web habia permitido construer nuevas formas literarias herederas de la obra de
Queneau gracias a la mediacion tecnoldgica: «As a result, writers are exploring ways of
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writing that have been thought, traditionally, to be outside the scope of literary practice:
word processing, databasing, recycling, appropriation, intentional plagiarism, identity
ciphering, and intensive programming, to name but a few» (2011, n.p.).

El planteamiento de la apropiacion es el que nos lleva directamente a las practicas
del remezclador y resemantizador absoluto que es el semionauta enunciado por Bourriaud
a principios de siglo y como la reutilizacioén de textos es, en si mismo, un acto creativo.
A partir de la idea de la remezcla de los textos y materiales ya existentes, disponibles
para ser reutilizados porque el procomun de la red asi lo permite (e incluso reclama),
debemos aceptar que estas estrategias creativas sitlian a los autores en una esfera de
conceptualizacion artistica. Como habia pronosticado Goldsmith, «while the authors
won’t die, we might begin to view authorship in a more conceptual way: perhaps the
best authors of the future will be ones who can write the best programs with which to
manipulate, parse and distribute language-based practices» (2011, n.p.).

De tal manera, crear los sistemas para localizar las palabras de otros y facilitar
su reutilizacion forman una nueva visidon escritural y por ello la web social o 2.0,
con redes como Twitter a la cabeza, suponen un caldo de cultivo fundamental. Ya
hemos visto como en esta red social se publican fragmentos de otros, se escribe toda
suerte de tuitpoesia, y, en lineas generales, se publican cantidades ingentes de textos
categorizables gracias a estrategias como el etiquetado con hashtags. Esta extraccion
seria, en cierto modo, una escritura del software situada ya en la era de la plena
posconceptualizacion. Segin han senalado investigaciones precedentes, en estos
momentos nos encontrariamos sumergidos en «un segundo momento posconceptual
que, a pesar de mantener ciertas similitudes en sus estrategias y técnicas creativas con
la etapa de los 60 y 70, despliega un proyecto fundamentalmente critico tanto hacia
el propio arte conceptual como hacia su presente artistico, politico y sociocultural
(Sanchez-Aparicio, 2016: 93).

Esta revolucion sociocultural es la base del rizoma 2.0 y de la ejecucion del
procomun, de compartir los bienes (digitales, intelectuales, inmateriales) en la red
masivamente. En esta sopa de informacion, textos, imagenes, videos y todo tipo de
materiales accesibles por todo el mundo, la autoria se debilita y desvanece. La autoridad
y la propiedad se superan, pues son conceptos que pueden percibirse como egoistas e
irrelevantes en la percepcion global. O, al menos, asi parece suceder bajo el paradigma
digital de las redes sociales.

IMPERIALISMO CULTURAL POP, O LA ERA DEL MEME

La estructura de internet, si bien descentralizada en su esencia (pese a originarse
en EE. UU.), tiene un nucleo financiero bien localizado en el que las multinacionales
norteamericanas han florecido muy por encima de las del resto del mundo, con excepciones
concretas en mercados muy diferenciados por circunstancias politicas o culturales (como
China o Japon). La hegemonia financiera de EE. UU. sefiala tipicamente su capacidad para
establecer y definir estandares y referencias culturales de primer orden en todo el globo,
pero lo cierto es que existe también un imperialismo cultural que actiia como un brazo
ejecutor de su poder: «Cultural imperialism is the idea that empires could be maintained,
if not created, by means other tan military conquest and occupation. It is the idea that
if one could control the culture of another people —their ideologies, values, styles, and
meanings— then one could more easily control the people themselves» (Grossberg ef al,
2006: 248).
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El imperialismo cultural no esta relacionado necesariamente con la globalizacion,
si bien es cierto que se sustenta sobre sus mecanismos. Estamos en realidad ante una
estrategia de control que no tiene que formar parte de ningiin proceso consciente por
parte de las industrias del ocio que alimentan la cultura popular, aunque lo cierto es que
las dindmicas resultantes de esa imposicion cultural y su capacidad para crear imaginarios
compartidos si permiten observar paralelismos legitimos. Es decir, la difusion de mitemas,
ideologemas y demads constructos socioculturales de una cultura determinada que se
irradian hacia las otras no tiene que verse motivada de forma precisa y consciente por una
pulsidon neocolonial, aunque si es cierto que ofrece algunos resultados equiparables en los
aspectos que resultan de interés para el analisis de la sociedad digital y sus dispositivos
culturales y referenciales compartidos.

Con la llegada del mundo 2.0 nos encontramos con una descentralizacion tedrica de
los ntcleos de produccion cultural. Los dispositivos informaticos (sean estos ordenadores
de paradigma tradicional o bien mdviles, tabletas y demés productos de ese u otro rango)
no son ya solamente receptores: ejercen también como emisores masivos de informacion
conectados a la red, con los que es posible la comunicacion multiformato. No solo eso:
estos dispositivos acompanan al individuo potencialmente en todo momento. Por eso han
triunfado las redes sociales y sus mensajes sencillos y directos, unidos a su componente
oral, anteriormente expuesto. Se ahonda asi irremediablemente en la paradoja de Debord:
«lo que aparece es bueno, lo que es bueno aparece» (2002: 3). Esta idea habia encajado
bien a los medios jerarquizados, como la television o la radio, pero puede ponerse en
cuestion en la red 2.0 como espacio abierto con una cantidad de emisores de informacion
potenciales igual al nimero de receptores.

En casos de estructuras meméticas popularizadas hasta tal punto que se pueden
encontrar plantillas para su rapida ejecucién (con sistemas gratuitos como Meme
Generator) la accidon del semionauta no introduce modificaciones sustanciales en la
estructura y caracteristicas del objeto digital en cuestion. En estos casos estamos ante un
elemento fundamentalmente textovisual. Se trata de una imagen con texto y se reconvierte
en nuevas imagenes con texto. En algunas ocasiones el texto es mas o menos divergente
y en otras se opera sobre la imagen para afadir elementos adicionales o alteraciones
sobre la referencia visual general del meme. En todos estos supuestos, sin embargo,
debemos insistir en que estamos ante, en esencia, el mismo soporte: una imagen con texto
sobreimpreso.

Esto se debe a que las alteraciones introducidas no intentan abrir un dialogo con
otros formatos ni desarrollar fundamentalmente una estructura compleja, sino aportar un
nuevo giro a un elemento narrativo ya definido y acotado. Y es que, ante todo, debemos
tener en consideracion que el meme como elemento constituyente de una narrativa es
un dispositivo basado ante todo en una serie de anclajes compositivos bien definidos
que hacen posible que en un elemento minimo haya una fuerte carga de historia para el
receptor, pese a que en algunos casos hay unas pocas palabras que lo conforman.

El meme ya no es entendido en la actualidad bajo la definicion estricta que se
estableci6 en la década de los afios setenta a partir del trabajo de Dawkins (1976). Asi, en
su conceptualizacion primigenia y estricta dentro de las teorias sobre la difusion cultural,
el meme era la unidad teorica de informacion cultural transmisible de un individuo a otro
o de una mente a otra (o de una generacion a la siguiente). El término acufiado por el
genetista Richard Dawkins, fue revisado décadas mas tardepor ¢l mismo, cuando indico
que el concepto era aplicable a canciones, esloganes, modas... (1999: VII-XVII). Este es el
sentido del término que nos resulta mas relevante desde el punto de vista contemporaneo
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y, por tanto, el que aqui resulta de interés para nosotros y para el analisis de los fendmenos
culturales que se generan en estos momentos a través de internet.

El meme, en definitiva, es parte fundamental en la cultura textovisual, entendida
esta como la combinacion en multiples formas posibles de la imagen (presente o evocada)
y del componente textual-lingiiistico. Si bien es cierto que esta textovisualidad ha sido
parte de la extensa tradicion escrita y literaria (y se ha ido formando asi un canon de poesia
visual con caligramas y otras combinaciones textovisuales), la flexibilidad de la pantalla y
lo multimedia ha sido un revulsivo absoluto con la tercera era de la imagen (Brea, 2010).
En su propia replicacion, los memes estdn sometidos a recodificaciones continuadas que
son coherentes con la teoria del semionauta mediante actos como la reinterpretacion, la
recuperacion del item memoristico y la recodificacion. Se integran intertextualidades de
un medio a otro y, en el caso de los memes, con una cultura (la de la sociedad digital y sus
subgrupos) popular y coetanea (en consecuencia, en constante flujo de cambio).

Ensupropiareplicacion, los memes estan sometidos a recodificaciones continuadas
que son coherentes con la teoria del semionauta mediante actos como la reinterpretacion,
la recuperacion del item memoristico y la recodificacion. Se integran intertextualidades
de un medio a otro y, en el caso de los memes, con una cultura (la de la sociedad digital
y sus subgrupos) popular y coetdnea (en consecuencia, en constante flujo de cambio).
Los grupos sociales se reapropian del meme en su propio proceso de propagacion, con
independencia de su nivel de complejidad: desde imagenes identificadas con un arquetipo
de personaje para el que se entreteje una carga semidtica compartida, alglin tipo concreto
de heterografia (ola ke ase), o incluso creepypastas (historias cortas de terror), todas ellas
trascendiendo su origen primigenio. Basten como ejemplos la popularizacion internacional
en dias (cuando no incluso horas) el caso del cantante ruso Eduard Khil y su cancion
«Ya ochen rad, ved ya, nakonets, vozvrashchajus domoj» y la version deformada de un
personaje de videojuegos con el disefio bautizado como Ugandan Knuckles (Escandell,
2019).

La capacidad memética determina no solo la reproduccion y difusion (hoy en dia,
acelerada) de una particula de informacion en particular, sino el modo en que es apropiada
y recodificada para construir variaciones que evocan y vinculan conceptualmente con la
idea original a diferentes niveles (Shifman, 2013). Esto puede implicar cambios mediales
y e interpretativos, es decir, una declaracion oral de un personaje publico puede convertirse
en una parodia cantada en formato videoclip entre otras docenas de recodificaciones
diferentes. Con su capacidad para evocar, o presencializar en el texto a través del enlace
o la integracion hipermedia, los memes textovisuales en Twitter pueden modificar por
completo el mensaje, pero también emplearse como sustento principal de la narracion.
En estos casos, texto e imagen se complementan para asumir (y alternar) las funciones
narrativas y descriptivas y eso refuerza su carga de significado y multiplica su potencial
de difusion a través de las redes sociales, particularmente Twitter donde se erige sobre
la conversacion en marcha, sus mensajes cortos, su componente publico y su inmediatez
dentro de la globalidad.

CONCLUSIONES

El espacio de lared social, en el caso de Twitter, se comporta como una conversacion
a efectos de difusion informativa y jerarquias de comunicacion. Su propia estructura,
caracteristicas fundamentales y tendencia de uso le otorgan un nivel muy préximo al de
la oralidad, lo que se refleja igualmente en el tipo de lenguaje que se usa en ella. De la
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misma manera, hemos visto que ha favorecido el florecimiento de microgéneros literarios
a la hora de configurar el trabajo estético con el lenguaje como resultado natural de sus
condicionantes técnicos. De la misma manera, la aceleracion y alcance de la red han
permitido que los memes hayan multiplicado su alcance y presencia en la sociedad del
primer tercio del siglo XXI gracias a la facilidad de integracion de contenidos multimedia
de baja complejidad, como los componentes textovisuales que se han expuesto en estas
paginas. Esto multiplica las capas de significado de los mensajes y nos permite situar en
la voragine de la red y los memes uno de los nucleos fundamentales de la interpretacion
de la cultura popular contemporanea.

Tenemos la ventaja de la comunicacién escrita para ayudarnos a perpetuar
las aportaciones de los mensajes emitidos por los ciudadanos (digitales) de esa red y
retratar el momento: cuéles son sus temas de conversacion, sus problemas, su manera de
afrontarlo, el modo en que proyectan su imagen publica, etc., son cuestiones que son de
calado para los estudios sociologicos. Trazar el mapa de esos componentes textovisuales,
su capacidad intertextual y su influencia a la hora de redefinir las comunicaciones son
importantes para las aproximaciones mas filologicas y preocupadas por la conservacion
de un patrimonio que es, a su vez, inmaterial y textual.

Sin embargo, consideramos que, por los elementos expuestos en estas paginas, debe
avanzarse hacia perspectivas mas amplias e interdisciplinares que permitan un estudio
mas avezado que nos permita valorar en la medida apropiada el peso de un imperialismo
cultural y el flujo de influencias culturales desde el colonialismo ideoldgico de la sociedad
digital por los ntcleos de poder fundamentales de la produccion de contenidos de masas.
Abordar estos espacios desde diferentes tradiciones, incluida la conservacion y andlisis
cultural vinculado con lo popular para comprender el impacto y los mecanismos de
Twitter dentro de una tradicién académica mayor.
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analiza el papel de los juegos juveniles, como
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AsstracT: The text explores student folklore
in its interconnection with the digital world
and with the maintenance of previous forms
of folklore expression. Through a qualitative
study that has been developed through a
collaborative ethnography complemented with
semi-directed interviews with high school
and university student groups, the role of
youth games, such as drinking and smoking
games, the so-called viral challenges, whose
story is aimed at young adolescents, to end up
addressing communication with memes as a
social practice within the context of Whatsapp
groups.

Keyworps: Teenagers and young people, digital
folklore, collaborative ethnography, emotions,
humor.

Los jovenes de ahora aman el lujo, tienen pésimos modales y desderian la autoridad.
Muestran poco respeto por sus superiores y ya no se levantan cuando alguien entra en
casa. Prefieren insulsas conversaciones al ejercicio y estan dispuestos a contradecir a sus
padres y a tiranizar a sus maestros. (Socrates. Siglo IV a. C.)

1. INTRODUCCION
Quisiéramos comenzar este articulo

aprovechando esta —tan conocida como

manida— cita de Sdcrates poniendo en evidencia la adultocéntrica y reiterativa critica

hacia el comportamiento juvenil a lo largo
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medida de lo que nos sea posible, el posicionamiento argumentativo en el que nos hemos
basado a la hora de realizar este estudio.

Recientemente, en una investigacion realizada en 146 paises por la OMS y dirigida
por la Dra. Regina Guthold (Guthold, Stevens, Realey y Bull, 2020) se informaba que los
adolescentes no realizan suficiente actividad fisica, lo que supone un serio riesgo para su
salud presente y futura, poniéndose de manifiesto, ademas, la existencia de una importante
brecha de género en detrimento de la actividad fisica de las nifias. En respuesta a la noticia
sobre los resultados de esta investigacion Rosa Montero escribia en estos términos acerca
de los y las adolescentes en una columna de E/ Pais:

[...] No es que no hagan deporte sino que ni siquiera caminan. Que no se menean, vaya.
Que lo tnico que hacen es estar sentados, por lo general frente a una pantalla. [...] Yo
recuerdo que, de adolescente, me daba carreras de pronto en la calle sin ningtin proposito,
por la pura necesidad de descargar un poco la energia que me bullia dentro (por entonces
aun no existia la moda del running y tenias que correr vestida normal y simulando que se
te perdia un autobus). Todos los animales jovenes muestran esas explosiones de actividad:
perritos que te destrozan la casa, terneros que brincan y cocean en los prados felices de
estar vivos. Pero se ve que los cachorros humanos estan mutando en setas. (Montero,
2019)

Curiosamente, ni en el articulo cientifico que recoge los resultados de la
investigacion ni tan siquiera en la noticia divulgativa que recoge la propia OMS en su
pagina web (Organizacion Mundial de la Salud, 2019) se mencionan en absoluto el uso
de las «pantallas» por parte de los jovenes como causantes de la falta de ejercicio y
consiguiente propension a la obesidad, si se hace referencia, sin embargo, a aspectos
de indole social y de politica educativa, aspectos culturales y economicos que inciden
en el peligroso engrosamiento de estas cifras que atentan contra la salud de las futuras
generaciones.

Volviendo a la cita de Socrates, y tras la dura referencia a los cachorros humanos
convertidos en «setas», ya parece ser habitual hablar denostada y gratuitamente de los
jovenes desde posiciones adultocéntricas, a las que recientemente haciamos mencion
apoyandonos en las tesis de Duarte Quapper (2015) para referirnos al estudio del
folklore juvenil (Abad, 2019:133). El etiquetaje social, los comentarios adultistas' y
las prenociones desde las que, como adultos, se suelen analizar ciertas pautas de los
jovenes deberian ir dando paso —o mejor dicho, ser la tonica general— hacia otro tipo de
abordajes que mejoren y permitan extraer el maximo partido a una adecuada comunicacion
intergeneracional.

El ambicioso y arriesgado proposito de este articulo no es sino indagar y
profundizar un poco mas en parcelas del folklore juvenil que suelen ser mas inaccesibles
por la condicion implicita que se deriva de «hurgar» en la intimidad de los afectados, de
pretender apenas abordar la comprension de practicas y 16gicas reservadas al propio grupo
de pares analizando simplemente la «punta del iceberg» de dos fenomenos diferentes vy,
a la vez, —interrelacionados—, en este caso por la expresion de emociones y por su
interconexion directa e indirecta con Internet y las nuevas aplicaciones de mensajeria
instantdnea como es Whatsapp. Estos dos fenomenos a los que nos referimos son:

! Entendemos por comentarios adultistas aquellos que estan basados en el prejuicio y la discriminacion
hacia los jovenes.
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a) Los juegos de grupos de pares y retos («challenges») en los que existen (o no)
conductas lesivas hacia otros o hacia si mismos?.

b) Los memes y stickers® empleados por diferentes grupos en el contexto de su
comunicacion cotidiana.

Para este fin, hemos llevado a cabo una investigacion cualitativa que ha planteado
diferentes abordajes para la recopilacion de datos. Por un lado, una parte del grueso de
la informacion ha sido recogida a través de la elaboracion de entrevistas semidirigidas a
adolescentes y jovenes de ambos sexos residentes en la ciudad de Cuenca en un rango
etario entre 17 y 22 afios. Estas entrevistas se han realizado en el contexto asociado
a alumnos de 2.° de bachillerato de un instituto de secundaria n=6 y, por otra parte, a
alumnos de 1.° y 4.° curso de grado universitario n= 4, (periodo 2016-2019).

Mi propia posicion —supuestamente jerarquica—, debido a mi rol de profesora,
era un elemento clave a atender, mas atn a la hora de poder acceder a ciertos contenidos
comunicativos de los diferentes grupos de jovenes. Es por esta razén, por la que,
teniendo en cuenta las debidas consideraciones éticas en relacion con el consentimiento
informado y la preservacion de la identidad, entendiamos que tenia que articular un
abordaje completamente diferente, y situarme a otro nivel frente a mis interlocutores,
cuyo conocimiento y dominio del tema era muy superior al mio (al menos en lo que
concierne a sus contextos y universos), para poner en practica una etnografia, no al estilo
clasico que ya cuestion6 en su momento Marcus (2008) sino de caracter colaborativo en
los términos que ya definié Lassiter (2005 citado en Katzer y Sampron, 2011:61) en la que
nos planteamos una relaciéon mas igualitaria en donde poder consultar y consensuar con
ellos/as elementos concretos y avances de la investigacion. Este abordaje metodologico,
ha supuesto un significativo giro a nuestra hipétesis de partida, mucho mas enfocada
a la idea del adolescente vulnerable y me ha permitido reconducirla a un terreno que,
entiendo, ha sido articulado de modo mas equilibrado y fiel a la realidad.

No obstante, parece importante sefialar que somos conscientes de que este estudio
debe ser considerado como estudio de caso, puesto que la muestra con la que hemos
trabajado pertenece exclusivamente al &mbito universitario y de bachillerato y, por tanto,
no extrapolable necesariamente a otros tipos de jovenes*, es decir, puede contener sesgos
al invisibilizar a otro tipo de grupos posibles a los que no se ha tenido acceso. Haremos
mencion a esta situacion mas adelante.

Asi las cosas, he podido trabajar sobre los siguientes grupos (equivalentes a grupos
de Whatsapp)’:

* Grupo 1: grupo de 2.° de Bachillerato de Ciencias* n=31
* Grupo 2: grupo de alto nivel educativo en Ciencias (local) n=39
* Grupo 3: grupo de alto nivel educativo en Ciencias (nacional) n=62

2 Unas primeras reflexiones sobre los resultados de esta investigacion de este fendmeno han sido
presentadas el pasado mes de noviembre de 2019 en el marco del I Congreso Internacional de Innovacion
Docente e Investigacion en Educacion Superior, celebrado en Madrid, con la ponencia titulada: El sufrimiento
social y su expresion en los adolescentes como grupo vulnerable. Una mirada desde la Antropologia.

3 Los stickers o pegatinas, son un recurso de Whatsapp con las caracteristicas de un meme, que tiene
una funcion similar al emoticono, al emoji o al gif, es decir, transmitir emociones y/o situaciones concretas.
Profundizaremos en ello a lo largo del texto.

4 Compartimos las teorias de Feixa (1999) donde, para hablar de juventud, tiene que hacerse desde el
convencimiento de que se trata de un colectivo heterogéneo y diverso.

3 Senalo con asterisco aquellos con los que he establecido una relacion colaborativa.
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* Grupo 4: ler ano de Grado de Historia n=91*
* Grupo 5: grupo de novatos de Historia n=68
* Grupo 6: 4.° afio de Grado de Humanidades n=15%*

Finalmente, se ha triangulado la informacion con los resultados relevantes
obtenidos de la etnografia y de una exhaustiva revision bibliografica acerca de las
diferentes categorias y tematicas centrales a esta investigacion.

1.1. El folklore en los medios digitales: un fenomeno de alta velocidad

Tenemos esperanza con este articulo de dar argumentos lo suficientemente solidos
como para establecer una interesante conexion entre estas nuevas formas de expresion
y otras anteriores, entre el «viejo folklore» y el Netlore®. Fue el folklorista Alan Dundes
(1980) quien tuvo la capacidad de percibir el potencial de internet en la transmision del
folklore contemporaneo, insuflandole de nueva vida, cuando ya parecia no ser capaz de
contarse nada nuevo. La concepcion que habia sobre ello en Europa —y en Espafia- era
bien diferente, pues el estudio del folklore contemporaneo no se estaba contemplando con
la misma intensidad, debido al hecho de que s6lo se categorizaba como tal folklore aquel
derivado de un pasado al que habia que rescatar (Diaz Viana, 2008).

Han sido multiples los folkloristas que mantuvieron un discurso y una vision
pesimista en cuanto a la progresion de la disciplina a medida que avanzaba el siglo
XX, uno de ellos fue Richard M. Dorson quien auguraba que los medios masivos de
comunicacion eran «el enemigo del folklore» (1978: 37) y, narrativas igualmente de corte
pesimista, fueron recogidas —que no manifestadas— por autores como Fox (2007) o
Blank (2009).

El caso de internet es paradigmatico. Cuando se pensaba que esta «modernidad»
era otro de los instrumentos que iban a acabar con la creatividad del folklore, se ha visto
fehacientemente que, por el contrario, se ha convertido en un transmisor e inspirador del
mismo (Bronner, 2009). Para Blank, «el folklore debe considerarse como la expresion
externa de la creatividad» incluyendo toda clase de canales e interacciones entre los
individuos y sus comunidades (2009: 6) y esto nos lleva a pensar que ya no es exclusiva
la oralidad mediante la transmision «boca a oido», sino que se ha abierto un nuevo
mundo de posibilidades que, con gran rapidez, estdn en constante transformacion y estan
modificando los modos y las formas en las que nos comunicamos (Rubio-Romero y
Perlado, 2015). Es un hecho constatable en los tltimos afios, el desarrollo de nuevos
géneros, incluyendo el que en este estudio ha cobrado una especial relevancia como es
el caso del meme / sticker (Wiggins y Bowers, 2015) y, no cabe duda, que habria quien
pudiera confundirlo o considerarlo como una forma menor de folklore, quiza incluso
como algo frivolo o trivial, pero que sin embargo permite bucear, con no poca nitidez, a
través de su estudio y andlisis en la realidad social y vida cotidiana de los jovenes. Este
nuevo género nos da la posibilidad de acercarnos al ntcleo central del folklore: la gente
(folk) que, siguiendo a Dorson, representa ese mundo diferente de lo que implica el poder
(1978: 11).

¢ Previa y paralelamente tuvo especial relevancia el llamado «Xeroxlore» (Preston, Bell, Makin Orr
1976), el «Computerlore» (Beatty, 1976), el «jokelore» o «newslore» (Frank, 2009) que son términos
que aluden al folklore de chistes, acertijos, noticias y leyendas urbanas transmitidos mediante fotocopias,
mediante aquellos primeros ordenadores que no estaban accesibles a un publico general o las casi
compulsivas colecciones de chistes que comenzaron a volcarse en internet recogidos de la tradicion oral.
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Y, en este caso, no se trata tanto de hacer recopilaciones de diversos materiales
folkloricos y comparar sus variantes, sino que, mediante el trabajo empirico seamos
capaces de intentar entender las l6gicas y los contextos sociales en los que éstos fendmenos
se enmarcan (Frank, 2009 y Abad Gonzélez, 2019: 131).

Por otra parte, hay que tener en cuenta que el acceso no inclusivo a las nuevas
tecnologias (De la Torre y Fourcade, 2012), asi como otros aspectos de caracter
sociocultural, trae como resultado el hecho de que se mantengan paralelamente y coexistan
en la actualidad diversos canales y formas de transmision del folklore.

1. 2. Folklore estudiantil

Apuntaba en la introduccion una cuestion que me parece relevante y claramente
significativa. Son abundantes —y practicamente mayoritarios— los estudios que se han
apoyado en materiales folcloricos emanados en contextos escolares y universitarios. Si
nos atenemos al caso espafiol, esta ha sido la pauta general llevada a cabo por Gomez
Cabia y Heredero (2001), Pedrosa y Moratalla (2002), Garrosa Gude (2006), Pena Diaz
(2007), Diaz Viana (2008, 2010, 2017), Abad Gonzalez (2008, 2019), y Gonzalo Tobajas
(2013).

En el caso estadounidense es muy amplia la trayectoria en relacion con la
investigacion de este tipo concreto de patrimonio oral y ha constituido una inspiracion para
el desarrollo del estudio de este tipo de folklore aqui, donde encontramos investigadores
que han trabajado en Colleges y entornos de campus universitarios como Dorson (1949,
1959), Toelken (1968), Baker (1983), Fine (1999) y Bronner (2012), por citar algunos
mas relevantes.

Las recopilaciones mas habituales nos han dejado numerosas leyendas urbanas,
adivinanzas, acertijos, descripciones de ritos en fraternidades, creencias ante los examenes,
colecciones de chistes, bromas sobre profesores, juegos de beber y de besar, canciones
obscenas y un largo etcétera.

Y, si hablamos de los escenarios en donde este folklore estudiantil se desarrolla,
este trasciende los muros de las aulas, las residencias estudiantiles, los pisos compartidos,
los espacios de ocio como cafeterias o pubs donde se retinen, las bibliotecas, las
instalaciones deportivas y todos aquellos lugares en donde tienen lugar sus actividades
comunales (Baker, 1983: 107; Abad, 2019: 132) y, por si fuera poco, el nuevo escenario
que comporta internet y las nuevas aplicaciones de mensajeria instantanea han abierto,
exponencialmente, el radio de accion para el folklorista.

Sin embargo, de todo lo anteriormente expuesto, también podemos inferir que
los folkloristas se han movido para sus investigaciones —mayoritariamente— en un
nicho de «confort», pues hay un porcentaje indeterminado de poblacion joven del que
desconocemos su folklore en profundidad, ya sea de aquellos grupos no escolarizados,
ya de los que no acceden al bachillerato o a los estudios universitarios. Ese potencial
sesgo existe, aunque, los grupos estudiados en la muestra de este estudio demuestran una
variabilidad intrasocial (Mendoza, 2008) que no debemos obviar. Queda, por tanto, tarea
por hacer.

2. EXCESOS, RIESGO Y EMOCIONES AL LIMITE: ALGUNOS JUEGOS Y « CHALLENGES»

A las once y media de la noche del 17 de abril de 2019, cuatro «quintos» (tres
chicos y una chica) que acababan de cumplir los 18 afios se disponen a celebrar una fiesta
previa a los mayos, junto con una veintena de amigos en el antiguo local que ocupaba
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el médico del pueblo. Los jovenes comienzan a preparar «zurra»’ en un capacho con
los siguientes ingredientes: vino, ginebra (Larios), ron Negrita, ponche Caballero, vodka
blanco, Cointreau, whisky y «licor triple». También echan dos fantas y aztcar sumando
un total de veinte litros.

Mientras se va preparando el «brebaje» algunos de los presentes hacen «catas»
para ir probando. Al quedar todo mezclado a su gusto proponen jugar a «la abuelitay.
Todos los jugadores se ponen en circulo y a cada uno se le asigna un nimero del uno
en adelante consecutivamente, y uno de ellos comienza diciendo «la abuelita tenia tres
ovejitasy, la persona aludida tiene que contestar «;como que tres?», el que ha iniciado
el juego replica «jcudntas pues?», y el nimero tres contestara con un nuevo nimero y
se repetird la féormula hasta que alguno de ellos se equivoque y sea obligado a beber un
vaso de la «zurrax». El juego continua hasta que la mayoria hayan bebido y se encuentren
«chispadosy»®.

De este tipo de juegos para beber y juegos para fumar de los que ya mencioné
alguna de sus caracteristicas recientemente (Abad, 2019) hay actualmente multiples
modalidades y variantes que estan en relacion, no sélo con la propia diversidad geografica
o cultural de donde procedan, sino que la mayoria de los jovenes actualmente recurren a
internet para buscar nuevas formulas. Asi pues, uno de los elementos donde radica para
mi su gran interés, es el hecho de que tenemos un folklore adolescente que transita en una
direccion de ida y vuelta desde lo oral a lo virtual (global) indistintamente, poniéndose
una vez mas de manifiesto el papel que juegan las nuevas tecnologias en los procesos de
socializacion de los jovenes’, hasta el punto de que existen multiples aplicaciones (apps)
para este tipo de juegos a las que ellos recurren.

Ademas del juego de «la abuelita», he podido registrar en mi trabajo de campo
algunos mas: el llamado juego «del duro» o de «la moneda» (Abad, 2019: 140), que son
pervivencias de formas clasicas que se han mantenido de generacion en generacion en los
pueblos de la provincia, o juegos en los que se aprecia mucho més esa influencia de las
fuentes externas como internet, como son el juego del «yo nunca» o el «beer pongy, éste
ultimo de influencia norteamericana.

Jugar al «yo nunca» implica no s6lo el consumo de alcohol sino una injerencia en
la expresion de las emociones mas intimas de los miembros del grupo. Se comienza con
una afirmacion que puede ser —«yo nunca me he tirado un pedo en el ascensor»—, todos
los del grupo que hayan hecho lo que se afirma deben beber, continuando sucesivamente
con diferentes afirmaciones, que tienen en comun traspasar la frontera de la esfera intima
y personal ademds de generar humor. En este sentido se ven dos dinamicas: cuando se
trata de un grupo de amigos ya consolidado, este juego tiene una cierta caducidad en el
momento en el que ya se conoce «todo» de todos, siendo nuevamente reactivado con
todo su potencial de «adrenalina»'® en el momento en que se junta un grupo con otro y
se utiliza el juego como instrumento «para conocerse». En este sentido, es interesante
la habilidad y creatividad de los integrantes para ir haciendo nuevas afirmaciones que

7 La zurra es una bebida festiva similar a la sangria, preparada a base de vino blanco, azucar y, a veces,
frutas. En la provincia de Cuenca tiene multiples variantes y denominaciones. Por ejemplo en Huete, es
llamada «limoné.

$ Recogido en Buenache de Alarcon (Cuenca). 17/4/2019.

° Lahire menciona que la adolescencia es periodo marcado por «socializaciones multiples y complejas»
(2007: 23).

10°El concepto de «adrenalina» para ellos/as es equivalente a la vivencia de emociones intensas, que
varian en un abanico que va desde el humor o la risa, la vergiienza, el miedo, el enfado, etc.
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activen el juego, pero, lo habitual, por lo que me han referido, es que recurran a internet
o a las aplicaciones del mévil que les brindan decenas de afirmaciones o preguntas
comprometidas ya elaboradas, produciéndose una gamificacion del folklore oral'!.

Aparte de la vision «emic» que radica en el hecho de que este tipo de juegos se
activan para conocerse, también debo afadir un comentario recurrente que ha llamado
mi atencion y es que, ellos argumentan que juegan «porque se aburreny, y aparentemente,
verbalizan que su umbral de aburrimiento es bajo'? y necesitan continuamente de nuevos
estimulos. En este sentido, hay otros juegos a los que se recurre con cierta asiduidad
como es el denominado «prueba, verdad o atrevimiento» o el popularmente conocido
como «no hay huevos»', por el que se le exige a uno de los integrantes que haga algo
ciertamente complicado, comprometido o, incluso, asqueroso. En los ejemplos que he
recogido, destaco por ejemplo como prueba: «chupar los cojones de un gato (sic)» o, en
otra linea y, no menos inquietante, hacer buscar a un miembro del grupo una conversacion
de cualquier contacto de su whatsapp al azar y obligarle a poner un mensaje diciendo
que ha tenido un suefio erdtico con esa persona para, a continuacion, esperar a ver qué
responde. Una suerte de ruleta rusa emocional de final absolutamente imprevisible.

Pero en este conjunto de juegos hay otros elementos que tenemos que tener en
cuenta, pues Ultimamente ya hay estudios que alzan la voz de alarma frente a los limites
de estas practicas'*. El consumo en exceso, a través del juego, de sustancias como alcohol,
cannabis, marihuana u otras sustancias psicoactivas, pone en riesgo la propia salud de los
intervinientes. Bestard afirma que «los grupos sociales utilizan el riesgo para controlar
sus incertidumbres y afirmar sus normas en su sociedad» (1996: 16). En este marco del
juego, ya sea de modo deliberado o no, se produce la embriaguez o el estado alterado de
la conciencia, sobre todo si se transgreden los limites y se llega a los llamados «atracones
de alcohol» (Tarragona Camacho, 2015) como mecanismo para fortalecer amistades.
Asi mismo, los estudios inciden en lo preocupante que resulta el hecho de que estos
jovenes perciban como carismatico estar con el «puntillo» o «borracho» creyendo que
esto permite o facilita avances en el terreno sexual como han apuntado Coleman y Cater
(2005: 6). La tesis de Tarragona Camacho (2015) apunta a otro elemento que podria estar
siendo interpretado como material folkldrico (y carismatico) por los jovenes: las historias
de borracheras, cuya estructura narrativa se repite en unos y otros con pocas variantes.
Suelen hacer referencia a la fiesta, a la situacion o contexto en donde ha sucedido, a
la clase y cantidad de alcohol que se ha tomado y con quienes, adornandose el relato
afiadiendo todo tipo de exclamaciones como —«jmenudo pedo me cogi, fuaaa...!». Suelen
acabar terminando con alusiones a las secuelas de la misma (resaca, vomitos, dolor de
cabeza, etc.) y al hecho de que, a pesar de todo...se lo han pasado muy bien'®. Para Breton

! Tanto las aplicaciones como las webs que ofrecen estos contenidos tienen listados de preguntas para
menores y mayores de 18 aflos. Estas ultimas con un elevado componente intimo o sexual: -«yo nunca me
he acostado con un amigo/a de esta rondax»-, -«yo nunca me he masturbado en la duchax»-, -«yo nunca he
hecho un trio»-, etc.

12 Mas atn en una ciudad como Cuenca donde los lugares de ocio son limitados, o en los pueblos de la
provincia en los que, por regla general, el ocio se reduce al bar o al pub local y donde la oferta de otro tipo
de ocio posible no se contempla.

13 Jugado exclusivamente entre varones, perpetia los viejos roles asociados a la masculinidad.

14 Si bien es cierto que hay numerosos estudios sobre el consumo de alcohol de modo general y, en
concreto en adolescentes, abundar en ello excederia los limites de este articulo por lo que queremos destacar
de modo especifico los estudios de Coleman y Cater (2005) y Tarragona Camacho (2015).

15 Estructura de una historia de borrachera extraida de una de las entrevistas realizadas (con 16 afios,
primera borrachera, con una mezcla de ron y vino tinto).
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(2016:108), la alcoholizacion tiene su origen en los antiguos ritos de virilidad, en los que
resistir grandes cantidades de alcohol era sindnimo de excelencia o de virtud y no era una
practica empleada como hoy en dia por su condicion antidepresiva.

Maffesoli (2001) argumentaba que el juego, como modelo cultural, permite a los
jovenes rebelarse contra la sociedad del aburrimiento, una sociedad que les establece
una vida programada y, donde, como manifiesta Mendoza (2008) predomina una
escolarizacion prolongada que impide a algunos jovenes poder incorporarse con mas
prontitud a responsabilidades adultas y demora el transito hacia la adultez. Sutton-Smith
(2008) nos habla del caracter intencionalmente ambiguo del juego, donde encontramos
manifestaciones de frivolidad, reclamo de identidad grupal, ejercicio del poder, etc., y,
para Huizinga, «el juego oprime y libera, el juego arrebata, electriza, hechiza» creando
una tension que es la que va a poner a prueba todas las facultades de los jugadores, tanto
fisicas, como intelectuales o espirituales (1954/2007: 24-25).

Por ultimo, me interesa dedicar unas lineas a los llamados «retos virales» o
challenges, todos tienen en comiin, como su propio nombre indica, su rapida propagacion
a través de redes sociales o whatsapp. Han llamado mi atencion especialmente aquellos
que incitan o inducen a realizar conductas lesivas para si mismos o para terceras personas'S.
Voy a hacer alusion a dos en concreto: el «reto de la ballena azul» y el «reto de Momoy,
cuyas caracteristicas coinciden en que en ambos, tras una serie de pruebas que tiene que ir
haciendo la persona, incitan al suicidio como prueba final y, es un fenomeno que ha sido
calificado en si mismo de leyenda urbana al ponerse en duda que haya habido victimas
reales por haberlos llevado a la practica.

Pero hay un elemento nuevo que distorsiona el modelo tipico o al uso de la
leyenda urbana, habitualmente enfocadas a la génesis del miedo y, en mayor medida
hacia un temor présago hacia «el otro» (Diaz Viana, 2004, 2017; Abad, 2008) o
hacia una masculinidad amenazante (véase Abad, 2019), vemos ahora que estos
retos/relatos virales, utilizando la estructura y dindmicas propias del juego de los
jovenes pretenden imponer el control mediante el miedo hacia los adolescentes con
estas narrativas e imagenes explicitas de autolesiones o induccién al suicidio. La
pregunta inmediata es ;hay miedo a los jovenes? ;Por qué ese interés en controlarlos
mediante la propagacion de este material folklorico? La respuesta quizé nos la da
Zygmunt Bauman «miedo es el nombre que damos a nuestra incertidumbre: a nuestra
ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que hay que hacer —a lo que puede y
no puede hacerse— para detenerla en seco, o para combatirla [...]» (Bauman, 2008:
10). Un exponente mas de lo que el autor denomina como «omnipresencia de los
miedos» (op. cit. 13), algo a lo que los jovenes se resisten con su Carpe Diem y que
nos demuestran con sus multiples préacticas sociales. Termino con otra cita de Bauman
muy elocuente:

[...] si el temor que sembraban las fabulas morales de antafio era redentor (puesto
que venia acompafado de su antidoto: una receta para conjurar la temible amenaza vy,
por tanto, para una vida sin miedos), los «cuentos morales» de hogafio tienden a ser
inmisericordes: no prometen redencion alguna. (op. cit. 45).

16 Por internet circulan varios de estos retos, no obstante, destaco aqui las denominaciones de algunos
que son extremos y ponen en serio riesgo la salud: «el reto del abecedario del diablo», «el reto de provocar
asfixia/desvanecimientoy, el «reto de la canela» o el «reto de comer capsulas de detergente».
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3. MEMES Y STICKERS EN LOS GRUPOS DE WHATSAPP: {HACIA UNA ORALIDAD COMBINADA?

Aproximadamente, entre 2012 y 2013, una gran mayoria de jovenes universitarios
ya utilizaban el Whatsapp como el sistema de comunicacidon preferente frente a otras
redes sociales. Para estos jovenes no existe una frontera simbolica entre la comunicacion
presencial y la virtual, transitan entre ambas férmulas sin mayor problema, les han hecho
cambiar los héabitos hasta el punto de generarles dependencia. Igualmente interesante es
el hecho de que, pudiendo comunicarse mediante mensajes de voz, optan preferentemente
por el mensaje escrito (Rubio-Romero y Perlado, 2015). El mensaje de audio es casi
equivalente a llamar por teléfono, accion que esta calificada por los jovenes de este tiempo
como de «algo viejunoy. Por tanto, la oralidad escrita es su opcion, una opcion que esta
demarcando con bastante claridad, a mi entender, el estatus de la persona y del grupo.

A estas alturas y, por el modo en el que se ha incardinado en la vida de todos
los grupos etarios, nadie duda de la trascendencia del giro que ha supuesto para nuestra
sociedad la comunicacion mediada por la tecnologia.

Cabe destacar que habitualmente hablamos de «conversacion» por el Whatsapp
equiparandolo simbdlicamente a una conversacion cara a cara, siendo realmente la primera
una metafora de la segunda (Baym, 1995). El intercambio espontaneo de estados de &nimo
a través del envio de emoticonos, emojis, memes y stickers, facilitan la expresion y la
implicacion emocional (Rubio-Romero y Perlado, 2015) partiendo de niveles que oscilan
desde la expresion mads sencilla (el emoticono, p.ej.), a la mas hiperbdlica (memes y
stickers), siendo una forma de expresividad muy popular y masiva como apuntabamos
anteriormente.

3.1. Acerca de los grupos de Whatsapp y sus dinamicas

La familia cercana, las fiestas populares, la aficion por un equipo de futbol, la
pandilla del instituto, el grupo de clase de la universidad, el grupillo de amigas o amigos
intimos con los que se sale de fiesta habitualmente, el grupo de un viaje de fin de curso
memorable, las penas, la «quedada» para comprar un regalo a alguien, los cumpleafos,
alumnos cuyo comiin denominador fue un determinado profesor o profesora, un grupillo
para hacer el trabajo de «geografia» y, un largo etcétera de circunstancias de las mas
variopintas, pueden desencadenar que se «abra» un nuevo grupo de whatsapp.

El s6lo hecho de ponerle nombre al grupo ya genera una especie de activacion
emocional y forma parte indiscutible del nuevo juego social. «Quinta del 97», «la
chupipandi», «jque arda Burgos!», «San Isidro», «Humanidades», «Grana», «amigos
de siempre», «la familia», «regalo Ana», «final Champions 2018» o «novatos historia»
son algunas de tantas denominaciones de grupos creados para las diferentes ocasiones
mencionadas. Es importante decir que muchos de ellos, practicamente un tercio o mas,
permanecen inactivos al poco de haber sido creados con algun fin concreto, es decir,
ya nadie «hablay en ellos, pero nadie, absolutamente nadie, toma la determinacion de
«salirse del grupo». Ante mis preguntas sobre este hecho en mis diferentes entrevistas, las
respuestas fueron: en algiin caso, mostrar perplejidad, puesto que ni siquiera se lo habian
planteado, en otros casos, argumentar que no les molesta tenerlos, que les es indiferente,
pero abundando un poco, van surgiendo otras justificaciones como que no los borran para
poder recordar en cualquier momento las cosas que se compartieron, que no se salen de
los grupos inactivos por si acaso algun dia «alguien habla» y, por ultimo, porque temen
que si se salen del grupo «puedan perderse algo».

Nada de esto es baladi, pues forma parte como argumentaba Bauman, del miedo
a la «muerte metaforica» (2008: 66): «[...] el temor a ser separado en solitario (0 como
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parte de un grupo reducido) de la gozosa multitud y a ser condenado igualmente a sufrir
en solitario mientras los demas prosiguen con su jolgorio y sus fiestas. El temor a una
catastrofe personal [...] el temor a quedarse atras. El temor a la exclusion» (op. cit.: 31).

Dentro de estos grupos se comparten contenidos de distinta indole, ya sea
fotografias, videos, archivos o0 memes (Rubio-Romero y Perlado, 2015), lo que le brinda
un aliciente adicional por el hecho de ser un espacio virtual participativo a la par que ludico,
pero donde opera implicitamente un tipo de control (Sanchez, 2018). La multiplicidad de
grupos implica a su vez multiplicidad de identidades y una revision consciente del tipo de
contenidos y leguaje que se puede usar en unos, pero no en otros. No obstante, la tonica
general que opera en ellos es el uso del humor, que, en comunidades virtuales, segiin
Nancy Baym (1995), es un recurso que crea y refuerza la solidaridad e identidad grupales.

3.2. El sticker: un universo mas alla de la emocionalidad grdfica y fotografica

El bidlogo Richard Dawkins concibié el meme en 1976 como una unidad cultural
que buscaba la replicacion continua para poder sobrevivir, en una clara similitud a los
genes en el medio natural. Sin embargo, en la actualidad el meme, tal y como nosotros lo
conocemos, es un contenido —normalmente jocoso— que se propaga rapidamente por
internet, de persona a persona y que reflejan mentalidades sociales generales. Los memes
constituyen «discursos publicos socialmente construidos» (Shifman, 2014: 8). Tal es su
profusion, que ha pasado a convertirse en un todo un género de la cultura digital participativa,
responde a una actividad cultural y a complejas motivaciones sociales (Wiggins y Bowers,
2015). Su estructura habitual combina una imagen visual con un texto breve, en otros
casos, cuando hablamos de la categoria de «meme emergente», se hace referencia a memes
que han sido elaborados directamente por los usuarios o memes que han sido modificados
o remezclados constituyéndose en nuevos memes con capacidad para su replicacion. Los
jovenes se convierten asi en «prosumidoresy, es decir consumidores y productores del
género a la vez (Ballesteros, 2016, Wiggins y Bowers, 2015). Cada vez que se replican y
transmiten estos contenidos quiere decir que «internet se folkloriza» (Bronner, 2009).

Resulta de un gran interés desde el punto de vista antropoldgico, como este nuevo
material folklorico nos devuelve una imagen muy precisa de las representaciones sociales
de los jovenes y como estos se enfrentan a un principio de realidad que les genera, como
me han manifestado multiples veces, una enorme inseguridad e incertidumbre (Le Breton,
2016). Los memes son considerados como «pildoras del bienestar» para paliar las tensiones
diarias y la omnipresencia del humor en las conversaciones tiene mayoritariamente un
caracter sanador, hedonista o placentero (Ballesteros, 2016). En palabras de uno de mis
informantes: «son como ¢l soma de un Mundo Feliz»'". Un nuevo material folklorico
que, ademas, puede ser revisado y analizado desde la perspectiva de la teoria social de las
emociones y desde la antropologia de las emociones (Flores, 2010; Abad y Flores 2010).

Soélo aquellos memes que se adaptan a cada entorno sociocultural se difunden con
rapidez, otros se van quedando por el camino en funcion de las distintas normas sociales y
las diferentes percepciones segun la diversidad de personas a las que llegan. Esta dindmica
debe entenderse dentro de los valores de la citada cultura participativa, que emana de los
internautas digitalmente alfabetizados, entre los que se encuentra la llamada Generacion
7"y, que tiene como valores fundamentales compartir, imitar o modificar contenidos
populares, con la finalidad de reforzar la unicidad y su conectividad (Shifman, 2014: 30).

17 Estudiante de 1°" curso de Historia, varon, 18 afios.
18 Nacidos a partir del 2001.
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Figura 2: serie de memes alusivos al «botellon».

A lo largo de mi trabajo de campo, he podido recopilar, clasificar’” y analizar
numerosos memes en sunuevo formato de sticker, dentro del contexto de las conversaciones
de whatsapp de los diferentes grupos de estudiantes de la muestra. Me ha resultado
imposible no establecer algunos paralelismos o asociaciones con algunos elementos que
ya se encontraban en la literatura infantil y juvenil efimera (Martinez, 2018), como son
algunas colecciones de cromos de chistes, en donde se incluyen ilustraciones o piezas
graficas con un breve texto, o con la lirica popular de rima facil que tantos ejemplos nos
han brindado Pedrosa (2004), Diaz Viana (2010), Garrosa Gude (2006) y Gonzlao Tobajas
(2013) y, con el acertijo o el jeroglifico. Todos tiene en comun el caracter ludico, jocoso y
humoristico, en donde se puede apreciar también como parodian su propio autoconcepto,
la forma en la que se describen a si mismos y los elementos que les dan cohesion como
grupo. Algunas aleluyas, propias de la literatura de cordel, iban acompafiadas de una
presencia casi constante del elemento grafico (Botrel citado en Mendoza Diaz-Maroto,
2000) y tenian series dedicadas especificamente a lo humoristico y burlesco, como las
«extravagancias» o «el mundo al revésy.

Una vez vistas todas las categorias de meme, podemos establecer que los jovenes
de ahora se rien expresandose con formulas muy similares a las de otros tiempos. Parece
haber lugares comunes, transcultural y transtemporalmente, que hacen reir al ser humano
y que tienen que ver con lo escatoldgico, lo sexual, los insultos, las payasadas o las
imitaciones (Apte 1983, citado en Jauregui, 2008).

La caricatura, lo grotesco, lo imperfecto y la imagen esperpéntica tienen una doble
funcion: reirse de si mismos y reaccionar ante la violencia simbdlica que impera en

1 Méas que una clasificacion, ha sido un intento de ordenar, puesto que la singularidad de muchos de
los stickers que he recopilado transitan entre varias categorias: humor, politica, creencias, autoconcepto,
emociones, juego, etc.

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra3.5232
~ 147 ~



Luisa ABAD GONZALEZ, «EMOCIONES EN LA MONTANA...» BLO, voL. EXTR. N." 3 (2020), pp. 137-155

la sociedad imponiendo canones estéticos. Se utilizan para ello todo un repertorio de
fotografias de expresiones faciales o situaciones disruptivas (Ballesteros, 2016).

El humor grafico que se podia atesorar, hace no tanto tiempo, con las colecciones de
cromos de chistes (Martinez, 2018:55) o que era patrimonio exclusivo de la prensa grafica
o los tebeos, ha encontrado en la comunicacion memética un claro competidor, pues, en
las conversaciones realizadas por este medio vemos memes seriados que se configuran
de una manera similar. También es interesante sefialar que el grado de aceptacion de los
chistes/memes se puede medir observando cudles son aquellos que son guardados por los
usuarios en «favoritos», a modo de nuevos «albumesy virtuales.

Algunos de los que han aparecido en todos los grupos estudiados hacen referencia
a «la fiestay, desde la proposicion de la misma hasta sus resultados, sustituyéndose el
lenguaje oral y escrito por los memes.

Los juegos de palabras, la originalidad, la habilidad, la creatividad, asi como el uso
de determinado lenguaje o jerga que se establecen como valores ya sea de identidad del
grupo, ya como cuestion de marcar el limite etario, algo que ya veiamos en las dindmicas
de los juegos de fumar y los juegos de beber (Abad, 2019), estan también presentes en las
conversaciones de whatsapp. He podido observar en 5 de los 6 grupos estudiados, que es
habitual establecer una dinamica de «duelo» de memes a lo largo de una conversacion,
en donde, a proposito del tema que se esté hablando (dudas sobre exadmenes, las notas
que ha puesto un profesor, hechos cotidianos de la politica, etc.) cualquiera de ellos
comienza subiendo un meme, y acto seguido, los integrantes activos del grupo intentan
igualarlo, superarlo o sorprender con el meme mas excéntrico, chistoso o hiperbdlico,
conformandose una suerte de momento algido de expresion de las emociones que lleva a

un sentimiento equivalente a la communitas de Turner (1980)%.

Lola Mento

LA COSA ESTA QUE TRINA

Kein Becil

Figura 3: Juegos de imagen y texto

. h i eLee
© CHUY |l Pet©

Figura 4: jeroglificos y acertijo?!

20 Duelos similares a otras manifestaciones de la cultura popular reciente o actual como las «batallas de
gallos» propias del rap.

21 Este ejemplo recurre a la misma estrategia empleada en una vieja costumbre que muchos recordaremos:
el escribir con tiza en una pizarra o en una pared «tonto el que lo lea». En este caso, «descifrar» el mensaje
implica que te digan: «eres puto». Los enigmas o acertijos tienen una intencién ltdica, han sido un material
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Figura 5: memes en los limites del humor

Recientemente, el departamento de arqueologia del Museo de Israel, ha inaugurado
una exposicion bajo el titulo «kEmoglifos: la escritura ideografica. Desde los jeroglificos
hasta los emojis, comisariada por la egiptdloga Shirly Ben Don Evian, para poner de
manifiesto que, a pesar de las grandes diferencias culturales y los miles de afios que nos
separan, hay muchas similitudes en el disefio y la forma entre los antiguos y nuevos
modos de comunicacion (Ben-Dor Evian, 2019). Las viejas y nuevas formas se dan la
mano.

Para terminar este acercamiento al mundo de los memes estudiantiles, conviene
recordar que la omnipresencia del humor en estas conversaciones tiene una doble
vertiente, pues como argumentaba Berger (1999) el humor es capaz de mostrar los males
estructurales. Botrel analiza la prensa comica del siglo XIX donde se rien y burlan por
todo y de todo, excluyendo aquello que pueda resultar «inconveniente» o «inmoraly
(2015:63). Este aspecto ha cambiado en la actualidad y genera cierta controversia, pues
los limites del humor parecen estar algo difusos, llegando a ser tema de conversacion en
los propios grupos recogiendo el eco que tienen en la sociedad. Este tipo de humor que
parece trascender los limites, estd marcando la necesidad de expresar, no solo la libertad
de expresion, sino la necesidad de resolver conflictos, sentimientos contradictorios o
ambigiiedades. Paraddjicamente, en Estados Unidos se ha creado humor sobre hechos
tan graves como el 11 de septiembre, el accidente del transbordador Challenger en 1986
(Bronner, 2009), o, como es el caso del Espana, sobre el atentado de Carrero Blanco,
que ha tenido recientemente un gran eco medidtico, u otras muertes igualmente terribles
y tragicas. Para Bronner, hacer chistes de este tipo de sucesos tragicos implica una
demostracién de dureza para no verse afectados por el horror de los hechos, aunque
muchos lo calificarian de humor insensible o grosero (Bronner, 2009).

Por ultimo, aunque hay muchas otras categorias que podrian ser incorporadas
en el texto como las relacionadas con el amor / desamor, lo escatoldgico, lo grosero o
malsonante, la burla hacia los politicos o personajes de actualidad de los que he podido
constatar numerosos ejemplos, quiero terminar dedicando una atencién especial a dos
elementos que por su iteracion en todos los grupos lo merece.

Hay una practica bastante globalizada en los memes de lengua hispanohablante,
como es el empleo explicito y consciente de faltas de ortografia. En el caso de todos
los grupos de la muestra, todos pertenecientes a una comunidad educativa de nivel

recurrente y objeto de fascinacién desde la época cladsica funcionando «como un ejercicio de logica
informal» (Pepicello, 1987). Botrel refiere que su presencia era también comun en la prensa cémica del
XIX (2015: 67).
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Figura 6: memes con errores ortograficos intencionados

de bachillerato y universidad, este tipo de meme es una constante y responde a una
intencionalidad critica. No he podido evitar recordar que las aleluyas en los que se podia
ver el humor gréfico en relacion con «el mundo al revésy»: el amo tirando del carro en el
que va comodamente sentado el burro, el pez pescando al pescador o el toro toreando
al torero; en nuestro caso, observamos que alumnos que han superado una ensefianza
secundaria obligatoria y, ademas, con alto rendimiento educativo utilizan las faltas de
ortografia como recurso humoristico, de transgresion del orden y, probablemente, no
exento de alguna connotacidn sociocéntrica y de relacion de poder.

Como colofon y, siguiendo el orden de iteracion de los memes mencionado
anteriormente, el tipo de memes mas repetidos en los grupos son los que representan la
hipérbolica y satirizada ideacion suicida. Son escenas con un significado ambivalente que,
observadas fuera de contexto pudieran hacernos sospechar de conductas depresivas®.
Sin embargo, del mismo modo que las danzas macabras medievales representaban la
celebracion de la vida, la expresion reiterativa de la idea de suicidio en estos grupos de
jovenes implica estados emocionales liminales y un ansia por vivir.

Durante la observacion de las dindmicas comunicativas de los grupos, este tipo de
memes se asociaban a alguno de los «duelosy» relatados anteriormente en un contexto de
limite frente a un exceso de tension producida por la realizacioén de trabajos o examenes
universitarios. Una forma de describir la extenuacion o hartazgo méximos. Sin embargo,
en las entrevistas semidirigidas, pude conocer que, tras esta aparente banalizacion del
suicidio hay momentos en que es utilizado para expresar verdadero sufrimiento personal®.

4. CONCLUSIONES

Con este estudio, hemos intentado explorar, acercar y visibilizar el universo del
folklore estudiantil mediado por las nuevas tecnologias como internet o las aplicaciones de
mensajeria instantanea. Aun a pesar de que todos creemos conocerlo, por el simple hecho
de participar de dindmicas similares —dado que no se trata de un patrimonio exclusivo de

22 Las cifras, indican que en 2018 se suicidaron 268 jovenes entre los 15 y los 29 afios, mayoritariamente
varones. Segun Navarro-Gomez (2017), es la tercera causa de mortalidad en Espafia dentro de este grupo de
edad, debido a diversos factores, entre los que va cobrando cada vez mas importancia el matonismo escolar
y el ciberacoso.

% En uno de los grupos de la muestra (de 2.° de Bachillerato), al menos un 10% de ellos se produjo
autolesiones. La banalizacion de la muerte, en este caso a través de la figura de la ideacion suicida, en
palabras de Bauman, trasforma a la muerte en un hecho diario con la esperanza de hacerla un poco menos
insoportable (2008: 60).
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Figura 7: memes que bromean con la idea de suicidio

los jovenes—, el porqué del lenguaje, los codigos y las representaciones sociales de estos
jovenes nos son desconocidos.

Sin duda alguna, alejarnos de la mirada adultocéntrica ha sido todo un reto y
un ejercicio de reflexividad que ha merecido mucho la pena en aras a acercarnos a la
comprension del fendmeno.

En un trabajo empirico de estas caracteristicas, resulta complicado ganarse
la confianza de los grupos para acceder a ciertos contenidos de la cotidianidad. Sin
embargo, aunque en un principio habia cierta reticencia y pudor a permitirme conocer
una de sus parcelas de intimidad, la puesta en practica de la etnografia colaborativa,
mis constantes preguntas en las entrevistas semidirigidas para intentar entender algunos
elementos aislados y descontextualizados que iban surgiendo, fueron abriendo el abanico
de la confianza, el interés en «dejarse conocer» y brindarme en «voz alta» sus propias
reflexiones.

El folklore digital, los juegos, los memes, el humor y las emociones son
indudablemente folklore y, son los jovenes (aunque no los Unicos) con su inmensa
creatividad los que le insuflan vida cada dia a golpe de clic.

Hemos creido demostrar que las viejas formas del folklore inspiran a las actuales,
que estan de algiin modo presentes y se nutren de ellas. Compartiendo, incluso los
habituales prejuicios que se les otorgaban al considerarlos como frivolos, vulgares, toscos
o malsonantes.

Internet impregna ya todas las facetas del ser humano, en el caso de los jovenes,
hemos podido comprobar de qué manera forma parte de sus procesos de socializacion, como
lo han incorporado en sus rituales, en sus juegos y en su vida cotidiana, interconectando
ambas dimensiones y transitando entre ellas con la mayor naturalidad.

Existe un comin denominador entre las formas de folklore analizadas aqui: las
emociones. Bien sea porque los jovenes buscan nuevas experiencias que brinden una
ruptura de la rutinizacion diaria mediante experiencias hedonistas que cumplan la funcién
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de cohesionar a los grupos, como es el caso de los juegos de beber o fumar; bien, porque
a través de las nuevas aplicaciones de mensajeria instantanea, se pueden crear «grupos
virtuales» que prolongan esa sensacion placentera mediante la continuacion del juego a
través de «duelos» de memes. Estos duelos, permiten competir entre los participantes por
un prestigio, al proporcionar momentos ludicos y humoristicos donde se ponen de relieve
las habilidades de algunos/as para remezclar memes o para crearlos y donde, igualmente,
se consolida una solidaridad e identidad grupales.
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ABsTRACT: This conversation with Luis Diaz
Viana deals about questions such as culture,
tradition, globalization, media and social
networks nowadays. These topics are tackled
by him from a double point of view, but the
same approach, as anthropologist and writer.
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REesuMeN: Conversacion con Luis Diaz Viana en
la que se abordan cuestiones acerca de la cultura,
la tradicion, la globalizacion y los medios y las
redes sociales en los tiempos actuales, desde su
doble faceta —indisociable— de antropologo y
de escritor de creacion.
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Globalizacion, Apropiacion cultural, Luis Diaz
Viana

Solemos referirnos con crepusculo a la menguante luz de las ultimas horas
del dia, y metaforicamente al ocaso o final de una etapa. La eclosion de distopias que
observamos con solo echar un vistazo a las novedades literarias y audiovisuales que nos
aguardan cada semana parecen confirmar que [’esprit du temps es apocaliptico, 0 mas
bien postapocaliptico, en lo que tiene todas las trazas de convertirse en una especie de
delirio propiciatorio. Pero crepusculo es también la luz del alba y, en consecuencia, del
comienzo de un nuevo dia o una nueva época, surgida del final de su predecesora. Esa
tesitura —colofon de un tiempo caduco, albor de otro incierto— parece ser hoy la nuestra.
Abordamos con Luis Diaz Viana cdmo se manifiesta esta pulsion crepuscular en la cultura
popular y en la creacion. Lo haremos primero desde su perspectiva de investigador en el
terreno de la antropologia y la filologia, y después desde la de creador, novelista, poeta,
autor teatral y ensayista.

CArRMEN MorAN RopRriGUEZ. El concepto de tradicion es basico tanto en el estudio
de la antropologia como en el de la literatura, pero parece haber una indefinicion del
término, o una confusion sobre lo que abarca. Si recurrimos tanto a él es porque sentimos
que resulta fundamental, pero a la vez lo aplicamos con sentidos diferentes y a veces
contradictorios, lo desdibujamos. .. Mi propia experiencia al respecto es confusa. Procedo
del estudio de la tradicion clasica y cuando imparto en Educacion Infantil una asignatura
llamada «Literatura popular» tengo la impresion de tratar algo distinto... pero el término
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tradicion es comun, y lo es por algo, de manera que sospecho que en el fondo no hay esa
diferencia abismal que a veces transmitimos al contraponer tradicion clésica y tradicion
popular.

Luis Diaz Viana. En efecto. El término tradicion es comun, y asi tiene que ser,
porque toda cultura se crea y transmite dentro de una tradicion y a través de esa «entregay
de una a otra generacidon que, etimoldgicamente, la propia palabra estd denotando. Pero
me temo que se ha sobrevalorado la importancia del concepto de la tradicion en el proceso
de creacion y transmision de las culturas identificadas como populares, subalternas o, para
decirlo en términos alin mas «gramscianos», no hegemonicas; de la misma manera que,
como contrapartida, puede haberse exagerado el mérito de la innovacion, la originalidad
o la vanguardia, especialmente durante los dos ltimos siglos, en el ambito de la literatura
tenida como culta. Y, mas en general, dentro del panorama de la historia del arte.

C. M. R. El mismo concepto de cldsico parece que contiene un componente elitista
que, en mi opinidn, procede de su modelado en la Ilustracion, pero lo cierto es que ante
clasicos como Cervantes, Lope de Vega, e incluso atras en el tiempo, Homero... es mucho
lo que hay de popular...

L. D. V. Absolutamente. De hecho, tanto en literatura, como en musica o pintura,
«clasico» es el término que se ha venido utilizando para definir un cierto tipo de canon
entronizado como tal desde las ¢lites intelectuales, politicas y econdmicas. Lo que ocurre
es que las relaciones de la minoria de creadores con «lo popular» nunca han sido las
mismas, sino que han ido cambiando segun las culturas y las épocas. Por ejemplo, y si
pensamos en el ambito europeo, tales relaciones no funcionaron igual (por intensidad,
grado y tipo de contactos) durante la Antigiiedad y los siglos medievales que cuando
eclosiona el Renacimiento o, mas adelante, cuando surge el Romanticismo, que en los
periodos Barroco y Neoclasico. En buena medida, y a pesar de que si ha habido algunas
aproximaciones de estudiosos a determinadas épocas con este enfoque, puede decirse que
gran parte de esos procesos transformativos, de préstamos, conexion e interinfluencia,
estan todavia por historiar.

C. M. R. Por todo esto, al tratar de mostrar a los alumnos la diferencia entre la
cultura popular y la cultura hegemodnica de una manera sencilla, fuerzo la nota eligiendo
ejemplos extremos (una pieza de musica dodecafonica frente a una rabelada, un poema
vanguardista frente a un romance...), pero con malisima conciencia de estar falseando
los hechos para que la contraposicion teodrica y pedagogica se mantenga, y desde luego
ofreciendo una vision muy kitsch de la «alta culturay.

L. D. V. Antes te referias a la cercania (e incluso cabe aventurar que interinfluencia)
de autores considerados como «clasicos» para diversos momentos de la humanidad, como
Homero en la antigiiedad griega o Lope de Vega en nuestros siglos llamados de oro, con
lo que se entiende, hoy, como «cultura popular». Y asi era. Ni Homero ni Lope estarian,
probablemente, muy de acuerdo con las simplificaciones que oponen lo «culto» a lo
«popular» como cosas irreconciliables ni entenderian por qué ha llegado a consumarse
tal dicotomia. Sobre todo, si tenemos en cuenta que lo mas facil es que, bajo la figura
posteriormente construida de un «homero», y con anterioridad a esa invencion de las élites
aristocraticas de Grecia, hubiera muchos «homeros» a los que podria identificarse como
«cantores populares», que es lo que Milman Parry y Albert Lord intentarian demostrar
en el siglo pasado con sus estudios de la improvisacion y creacion oral entre los bardos
serbocroatas: lo que se conoce como la teoria de Oral Formula. O si consideramos que
Lope de Vega se habria sorprendido de que lo hecho por ¢l fuera mirado después como
rareza, anomalia o como plagio. Es decir, que un poeta de éxito masivo, pero igualmente
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consagrado por la corte, «entrara a saco» en un acervo legendario y romancistico que
muchos entre su publico conocerian y tomara prestado todo lo necesario para edificar
un imaginario nacional orgulloso de si; devolviendo luego, una vez pasadas leyendas
y baladas por su ingenio, los mismos relatos a las gentes de que salian hasta mezclarse
y perdurar en su memoria. Sin embargo, los recopiladores y estudiosos de la literatura
popular, a partir del Romanticismo, se esforzaran en tipificar, precisamente enfatizando lo
mas singular y pintoresco, las expresiones populares, separandolas de la poesia y literatura
cultas, lo que se ha perpetuado hasta ahora.

C. M. R. Tu matizas la opinion de Garcia Canclini cuando afirma que esas
manifestaciones de la cultura masiva que ¢l considera «competidoras del folklore» son,
en realidad, mas bien sus continuadoras en la actualidad, pero si estds de acuerdo con
¢l en la idea de que existe una presion por desplazar la nocién de pueblo y sustituirla
por las de popular y popularidad, en una operacion de neutralizacion, de aparente
desideologizacion. Asi lo sefialas en El regreso de los lobos en 2003. Tengo la impresion
de que en los ultimos quince afios (largos) esto no ha hecho sino incrementarse en muchos
niveles, ;es asi?, ;lo observas en ejemplos cotidianos?

L. D. V. Las culturas que Garcia Canclini entiende como «hibridas» siempre lo
fueron. Me parece interesante que Garcia Canclini devuelva a la percepcion de lo sucedido
con las culturas populares un componente que el folklorismo mas nostalgico se esforzo,
desde el momento en que comienza el interés de ciertas €lites por el «saber del pueblo», en
escamotear. Y acerca del cual autores como Henry Glassie ya habian llamado la atencién:
me refiero a la idea méas o menos vaga de «cultura de clase», muy ligada a lo popular, que
indica y revela lo que el mismo concepto encierra de manipulaciones y juegos de poder
en torno a él. Lo que si he procurado hacer notar es que hay una continuidad y, en muchas
ocasiones, una contigiiidad entre los distintos estadios, fases y tradiciones en los procesos
de creacion y transmision de las culturas. Que entre esos dos polos de la Great Tradition
y la Little Tradition, tal como fueron concebidos por Robert Redfield, caben, en efecto y
tal como €l sefialaba, una infinidad de combinaciones e interconexiones. En este sentido
es importante tener presente que lo que en un momento X fue conceptualizado como
«tradicional» por algunos folkloristas y filologos pasaba antes por «popular» o «vulgar»
e incluso podria identificarse con lo que actualmente se considera «cultura de masasy».
En ese aspecto, la distincion (de matiz) entre lo «popular» y «tradicional» apuntada por
Ramon Menéndez Pidal era sin duda lacida, pero conferir, segiin se ha hecho mas tarde,
un caracter casi ontologico o de «sustancialidad» a lo que es una y otra cosa, nos hurta
una realidad mucho mas compleja, y contraviene lo que en los procesos culturales puede
entenderse como un axioma: no hay procesos totalmente irreversibles. Lo que hice en
la indagacion que dio lugar al libro titulado E/ regreso de los lobos fue concretamente
aplicar lo que habia aprendido en mi experiencia previa de varias décadas, al recopilar y
estudiar diversas expresiones de la cultura popular, a un campo nuevo para mi y en plena
transformacion. Con lo que ya sabia, mas muchas mas preguntas que me hacia al respecto,
cambi¢ la direccion del foco: en vez de dirigirlo del presente hacia el pasado lo situé de
modo que, centrandome en los cambios que estaban sucediendo (tales la globalizacion
y la circulacion del folklore por el ciberespacio), pudiera atisbarse mejor qué realidad y
modelo de mundo vendrian luego.

C. M. R. Justamente en El regreso de los lobos ya advertias de un fendmeno como
es el de la creacion «en vivo y en directo» de estrellas de la television a partir de gente
percibida como corriente (o incluso por debajo de lo corriente, en un ejercicio catartico
que parece subir la autoestima de los espectadores por comparacion con esos productos
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televisivos). Desde la fecha de publicacion de tu libro (2003), esto se ha incrementado: yano
solo hay Gran Hermano, sino también Gran Hermano VIP, Gandia Shore, Supervivientes,
o los talent shows que tienen que ver mas con observar en directo las emociones de gente
momentaneamente sacada del anonimato que con las disciplinas artisticas. Y lo que es
aln mas grave: este proceder parece haberse extendido al debate civil en torno a causas
sociales y politicas, en una especie de perversion de la democracia. No sé si compartes
esto. Pero, por otro lado, parece muy peligroso posicionarse frente a ello sin adoptar una
actitud aristocratica (en el peor sentido de la palabra), dogmatica... De algin modo, me
recuerda a la impresion que los aristoi griegos tuvieron ante la democracia con leyes
escritas, que les parecia, curiosamente, tirdnica...

L. D. V. El propio Sdcrates, quien no tenia reparos ante los usos democraticos, sino
al revés, si mantenia alguna prevencion hacia la escritura, a la que tacha de «fdrmaco de
la memoriax. Y el caso es que la democracia fue problematica desde el primer momento:
la condena de Sodcrates o la traicion de Alcibiades, un aristocrata destinado a recibir y
continuar la «herencia» de Pericles, que va y viene entre persas y griegos intrigando para
su provecho, constituyen buenos ejemplos de ello, pudiéndose decir que tan estupendo
hallazgo tuvo su primera gran crisis poco tiempo después de que la democracia fuera
inventada. Los aristoi, es decir, las élites de entonces, desconfiaban de lo mismo que
hace recelar a las de hoy contra todo avance democratico, procurando adelantarse a los
acontecimientos y planificar las transformaciones de todo tipo (tecnoldgicas, econdmicas,
militares) en beneficio propio. En la democracia termina por caber todo (en teoria asi
deberia ser, al menos) y hace que se desdibujen categorias en que los mas privilegiados
prefieren creer y mantener como inamovibles, ademas de separadas en el tiempo o el
espacio. El mundo actual, en todo caso, resulta bastante paradodjico: ese aumento
de la democracia o democratizacion a nivel planetario que algunos auguraban tras el
advenimiento de la globalidad, la era «post-tradicional» y mas democratica augurada
por Anthony Giddens, frecuentemente no esta mostrandose como tal. He sefialado ya en
algunos trabajos que los cambios de esa nueva era estan produciendo una triple negacion
(la sensacion de vivir en un no-tiempo, no-espacio, y lugares sin memoria). Lo que estaria
acarreando también un desarraigo y desnortamiento creciente, y vuelve a las gentes cada
vez mas perdidas y manipulables.

C. M. R. Uno de esos debates espectacularizados a los que asistimos en los tltimos
tiempos es el de la «apropiacion culturaly, y también es algo que me suscita dudas. Mi
respuesta inmediata ante esos linchamientos en las redes sociales seria responder que
también los tatuajes, los piercings, son apropiacion cultural en los mismos términos,
como lo seria el uso del sombrero hongo en Ecuador... y que en definitiva la cultura es un
enorme flujo de apropiaciones culturales («Graecia capta...»). Creo en la legitimidad de
esa respuesta, pero no se me oculta que la complicidad puede estar acechando en ella...

L. D. V. Esa «espectacularizacion» es un hecho. Especialmente entre los mas
jovenes. Y el flujo de hibridas «apropiaciones» y «reapropiaciones» culturales también.
Las revelaciones llevadas a cabo por los trabajos del libro que coordinaron Eric Hobsbawm
y Terence Ranger acerca de la «invencion de la tradicion» constatan que lo «tradicional»
es producto de una apropiacion continua y de enormes dimensiones. En cuanto a lo
«espectacularizada» que se ha tornado la vida de la juventud, no parece tan clara e
inequivoca la conclusion (interesadamente tranquilizadora) que escuchamos a menudo
de que «la muchachaday viene a hacer, hoy, por otros medios mas sofisticados, lo que ha
hecho siempre: mandarse fotos, hablar con los amigos, cotillear de chicos y chicas, etc.
Ya en esta misma practica apreciamos algunas innovaciones importantes que el impacto
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globalizador de la via utilizada provoca sobre el mensaje. No es igual «despellejar» o
«ridiculizar» hasta el extremo a un/a adolescente que someterlo a la vergiienza publica y
casi cosmica del ciberespacio: de lo primero, se sale con el tiempo y ayuda psicoldgica;
de lo segundo, en muchos casos, no. Y no hay mas que echar un vistazo a las inquietantes
noticias sobre los suicidios de personas no adultas que se matan por estas causas (mas
aquellos otros que no salen en los periddicos) para darse cuenta. Pero debe decirse
también, ante las muchas voces de alarma al respecto, que el acusar a los mas jovenes
de una nueva adiccion, la de estar colgados de las pantallas y ordenadores, asi como
responsabilizarlos enteramente de la misma no es del todo justo. Porque, desde los propios
colegios o tramites burocraticos que hay que hacer a cada momento, se les esta abocando
a esto: es en el ambito de la educacion y la administracion donde se tendria que abrir una
amplia discusion (con la asuncion de culpas correspondiente) para dilucidar si el forzar
de modo constante a nifios/as, desde muy tiernas edades, a realizar sus trabajos, consultar
sus notas, o llevar al dia su actividad académica por canales unicamente electronicos no
podria afectar profundamente su futura relacion con el &mbito laboral y, algo todavia mas
grave, su propia comprension del mundo. Es verdad que todo eso ya existia, que como la
chachara de jovencitos/as nunca ceso, pero su dimension y consecuencias, al propalarse
ahora globalmente, se ha alterado. Y, lo que no ha de ignorarse, el cambio repercute, en
varios sentidos, de manera sustancial sobre nuestra existencia. Por supuesto, en lo que
toca a la comunicacion; especialmente también en lo que atafie a las coordenadas que
ya referi antes y que son aquellas con que los humanos nos orientamos en el cosmos:
tiempo, lugar y memoria. Ni uno ni otras son ni volveran a ser los mismos. Lo cual, como
lo hicieron en su momento la escritura, la imprenta, la electricidad o el teléfono, inaugura
una era distinta, transformando irreversiblemente, y sin remedio, la percepcion de todo
aquello que nos rodea.

C. M. R. Esta pregunta tiene que ver con lo anterior: ante el desarrollo
hipercapitalista, la exacerbacion de las industrias del ocio, la homogeneizacion cultural,
la gentrificacion y, lo que Pasolini llamé «la desaparicion de las luciérnagasy, siempre
me surge una profunda inquietud, y es como buscar esos reductos de paganismo sin caer
a nuestra vez en la mas perversa forma de convertirlos en objeto simbolico de consumo,
en parque tematico o pose decadente. Pasolini no hablaba de paganismo sino de barbarie,
y muchos le tacharon de decadente, y es que realmente encuentro muy problematico
defender una postura intelectual y vital que consista en defender formas de vida que los
propios individuos quieren abandonar, o cuya pérdida trae consigo, si, un vacio irreparable
pero otras ventajas indudables. Te pongo un ejemplo: hace poco volvi a Bilbao después de
no haber regresado desde comienzos de los afios 90... Y en el Casco viejo no vi ni rastro
de lo que antes era el paisaje habitual: pintadas, carteles, herriko tabernas... en lugar de
las pancartas «Euskal presoak...» habia « Welcome refugees» y donde antes habia herriko
tabernas ahora habia cafés hipster pintados de verde piscina, pastelerias de cup cakes
sin gluten... Y tuve la sensacion de que se habia ganado algo y perdido algo, sin lograr
decidirme por cudl fuese el saldo final de la operacion. Cuando voy a Lisboa y compruebo
que cada pocos meses ha desaparecido alguno de sus comercios tradicionales de tejidos o
ultramarinos, o alguno de sus cafés, sustituido por otro que lo «remeday, en un simulacro
a veces muy fiel o incluso mejorado... no sé¢ qué pensar, porque la nostalgia me lleva a
aborrecer esa pérdida de las luciérnagas, pero sé¢ que la acompanan indudables mejoras
urbanisticas...

L. D. V. La «sociedad liquida» de la que hablaba Zygmunt Bauman no ha hecho
sino acrecentar sentimientos de nostalgia respecto al pasado de modo algo parecido,
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pero desde luego paralelo, a como la «globalizacidony, y especialmente el «globalismoy,
en cuanto a ideologia de lo global o globalidad ideologizada, ha estimulado reacciones
en clave local, regional y nacional. Lo que esta siendo muy facilmente apreciable en
Europa, donde los demonios nacionales y nacionalistas nunca parece que se aplacaran
del todo, a pesar de los avances del europeismo en las ultimas décadas. Y fue Bauman
también quien confirmé que la falta de confianza en el futuro y, mas exactamente, el
descreimiento a proposito de la continuacidon del progreso en él, habria traido consigo
una verdadera explosion de «retrotopias». Lo que, segiin se apreciaba en muchos de
los relatos populares denominados «leyendas urbanas» (y que en realidad son nuestras
leyendas contemporaneas), muestra un desencanto colectivo hacia el porvenir y, por
ejemplo, un recelo profundo en torno a las innovaciones tecnolédgicas. La inclinacion
nostalgica por el ayer viene, no obstante, de lejos. Y generalmente estd relacionada con
transformaciones abruptas de la sociedad. Pensemos, ya que mencionas los cambios
acaecidos en el casco viejo de Bilbao en los ultimos afios, en como fue en las areas mas
prontamente industrializadas de Espafia, como Catalufia y el Pais Vasco, donde antes
tendid a idealizarse un pasado rural, mitificdndolo, y a convertirlo, mediante el rescate
y sacralizacion de sus «tradiciones», en un receptaculo de esencias y en un referente
étnico para toda clase de reivindicaciones politicas o territoriales. Cuando en las ultimas
décadas Bilbao se des-industrializa con una reconversion forzosa, y forzada en buena
medida desde Europa, tiene que inventarse. Y se centra, con notable éxito, en erigirse
como capital cultural y artistica relacionada con la idea de vanguardia: ahi esta el Museo
Guggenheim como baluarte y simbolo de tal cambio. Que aquello que estaba vivo, segin
sucede sobre todo con la cultura entendida como «inmaterial», pase a reciclarse como
parque temadtico es casi inevitable en este contexto de movilidades liquidas. Y aunque
las «luciérnagas» mas visibles se apaguen o se remeden con focos led, sigue habiendo
siempre otras luces que perviven justamente por pasar desapercibidas.

C. M. R. Tu trabajo para dar a conocer el cancionero de la Guerra Civil ha sido
un modelo, y tanto en un nivel especializado como en uno, a su vez, «popular», ya que
tus estudios no se quedaron en los circulos de expertos, sino que lograron trascenderlos y
devolver al pueblo esas canciones. Pese al tiempo transcurrido, creo que es un trabajo de
plena actualidad, por el siguiente motivo. Algunas de estas canciones (de las del bando
republicano) han seguido funcionando como himnos y siendo cantadas por grupos de
rock o punk (como Reincidentes o Los muertos de Cristo), lo que en cierta forma resulta,
o me lo parece a mi, esperable y coherente. Pero en los ultimos afios hemos visto como
«Bella ciao» se ha convertido en una cancidn coreada por los adolescentes que siguen
la serie televisiva La casa de papel, o como en el Proyecto «Suena Guernica» Vetusta
Morla hace una version hipster de «Puente de los franceses» (https://www.youtube.com/
watch?v=zrQzB39UjxM). Y mi primer impulso es decir con firmeza : «No era esto». Sin
embargo, ahi esta...

L. D. V. También «era (y es) esto». «Bella Ciao», la mitica cancién de los
guerrilleros italianos, se ha popularizado ahora entre los jovenes como banda de una
serie televisiva. Y ha sido algo suficientemente demostrado ya, al menos para mi, por
investigadores competentes, que lo que conocemos como el corrido més «tradicional» o
las «tradicionalisimas» canciones sefardies deben mucho de su constitucion y expansion
en cuanto género o expresiones reconocibles a la recopilacion de cancioneros manuscritos,
asi como a la difusion de sus temas en pliegos impresos, pero tanto o mas que a ello, a su
circulacion en grabaciones discograficas tempranas. Incluso algunas de las composiciones
que llegaron a hacerse mas populares en el bando republicano son, sobre todo, el resultado
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de las letras que autores muy cultivados de la Alianza de Escritores Antifascistas pusieron
a las Canciones populares antiguas que Garcia Lorca habia grabado acompanando al
piano a «La Argentinita», antes de la contienda. Porque la imbricacion de Lorca en lo
popular no tenia nada de provincianismo casticista, de vindicaciéon de «lo propio por
nuestroy». Consistia en abrir a lo universal el legado recibido, innovar y esforzarse por
comprender el magico y misterioso canto del marinero que aparece en el «Romance del
Conde Arnaldosy». Y aprender esa cancion solo al alcance de los que viajan en el barco del
verdadero y tnico arte. Pues es muy de destacar que Lorca no se viera condicionado en
su aproximacion a tal conjunto de expresiones «del pueblo» por posturas preconcebidas
respecto a la creacion popular ni por la supuesta «autenticidad» de la misma o sus
diferencias con lo «tradicional». Por el contrario, Federico Garcia Lorca transitara sin
apenas barreras y libremente en varias direcciones, reinventando todo lo que le pueda
servir para hallar inspiracion. Y eso fue lo que hizo posible que lo que ¢l habia tomado de
un determinado acervo folklorico volviera a él...

C. M. R. Has sido uno de los autores que antes vio el interés del campo de las
leyendas urbanas... En el presente, asistimos a la popularizacion de un género como el
creepypasta, la divulgacion de relatos de terror en formato video en Youtube que después
generan libros... En muchos de esos relatos persisten temas que ya aparecen en los indices
de motivos folkloricos, pero muchos afiaden un elemento de reflexion, no necesariamente
critico ni explicito o incluso consciente, sobre los propios mecanismos de transmision
actuales. Por ejemplo, sobre las evidencias fotograficas o los videos como (dudosa) prueba
de verdad... Ademas, muchas de esas leyendas siguen teniendo como protagonistas a los
lobos, aunque de una manera estilizada, con ilustraciones inspiradas en el manga japonés,
una parafernalia entre gotica y hollywoodiense... ;Es nostalgia, es una anulacion total del
valor de estos elementos en la tradicion, o una renovacion de la misma?

L. D. V. Decia Antonio Gramsci, a quien he tenido siempre como referencia y guia
en mis investigaciones sobre cultura popular, que ésta puede ser entendida y rescatada en
sus aspectos mas conservadores, y a veces hasta reaccionarios, de reliquia y eco del pasado,
pero que también lleva en si una potencialidad subversiva y transformadora: laque aély a
quienes seguimos sus luminosas, aunque breves, apreciaciones al respecto, precisamente
nos interesa mas. Entiendo como «cultura popular» lo que antropoldgicamente entendemos
por «cultura», una cultura de la gente y para la gente, no s6lo de los «cultos» o de los
artistas e intelectuales que encarnan la cultura hegemonica. Y lo que es mas importante y
revolucionario: creo que la gente, los grupos humanos, crean y transmiten cultura y arte,
que cada individuo tiene capacidad de crear y de disfrutar las creaciones humanas como
parte de un gran relato humano. Y que nadie deberia negarle ni esconderle ese derecho. El
derecho y la capacidad que nos han hecho la especie que somos. Por eso me ha interesado
e interesa la cultura llamada popular y la antropologia como proyecto humanizador de una
humanidad siempre mejorable en que, sin embargo, podamos encontrarnos y ayudarnos
en la diversidad y las diferencias. Hago votos porque asi sea y mejoremos un poco todos,
desde nuestra pequefia parcela, este mundo cada vez mas preocupante. Un mundo donde
crece sin parar el numero de gentes obligadas a vagar sin rumbo tras haber sufrido toda
clase de guerras, desastres y naufragios.

C. M. R. En Miedos de hoy tu planteas las actuales narraciones que circulan
(a veces dejando entrever su condicion de relatos inventados pero muchas veces con
intentos de «garantizar» su veracidad) como manifestaciones de la condicion humana, del
homo narrans... Pero también sefialas que las manifestaciones de cultura y arte colectivo
actual suelen poner en evidencia sintomas de esa triple pérdida de territorio, tiempo y
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memoria. Cuando me he acercado a algunas de esas manifestaciones, como las fanfictions
(reescrituras amateur a partir de series televisivas, novelas de éxito, peliculas, comics,
etcétera...) me ha llamado siempre la atencion como una manifestacion literaria popular
que en principio considerariamos desenfadada, espontanea... muy rapidamente genera
casuisticas, clasificaciones de género, etiquetas, un metadiscurso critico... Yo interpreto
esto como una especie de «nostalgia del canon»: ante la apertura total que parecen ofrecer
estas formas libres de creacion, paraddjicamente reaccionamos echando en falta las
preceptivas, pautas y clasificaciones.

L. D. V. Si. Se intenta acercar la llamada «cultura popular» a canones vigentes u
ordinarios en «la cultura hegemonicay», deglutirla y engullirla finalmente dentro de ella,
aun si ese proceso que tiene algo de alquimico ha de realizarse mediante la aplicacion
de un canon que parece simétricamente opuesto al de «las obras cultas» y «de autor».
O sea, haciendo depender la «autenticidad» de aquella otra cultura de lo que dictaminen
unos expertos o «guardianes de la tradicion» que someteran esos items valorables al filtro
de que sean «andnimosy, «oralesy», «intemporales», etc. Ya que lo que las élites suelen
entender como «culturaly, la cultura dominante es, o parece ser, ni mas ni menos que un
resumen o extracto reduccionista de la mas amplia definicion de cultura (como conjunto
de saberes que una comunidad o grupo crean y se transmiten), la cual la antropologia
si viene asumiendo. De ahi que cultura resulte a menudo reducida a «tradicién» en ese
ambito. Porque, en principio, se gesta sin que nadie tenga que subvencionarla: ni élites,
ni mecenas ni gobiernos o poderes politicos. Los mediadores, sin embargo, si que fijan
precios y ellos mismos cobran su peaje por reconvertir todo esto en material susceptible de
«canonizarse». Traigo esta reflexion a colacion porque estamos atravesando unos tiempos
en que se atisba o revela que, por diferentes motivos o crisis, la cultura subvencionada
va a tener serias dificultades para resultar sostenible en un futuro mas bien proximo. Y
lo hago a sabiendas de que se trata de un debate incomodo, pero que no se me entienda
mal: porque no estoy diciendo que la cultura en su conjunto y derivaciones ha de ser
abandonada a su suerte, pues ya las culturas acostumbran a arreglarselas sin nadie que
las financie o tutele (como bien se demuestra estudiando su vertiente popular) para ir
saliendo adelante. Lo que sefialo es que, al tiempo que reivindicamos el apoyo debido y
en igualdad de condiciones con otras industrias para las industrias culturales, habra que
conceder a las culturas y su conocimiento, sin que ningun poderoso nos tenga que regalar
su disfrute, el papel «transformador» que les corresponde en el disefio de un futuro mas
humano. Cosa bastante esencial hoy en un mundo sin apenas anclajes ni rumbo claro.

C. M. R. En ese mismo libro nos haces reparar en que, pese a definirse generalmente
las leyendas por su anclaje en un tiempo y un espacio en principio concretos, en las
«leyendas» urbanas que circulan por la Red (la rata del Ganges, el rifién extirpado...)
hay una pérdida de esa referencia espacio temporal, cada vez mas intercambiable. Eso
no aminora, creo, su eficacia (mis alumnos me cuentan leyendas «recicladas» desde los
afios 80 y las creen), pero a la vez puede que si se estén creando otras localizaciones
espacio-temporales cibernéticas: todas las leyendas y rumores sobre paginas que matan,
que anuncian una desgracia... y el atractivo de relatarlas dando informacion sobre la fecha
(jy la hora!) de mensajes, de modificacion de archivos, de visita a sitios web... jno son de
nuevo una forma, casi desesperada, de buscar la relocalizacion y la retemporalizacion?
Muchas de esas leyendas de terror en la red que te mencionaba antes giran en torno a
misteriosos archivos informaticos («Sonic.exe»), sobre videojuegos con efectos fatales...
Parece la confirmacién de que nuestra cultura ya ha asimilado por completo lo que todavia
se siguen llamando «nuevas tecnologias» y a la vez la sefal de que, si comienza a existir
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un folklore en torno a ellas, quiza ya es hora de dejar de llamarlas «nuevas tecnologiasy.
Por otra parte me parece que el que surjan estas leyendas es también sintoma de una
ansiedad por «humanizar» estas tecnologias, como si no fuesen lo bastante nuestras hasta
que las convirtiésemos en carne de leyenda... O como si tratdsemos, mediante relatos, de
paliar esa falta de anclaje en el tiempo, en el espacio, en la comunidad y en la memoria
que ha traido el mundo virtual, dotandolo de leyendas que tratan de desempefiar ese papel
de anclaje...

L. D. V. Algunos fuimos, seguramente, demasiado optimistas saludando la llegada
de Internet y la entrada a sus ignotos caminos como la oportunidad para transitar por un
nuevo territorio donde la «creatividad popular» se expresaria libremente o la informacion
y sus usos se democratizarian de forma paulatina e imparable. Se vio nada mas lo bueno y,
sin embargo, también iriamos descubriendo con el tiempo muchos aspectos perversos en
la utilizacion del medio recién inaugurado: el control y manipulacién de nuestros datos e
intimidades, las falsas noticias deliberadamente difundidas, las extorsiones internauticas,
la peor comercializacion y explotacion del sexo o del cuerpo humanos, la indignidad
planetaria. Pues tan terrible debe parecernos la aplicacion de penas absolutamente
desproporcionadas a lo que no puede considerarse sino «delitos de opinion», como
dejar impunes a quienes difaman, calumnian y violentan la honorabilidad de otros por
las redes. Aunque por lo general en tales narrativas «urbanas» (pero en todo caso de
indole que podriamos considerar «populary), se trate de temores viejos o conocidos, es
como si siempre emergiera de las mismas un horror diferente, inédito hasta ahora, a lo
que pueda ocurrir en el futuro, al mundo que estd por llegar. Y esto sucede porque las
«leyendas urbanas», como cultura popular que son, tienen en si la capacidad de expresar
los desasosiegos por los que atraviesa una sociedad en cada momento mucho mas
directamente de lo que suelen hacerlo las creaciones individuales. Los grupos o «folks»
no solamente responden a los cambios, estimulos y agresiones con desconfianza, apego a
lo ya conocido o temores respecto a lo que vendra: también lo hacen con intuiciones que
se expresan a través de esos relatos que no son de nadie y son de todos en cierta forma.
Porque a cualquiera le resultaria verosimil y posible en un momento dado lo que se cuenta
en ellos, por sorprendente o tremendo que sea. E incluso, quiza, por eso mismo.

C. M. R. Volviendo a ese triple desarraigo de territorio, tiempo y memoria, en
la cultura popular que circula en Internet ;hay otros indicios de una conciencia de esa
pérdida, hay intentos de sustituirla de alguna manera? A mi me lo parecen, por ejemplo,
los grupos que en redes sociales se dedican a reconstruir virtualmente lugares y tiempos
perdidos (los anos 80, las ciudades en épocas pasadas) compartiendo archivos sonoros,
videos, y sobre todo fotografias. ;Tu crees que eso puede lograr subsanar esa orfandad de
la que hablas, o lo que ofrecen es un simulacro, un sucedaneo de vinculos...?

L. D. V. La pregunta acerca de la pérdida o desaparicion, no tanto ya de esos
comercios de Lisboa a que te referias con anterioridad, sino de lo que en ellos se hacia
y vivia, es decir, de una manera de vender y comprar en proximidad, de conocerse y
relacionarse, conduce a lo que quizd sea la pregunta fundamental que deberiamos
hacernos ante esta problematica. Ya que nada resolvemos lamentando la «desaparicion
de las luciérnagas» o asumiendo sin reflexion que su pérdida «es una pena» pero también
algo asi como un precio inevitable que hay que pagar por el propio curso del progreso.
Y esto es lo que buena parte del folklorismo ha escondido tras sus gritos de alarma y
llamadas al rescate urgente de lo que se extinguia en una cultura: la asuncion de que
las expresiones convertidas en productos (con que sus agentes trajinan) no tienen otra
salida que amontonarse en las vitrinas de unos museos denominados como etnograficos.
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Sin embargo, la «gran pregunta», que diria el poeta Blas de Otero, sigue entonces sin
plantearse. Lo que debemos cuestionarnos es por qué todo lo que parece que «sobray
debe sobrar. O sea, si en un modelo de mundo mas deseable para el futuro aquello que
«va sobrando» no tiene de verdad ya funcion ni utilidad o su fin ha sido decretado por las
exigencias de un especifico tipo de desarrollo (mas que de progreso) mundial.

C. M. R. Una de las grandes preguntas que formulas en Miedos de hoy es si la
creatividad literaria puede ser colectiva. Me parece que la pregunta indaga en el fondo
sobre nuestra condicion finita, mortal y efimera, que condiciona nuestra perspectiva
minima sobre la inmensidad circular del tiempo. Por una parte, a pesar de que en los
70 se hablase de la muerte del autor, este estd mas vivo que nunca, e incluso en las
narrativas populares que circulan en la red el uso del nickname revela una tension entre
la disolucién en la colectividad y la reivindicacion de lo individual. La exposicion visual,
fotografica de los escritores es mayor que nunca (yo a veces he pensado en escribir un
ensayo sobre la pose del escritor, sobre todo desde el siglo XIX hasta hoy...). Y la idea
de que nuestro idiolecto, nuestra forma de escribir, es una forma de identificacion tan
precisa como el ADN redunda en ese fortalecimiento de la autoria individual. Pero, por
otra parte, alejando un poco el zoom, me parece que el autor, el individuo, el yo... no son
mas que una coordenada espacio-temporal fortuita en la inmensidad, y que en torno de
esa coordenada azarosa hemos desarrollado una especie de «mistica de la conciencia», de
modo que creemos en el «yo» y en el «autor», pero incluso las creaciones individuales mas
personales no son mas que una gota en un caudal colectivo... Sin embargo, repetimos que
la cultura occidental es fundamentalmente individual... ;lo era y ha habido un cambio, lo
sigue siendo, no lo fue nunca tanto como creiamos...?

L. D. V. {Qué cultura occidental? La de «los cultos», posiblemente. Hubo que
inventarse a Homero, a un «Homeroy, el «primer Homeroy, para fijar el canon por el que
pareceria que habia de regirse la obsesion «autoral» de esa cultura en su vertiente mas
elitista. Pero en la base de esa misma cultura occidental encontramos que Homero eran
varios, mas que probablemente un «sujeto colectivo», y que es en la Odisea (otra obra
atribuida a €l) donde Ulises le dice a Polifemo que su nombre es «nadie». Ese «nadie» que
podemos ser todos, ese «pueblo» o, mejor, ese «folk» que, como decia mi maestro Alan
Dundes, desde su catedra de folklore en Berkeley, «somos también nosotros», encarna
y sirve para identificar muy bien la importancia del anonimato, que no es otra cosa que
«creacion colectivay desde la raiz o el principio de nuestras culturas en Occidente. Me
parece mas interesante y fecundo replantearnos esto que proseguir con el debate estéril y
enconado entre individualistas y tradicionalistas en torno a la épica o la balada. Ensena
bastante, por sus paradojas de este tipo, el movimiento «folk» estadounidense de los afios
60, a la luz de la revision critica que hacen de €l los hermanos Cohen en una inteligente
pelicula, Inside Llewin Davis. ;Y ello por qué? Porque esta corriente de aproximacion
a una cultura que se identificaba como popular, de la gente o del pueblo, por parte de
jovenes urbanos desarraigados (por ejemplo Bob Dylan o Dave Van Ronk), incurria, tal y
como certeramente apuntan los Cohen, en algunas interesantes contradicciones. Recrean
baladas irlandesas pero proceden de ciudades prefabricadas y ambitos industriales, son,
como diria con sagacidad Van Ronk, «neo-étnicos». Y gente «de izquierdas» que, sin
embargo, no tenia muy claro como actuar para que el uso de la cultura y, mas en concreto,
de la cultura popular no reprodujera los mecanismos que conducian a la utilizacion de
lo cultural como herramienta o arma del poder. Es decir, no acabara convirtiéndose en
lo que Gramsci habia denominado «cultura hegemoénica» o de las élites dominantes. Esa
contradiccion sigue existiendo y no afecta solo, aunque quiza se haga mas evidente, al
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tratamiento de la cultura popular: de hecho, con frecuencia se invoca desde la izquierda
a la cultura, casi como elemento redentor, cuando aquello que finalmente ha sido
sacralizado como hito cultural dificilmente escapa a las luchas de poder que determinan
la cultura que ha de guardarse, conservarse o predominar. En parte, esto sucede porque la
aproximacion antropologica a la cultura que tiene mucho que ver con esos supuestos a que
me referia al principio tarda en calar en este pais y muchos otros de Europa, se confunde
demasiado a menudo cultura con instruccion o educacion y no se deslinda lo que es
cultura, entendida antropologicamente, de la industria o industrias culturales masivas y
no «artesanales». En este sentido, no puede dejar de recordarse el largo y accidentado
camino de conceptualizacion de lo popular desde la Guerra Civil hasta el presente. Pues
no es seguramente nada casual que quienes mas apostaron, ya entonces como hoy, por
la version casticista y fosilizada del pueblo (para su manipulacién) suelan recurrir a
la tradicidon en cuanto estrategia de domesticacion de lo popular: es decir, a modo de
método reduccionista por el que las formas de vivir, pensar y crear de unas gentes quedan
resumidas en sus tradiciones, muchas veces modificadas o reinventadas por los que dicen
pretender salvarlas, guardarlas o defenderlas. De ahi que algunos colegas pensaran que
mi libro Los guardianes de la tradicion mantenia plenamente su vigencia € insistieran en
reeditarlo, lo que al final hemos hecho en diciembre de 2019 con doble publicacion en
Espafia y México.

C. M. R. Volvamos a los lobos: tanto en E/ regreso de los lobos como en Miedos
de hoy apuntas a la persistencia de la oposicion entre lo salvaje y lo doméstico o, mas
bien, lo domesticado, emblematicamente encarnada en el perro/el lobo. Y sefialas como
sigue presente, de manera semioculta, subrepticia, en nuestros «mitos». A mi me resulto
muy llamativa la forma en que los medios de comunicacion y las redes sociales cubrieron
el suceso de la violacion multiple de Pamplona. Titulares como «Caperucita y los cinco
lobos feroces», «No fue un lobo, fue una manada», o vifetas parecidas al respecto ;no
son algo mas que una referencia literaria empleada como recurso retdrico, no nos hablan
de una persistencia del cuento tradicional, que incluso hoy en dia mantendria, mas alla
de ser un cuento, un cierto valor de «mito», de explicacion de algo que rebasa o perturba
demasiado a la razoén?

L. D. V. Entre otras cuestiones que me formulo en esos textos hay un tema de
fondo que tiene que ver con esto: mas alla de la identificacion en nuestro imaginario del
«lobow, tanto en la cultura popular como en la que no lo es, con un «otro» como enemigo,
con la fiereza y con lo salvaje o indomesticado, ;qué debemos a ese rival y finalmente
«compafiero» en la evolucion humana? Hay teorias de las que no vamos a tratar que van
en el sentido de que la alianza entre lobos y humanos, que confluye en la construccion o
«fabricacion» genética pero también cultural del perro, un animal que no existia antes,
favorecid e increment6 la expansion de los humanos por distintas zonas del planeta vy,
probablemente, también acelerd los efectos negativos sobre el medio que ocupaban, al
esquilmarlo y degradarlo con més rapidez. De ahi procede seguramente cierta fascinacion
hacia el lobo-perro por nuestra parte, de la que no esta exenta ni siquiera la corriente
de opinidon mdas negativa: en la «demonizacién» de algo subyace, muchas veces, una
mitificacion. Esa acepcion satanizadora y marcada por un temor atdvico respecto al
animal es la que ha vuelto a servir para calificar una forma tan repugnante como cobarde
de ataque hacia una «presa» que se presume facil y en inferioridad de condiciones. Tiene
su «coherencia metaforica» que se haga, pero, para no volver a «estigmatizar» al lobo,
habria siempre que recordar dos cosas que se olvidan con demasiada frecuencia: una,
que los perros que nos acompaian como inofensivas mascotas siguen siendo en una
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proporcion genética apabullante «lobos»; dos, son rarisimas y discutibles las ocasiones en
que se sepa que los lobos hayan atacado a los humanos, si bien alguna muestra literaria no
comprobada habria de ello, por ejemplo, entre los romances de ciego. En El regreso de los
lobos se recoge esa cierta ambivalencia del lobo como metéafora, en cuanto parte «salvaje»
pero noble e inteligente de nosotros mismos que se resiste a desaparecer ante lo que,
en clave marcusiana (Marcuse, 2010), podria interpretarse como la probable imposicion
de una civilizacion excesivamente tecnificada. De otro lado, estaria la realidad de la
proliferacion y regreso a nuestro mundo de «manadas» de todo tipo, literales y figuradas.

C. M. R. Aunque este debate se ha banalizado mucho, reduciéndose casi a una
confrontacion generacional, el mundo literario lleva ya afios asistiendo a polémicas por
los llamados «poetas de Twitter», surgidos al amparo de las redes sociales... El dictamen
de muchos autores consagrados es que eso «no es poesia»... Yo no estoy tan segura de
que no lo sea, pero me parece que se superponen al menos dos debates: uno sobre la
creacion poética y otro sobre el reconocimiento publico del individuo al que se identifica
como poeta...

L. D. V. Si. Hay un aspecto del fenémeno, relacionado con el arte como cosa
colectiva, que me atrae e interesa mucho: es la conviccion de que todos los humanos, por
serlo, tenemos la capacidad de crear, de expresarnos creativamente. Supongo que se trata
de algo que tiene bastante que ver, ademas, con lo mismo que antes comentadbamos a
proposito de ese momento en que la cultura popular (las leyendas y chistes folkloricos, por
ejemplo) entran, y se actualizan o multiplican, en Internet, en los &mbitos aparentemente
libres del ciberespacio. Realidad, la de ese «netlore» que se estaba reinventando a si
mismo en las redes, que me movi6 a intentar averiguar como, por qué y para qué se
estaba produciendo. Y, seglin ya apunté antes, con ese bagaje de lo que sabia, por haber
venido trabajando durante décadas sobre los géneros mas convencionales del folklore, di
una suerte de salto en el vacio, siguiendo de cerca tal explosion de creatividad: asi surge
El regreso de los lobos. Ahora tenemos que adolescentes y jovenes tienen el medio y
el altavoz para expresarse como «poetas» o «ir de ello», igual que ocurria ya en épocas
anteriores. No seran esa turba de jovenzuelos modernistas con revuelo de chalinas y
fulares acerca de la que ironizaba Valle en algtin pasaje de Luces de bohemia, porque
no es la mera indumentaria la que los define (aunque también) sino, sobre todo, el que
son «twitteros». A mi no me parece del todo mal. Saldran de esto algunas creaciones y
personalidades mas o menos validas y el resto volvera a ese Hades de olvido en que se
sumergen tantas poesias juveniles de enamorados, tantos vates en ciernes escribiendo
poemas de amor que eran, a la postre, mas enamorados que poetas. Sin embargo, la
propia ruptura con la idea desde hace siglos imperante de que el creador, el «artistay,
es solamente aquel devotamente entregado a serlo y consagrado por las élites como tal,
en razon de sus obras maestras, me resulta en si un hecho mas que sugerente y acerca
del cual vale la pena reflexionar y debatir. Puesto que la figura de «artista», concebida
como autor o genio «unico» que surge en el Renacimiento y se acaba reinventando o
consolidando en el Romanticismo, actiia negativamente sobre otras muchas posibilidades
de ser creador. En Espaiia, ademas, el franquismo instituy6 un sistema de funcionamiento
y manejo de lo cultural que no ha cejado. De manera que quienes son reconocidos y
consagrados como «grandes artistas» lo son, particularmente, por la influencia de los
poderes politicos.

C. M. R. Me gustaria aqui marcar un punto de inflexion en esta charla, e interpelar
ahora al creador, poeta, novelista. Tt has reivindicado la dimension personal y creativa
de tu escritura como una parte fundamental e inseparable de tu trabajo investigador del
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antrop6logo. (Admitir ese componente de creacion es la Uinica manera de construir un
conocimiento consciente de sus limites y de sus aportaciones, y por tanto critico?

L. D. V. Admitir ese componente creo que ayuda a ser critico con lo que uno mismo
escribe desde el primer momento. De un lado, porque obliga a que la escritura profesional o
cientifica se resuelva del modo mas cuidado, eficaz y podria decirse que hasta «hermoso».
No se trata de escribir «bonito» o de la forma que algunos siguen pensando que el escribir
es 0 como se vuelve mas literario. Se trata de transmitir lo que se quiere decir de la
mejor manera, que, en mi opinidn, suele ser la mas perfecta o bella. Tengo muy presente
siempre, en este sentido, lo que decia Clifford Geertz respecto a la calidad de «autor» o
«escritor» del antropologo como parte fundamental de su trabajo y como el tiempo de una
escritura roma y aséptica, o sacrificada a una pretendida objetividad, tenia que darse por
concluido. Por mi parte, hace ya mucho que he procurado crear una especie de circuito
de vasos comunicantes entre poesia, narrativa de ficcion, ensayo, investigacion. Y lo que
no encaja plenamente en alguno de esos apartados es lo que, al fin, acaba nutriendo mis
novelas.

C. M. R. Sin embargo, la comunidad cientifica, estd cada vez mas sometida
a sistemas de calificacion de los trabajos basados en el numero de citas, rankings de
editoriales y revistas, y eso deja poco espacio para integrar creacion, pensamiento y
discurso academicista... ;Qué opinion tienes al respecto? Para mi, lo peor es que se
ha hecho, y probablemente en un alto porcentaje bona fide, desde la propia comunidad
cientifica, para frenar la endogamia, la laxitud de las valoraciones en baremos de plazas,
etc. {No es eso especialmente perverso, no termina favoreciendo precisamente lo que
trataba de evitar? Y otra pregunta en relacion con la situacion de la universidad: ti cuentas
con la experiencia del mundo anglosajon, con la antropologia estadounidense, pero ;no
crees que hay una excesiva pleitesia de nuestras universidades al inglés como lengua
cientifica, cuando en la UE hay unas lenguas romances extraordinariamente proximas
y que inexplicablemente cada vez conocemos menos? Yo no sé porque para publicar
un articulo se nos pide el abstract en inglés y no en inglés o en alguna de las lenguas
romances, algo que no seria un esfuerzo tan grande...

L. D. V. De acuerdo en que esta sucediendo asi. Y en ciertos aspectos es una lastima.
Esta bien que haya controles o evaluaciones con caracter general, de los que se conocen
las reglas. En ese sentido, estoy convencido de que la evaluacion de sexenios, que desde
hace mas tiempo que en la universidad era aplicado de facto en el CSIC para tener opcion
de promocionar a los distintos niveles de investigacion, es una practica recomendable.
No lo estoy tanto de que la modificacion del sistema de concurso-oposicion libre hasta
casi trocarlo en otra cosa, o los modelos copiados de las universidades norteamericanas,
sean la mejor solucion. Por mi parte, he procurado adaptarme a las «formas» y cumplir
los requisitos que la trayectoria académica exigia administrativamente en cada momento,
pero no vivido y trabajado o publicado para eso. Considero, no obstante, que la imposicion
de sistemas principalmente cuantitativos con criterios que, no por nada, han resultado
muy polémicos (asi la no computacion de lo publicado en las propias instituciones)
puede favorecer el reconocimiento de una «excelencia» que no resulta dificil de falsificar,
fabricar, trucar. Incluso me parece que estos sistemas desembocan en la practica acritica de
determinadas formulas o recetas «de éxito»: asi, trabajar sobre temas o bajo advocaciones
de etiquetas que se ponen de moda; y el responder a modelos reconocibles o aceptados
ya desde la tesis doctoral acerca de lo que es o no una disciplina. Lo que, por ejemplo,
en el campo de antropologia, era asunto mas abierto cuando los antropélogos de mi
generacion en Espaiia llegadbamos de campos de formacién distintos y éramos realmente
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interdisciplinares, ademds de insaciablemente curiosos. Y en lo que toca a esa especie de
«tirania del inglés» para todo, solo decir que en lo que me concierne he abogado en mas
de una ocasion y caso, por ejemplo en procesos selectivos donde la concesion de becas se
ajustaba a un determinado grado de conocimiento del inglés como condicion excluyente,
por el que junto a ¢l hubiera lenguas que igualmente sirvieran para alcanzar el certificado
de aptitud a los aspirantes.

C. M. R. En 2011 Kenneth Goldsmith publicé Uncreative Writing, y en ese mismo
afo vio la luz Against expression, antologia realizada por el propio Goldsmith junto con
Craig Dworkin. Esta corriente conceptualista plantea la creatividad artistica y literaria
como una dindmica de apropiacionismo y repeticion, recontextualizacion, corta y pega. ..
Me parece procedente recordarlo en este nuevo contexto de las redes sociales, que permiten
una transmision («viralidad») no solo muy rapida sino también plasticamente visible y
rastreable; sin embargo, creo que no es muy distinto de la idea de intertextualidad segtiin
la planteaban los postestructuralistas (para quienes la literatura es una combinatoria de
palabras siempre ya dichas), y que tanto esta nocion postestrucuralista como la formulacion
de la non creative writing no son sino maneras de expresar bajo un nuevo lenguaje la
tension entre repeticion y creatividad que es consustancial a toda creacion artistica y toda
tradicion, en el sentido mas amplio de la palabra.

L.D. V. Asi es. Y todo ello estd muy presente en el proceso de creatividad colectiva
todavia negada por muchos pero que es lo tinico que explica la existencia de la cultura
y el lenguaje, tan estrechamente ligados entre si. Volvamos a lo que sabemos, por la
recopilacion y estudio en el pasado de nuestra cultura popular, y a un ejemplo singularisimo
pero muy revelador que ya aparecid previamente en estas conversaciones, el de la obra
lorquiana més cercana a la «tradicién popular». El logro de Lorca estd en la comprension
cabal y el uso siempre arriesgado de dos tradiciones, las que suelen identificase con lo
culto y lo popular, con la baja y la alta cultura, que prefieren decir algunos. Para hacerlo
hay que disfrutar de su conocimiento, en una primera instancia, pero tan importante como
ello serd no pensar que una y otra tradicion se encuentran irremisiblemente separadas,
oponiéndose. Y hallarse en una posicion de cierta equidistancia respecto a las ideas de
«tradicion» y «vanguardia», de modo que se propicie su interinfluencia. O se relativice
su pretendido prestigio, desmontandose la mitificacion que ambas cosas han llegado a
alcanzar entre muchos «intelectuales y artistas». Para situarse en esa posicion a un tiempo
incomoda (por lucida) y privilegiada (por lejana de la mas habitual), Lorca tenia que partir
de unas vivencias directas de la cultura popular, declaradas por ¢l mismo en distintas
ocasiones. Ese aprendizaje infantil, entre criadas y gentes del campo, de una cultura no
letrada, no escrita, transmitida oralmente, le habria ayudado de forma inestimable a ser el
tipo de poeta que consiguio ser. Y, de otro lado, también resultaria fundamental el acceso,
disponible ya entonces para estudiantes y estudiosos cultivados, a las recopilaciones que
iban siendo sistematicamente acumuladas por filologos y coleccionistas del acervo «folk»
de diversas regiones. Como un verdadero pionero del camino que muchos recorreran
después de €1, vaarememorar los cantos que escucho de nifio, coleccionard composiciones,
espigara entre cancioneros y romanceros de indole popular piezas a las cuales arreglar e
interpretar de nuevo, conforme hizo acompanando al piano a Encarnacion Lopez, «La
Argentinitay, en la famosa grabacion de Canciones populares antiguas a la que ya he
aludido. Y cuando €l se adentre en los veneros del folklore hispano nunca «hara ascos»
a lo que tantos compiladores tildarian de «vulgar», sino que escogera sus motivos entre
los romances de bandoleros y proscritos que muchos compiladores habian despreciado y
seguirian despreciando mas adelante. Un romancero conocido y recreado por unas masas
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populares contemporaneas, que si bien recibi6 adjetivos mas bien peyorativos, en el siglo
anterior, de su admirado Agustin Duran, seria ampliamente recogido por este, hallandose
en viva transformacion a principios del siglo XX...

C. M. R. Javier Cabornero, en el «Epilogo» que escribié para En honor de la
quimera, libro que retine (casi) toda tu poesia hasta 2015, dice algo que me parece muy
acertado, y es que eres un humanista, como lo eran aquellos hombres del Renacimiento,
no en el sentido de que hayas expresado tu conocimiento o tu capacidad creativa y
expresiva en disciplinas y ambitos distintos (ensayo académico bajo diferentes etiquetas,
poesia, narrativa, teatro, musica, pintura), sino en que todo ello obedece a un intento de
(cito a Cabornero) «unir todos los cabos posibles para el entendimiento del hombre y del
mundo», y a los hombres entre si en «una hermandad en lo creativoy», que tiene ademas
como centro la palabra, al igual que lo fue para los humanistas, por ser lo distintivo y
esencial humano. ;Has entendido siempre como formas necesariamente vinculadas la
vertiente investigadora y académica y la creadora, o esa coherencia ha sido un proceso?

L.D.V.No, enrealidad me hallevado afios de trabajo, dudas y afanes. Practicamente,
toda una vida. Y es mas: durante bastante tiempo me esforcé en separar unas actividades
de otras, e incluso vigilé que mi dedicacién a unos campos no «contaminara» a lo que
hacia en otros. Y llegué a la conclusion de que era una tonteria. Y que lo mejor que podria
hacer es dejar que lo descubierto o aprendido en una y otras vertientes se retroalimentara,
que la imaginacion se nutriera de reflexion y al revés. Lo hice siendo muy consciente
de los riesgos. Si, por ejemplo, fui durante bastantes afios discreto y pudoroso con mis
pasiones mas creativas no negaré que actué¢ de esa manera en la medida que entregarse
a tales asuntos en el ambito académico podia ser tomado como distraccion o veleidad
nada recomendables. Poco a poco, mi angustia en relacion con todo ello desaparecio, a
lo que me ayudaria el constatar cuantos antropdlogos y filologos han cultivado (en vez
de rechazar) su inclinacion a la creacion literaria y artistica. Y entendi e intenté manejar
de una manera positiva lo que ambos mundos me aportaban. Creo que paso la época de
negarle a uno mismo sus otras capacidades. Es mas, creo que el mundo ha cambiado y
que estamos entrando en una época en la que todo lo que es saber o resultar capaces de
hacer algo que no sabiamos ni haciamos no resta, sino que suma. Constituye un «valor
anadido», no ya para nuestro curriculum, que seria lo de menos, sino para una mejor
supervivencia.

C. M. R. Tu obra poética se inicia con un tono angustiado y con la constante
presencia de la muerte, la soledad y la sombra. Incluso la recurrencia de estos términos,
literalmente, es muy alta en tus libros. A medida que avanzamos, y creo que especialmente
apartir de En el umbral de Eleusis, esa presencia no decrece pero se hace mas serena, como
si efectivamente el acceso a una revelacion terrible (como debia ser la de los misterios
eleusinos, quizé el contemplar la propia muerte) condujese a la serenidad y a una mejor
comprension de la vida, una comprension que ya no hace necesaria la trascendencia
entendida como las religiones salvificas la presentan, sino que queda satisfecha con la
memoria como forma de encontrar cada hombre su lugar en la larga cadena de los hombres.
Creo que también la necesidad de conversar con los muertos, o dejar que conversen entre
ellos, presente en Los ultimos paganos o Todas nuestras victimas va por ahi...

L. D. V. Desde luego, pesa mucho en casi todo lo que escribo el misterio de la
vida que puede persistir mas alla de la desaparicion de los cuerpos, bien por el amor que
se depositd y alin nos profesan, incluso después de la muerte, otras personas, bien por
la posibilidad de que haya para nosotros alguna clase de existencia ulterior. Mientras
lleguemos a conocer algo mas sobre esto, si que podemos confiar y quizé hasta hallar
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cierto consuelo en que se puede vivir en otros, quedar en la memoria de los demas. Pero,
de otra parte, también se plantea en estas relaciones e intercambios entre vivos y muertos
otra cuestion de profundo calado antropologico: ;qué se debe en nuestras vidas, en
nuestras caracteristicas, en nuestras inclinaciones, dotes o carencias, a herencia genética y
a condicionamientos culturales? Ignoramos todavia demasiado sobre lo que una supuesta
memoria genética, una especie de predisposiciones o ensofiaciones previas a nuestra
existencia como individuos, con las que naceriamos, puedan incidir en lo que seremos y
queramos ser. Y de esta amalgama de suefios de la sangre, de legados, de herencias, de
estigmas, de destinos, nos han hablado siempre los mitos. No s¢é si las novelas citadas lo
consiguen, aunque me gustaria.

C. M. R. Los ultimos paganos, que resulté ganadora del Premio de Novela Ciudad
de Salamanca en 2010, se anunciaba como la primera entrega de una trilogia dedicada a
«Los mundos destruidos» y verdaderamente en esta narracion asistimos a una recreacion
del testimonio de Antonio, Gltimo pagano en dos sentidos, pues es el habitante romano de
un pagus que resiste el asedio de los cristianos, quienes impondran una nueva manera de
relacionarse con el mundo o, como tu sefalas, «se arrogaron la licencia de reinventar
el tiempo e inaugurar la historia». Yo diria que es una novela historica porque recrea
fielmente y no solo como teléon de fondo un mundo (un mundo, por cierto, poco conocido,
el de esa latinidad tardia que trasladaba a sus villas del campo el espiritu de una Roma que
ya no existia mas que en sus recuerdos o en sus relatos). Pero lo es también porque de esa
manera habla del presente. Esta muy claro en el siguiente pasaje:

En los palacios de los poderosos atin se amontonaban bellos libros, estatuas y objetos,
cada vez ordenados con peor gusto. Legiones de cocineros preparaban extravagantes
comidas de numerosisimos platos para los pocos que podian disfrutar de ese lujo. Los
cargos publicos suponian un lastre econémico que solo podian suportar los mas ricos.
Quienes vivian de los impuestos eran casi mas que los que podian pagarlos. (Diaz Viana,
2010: 98).

Parece un retrato muy reconocible de nuestra sociedad, en detalles como la
hipertrofia de cargos publicos o la desmedida atencion a la cocina y la comida, como
ejercicio de virtuosismo casi artistico, algo que parece un signo inequivoco de decadencia
(es, de hecho, un signo literalmente escatologico)... En ese sentido, ;cumple esta novela,
pese a ser ficcion novelesca, una parte de la funcion del mito, la de mostrar una verdad
que afecta a los asuntos fundamentales de una comunidad: por ejemplo, nuestra relacion
con el pasado, necesitada, como ti dices, de museos, de novelas... que recuperen un
vinculo con las generaciones que nos precedieron, segiin antes era natural, porque hoy se
ha perdido?

L. D. V. Dice Catherine Nixey en La Edad de la Penumbra que «en un arrebato
de destruccion nunca visto hasta entonces —y que dejo estupefactos a los muchos no
cristianos que lo contemplaron—, durante los siglos IV y V la Iglesia cristiana demolio,
destrozo6 y fundid una cantidad de obras de arte simplemente asombrosa» (Nixey, 2018-
24-25). Lo que tiene mucho de real. Y que «se derribaron las estatuas clasicas de sus
pedestales y se desfiguraron, profanaron y desmembraron. [...] Muchas de las esculturas
del Partendn sufrieron dafios; se les mutilaron las caras y las manos, se les arrancaron las
extremidades y se decapito a los dioses» (Nixey, 2018: 25). En ese libro, posterior a mi
novelay ala obra de teatro que se deriva de ella, se dice algo bastante cierto, pero lo que alli
se afirma y denuncia tampoco constituye toda la verdad de lo sucedido. Porque, al escribir
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desde una perspectiva anglosajona, Nixey no es consciente de que, contra lo que supone
en ciertos parrafos de su obra, algo asi como «el palpito cultural del mundo antiguo»
nunca desaparecio del todo, que en las areas de la Europa Mediterranea que constituian
la romanidad se sigui6 hablando el latin vulgar, luego ramificado en distintos dialectos
que se convertirian en nuestras lenguas romances, y que muchas creencias, costumbres,
mitos y rituales pervivieron (muy especialmente en el medio rural). En realidad, y de
ahi la actualidad de lo tratado en la novela, el derrumbe de aquella «globalidad romanay
tiene muchas semejanzas y coincidencias con el tiempo que estamos viviendo. Casi todos
los periodos de crisis de las civilizaciones conocidas por la historia las han tenido. Y la
estrategia narrativa que cabia emplear era relacionar los sentimientos de temor, angustia e
incertidumbre ante esas épocas de cambio desde la vida cotidiana, desde el oscuro existir
de una Roma «de provincias». Seguramente no pensamos en todo como romanos, pero
si que sentimos y hablamos aun de manera muy parecida a ellos. Si que resulta factible
reconocernos en lo que vivieron. Y aprender de unos mitos que siguen siendo los nuestros.
En ese aspecto, me gustaria que los lectores pensaran que la novela cumple tal funcion.

C. M. R. Hay, ademas, en la novela, una gran densidad de asuntos sobre los que
se podria desarrollar un ensayo, muchos de los cuales tratas, de hecho, en tus trabajos
académicos: la ruptura de una relacion armonica con la vida, la muerte y la Naturaleza,
la relacion entre pensamiento y lenguaje, la sustitucion del politeismo por el monoteismo
y todo lo que este implico... ;Tratarlos en una novela es una forma de coherencia, de no
plegarse a la division artificiosa de géneros y recurrir al relato como forma vital?

L. D. V. Se ha destacado ya en algunos comentarios a mi narrativa que lo que
intento es una aproximacion a la novela como género de géneros (yo diria «género total»)
en que lo poético, lo histdrico y lo ensayistico buscan encontrar acomodo dentro de un
mismo relato. Aunque no todas van a llevar un subtitulo, mi plan inicial era que cada
obra lo tuviera y fuera uno en que se sefialara el género convencional al cual el texto
podria ser asignado. Asi, Los ultimos paganos se subtituld como La leyenda del fin del
mundo; Todas nuestras victimas iba a subtitularse Cuento para consuelo de fantasmas.
Finalmente lo retiré, porque me parecid que resultaba preferible dejar el titulo sin mas,
ya muy rotundo de por si, a causa de que adquiria mayor fuerza solo. Y la novela que
hay en proyecto y que he empezado a escribir se subtitularia E/ mito de la civilizacion.
Leyenda, cuento, mito. Tres géneros desbordados conscientemente en mis relatos pero
que, ademads, provienen y tienen su origen en el campo de las literaturas populares para
después pasar a la historia de la mas culta.

C. M. R. Uno de los elementos que mas me gustaron en la novela es un rasgo
comun con tu poesia o con una buena parte de ella (En el umbral de Eleusis, sobre todo): la
recreacion del pensamiento religioso romano: no de la religion oficial, sino de la practica
cotidiana y personal. En la novela hay una presencia y defensa de los dioses menores
y liminares. Hay un pasaje muy hermoso en el que Antonio evoca la voz de Méaximo
diciendo lo siguiente:

Lo malo de quienes dicen creer en un solo Dios es que estan convencidos de que ese
Dios no puede ser mas que el suyo. Los hombres para ellos no tienen importancia, pues
solo son las piezas de un cruel juego celestial. Y no volveremos, ya, a ser, si de ellos
depende, los sefiores de nuestros actos, responsables de nuestra vida y con capacidad de
elegir nuestra muerte. Amar a los dioses pequefios es respetar a todo lo que tiene vida.
No es tanto creer en que hay espiritus en las montanas, faunos en las arboledas y ninfas
en las aguas de los rios o fuentes. Es sentir que hay vida en todo ello. No una vida tnica,
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limosna de un Dios absoluto y tiranico, sino vida diversa que crea complicadas armonias
y a veces misteriosas estridencias. (Diaz Viana, 2010: 36).

La sustitucion de una religion con un nimero amplio y abierto de divinidades por
un monoteismo de raiz hebrea trae consigo la idea de Poder absoluto (en Grecia y Roma
Jupiter, Cronos, Urano... estaban muy lejos de serlo, como la mitologia demuestra una y
otra vez...)y por tanto de sumision absoluta del Hombre a la divinidad, una divinidad que
ya no se parece en nada a ¢l y que de hecho es irrepresentable (aunque en Cristianismo
paulino tratase de paliarlo en parte...) En otro pasaje, significativamente en verso, afirmas
que el bosque es «[...] un lugar lleno de nombres. // De ¢l nacieron todos los cuentos, /
los dioses humildes / esos que susurran a los hombres el consuelo de la fantasia» (2010:
48). (Es esto la expresion de una confianza en la capacidad de la ficcion para seguir
canalizando la trascendencia del Hombre, toda vez que la religion no lo hace de manera
satisfactoria?

L. D. V. Totalmente. Y en ello creo que si se produce, tanto o mas que una
«coherencia» —que espero la haya— con aspectos que antes hemos comentado (por
ejemplo en relacion a la creatividad colectiva y mi indagacion acerca de la cultura
popular), un desarrollo a través de la ficcion, o de un ensayo-ficcion, de las mismas
convicciones que han iluminado mi trabajo profesional de investigador. Y es que amenudo
pienso que si me decanté por determinados temas desde muy pronto, como era el de esa
creacion colectiva en lo cultural, fue porque la creatividad humana, en si, constituye uno
de los asuntos que mas me fascinan. De los que més quiero saber y aprender. De manera
egoista, porque a mi vez me siento especialmente vivo y humano efectuando un «acto de
creacion». Algunas apreciaciones de Jacques Le Goff, por un lado, y por otro Marc Augé
en su libro El genio del paganismo, me pusieron en la pista de averiguar como habian
funcionado las cosas dentro de lo que después hemos considerado «cultura popular»
y descubri esa continuidad de aquel mundo antiguo en nuestra vida y practicas mas
cotidianas. El paganismo (al que también te has retrotraido al principio) permanecio,
particularmente en el sur de Europa o, si se quiere, en la Europa mediterranea, en multitud
de expresiones de la cultura popular. A mi me sorprendidé sobremanera comprobar que las
costumbres y ritos, a las que se referia Martin de Braga en su Sermon para los rusticos,
yo los habia podido seguir viendo practicar en mi infancia en el entorno del pueblo
castellano donde vivi mi infancia. Y esto nos lleva a un «descubrimiento del pueblo» del
que se suele hablar poco y que precede al apuntado por Peter Burke en su famoso libro
sobre La cultura popular en la Europa moderna a proposito del interés y atraccion de los
romanticos por el folklore: me refiero al acercamiento que se da con el Renacimiento y los
humanistas (significativamente italianos y espafioles) a los conocimientos y costumbres
identificados como «vulgares». Son ellos los primeros en rescatar saberes de la cultura
popular porque interpretan que tales reliquias, no arqueoldgicas, sino inmateriales,
consisten en restos (o ruinas también) de la Antigliedad que han llegado, directamente,
hasta su época. Se trata de un campo apenas explorado al que creo deberian dedicarse
muchas tesis doctorales de la universidad espafola, y desde diversas disciplinas, ya que
ese «descubrimiento» temprano de nuestro humanismo es trasladable al presente, en el
sentido de que todavia puede seguirse redescubriendo la huella del mundo grecolatino
y el paganismo clasico en las culturas europeas del Mediterraneo, lo que evidentemente
no ocurre en otros paises de Europa donde la aproximacion a la Antigiiedad siempre se
dio, por lo general, revisitando el mundo antigua a través de vias cultas y arqueologicas
o librescas.
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C. M. R. Mss tarde, a partir de tu primera novela, realizaste una version teatral,
Paganos. Yo lei la novela como un intento de trascender la mera ficcion novelesca como
la entendemos habitualmente, y encontrar en ella algo de mito, y en ese sentido me parecid
muy coherente que desembocase en una pieza teatral, ;es un teatro que mantiene algo del
origen del género: lo ritual, la anagnorisis, la catarsis...?

L. D. V. Todo fue bastante casual. Pero yo no hubiera aceptado lo que surgid
como un encargo concreto si no le hubiera encontrado, desde el primer momento, ese
sentido. Todo el sentido que precisamente acabas de sefialar. Porque siempre he tenido
muy claro que con mis novelas queria acercarme a esa dimension que tiene el mito de
respuesta o nueva pregunta respecto a un misterio, de aproximacion no racional pero
plausible en su relato, como senalaban los Didlogos platonicos, al tenebroso campo de la
pugna, tension e intensidad entre opciones contrarias que el mito plantea si no pretende
resolver. El teatro entonces, y por asi decirlo, me esperaba (o aguardaba a mi relato) pues
es, en su dimension ritual, el escenario por antonomasia del mito. Aun sabiendo eso, no lo
constaté del todo hasta que asisti, en la Villa Romana de Almenara, que es la que, ademas,
dio pie a mi primera narracion novelistica, que Los ultimos paganos era tanto drama
como novela o, segiin yo mismo me he permitido bromear, una «tragedia tecnificada»
(en la medida que el montaje incorpora videos que se proyectan y sobrios pero complejos
efectos audiovisuales).

C. M. R. En Los ultimos paganos hay una gran presencia de la poesia. No solo
hay poemas insertos, sino que incluso en la prosa, en realidad, es posible encontrar versos
y poemas incrustados, un pensamiento poético en torno a una alabanza del paganismo
sumamente conmovedora: «Habiamos conseguido que el mundo pareciera casi en orden.
Y, en cierto modo, perfecto. Quizé el paganismo sea solo una coleccion de fabulas, no
s¢ si morales o inmorales, como lleg6 a escribir Agustin, el obispo de Hipona. Pero se
trataba de una poesia que daba sentido a nuestras vidas» (2010: 49), «El cambio de Dios
nos ha dejado a la intemperie, sin dioses conocidos, solos en el universo y rodeados
de peligros» (2010: 67), «Ya estamos, en cierto modo, derrotados. Nuestro mundo esta
dejando de existir. Pocos creen en €l. Nadie sabe lo que vendra después. Luchamos contra
lo que parece ya inevitable» (2010: 113). No encuentro en la literatura espafiola muchos
referentes a cuya estela se pueda acoger este pensamiento, fuera de Luis Alberto de
Cuenca, quien precisamente prologa tu poesia reunida, pero cuya poética se sirve de un
lenguaje muy diferente del tuyo. ;Hay algiin modelo que ti reconozcas en la novela, o
autores actuales en narrativa y en poesia con quienes sientas una especial afinidad?

L. D. V. Algo en que he evitado incurrir es en la escritura de meras fabulas, ya
fueran ideolodgicas o morales. Creo que son fatales para la literatura en general y la que
yo procuro cultivar, en particular. En la fabula la respuesta, que existe previamente,
resulta mas importante que la pregunta. En la reutilizacion de mitos sucede al revés:
la contestacion que supuestamente nos da ese mito surgido de un mitologema anterior,
responde al relato, a ese caso que se nos cuenta, de algin modo, si, pero al hacerlo genera
una infinidad de nuevas interrogantes. La conexion con Luis Alberto de Cuenca es muy
acertada, sin duda. Porque, si bien pueden existir esas «diferencias de lenguaje», es
mucho lo que compartimos al movernos ambos entre el mundo académico y el de la
creacion, mostrandonos apasionadamente deudores de los modelos literarios que nos legd
la Antigliedad. Y convencidos de la actualidad que conservan muchos de ellos. En mis
novelas publicadas puede apreciarse que las referencias que me han servido son variadas:
Robert Graves, al que siempre he admirado como ensayista y poeta, es una de ellas;
John Berger es el «culpable», entre otras resonancias suyas que no seria dificil encontrar,
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especialmente en mi segunda obra de ficcion, de que en Todas nuestra victimas me
decidiera a incluir un ensayo final, sobre cuya pertinencia guardé reservas hasta el altimo
instante. En el estilo, en la biisqueda casi desesperada de un «tono» y un «andamiaje»
adecuado, por complejo que resulte, para lo que quiero contar, es Anténio Lobo Antunes
quien con probabilidad mas influye en como quiero o me gustaria escribir. Y es que hay
paginas suyas de verdad deslumbrantes, auténticos «misales» de la mejor literatura.

C. M. R. Un tema fundamental de tu obra de creacidon es la memoria, pero no
entendida solo en el plano personal, sino en el intergeneracional: aquello que nos liga
a los seres humanos que nos han precedido y a aquellos que nos seguiran, el hilo, por
tanto, que nos sigue haciendo humanos, reconocibles en otros pese a los siglos que
nos separan. En cierto modo, el paganismo de tu obra va también por ahi, como un
intento de recuperar una comunicacion con el pasado y con los muertos mas natural
que la que nos ha impuesto el Cristianismo. Creo que ese tema, y el peligro de perder
esa memoria, aparecen expresados en tu obra con motivos recurrentes: el bosque como
territorio primigenio o mundo anterior al mundo, el regreso a la casa (y el riesgo de
extraviarse y no encontrar el retorno a ella), el perro (o el lobo) y lo que ensefian, en
su convivencia, al humano, los péajaros y su canto, el accidente de coche... A veces
estos motivos aparecen de manera casi idéntica de unos libros a otros, estableciendo
puentes de comunicacidn entre los titulos, como pasadizos que hacen de ellos una tnica
obra, rompiendo incluso los limites entre géneros... ;Buscas deliberadamente tender
esos puentes, con un proyecto de «obra total», o es algo espontdneo en lo que reparas
después, en la lectura?

L. D. V. Creo que somos, fundamentalmente, un animal hecho de memoria y algo
mas. Y los paradigmas de tiempo, lugar y la memoria que los ligaba entre si han cambiado
bruscamente en los tiempos recientes. Pero yo creo que lo que mas nos empobrece es
tragarnos nuestros propios clichés o estereotipos acerca de nosotros mismos. O los que
nos imponen desde fuera otros. Y me gustaria insistir una vez mas en la importancia
y utilidad de los estudios antropologicos en la construccion y gestion de la identidad
cultural, por ejemplo, que es algo de tanta transcendencia en el desarrollo integral de los
pueblos hoy en dia, en tiempos de globalizacion. Y ser, asi, conscientes y duefos en buena
parte de nuestro propio relato identitario y evitar en lo posible que nos lo confeccionen
ni adjudiquen otros... Yo, en efecto «he regresado». No Unicamente porque vivo la
mayor parte del afio en el mismo paisaje en que creci de nifio. Mi retorno ha sido a unos
recuerdos de infancia de los que he sacado la fuerza para afrontar las dificultades por las
que he tenido que pasar. Y eso, efectivamente, lo aprendo con mis averiguaciones en unos
y otros campos, con mis itinerarios personales entre creacidon y ciencia, pero —sobre
todas las cosas— interconectando tales aprendizajes y recorriendo esos «pasadizos» y
«puentes» en una y otra direccion. Mi mundo se compone de bosques, casas y perros muy
concretos, muy reales, que he conocido, que me han ensefiado. Y de la fortaleza que he
podido encontrar en una infancia, si no feliz afortunada, que me legaron mis padres. Todo
se completd cuando entendi que con sus creencias «no oficiales», con su religion intima,
que, sin que ellos lo supieran, también era, como la de sus vecinos en el mismo pueblo,
mas pagana que cristiana, podia perfectamente coincidir. Con todo, eso no lo descubri
hasta que murieron y fui a visitar su tumba.

C. M. R. En esa toma de partido por el paganismo como una forma de religion mas
humana que la judeocristiana me ha parecido que los personajes femeninos desempefian
un papel especial como depositarios del secreto frente al dogma... Carmen en Todas
nuestras victimas, Vétula en Los ultimos paganos... ;[Crees que las mujeres, por haber
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estado durante siglos ligadas a la esfera del hogar y lo privado, han podido mantener
mejor esa familiaridad con los ritos que se pierden?

L. D. V. Un asunto que me viene interesando mucho desde hace tiempo y sobre
el que he ido reuniendo bastante material de todo tipo, aunque haya publicado solo algin
articulo al respecto, es el del pensamiento magico y, mas en concreto, la brujeria (y las
particulares interconexiones dentro de ella entre lo «culto» y lo «popular»). No es que
con ello pretenda seguir la senda que hizo célebre a quien reconozco como uno de mis
maestros, Julio Caro Baroja, pero creo que con sus indagaciones si tocd de cerca un gran
tema antropologico sobre el que conviene continuar investigando: la marginalidad de la
mujer sabia. Es el mito de Medea, por volver al mundo clasico, pero también el modelo
de la mujer que —como bien sefialas— conoce lo que no alcanzan a saber los demas, un
secreto que puede estar muy cerca de nosotros, acechando...

C. M. R. Todas nuestras victimas es un libro coral en el que se concitan las voces
de varios narradores con puntos de vista opuestos, y con un fin que los iguala entre si,
y que ademas los iguala a las generaciones anteriores, con las que hay, sigue habiendo,
cuentas pendientes. Pero junto a los narradores estd también integrada la voz del autor,
explicita en el ensayo final. ;Responde a la necesidad de sumar ficcidon y no ficcion para
lograr una escritura que pueda lograr acercarse de algiin modo a la realidad, que parece
escapar siempre a nuestras palabras?

L. D. V. Por completo, si: la narraciéon aborda aparentemente el suicidio de un
antiguo gerifalte franquista y el regreso algo misterioso de su hija a la casa familiar. El tema
de los desaparecidos en la Guerra Civil y por el terrorismo. Pero hay mucho mas. Porque
esos sucesos hacen que se vayan desencadenando una serie de recuerdos y fantasmas
familiares por parte de ella y de su hermano, a la sazén alcalde del pueblo castellano en
que ambos nacieron. Se trata, por lo tanto, de una historia de familia como la de tantas
otras familias espafiolas, pero contada aqui a varias voces por los miembros actuales y, en
algunos casos, desaparecidos de la misma, en que de repente irrumpe con todo su impacto
la ejecucion de un atentado terrorista cuya autoria no acaba de dilucidarse. Es la segunda
entrega de la trilogia iniciada sobre «Los mundos destruidos», junto con mi novela de
Los ultimos paganos. Y a diferencia de aquella, en que se indagaban hechos ocurridos
en un pasado remoto, en esta narracion lo que se cuenta llega hasta nuestro mismo
presente. De ahi los ecos o alusiones algo nebulosas a lo que podrian ser los atentados del
11M en Madrid. Incluso, hay momentos en que el relato parece adentrarse en el territorio
en sombra de un desconcertante futuro... el de nuestro pais.

C. M. R. Aunque en este libro la memoria se manifiesta en la forma concreta de la
memoria historica, el abordar conjuntamente otro episodio con victimas a las que se les
niega en cierto modo la memoria, o se tergiversa ésta en funcion de intereses variopintos,
como es el 11M, creo que se universaliza el tema, ;es asi? ;crees que ocurre especialmente
en Espaifia?

L. D. V. Si. Porque como explico en la «Nota aclaratoria» al final del libro, y
también vengo a resumir en el «Sermon» que cierra el relato, «no es de la Guerra Civil
ni de unos atentados concretos de lo que habla esta historia, sino de otras amenazas y
otros terrores que aun nos acompafian o pueden estar por venir». Pues es la mia una
novela sobre las cuentas pendientes con la memoria que aun tiene nuestra nacion, pero
también acerca de la necesidad de reconstruir para ella una casa o patria comun en que
puedan obtener el digno lugar y reconocimiento que les corresponde «todas nuestras
victimas». Tal reconciliacion solo puede hacerse desde el rigor. Puesto que la inesperada
proliferacion, tltimamente, de peliculas y libros que dan la impresion de buscar cierta
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clase de «conciliacion» entre las dos (o distintas) Espafias, por «/ight» que esta sea,
puede sonar bien, pero también suscita alguna inquietud. Y es que cabe preguntarse si
se estd llegando a un reencuentro real o a un simulacro de él. Esa seria la cuestion que
surge tras ver peliculas como Mientras dure la guerra, en que no pocos espectadores
saldran del cine cuestionandose si la aparente objetividad con que se nos presenta el
inicio de la contienda incivil no enmascara, tras el revoloteo de banderas sucesivas, una
deliberada confusion engafiosamente neutral; si hay, o incluso es factible, sin dejar al
lado la veracidad historica, un reencuentro o conciliacidon reales. Hay dos aspectos que
parecen chirriar en este sentido: la ensefia que al fin ondea y prevalece es la que es, y no
la otra a la que solo se ve flameando muy puntualmente; y los asesinados en las cunetas
parecen estar durmiendo la siesta de un picnic. Es decir, no hay nada cruento en el film, ni
otro simbolo alternativo a la bandera que alin representa a la nacioén. Lo que me preocupa.
Ya que no habra de darse auténtica concordia si se relativiza o aligera la historia y no
se cuenta lo que sucedio en toda su verdad. Por terrible que esta parezca. De la misma
manera que el catastrofismo excesivo y la ausencia de equidad al encarar nuestro pasado
nada ayudara para conocer la realidad de un pais en lo bueno y malo. E incluso para
amarlo o defenderlo sin excesos ni necesario ninguneo o desprestigio de otros. Digo esto,
acordandome de que —como antes hemos recordado— mi obra, Canciones populares de
la Guerra Civil, fue de las primeras en aproximarse, desde una mirada antropologica, a la
pervivencia oral de las canciones de uno y otro bando. En un libro y una edicion inicial
del mismo, la de Taurus, que, si bien se difundid bastante, no dejaba de encontrarse, al ser
presentado en algunas librerias o en la Biblioteca Nacional, con mas de una reticencia.
Ya que si da a veces la impresion de que no somos conscientes de la carga pesada del
franquismo que Espafia arrastra practicamente en todos los sectores de actividad y que
provoca, por ejemplo, que se sigan prohibiendo canciones desde unas y otras facciones
cuando ostentan el poder. Quiza a causa de que se instituy6 durante los anos de duracion
de aquel régimen un sistema parasitario y mafioso que, mas que desaparecer, ha venido
a refinarse o adoptar nuevas y sofisticadas formas de dominacion. Lo que cabe apreciar
en como se siguen haciendo muchos negocios, como se condiciona a veces el normal
funcionamiento de las administraciones o se hace politica no «desde» sino «con» eso
que se sigue llamando «el mundo de la cultura»y. Un mundo teledirigido demasiado
frecuentemente por el poder o poderes. Asi, decidiéndose estratégicamente a quien se
premia o consagra y a quiénes no; y qué es oportuno o no en lo politico de acuerdo con el
instante que se vive y las estrategias de la cipula imperante. Todo eso habra que tomarse
muy en cuenta, también, porque no se puede pervivir sin memoria, sin conciliarnos y
avenirnos con ella como pais.

Valladolid, julio 2019-enero 2020
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