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Literatura de patíbulo: 
la emergencia de un nuevo objeto de estudio

Gallows Literature: 
the emergence of a new object of study

Juan Gomis
(Universitat de València)

juan.gomis-coloma@uv.es
https://orcid.org/0000-0003-0458-5555

En 1775 vio la luz El discurso sobre la educación popular de los artesanos y su fomento, 
de Pedro Rodríguez Campomanes, una obra imbuida del espíritu reformista ilustrado. 
Al desgranar sus argumentos a favor de que todos los niños recibieran la enseñanza de 
«los primeros rudimentos de leer, escribir y contar», Campomanes censuró las que por 
entonces eran lecturas habituales en las escuelas:

No deberán leerse en las escuelas romances de ajusticiados; porque producen en los 
rudos semilla de delinquir, y de hacerse baladrones, pintando como actos gloriosos las 
muertes, robos, y otros delitos, que los guiaron al suplicio (Campomanes, 1991: 176).

Otro ilustrado, Friedrich Nicolai, durante su visita a la ciudad de Munich en 1781 
contempló con horror la circulación de las sentencias de muerte y las confesiones de los 
condenados, que eran impresas por millares:

Se cree ingenuamente que estos [impresos] deberían detener a los ladrones y elevar la 
moral de la gente común. Contienen reflexiones estúpidas y repugnantes, descripciones 
horribles, que son repetidas de distintas formas para cada sentencia de muerte hasta que 
acaban insensibilizando a la gente. […] En vez de reflexionar de una forma madura sobre 
el origen de los horribles crímenes que sirven de ocasión para esas terribles ejecuciones, 
el vulgo lee las relaciones sobre el crimen y su castigo, e incluso sus miserables moralejas, 
con gran interés (Evans, 1996: 150)1.

Pocos años después, en el décimo volumen de su célebre obra Tableau de Paris, 
publicada entre 1782 y 1788, Louis-Sébastien Mercier escribía:

Un parricida, un envenenador, un asesino, al día siguiente, qué digo, desde el mismo 
día de su ejecución, dan lugar a complaintes que se cantan en todas las esquinas, 
compuestas por los cantores del Pont Neuf. Estos versos lúgubres son difundidos por 
voces más lamentables todavía. Los grandes ladrones obtienen así esta especie de oración 

1 Traducción propia.
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fúnebre. El vulgo escucha a estos Jeremías ambulantes: las advertencias contra el vicio 
y el libertinaje se concentran en los últimos versos […] Los hechos extraordinarios 
referidos al crimen y al arrepentimiento son, pues, el tema de las complaintes (Mercier, 
1789: 153)2.

Testimonios similares podrían multiplicarse y localizarse en tantos otros países 
europeos, donde las elites ilustradas compartieron el mismo sentimiento de aversión hacia 
una práctica asentada desde siglos atrás: la costumbre de componer, imprimir y difundir 
versos con ocasión de cada ejecución pública, dando a conocer los delitos y el castigo 
del condenado a muerte. La supuesta finalidad aleccionadora de estas composiciones, 
a menudo alentadas desde las instancias de poder, no era en absoluto percibida como 
tal por Campomanes, Nicolai, Mercier y tantos otros hombres de letras, que esgrimían 
que el efecto de su circulación y lectura era más bien el contrario. En vez de disuadir, 
argüían, las coplas sobre crímenes de ajusticiados exaltaban la fascinación por el delito y 
alentaban su imitación: eran, en efecto, «semillas de delinquir».

Este corpus impreso vasto y diverso, que Hans-Jürgen Lüsebrink tuvo el acierto 
de cohesionar bajo la lúcida fórmula «literatura de patíbulo» (1982), cuenta con un 
volumen de estudios dispar según los subgéneros y las geografías. Francia, Inglaterra 
y Alemania concentran la más abultada y longeva historiografía, especialmente para 
determinados materiales como son los last dying speeches (Sharpe, 1985; Laqueur, 
1989), execution ballads (Gatrell, 1996:123-155), canards (Lever, 1993), complaintes 
(Lüsebrink, 1982; Guillorel, 2010), arrêts (Bastien, 2006) o Abschiedslieder (Evans, 
1996). En otros países la aproximación a la literatura de patíbulo es más reciente y apenas 
ha comenzado a despegar, como demuestran los casos italiano (Salzberg y Rospocher, 
2017) y escandinavo (Brandtzaeg, 2019; Brandtzaeg y Strand, 2019). En los últimos 
años, algunos trabajos han intentado adoptar una perspectiva europea para abordar 
el estudio de ciertos subgéneros cuyas características comunes facilitan el enfoque 
comparado, como las canciones patibularias impresas, se llamaran execution ballads, 
complaintes o romances de ajusticiados (McIlvenna, Brandtzaeg y Gomis, 2021); cabe 
destacar entre estos la reciente monografía que Una McIlvenna ha dedicado al tema 
(McIlvenna, 2022).

Por lo que respecta a la historiografía española, la investigación sobre la literatura 
de patíbulo ha tomado un notable impulso en tiempos recientes, si bien no es frecuente 
que los trabajos conecten con el marco historiográfico internacional ni con los debates 
teóricos que rodean el estudio de este corpus impreso. La cuestión clave para calibrar 
el alcance y el significado de los romances de ajusticiados es encuadrar su estudio en 
el marco de la justicia criminal y del ritual punitivo. La persecución, captura, juicio y 
castigo del malhechor están en la base de estas composiciones, cuyos autores se nutrieron 
del tráfico de información procedente de las salas de justicia. Esta información, que podía 
obtenerse por cauces oficiales (sentencia, relación de la causa) u oficiosos (rumores, 
conversaciones, confidencias, testimonios directos), era rica en detalles sobre los 
delitos cometidos y la sentencia condenatoria, esos detalles que proliferan en los textos 
y constituyen claros indicios de la verosimilitud de los hechos narrados. Indicios que 
deben ser complementados con otro tipo de fuentes para confirmar esa apariencia de 
verdad que destilan los versos: prensa periódica, dietarios, relatos de viajes, sermones y 

2 Traducción propia.
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por supuesto documentación de archivo permiten, no solo encajar el relato literario en la 
realidad histórica, sino también indagar sobre la contribución de las distintas narrativas 
en la construcción de un retrato poliédrico del criminal.

El cruce de fuentes es, por tanto, esencial para el estudio de la literatura de 
patíbulo3. Lo es, desde luego, para confirmar su presencia en España, y así lo han hecho 
varios trabajos publicados a lo largo de los últimos años. No obstante, ya contábamos con 
al menos dos excelentes estudios pioneros firmados por Lucienne Domergue (1987) y 
por Jean-François Botrel (2005), quienes abordaron sendos casos criminales recogidos en 
pliegos sueltos recurriendo a varias fuentes. Domergue analizó la captura y ahorcamiento 
de Pedro Piñero, alias “El Maragato”, acaecida en 1806. La trayectoria criminal de este 
bandido ha dejado rastro en la documentación de archivo: sus delitos como jefe de una 
cuadrilla le valieron una primera condena a muerte, que fue conmutada por Carlos IV por 
doscientos azotes y diez años de trabajo en el arsenal de Cartagena. Su fuga, producida 
apenas dos años después, le valió tras su rápida captura una segunda, y esta vez definitiva, 
sentencia de horca. Domergue combinó las fuentes de archivo con el contenido de dos 
pliegos de cordel publicados sobre el caso y también con varias estampas que ilustraron 
la captura de El Maragato, incluyendo una aleluya de diez viñetas que narraba la historia 
del bandido.

Por su parte, Botrel rescató del olvido la ejecución en Lleida de la joven Teresa 
Guix, que en 1839 fue sentenciada a la muerte en garrote por el asesinato de su marido. 
Del caso publicó Buenaventura Corominas ese mismo año el pliego suelto Delito y muerte 
de Teresa Guix (a) la Maseta, natural de Lérida, ajusticiada en la misma ciudad en el día 
26 de agosto de 1839 por haber asesinado a su esposo en la madrugada del 1º de agosto 
de 1838. La misma imprenta sacó otra obra más extensa (131 páginas), en prosa, ilustrada 
con el mismo taco xilográfico que el pliego, titulada Memorias sobre la joven leridana 
Teresa Guix, (a) Maseta, ajusticiada en esta capital en 26 de agosto de 1839. Por causa 
del asesinato que cometió en la persona de su marido Sebastián Guix. El autor (o autores) 
de ambas composiciones tuvo acceso a la documentación emanada de la causa criminal, 
o a testigos del proceso, o a los mismos hechos, pues se extiende en detalles sobre los 
últimos tres días de Teresa, con el fin de ofrecer un relato edificante de su arrepentimiento, 
conversión y buena muerte. Estas no fueron, sin embargo, las únicas obras que se hicieron 
eco del triste final de la Maseta: Botrel localiza otros cinco títulos que entre 1839 y 1867 
dieron a conocer el caso, ofreciendo interpretaciones y lecciones morales distintas a partir 
de los mismos hechos.

Siguiendo la estela de estos dos trabajos, como decíamos, en los últimos años 
se han sucedido las publicaciones que se han aproximado a la literatura de patíbulo a 
partir de un caso criminal, a través de una metodología basada en el cruce de fuentes. Es 
interesante que entre todos abarcan una cronología larga, que se extiende entre los siglos 
XVI y XIX, evidenciando que, al igual que en otros países europeos, la impresión de 
romances de reos ajusticiados fue una práctica de larga duración también en los territorios 

3 No solo para la literatura de patíbulo, sino para cualquier aproximación a los pliegos sueltos o relaciones 
de sucesos de contenido criminal en general, terminaran sus protagonistas en el patíbulo o no, como han 
demostrado brillantemente María Sánchez Pérez (2021) al cruzar la información que ofrece el ciego 
Gaspar de la Cintera del interrogatorio a la morisca Brianda Pérez sobre la guerra de las Alpujarras con la 
documentación de la Chancillería de Granada, Alejandro Llinares (2023) con los pliegos de bandoleros, 
o Alfonso Rubio (2018) con el romance La muerte a cuchillo sobre una serie de asesinatos cometidos en 
Ocón (La Rioja) en 1885.
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de la monarquía hispánica. Así, por ejemplo, Alejandro Llinares (2021) ha analizado 
seis relaciones de sucesos sobre la persecución, captura y ejecución de una cuadrilla de 
60 bandoleros que tuvo lugar en 1573 en la Conca d’ Òdena, poniendo en relación los 
hechos descritos con la documentación criminal emanada del caso, e interpretando la 
proliferación de impresos como parte de la campaña propagandística de las autoridades 
implicadas en la lucha contra el bandolerismo.

Otros dos guapos como Agustín Florencio o Francisco Flores «Pigetas» han 
recibido nuestra atención en un trabajo que publicamos años atrás (Gomis, 2016): la vida 
del primero discurrió entre el último cuarto del siglo XVII y principios del siglo XVIII 
en Andalucía, donde fue temido por sus muchos crímenes. Los dos romances que se 
conservan sobre él encajan con la información que nos proporciona la documentación 
de archivo, en concreto un pleito entre la jurisdicción real y la eclesiástica provocado 
por su captura. Además, uno de los dos títulos afirma referir «los delitos y causas de don 
Agustín Florencio, sacada de la que se hizo en la real Chancillería de Granada», dando 
a entender que su autor tuvo acceso al proceso criminal que condenó a Florencio a la 
horca. En cuanto a Francisco Flores, para la reconstrucción de la vida y muerte de este 
bandolero valenciano ejecutado en 1787 nos basamos en el romance sobre sus «arrestos y 
maldades», en una noticia del Memorial literario que informó de su captura y ejecución, 
y en el sermón que el padre carcelero Juan Gascó pronunció desde el cadalso instantes 
después de que Pigetas fuera ahorcado.

En el siglo XIX la literatura de patíbulo siguió contando con el favor del público; 
los dos últimos trabajos que vamos a citar se refieren a casos acaecidos entonces. Por 
un lado, Jesús Usunáriz (2021) ha estudiado la captura y ejecución de los bandoleros de 
Lanz (Navarra), que entre 1810 y 1817 cometieron numerosos asaltos en los caminos y el 
puerto de Velate, delitos por los que fueron condenados a la horca en 1818. Sobre el hecho 
se compuso un romance cuyo autor, anónimo, afirma haber presenciado la ejecución: los 
delitos y castigos narrados aquí son contrastados por Usunáriz con el proceso criminal, 
localizado en el Archivo General y Real de Navarra. La celebridad de la causa inspiró la 
mascarada del carnaval rural de Lanz, todavía celebrado en la actualidad. Por otro lado, 
Rosario C. Gonzalo García (2022) ha abordado los ecos de un crimen pasional que tuvo 
lugar en 1845 en Tardajos de Duero (Soria), donde Pascuala Calonge Díez apuñaló a su 
marido con la ayuda de su criado y amante, José Díez Moreno. Ambos fueron descubiertos, 
juzgados y sentenciados a muerte en garrote vil. Gonzalo García reconstruye los hechos 
a través de la información procedente de archivos judiciales y diocesanos, de la prensa 
periódica, de una obra literaria (La Reina de Tardajos) y, en efecto, de dos relaciones en 
verso publicadas en pliegos sueltos.

Así pues, estas y otras investigaciones dan una respuesta contundente a la pregunta 
que planteábamos en 2016: ¿hubo una literatura de patíbulo española? Trabajos como los 
mencionados, que confirman la realidad de los hechos contenidos en los pliegos sueltos 
mediante la heurística de fuentes, demuestran que entre los siglos XVI y XIX existió en 
España una tradición impresa vinculada al crimen y su castigo. Es, desde luego, un paso 
necesario para deslindar la literatura de patíbulo como objeto de estudio. Pero solo es un 
primer paso. A partir de ahí existen, al menos, tres dimensiones que deben ser tenidas en 
cuenta para trascender la singularidad de cada caso criminal, conectándolo con un marco 
interpretativo de mayor alcance.

Primero, es preciso considerar estos impresos como parte de un corpus coherente 
y autónomo que, siguiendo a Lüsebrink, hemos denominado literatura de patíbulo. Hasta 
hace poco, la inclusión de estos pliegos sueltos en el vasto y heterogéneo conjunto de 



J. Gomis, «Literatura de patíbulo...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  7-15

ISSN: 2173-0695� DOI: 10.17561/blo.vextra6.8341
~ 11 ~

la literatura de cordel difuminaba sus contornos, dificultando su comprensión como 
subgénero editorial con características propias. La adopción de una perspectiva comparada, 
transnacional, ha sido clave para reconocer la presencia en España de un grupo de impresos 
similar al que en otros países de la Europa moderna configura la literatura de patíbulo 
(Botrel y Gomis, 2019). Conectar la interpretación de estos títulos con esta dimensión 
internacional nos permite profundizar en nuestra comprensión de su funcionalidad en el 
seno del ritual punitivo.

Segundo, en relación con esto último, la singularidad de la literatura de patíbulo 
procede precisamente de su encaje en el ceremonial asociado a la pena de muerte, cuya 
finalidad era dar publicidad a la justicia y ejercer un efecto disuasorio entre la población, 
tanto a la que asistía a la ejecución como a la que no (Bastien, 2011; Spierenburg, 2009; 
Usunáriz, 2018). La difusión de las relaciones en verso sobre el criminal y su castigo se 
producía antes, durante y después del ajusticiamiento, en función de las circunstancias, 
actuando pues como caja de resonancia de los hechos acaecidos. Alejandro Llinares 
ha analizado recientemente con pormenor y acierto las dinámicas de producción y 
circulación de la literatura de patíbulo, poniéndolas en relación con el ritual punitivo: 
cuándo y por quién se componían los versos, de qué modo accedían los autores a 
la información de la causa, hasta qué punto las relaciones de ajusticiados fueron un 
instrumento propagandístico en manos del poder, cuáles fueron sus vías de difusión, 
quiénes sus públicos, cuáles las posibles apropiaciones de los textos (Llinares Planells, 
2023). Preguntas, todas ellas, que es necesario plantearse para comprender los usos y 
prácticas asociados a estos impresos.

Y tercero, no se puede perder de vista que la literatura de patíbulo se integra 
temáticamente en un conjunto literario mucho más amplio que durante siglos ha alimentado 
la fascinación del público lector y oidor por el crimen. En otro trabajo hemos denominado 
“poética de lo criminal” a esta diversidad de formas impresas y géneros literarios referidos 
a la transgresión, entre los que encontramos romances de jaques, jácaras narrativas, jácaras 
teatrales, relaciones de ajusticiados, relaciones de casos horrorosos, pliegos de bandoleros, 
comedias de jaques o causas célebres (Gomis y Bonet, 2022). Tanto si se referían a casos 
reales como si eran pura invención, estas creaciones tenían su origen e inspiración en el 
ecosistema judicial donde se dirimían las causas criminales, cuya información fluía desde 
las salas de justicia por medios diversos, nutriendo de personajes y argumentos a sus 
autores. La literatura de patíbulo, vinculada al castigo del delincuente, fue tan solo una 
más de las múltiples formas que adoptó esta poética de lo criminal.

Teniendo en cuenta estas coordenadas historiográficas, el presente número 
monográfico tiene un doble objetivo: por un lado, consolidar la emergencia de la literatura 
de patíbulo como objeto de estudio, subrayando su coherencia como corpus impreso. Por 
otro, impulsar su conocimiento a través de nuevas perspectivas de análisis e interpretación, 
conectadas con el carácter transnacional del fenómeno, con la consideración de su función 
en el marco del ritual punitivo y con el encaje de estos impresos en el conjunto más 
amplio y diverso de la literatura sobre crímenes.

El artículo de Una McIlvenna ofrece una panorámica sobre las execution ballads 
en Europa entre los siglos XVI y XIX, analizando la sorprendente uniformidad del género 
a lo largo del tiempo y a través de diversas lenguas (inglés, francés, alemán, holandés e 
italiano son las que incluye en su estudio). Sus narraciones seguían una pauta similar, 
el sentido moralizador del relato apoyaba la acción de la justicia y se veía reafirmado 
por el casi invariable arrepentimiento del reo. McIlvenna organiza su aproximación a 
los diversos tipos de execution ballads en función de la identidad del condenado y la 
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naturaleza de su crimen: el magnate caído en desgracia, el hereje, la bruja, el asesino y 
el bandido. Más allá de los contenidos, McIlvenna se interesa por los mecanismos de 
difusión de estos impresos, por sus agentes de venta y también por un aspecto clave para 
entender su extraordinaria difusión, como es el tono o melodía por el que se cantaban 
estas piezas.

Alejandro Llinares aborda en su trabajo un subgénero de la literatura de patíbulo 
apenas conocido, los testamentos de ajusticiados. Se trata de composiciones en las que 
el reo expresa sus últimas voluntades y dirige un postrer discurso a los asistentes a su 
ejecución. Llinares pone en relación esta tipología con impresos de similares características 
presentes en la literatura de patíbulo inglesa (last dying speeches) y francesa (testaments 
de mort), y da a conocer diez títulos publicados en España entre 1573 y 1850: los primeros 
forman parte de la «guerra de papeles» que en la Cataluña del siglo XVI se hizo eco de 
la lucha de las autoridades contra el bandolerismo, mientras que los decimonónicos se 
vinculan con las luchas políticas que atravesaron buena parte de la centuria. Tanto en uno 
como en otro contexto histórico, los testamentos de ajusticiados cobran su sentido dentro 
del marco patibulario, en el que Llinares enclava su publicación y difusión.

La contribución de Clara Bonet nos conduce al ámbito teatral para poner el foco en 
la Jácara de Isabel, la ladrona, obra de Luis Quiñones de Benavente. Su análisis propone 
una lectura de la pieza a la luz del ritual punitivo, estableciendo flujos de influencia 
recíproca entre el cadalso y el corral de comedias, entre la dimensión performativa de 
la justicia y la representación de la criminalidad sobre las tablas. Partiendo del momento 
álgido que la jácara entremesada conoció como género teatral entre 1630 y 1650, Bonet 
aborda la historia textual y paratextual de la obra de Quiñones de Benavente, ofreciendo 
indicios sobre su datación y poniendo esta en relación con las vicisitudes de Francisca 
Paula, la actriz para quien se escribió la pieza. En cuanto al análisis textual, destaca en 
primer lugar el diccionario de lengua de germanía que contiene la jácara, con expresiones 
de sentidos novedosos y originales, que ubican a la protagonista en el universo de lo 
hampesco. En segundo lugar, Bonet se centra en la condena impuesta a Isabel, la pena de 
horca que convertiría por momentos al público del corral en la muchedumbre agolpada 
en torno al patíbulo para presenciar una ejecución, si bien el desenlace feliz de la pieza 
sugiere la ambivalencia de sus posibles reacciones.

Juan Gomis propone el análisis de los impresos publicados con ocasión de la 
ejecución de un cortesano caído en desgracia, adoptando la perspectiva comparada para 
estudiar los casos de Rodrigo Calderón y Robert Devereux. El primero, favorito del 
duque de Lerma, acumuló un enorme poder como secretario de cámara de Felipe III, 
pero en 1619 fue procesado por corrupción y otras prácticas ilícitas y degollado en la 
plaza Mayor de Madrid en 1621. Por su parte, el conde Essex fue el hombre fuerte 
de la corte de Isabel I en sus últimos años de reinado, hasta que su caída en desgracia 
le empujó a ponerse al frente de una rebelión por la que fue acusado de traición y 
decapitado en 1601. Tanto Calderón como Devereux afrontaron su muerte con temple, 
dignidad y resignación cristiana, tal y como describen los testimonios contemporáneos. 
Los romances y las ballads que se publicaron sobre sus ejecuciones coinciden en la 
imagen martirial que ofrecieron de ambos favoritos, contribuyendo decisivamente 
a la configuración de una memoria sobre Calderón y Devereux alejada del propósito 
ejemplarizante de sus condenas.

Emilio Ramón García plantea en su trabajo otra tipología de literatura de patíbulo 
como son las relaciones de los autos de fe inquisitoriales. Para ello se centra en los 
hechos acaecidos en Mallorca en 1691, cuando 88 judíos conversos fueron procesados 
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por la Inquisición y condenados por judaizantes en cuatro autos de fe celebrados ante 
miles de personas. Ramón García estructura su análisis en tres niveles: la descripción 
de los hechos, basada en la abundante historiografía publicada sobre el caso mallorquín; 
la relación impresa que compuso Francisco Garau, calificador del Santo Oficio, para 
dar publicidad a la actuación inquisitorial; y, dando un salto en el tiempo, la recreación 
literaria del caso que la escritora Carme Riera hizo en sus novelas En el último azul y 
Por el cielo y más allá.

Las dos últimas contribuciones, a cargo de Mariana Masera y de Grecia Monroy, 
se centran en el contexto mexicano y subrayan que la literatura de patíbulo no fue un 
fenómeno exclusivamente europeo, y que desde luego tuvo una fuerte implantación en 
América Latina, como ya ha demostrado Alfonso Rubio para el caso colombiano (Rubio, 
2020). El trabajo de Masera analiza las hojas volantes que el editor Antonio Vanegas 
Arroyo publicó sobre dos mujeres criminales, María Villa y Guadalupe Bejarano, más 
conocidas por sus respectivos apodos, «La Chiquita» y «La mujer verdugo». La autora 
relaciona el interés del popular tipógrafo mexicano en imprimir papeles noticiosos de 
crímenes no solo con la alta demanda que suscitaban entre el público sino también con el 
conocimiento directo que Vanegas Arroyo tenía del contexto judicial, por sus frecuentes 
colaboraciones como miembro de jurado. El delito de María Villa fue un crimen pasional 
(el asesinato, por celos, de otra prostituta), cometido en 1897, mientras que Guadalupe 
Bejarano fue condenada en 1891 por infanticidio. Masera compara el relato que ofrecen 
las hojas volantes y grabados sueltos publicados por Vanegas Arroyo con la abundante 
información que sobre ambos casos ofreció la prensa periódica, estableciendo similitudes 
y contrastes entre ambos soportes impresos.

Finalmente, Grecia Monroy se refiere a la larga tradición de literatura de patíbulo 
mexicana como marco para estudiar los impresos del período revolucionario iniciado 
en 1910. De nuevo emerge Antonio Vanegas Arroyo como editor de las hojas volantes 
analizadas, que informan sobre la ejecución de ajusticiados políticos durante la primera 
etapa revolucionaria, que culminó en 1917. Monroy distingue dos tipologías de impresos: 
aquellos que, haciendo uso de los elementos retóricos propios de la literatura de patíbulo, 
ofrecen noticias falsas sobre fusilamientos no llevados a cabo, y aquellos otros que 
dieron cuenta de ejecuciones reales y tuvieron como principal objeto a los zapatistas. 
Los distintos mensajes ejemplarizantes y propagandísticos que podríamos atribuir a estos 
títulos no ocultan, como apunta la autora, la posibilidad de que sus textos posibilitaran 
lecturas desviadas por parte de sus públicos.

En conclusión, los artículos que conforman este número monográfico pretenden 
contribuir a la consolidación y al avance de la literatura de patíbulo como objeto de estudio. 
Esperamos que la diversidad de perspectivas conjugadas aquí demuestre la extraordinaria 
riqueza de este corpus impreso que, como una pieza más del ceremonial de expiación 
desplegado en torno a la pena de muerte, dio noticia del crimen y de su castigo a través 
de los siglos y las geografías.

Financiación

La coordinación de este número monográfico y tres de sus contribuciones (Bonet, 
Gomis y Ramón) se han realizado en el marco del proyecto I+D para grupos consolidados 
«Figuras del mal: marginalidad, dominación y transgresión en los siglos XVII-XIX», 
CIAICO/2022/226, de la Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad 
Digital.
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El sonido de la muerte inminente: las baladas de ajusticiados 
en Europa (siglos XVI-XIX)

The Sound of Imminent Death: Execution Ballads in Early 
Modern and Nineteenth-Century Europe*
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Resumen: Desde los albores de la imprenta se 
publicaron canciones sobre acontecimientos 
especialmente noticiosos, y las baladas sobre 
criminales y sus ejecuciones fueron uno de 
los subgéneros más populares. Su difusión 
oral las convertía también en un medio 
extraordinariamente exitoso para la recepción 
de las noticias: independientemente del nivel 
cultural, el rango social, el sexo o la edad, todo 
el mundo podía escuchar y entender el contenido 
de una balada de ajusticiados. El presente estudio 
trata de explicar no solo los rasgos característicos 
de las baladas de ajusticiados, sino también 
un aspecto central que quizá resulta difícil de 
comprender para la mayoría de los observadores 
modernos: el hecho de que fuera una práctica 
común, entre los siglos XVI y XIX, que la gente 
cantara y escuchara las noticias de crímenes y 
sus castigos, a menudo brutalmente violentos. 
Este artículo examina las baladas de ajusticiados 
en inglés, francés, alemán, neerlandés e italiano, 
desde el siglo XVI hasta el XIX, revelando la 
extraordinaria uniformidad del género en todas 
las lenguas y en todas las épocas.

Palabras-clave: Baladas, Baladas de 
ajusticiados, Ejecución pública, Contrafactum, 
Cantores callejeros, Vergüenza, Verdad y ficción

Abstract: Since the dawn of the printing press, 
songs about especially newsworthy events 
were published. Ballads about criminals and 
their executions were one of the most popular 
subgenres. Their oral dissemination also made 
them an extraordinarily successful means of 
receiving news. Regardless of cultural level, 
social status, gender, or age, everyone could 
listen to and understand the content of a 
ballad about the executed. This study aims 
to explain not only the characteristic features 
of ballads about the executed but also a 
central aspect that may be difficult to grasp 
for most modern observers. This aspect is 
the fact that it was a common practice, from 
the 16th to the 19th centuries, for people to 
sing and listen to news of crimes and their 
often brutally violent punishments. This 
article examines ballads about the executed 
in English, French, German, Dutch, and 
Italian. It covers the period from the 16th to 
the 19th century, revealing the extraordinary 
uniformity of the genre in all languages and 
in all periods.

Keywords: Ballads, Ballads about the executed, 
Public execution, Contrafactum, Street singers, 
Shame, Truth and fiction

*Traducido por Juan Gomis Coloma.
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Introducción

En Chester, Inglaterra, en 1626, un hombre llamado John Spenser, en un ataque 
de ira, apuñaló a su amigo Randall Gam, con quien había estado bebiendo. Gam murió a 
consecuencia de las heridas varias semanas después, y Spenser fue ahorcado por asesinato. 
Conocemos este caso por dos baladas de ajusticiados1 compuestas sobre el suceso, una de 
las cuales2 se titulaba John Spenser, su arrepentimiento en prisión, escrito de su puño y 
letra mientras yacía en el castillo de Chester y decía así:

Kind Youngmen all mee give eare,
observe these lessons well;
For undeserved my death I tooke,
and sad is the tale I tell.
I prisoned pent, I lie full fast,
sure Heaven hath decreed:
That though I thrived, yet at last,
bad fortunes should proceed.

At length being pledging of a Glasse,
my hopes I did confound:
And in my rag I feld my friend,
with one blow to the ground.
For this offence, he being dead,
and I in Prison cast:
Most voyd of hopes this rashing hand
hath Spensers name disgrast.

O live like men and not like me,
of no good giftes be proud:
For if with you God angry be,
from his vengeance nought can shroud.
Make use of what you have practis’d well.
and not in vitious meanes,
If in rare gifts you do excell,
yet trust not Vitious Queanes.3

Escuchadme amables jóvenes,
observad bien estas lecciones;
Porque mi muerte es inmerecida
y triste es la historia que cuento.
Estoy encerrado en prisión, sin escapatoria.
El Cielo así lo ha decretado.
Aunque tuve mucha fortuna, al final
Me alcanzó el infortunio.

Al final, mientras bebía con mi amigo,
Me metí en problemas
Ciego de rabia ataqué a mi amigo
Y de un golpe lo tiré al suelo.
Por este delito, porque murió,
Ahora estoy encarcelado,
Mis acciones insensatas han destruido mis 
esperanzas
Y han deshonrado el nombre de Spenser.

Oh, vivid como hombres y no como yo,
No os enorgullezcáis de vuestra buena suerte
Porque si Dios se enoja con vosotros
No podéis escapar de su venganza.
Aprovechad vuestras habilidades
Sin caer en los vicios,
Si tenéis la suerte de tener talento
No os fieis de las prostitutas.

En muchos sentidos, esta balada es prototípica de la tradición paneuropea de 
cantar las noticias sobre crímenes y castigos de un modo gráfico y sensacionalista. Desde 
los albores de la imprenta se publicaron canciones sobre acontecimientos especialmente 
noticiosos, y las baladas sobre criminales y sus ejecuciones fueron uno de los subgéneros 
más populares (McIlvenna, 2022; McIlvenna, Brandtzaeg y Gomis, 2021). Su difusión 
oral las convertía también en un medio extraordinariamente exitoso para la recepción 

1 Traduzco “execution ballad” por “balada de ajusticiados” tomando como referencia el término histórico 
“relaciones de reos ajusticiados” (N. del T.).

2 La otra balada es Iohn Spenser a Chesshire Gallant, his life and repentance, who for killing of one 
Randall Gam: was lately executed at Burford a mile from Nantwich. To the tune of in Slumbring Sleepe. 
(Londres: John Trundle, s.f.)

3 Iohn Spenser his Repentance in Prison, Written with his owne hand as he lay in Chester Castle. 
(Londres: John Trundle, s.f.)
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de las noticias: independientemente del nivel cultural, el rango social, el sexo o la edad, 
todo el mundo podía escuchar y entender el contenido de una balada de ajusticiados. 
La de Spenser es prototípica en varios aspectos: estaba impresa en papel barato, lo que 
permitía una producción rápida y un precio asequible para una gran parte de la población. 
Cantada en primera persona por el propio Spenser (que incluso afirma haberla escrito 
“de su puño y letra”), este frecuente recurso a la primera persona permitía empatizar con 
las emociones del reo que esperaba su muerte inminente. Spenser está muy arrepentido 
y advierte a los oyentes de la balada (y a los imaginarios asistentes a su ejecución) 
que aprendan de sus errores y eviten en sus vidas los actos que puedan conducirles al 
patíbulo. Y, al igual que las baladas de la mayor parte de Europa, estaba escrita para 
una melodía familiar (“Slumbring Sleepe”, también conocida como “Rogero”), lo que 
hacía que fuera fácil de cantar y, potencialmente, de memorizar, algo muy útil en la Edad 
Moderna, cuando una gran parte del público de estas composiciones era analfabeto y sólo 
tenía acceso a sus contenidos mediante la oralidad. Sin embargo, cabe subrayar que este 
uso del contrafactum en las baladas de ajusticiados continuó hasta bien entrado el siglo 
XIX, mucho después de que las tasas de alfabetización fueran relativamente altas. El 
verso inicial de John Spenser, “Kind Young men all me give eare” (“Escuchadme amables 
jóvenes”), era común en la mayoría de las baladas, conocido como incipit “come-all-
ye”, porque animaba a los oyentes a reunirse para escuchar una historia espeluznante. 
Esta invitación a los transeúntes a detenerse y escuchar es un indicador no solo de los 
orígenes de la balada, anclados en la tradición oral, sino también de la distribución y venta 
de los impresos en las concurridas calles y mercados de la Europa moderna, donde sus 
buhoneros a menudo competían con otros vendedores ambulantes para ser escuchados.

El presente estudio trata de explicar no solo los rasgos característicos de las baladas 
de ajusticiados, sino también un aspecto central que quizá resulta difícil de comprender 
para la mayoría de los observadores modernos: el hecho de que fuera una práctica 
común, entre los siglos XVI y XIX, que la gente cantara y escuchara las noticias de 
crímenes y sus castigos, a menudo brutalmente violentos. En la cultura occidental actual 
la canción se ha convertido en una forma de arte que rara vez se emplea para informar 
sobre acontecimientos, pero durante siglos fue un medio habitual para dar a conocer la 
actualidad. Hasta principios del siglo XX las baladas difundieron noticias sobre diversos 
acontecimientos: en las calles de Europa uno escuchaba cotidianamente canciones sobre 
desastres naturales y maravillas, batallas en tierras lejanas, sátira política, milagros y 
nacimientos monstruosos, así como sobre relatos de crímenes y ejecuciones (McIlvenna, 
2016a y 2016b). En casi todos estos subgéneros, los acontecimientos se interpretaban 
como señales del cielo sobre asuntos terrenales: se habían ganado batallas porque el reino 
seguía la voluntad de Dios, o las inundaciones habían devastado las cosechas porque el 
pueblo ignoraba sus designios. En este sentido, los criminales condenados a muerte eran 
ejemplo de lo que podía ocurrirle a cualquiera que se alejara de la voluntad de Dios. 
Las baladas de ajusticiados, por tanto, tenían una alta carga moralizante y presentaban a 
los condenados como un perfecto modelo de arrepentimiento. Un modelo que resultaba 
especialmente incisivo por la costumbre de dar voz al desgraciado pecador en primera 
persona. Cantar la composición de John Spenser significaba convertirse en él por un 
momento, sentir su remordimiento por sus actos pecaminosos y experimentar su miedo 
ante su muerte inminente.

Este artículo examina las baladas de ajusticiados en inglés, francés, alemán, 
neerlandés e italiano, desde el siglo XVI hasta el XIX, revelando la extraordinaria 
uniformidad del género en todas las lenguas y en todas las épocas. La gran mayoría 



U. McIlvenna, «El sonido de la muerte inminente...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  16-38

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8112
~ 19 ~

de ellas sigue un modelo similar: como se ha apuntado, se abren con un incipit “come-
all-ye”; el criminal (referido en tercera persona o asumiendo la primera) es descrito 
como indudablemente culpable del delito por el que se le ejecuta, y la justicia del caso 
es incuestionable; casi siempre está totalmente arrepentido, ofreciendo a los oyentes un 
modelo de “buena muerte” en el que todos los pecados han sido confesados y se busca 
la misericordia de Dios; y se ofrece un relato de su vida, que a menudo comienza con 
elogios a la “buena educación cristiana” que recibió de sus padres y su posterior caída en 
la delincuencia, empezando por lo que Joy Wiltenburg ha descrito como “pecados básicos 
como desobedecer a los padres, maldecir, beber, apostar y, por supuesto, ceder a la lujuria” 
(2004: 1384). Estos pecados de juventud conducen directamente, según la mayoría de las 
baladas, a los crímenes que acaban con el protagonista en el patíbulo, como el asesinato 
o la traición, y cuando el acto es violento suele describirse con todo detalle. Tras esta 
descripción, la justicia se ejecuta con rapidez: las primeras baladas modernas a menudo 
apenas mencionan el proceso penal y pasan a declarar directamente el veredicto y la 
sentencia fatal, y la composición suele situarse en el momento en que el condenado está 
en el cadalso, frente a la soga, el hacha, la espada o las llamas (aunque, como en el caso de 
Spenser, también hubo muchas canciones escritas como si el criminal estuviera en prisión 
esperando su ejecución a la mañana siguiente). Sus palabras finales son una súplica a Dios 
para que salve su alma, y el último verso es casi siempre una advertencia a los oyentes -a 
quienes a menudo se dirigen explícitamente los primeros versos, con expresiones como 
“Come all ye young maidens” o “Venez brave bourgeois”- para que rehuyan el pecado y 
el crimen a fin de evitar un desenlace tan espantoso. Las únicas excepciones a este modelo 
tan duradero se encuentran en las baladas de mártires, compuestas (no sin riesgo) por 
partidarios de los condenados por herejía; algunas baladas de proscritos que se deleitan 
sutilmente con las valerosas hazañas de sus protagonistas; y ciertas baladas italianas que 
omiten la advertencia y terminan abruptamente con la espantosa muerte del condenado.

Cantores callejeros

Un aspecto clave que afecta al modo en que se componían e imprimían las baladas 
de ajusticiados era su distribución, concretamente la venta de hojas volantes y folletos 
por parte de buhoneros en calles y mercados concurridos.4 En toda Europa, los cantores 
callejeros solían ocupar un estatus liminal, itinerante y, en ocasiones, delictivo, y cada 
región parece haber promulgado leyes destinadas a controlar el canto callejero en general, 
a menudo persiguiendo la vagancia. Al parecer, el modelo de negocio habitual consistía 
en que los vendedores compraban en los talleres de imprenta hojas y folletos al por mayor 
y los vendían por las calles para recuperar con creces su inversión. Este desembolso 
de capital era arriesgado para quienes vivían en la miseria, de hecho son habituales las 
canciones que invocan metarreferencialmente la pobreza del cantor para fomentar las 
ventas (Salzberg, 2016). Otro medio de suscitar simpatías y aumentar así los ingresos 
era centrarse en la discapacidad del artista. Los cantores callejeros aparecen a menudo en 
las representaciones pictóricas como ciegos o lisiados, como en el grabado francés sobre 
Philippot le Savoyard, un cantor del París del siglo XVII que se solía situar en el Pont-
Neuf, y afirmaba haberse quedado ciego por su adicción al alcohol (Hammond, 2019). 

4 Véanse los diversos ensayos en Renaissance Studies 33/1 (2019), “Special Issue Street Singers in 
Renaissance Europe” (Degl’Innocenti y Rospocher (eds.), 2019).
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En España, el único grupo de cantores callejeros oficialmente autorizado eran los ciegos 
que desde el siglo XIV se habían asociado en cofradías, que en el siglo XVI obtuvieron 
el monopolio del canto callejero (Botrel, 1973). Las cofradías de ciegos, comunes en toda 
Europa en la Edad Media, garantizaban la asistencia a estos ciudadanos vulnerables, y se 
entendía que el canto no era simplemente una de las pocas tareas que podían realizar, sino 
su propia tarea, en la que destacaban debido a sus supuestamente extraordinarios poderes 
mnemotécnicos. Laura Carnelos (2016) ha demostrado que en los siglos XVI y XVII 
muchas ciudades italianas contaban con un cantor callejero ciego que actuaba en la plaza.

Discapacitados o no, todos los cantores elegían los lugares más concurridos para 
vender su mercancía, situándose en esquinas, puentes, mercados y ferias, a menudo de 
pie sobre bancos o caballetes para ser vistos y oídos mejor, de donde procede el nombre 
alemán Bänkelsänger, y el nombre italiano cantimbanco, que significan ambos “cantor 
de banco”, y lo que explica también el origen del término mountebank. El Consejo de 
los Diez de Venecia reconoció la popularidad de estos lugares en una orden de 1543 
que establecía que todo nuevo impreso debía someterse a una censura previa a su 
publicación, dirigida a quienes “venden tales libros y obras, pronósticos, cuentos y 
canciones, cartas y otras cosas semejantes en el puente de Rialto y en otros lugares de 
esta ciudad” (Salzberg, 2009: 258). Las series de representaciones pictóricas, literarias 
y musicales Cris de Paris y Cries of London, populares desde el siglo XIII, incluyen a 
menudo a los cantores callejeros como uno de los numerosos vendedores ambulantes 
que pregonaban sus productos en el entorno urbano (Milliot, 1995). A menudo, estos 
cantores eran también colporteurs o buhoneros que vendían impresos baratos junto con 
otros pequeños artículos médicos y de mercería que portaban en una cesta colgada al 
cuello. A veces es difícil discernir si el canto callejero era propiamente la profesión de 
un individuo o si se trataba más bien de una forma oportunista de ganar dinero. Algunas 
autoridades regionales intentaron controlar el poder potencialmente subversivo de los 
cantores callejeros concediéndoles licencias y especificando los lugares en los que podían 
cantar, como la monarquía francesa, que promulgó continuas ordenanzas para controlar 
a los colporteurs. Una sentencia del Preboste de París de 1594 anunciaba que solo doce 
buhoneros podían tener licencia a la vez y que únicamente podían vender su mercancía 
en uno de los seis lugares de la ciudad designados para ello, todos cerca del Palacio de 
Justicia5. Pero, por supuesto, tales ordenanzas se anunciaban una y otra vez porque eran 
repetidamente ignoradas. Y eso que el castigo podía llegar a ser severo: el cantor callejero 
de Haarlem Heynsoon Adriaenszen fue ahorcado en 1568, condenado simplemente por 
vender “canciones, baladas y versos en público” (Salman, 2019). Adriaenszen fue víctima 
de la creciente represión de la propaganda anticatólica en el turbulento periodo de la 
revuelta de los Países Bajos, represión que se extendió a las canciones.

El uso de grandes cartelones pintados que el cantor podía señalar mientras vendía 
impresos parece haber sido una tradición muy extendida en las tierras alemanas, el 
norte de Italia y el este de Francia, donde los buhoneros vendían regularmente folletos 
ilustrados con escasas imágenes. En cambio, en Gran Bretaña el uso regular de grabados 
xilográficos en las broadside ballads lo hacía menos necesario. También hay indicios 
de que, al menos en Gran Bretaña y Francia, en el siglo XVIII el vendedor de baladas 

5 La grande conference des ordonnances et édicts royaux, eds Pierre Guénoise, L. Charondas, Jacques 
Joly (París: Estienne Richer, 1636), 1044.
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de ajusticiados podía distinguirse de otros cantores callejeros de canciones “profanas” 
o sobre otro tipo de noticias; según el diarista parisino de finales del siglo XVIII 
Louis-Sebastien Mercier, había dos tipos de cantores callejeros: “uno canta himnos 
sagrados [cantiques], el otro vende canciones procaces; a menudo no están a más de 
cuarenta pasos el uno del otro”.6 Sin embargo, el formato de las zeitungen alemanas, 
con múltiples canciones sobre diversos temas en el mismo panfleto, se opone a esta 
división simplista de los cantores por el tipo de composición que interpretaban. Estos 
ejemplos revelan cómo el formato de impresión de las baladas a menudo dictaba cómo se  
vendían.

Características de las baladas de ajusticiados

1. Contrafactum
En la mayoría de los países, las baladas de ajusticiados recurrían a la antigua 

tradición paneuropea del contrafactum, es decir, la adaptación de nuevos textos a 
melodías antiguas. La melodía solía encontrarse en el título del impreso, con una 
indicación como “al tono de...”, y era bien conocida, lo que permitía a cualquiera cantar 
al instante la nueva composición. Esta tradición influía en la construcción de significados 
por las asociaciones culturales y emocionales aparejadas a esa familiar melodía. La 
reelaboración de tonos conocidos por los baladistas podía crear lo que Robert Darnton 
ha denominado un “palimpsesto sonoro”, en el que una nueva versión de una balada 
adquiría un significado añadido por las asociaciones de versiones anteriores interpretadas 
con la misma melodía (Darnton, 2010). La elección de la música pretendía provocar 
en el cantor y en el oyente emociones específicas sobre los condenados y sus acciones. 
Rara vez se trataba de una elección aleatoria, sino que era más bien deliberada, y su 
uso revela una sofisticada capacidad para explotar conscientemente complejas reacciones 
afectivas ante un tema cargado de emociones. Ciertas melodías eran tan populares 
en las baladas de ajusticiados que llegaron a conocerse como “tonos de horca”: la 
melodía inglesa Packington’s Pound se utilizó repetidamente para baladas políticas en 
la época del complot Papista (1678-1681), una conspiración ficticia que supuestamente 
pretendía asesinar al rey Carlos II. Como muchas personas fueron ejecutadas por estas 
acusaciones, Packington’s Pound se convirtió en una elección obvia para las baladas de  
ajusticiados.

Del mismo modo, en la Francia del siglo XIX, el air de Fualdès se utilizaba tan 
a menudo para las baladas de ajusticiados (conocidas en francés como complaintes), 
que algunas incluso afirmaban: “al tono al que se ajustan todas las complaintes”. Esta 
melodía sombría saltó a la fama por su uso en la canción sobre el violento asesinato en 
1817 del juez imperial Antoine Bernardin Fualdès. Dadas las asociaciones de la melodía 
con asesinos crueles y violentos, las canciones que la usaban intentaban conscientemente 
estar a la altura de las expectativas de sus oyentes y cantores. Por ejemplo, la complainte 
de 1852 interpretada al air de Fualdès sobre la envenenadora en serie Hélène de Jégado, 
cuyas víctimas morían misteriosamente, lo que permitió a Jégado eludir las sospechas 
durante años, la describía como una asesina violenta y sanguinaria:

6 Louis- Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, 12 vols. (Amsterdam, 1782-88), vol. 6, cap. 463.
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Sept personnes innocentes
Meurent à ce premier coup;
Cela suffit pour un coup.
Hélène a les mains sanglantes;
Elle a pris un laid chemin,
Et le suit jusqu’à la fin.7

Siete inocentes
Mató de este primer golpe;
Eso fue suficiente para un golpe.
Helen tiene las manos ensangrentadas;
Ha tomado un mal camino,
Y lo sigue hasta el final.

Pero no eran solo las asociaciones culturales las que hacían del contrafactum 
un instrumento excelente para las baladas de ajusticiados: como se interpretaba con 
una melodía conocida, cualquiera que aprendiera la letra podía volver a interpretar 
fácilmente la balada y, por tanto, retransmitir su mensaje. La cualidad intrínseca de la 
canción, que fomentaba -y a veces exigía- su repetición, suponía que el mensaje de una 
balada tenía más probabilidades de ser replicado que un mero relato en prosa del mismo 
suceso. La repetición podía llevar a la memorización, por lo que las baladas eran un 
medio especialmente potente para transmitir información sobre el crimen y el castigo, 
algo importante para la mayoría de los europeos de la Edad Moderna, cuya alfabetización 
era escasa o nula. Las baladas de ajusticiados funcionaban, por tanto, como textos 
polivalentes: combinaban noticias, entretenimiento y lecciones morales en un formato 
diseñado para su máxima difusión.

De las cinco lenguas abarcadas en estas páginas, solo las canciones italianas no 
contienen una mención explícita a su melodía. Para entender cómo pudieron sonar, hay 
que prestar atención a su estructura formal. Las canciones italianas sobre ejecuciones 
se dividen en tres grupos: las primeras son las que están en metro terza rima, la forma 
estrófica asociada a Dante, que consiste en un esquema rítmico de tres versos entrelazados 
(aba bcb cdc). Estos cantos tratan invariablemente de la ejecución de un noble y a menudo 
se presentan como una confesión en primera persona, como el lamento de Giovanna 
Vicentina, que asesinó a su marido para estar con su amante.8 El o la aristócrata siempre 
se arrepiente de sus crímenes y se presenta como una figura que mueve a la compasión. 
Estas canciones a menudo se refieren tanto a los crímenes como a la ejecución solo de 
forma oblicua: en ninguna parte del lamento de Giovanna se menciona el asesinato, 
y la protagonista se refiere a su decapitación simplemente como “mi injusto castigo”. 
El segundo grupo es el de las canciones en ottava rima, una métrica asociada al canto 
de relatos épicos, como el Orlando Furioso de Ariosto, y que consiste en estrofas de 
ocho versos que riman abababcc. En cuanto al estilo narrativo y la caracterización del 
criminal, estas canciones se parecen más a las baladas de ajusticiados en otras lenguas: 
son narrativas, detallan en una cronología lineal la vida y los crímenes del condenado, 
y aborrecen al atroz criminal, por el cual no se invita a sentir simpatía alguna, sino solo 
horror y repulsión. La Desdichada vida y vergonzosa muerte de Arrigo Gabertinga, 
salteador de caminos, sigue este modelo y termina con la brutal y gráfica ejecución de 
Gabertinga en la rueda:

7 L’Empoisonneuse Hélène  Jégado, Accusée d’avoir attenté à la vie de 37 personnes, dont 25 ont 
succombé.Complainte. Air de Fualdès (Épinal: Pellerin, 1852).

8 Il lacrimoso lamento, qual fece la signora Giouanna Vicentina, la quale fu decapitata, et dipoi 
squartata per hauer amazzato il suo marito. Aggiuntoui anco di nouo il lamento dell’amante, qual fece 
hauendo la sua testa in braccio. Ad instanza di Pantalon Braghetto (Parma, n.d.)
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All’hora il Boia con mazza ferrata,
ogn’un gridando “Dàgli all’assassino”,
prima una botta a’ piedi gli hebbe data,
gridando fuor di modo il Malandrino,
all’altro piede l’hebbe replicata,
di nuovo stride, per suo mal destino,
così ogni membro picchiato molesta,
salvandoli col petto sol la testa. 9

Luego el verdugo con una maza,
mientras todos gritan: “¡Dale al asesino!”,
primero le da un golpe en los pies.
El criminal grita como un loco.
En el otro pie le hace lo mismo.
Vuelve a chillar, por su desdichado fin.
Así cada miembro es destrozado,
salvando sólo la cabeza.

Tanto para la terza como para la ottava rima existían arie per cantar o modi di 
cantar, fórmulas melódicas adecuadas para cualquier poema en estas formas métricas. 
En otras palabras, el italiano medio tenía acceso a un repertorio de melodías que podían 
aplicarse a cualquier verso que se ajustara a la forma métrica, repertorio que variaba (y 
sigue variando) de una región a otra. Esto daba lugar a la existencia de una gran variedad 
de tonos para un mismo texto, lo que parecería excluir, para el caso italiano, la idea de 
que los autores de baladas pensaran en una determinada melodía por sus asociaciones 
emocionales, algo muy evidente en otras lenguas europeas. En cambio, el registro 
emocional de la canción italiana estaría intrínsecamente ligado a los temas asociados a su 
estructura métrica.

Este fenómeno es aún más pronunciado en el último grupo de canciones italianas de 
ajusticiados, las que tienen forma de barzelletta, un tipo de composición con un estribillo 
que rima abab y estrofas que riman cdcdda. Una barzelletta (que se traduciría como 
“broma”) tiende a ser una canción animada y bailable, con un énfasis en las cadencias y 
un estribillo repetido, lo que invita a la participación de sus oyentes. Este tipo de baladas 
de ajusticiados suelen referirse a criminales ajenos a la comunidad, como judíos o moros, 
y se mofan de sus momentos finales. De hecho, la sátira está integrada en la estructura de 
la canción: con el último verso de cada estrofa rimando con el primero del estribillo, se 
espolea al público a unirse al animado canto del mismo. La barzelletta titulada Lamento 
del moro ajusticiado en Ferrara trata de un mozo de cuadra musulmán que, estando 
al servicio de Cesare d’Este, fue condenado a muerte por robar unas piezas de plata a 
su patrón y ahorcado en Ferrara el 27 de mayo de 1589.10 Se trata de una farsa de la 
ejecución, que se puede imaginar representada para regocijo de la multitud: se describe al 
“moro” tratando desesperadamente de escapar a la pena capital, primero por el bautismo 
(que espera en vano que le otorgue la salvación), y luego intentando detenerla mediante 
el forcejeo con el verdugo. La estructura de la canción hace que solo podamos ver su 
ejecución desde una perspectiva, la de la burla.

Al igual que sus homólogas italianas, los romances de ajusticiados españoles 
tampoco contienen una mención explícita de la melodía; la investigación debe profundizar 
sobre una posible adaptación de la música a la forma métrica, al igual que el caso italiano, 
que dictaría cómo se cantarían los romances y, quizás también, cómo las melodías 
influirían en la caracterización del criminal.

9 Giovanni Briccio, La sciagurata vita, E la vituperosa morte di Arrigo Gabertinga assassino da strada, Il 
quale hà ammazzato un’infinito numero di persone, con sei suoi figliuoli, nel Territorio di Trento. Composta 
in ottava rima da Giovanni Briccio Romano, per esempio de’ tristi. (Florencia y Pistoia: Pier’Antonio 
Fortunati, 1625-1666?)

10 Giulio Cesare Croce, Lamento del moro, che fu appiccato in Ferrara. Il quale non volendo morire fece 
quello, que leggendo intenderete. (Mantua, 1589).
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2. La centralidad de la vergüenza
Otro elemento clave que hay que entender en las baladas de ajusticiados es la 

omnipresente mención en sus letras de la vergüenza pública. Las composiciones mencionan 
repetidamente las palabras vergüenza, infamia, desgracia y deshonor, pero curiosamente 
estas palabras aparecen en torno al momento de la ejecución y no durante la descripción 
del crimen en sí. Por ejemplo, El lamento de la señora Pages, esposa de Plimmouth, que 
cuenta la historia de cómo la protagonista conspiró con su amante, George Strangewidge, 
para asesinar a su marido, termina con las líneas: “Y aquel en quien descansaban mis 
alegrías terrenales,/ por mi amado, una muerte vergonzosa debo morir”11. Para entender 
por qué se menciona la vergüenza de esta manera, es esencial conocer el importante papel 
del honor en la sociedad moderna, así como los tipos de vergüenza vinculados con los 
diferentes métodos de castigo empleados en las ejecuciones. Cada tipo de pena suponía 
un nivel de deshonra para el condenado, y sobre todo para sus familiares, que podían 
sufrir un estigma social debido al método concreto por el que se había ejecutado a su 
pariente. El nivel de deshonra se calibraba en parte en función del tiempo que el condenado 
pasaba con el instrumento mortal. Además, el rango y el honor estaban inextricablemente 
ligados a la condena de los criminales. Así, la decapitación rápida se reservaba a los 
más honorables, los nobles, mientras que a los que se encontraban más abajo en la 
escala social se les dejaba morir lentamente estrangulados por una cuerda de cáñamo. 
Las jerarquías propias de la vida cotidiana en la Edad Moderna se prolongaban hasta la  
muerte.

La vergüenza también estaba ligada a los elementos naturales, a los que se 
atribuían poderes especialmente destructivos o purificadores: perecer por el aire, como 
los ahorcados o los que se dejaban pudrir en la rueda; por el fuego, como los quemados 
en la hoguera; por el agua, como los ahogados; o por la tierra, cuando eran enterrados 
vivos: todos estos finales se consideraban más vergonzosos que el rápido golpe de una 
espada finamente forjada y hecha a mano, a su vez ligado a imágenes caballerescas 
(Van Dülmen, 1990: 88). Por supuesto, incluso este método honorable de morir seguía 
acarreando cierto grado de deshonor, expresado claramente en la balada sobre Sir Walter 
Raleigh, decapitado por traición en octubre de 1618:

When the sad morning came		  Cuando llegó la triste mañana
I should die, I should die:		  Debería morir, debería morir:
O what a fright of shame:		  Oh, qué horror de vergüenza:	
fild up my bosome:			   Doblega mi pecho:
My heart did almost breake,		  Casi me quiebra el corazón,
when I heard people speake,		  cuando oía decir a la gente,
I shold my ending make		  Que debo acabar
as a vile traitor12.			   como un vil traidor.

11 “And he in whom my earthly joyes did lie,/Through my amisse, a shamefull death must die”, 
Thomas Deloney, The Lamentation of Master Pages wife of Plimmouth, who being enforced by her Parents 
to wed him against her will, did most wickedly consent to his murther, for the loue of George Strangwidge: 
for which fact she suffered death at Barstable in Deuonshire. Written with her owne hand a little before her 
death.(London: H. Gosson, 1609) EBBA 20054.

12 Sir Walter Rauleigh his lamentation: Who was beheaded in the old Pallace at Westminster the 29. of 
October. 1618. To the tune of Welladay. (London: Philip Birch, 1618) EBBA ID 20046.



U. McIlvenna, «El sonido de la muerte inminente...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  16-38

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8112
~ 25 ~

A Raleigh, uno de los cortesanos más célebres de la época isabelina, no solo 
le preocupaba su imagen para la posteridad; comprendía que su ejecución tendría 
consecuencias concretas para la familia que dejaba atrás.

Pero Raleigh fue de los afortunados. Para los crímenes considerados demasiado 
atroces no se concebía este final, y el hecho de que el cuerpo fuera desmembrado y 
exhibido, o los restos destruidos permanentemente por la hoguera o el hundimiento, 
excluía cualquier esperanza de un entierro cristiano. Tal final implicaba la condenación 
eterna del reo, y la exhibición del cuerpo colgado con cadenas (el cadáver se dejaba en 
una jaula para que se desintegrara lenta y públicamente durante meses) recordaba este 
hecho a todos los que lo contemplaban. Ese destino aguardaba a los dos condenados de 
la balada El lamento de Edward Bruton y James Riley, que se cantaba con una popular 
tonadilla de horca, “Fortune My Foe”:

A shamelesse end for our most shamefull 
sinne
We must receive, that we have lived in,
Here on this tree we must resigne our 
breathe
Yet thats not all, though here we die this 
death.

Our bodies must no buriall place possesse,
This is our doome for our vild  
wickednesse,
Twixt Earth & Heaven we here must hang 
in chains
As long as sinewes, flesh or bones remaines.

Fowles of the aire our eyes they forth will 
pull,
Feed on our flesh, and peck upon our scull,
We shall be pointing stocks to every one
Feed on our flesh, and peck upon out skull,
We shall be pointing stocks to every one
That passeth by, though we are dead and 
gone.13

Un final deshonroso para nuestro pecado 
más vergonzoso
Debemos recibir, que hemos vivido,
Aquí en este árbol debemos renunciar a 
nuestro aliento
Pero eso no es todo, aunque aquí  
muramos esta muerte.

Nuestros cuerpos no tendrán una  
sepultura
Esta es nuestra condena por nuestra vil 
maldad,
Entre la Tierra y el Cielo debemos estar 
encadenados
Mientras queden tendones, carne o huesos.

Las aves nos sacarán los ojos,
Se alimentarán de nuestra carne y picotea-
rán nuestros cráneos,
Estaremos mostrando cómo obrar a cada 
uno
Que pase, aunque estemos muertos y nos 
hayamos ido.

De nuevo, la balada menciona “la vergüenza y la infamia” al referirse al castigo y, 
además, la referencia a la condición de los criminales como “mostrando cómo obrar a cada 
uno que pase, aunque estemos muertos y nos hayamos ido” demuestra cómo la pena de los 
condenados iba más allá de su muerte. La concepción moderna del honor y la vergüenza 
como compartidos por toda la familia significaba que la deshonra de un miembro se 
reflejaba en los demás y causaba un daño social duradero. Este perjuicio permanente y 
profundo que la ejecución pública podía infligir sobre las familias de los reos nos ayuda a 
entender por qué la vergüenza es un término omnipresente en las baladas de ajusticiados.

13 The lamentation of Edward Bruton, and James Riley, who for the bloody murder committed on the 
bodies of Henry Howell, and his wife, vpon Queenes Downe, were executed and hanged in chaines, neere the 
same place on the 18. day of March, 1633. (London: H.G., 1633) EBBA 30324.
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3. Verdad y ficción en las baladas de ajusticiados
Las baladas de ajusticiados suelen incluir elementos que, al menos para un oyente 

contemporáneo, podrían cuestionar su credibilidad. Sin embargo, también contienen 
información veraz y objetiva sobre hechos históricos reales. Aunque nuestro mundo 
occidental actual tiende a mofarse de lo mágico, la existencia de brujas, hombres lobo 
y cadáveres que sangraban espontáneamente en presencia de su asesino eran fenómenos 
ampliamente aceptados en la Edad Moderna y todavía en el siglo XIX.14 De hecho, 
para aquellos hombres y mujeres, los sucesos sobrenaturales eran la prueba de que la 
voluntad de Dios se manifestaba en el mundo. La balada también mantenía una estrecha 
relación con los cuentos populares y las historias milagrosas. Se podían reutilizar topos 
literarios específicos para reforzar su mensaje; por ejemplo, los sucesos milagrosos 
se interpretaban como señal de la justicia divina. Esta cuestión de la credibilidad del 
relato se veía afectada también por la imagen habitual de los vendedores de baladas y 
demás cantores callejeros como estafadores deshonestos, dispensadores de historias  
fantasiosas.

A pesar de ello, o tal vez precisamente debido a ello, muchas canciones noticiosas 
de la Edad Moderna insistían en sus títulos en la veracidad de los relatos, y las baladas 
de ajusticiados lo subrayaban especialmente para aumentar su resonancia emocional. Las 
canciones eran “true”, “warhafftige”, “véritable”, “waerachtich” o “vera”. Por ejemplo, 
aunque hoy en día los hombres lobo forman parte del género fantástico, en la Europa 
continental de la Edad Moderna constituían una seria preocupación por la presencia de 
lobos en sus bosques, en gran parte vírgenes. En 1589, Peter Stump (o Stube/Stupe/Stumpf/
Stumpp), un granjero de Bedburg, cerca de Colonia, fue acusado de ser un hombre lobo y 
condenado por el asesinato de trece niños y varios adultos, siendo quebrado en la rueda, 
decapitado y quemado junto a su hija, con la que se afirmaba que había mantenido una 
relación incestuosa. Ese año aparecieron hojas volantes y folletos en alemán, neerlandés, 
inglés y danés en los que se describía la vida y espantosa ejecución del “Hombre Lobo de 
Bedburg”; todos los títulos contienen la palabra “true”. Una de las canciones se ponía en 
propia boca de Stump:

Dem bösen Ich mich Vbergeben
Vnd Vil genomen hab dats leben
Dan Ich dreyzehin Kinder klein
als Wolff zerrissen hab allein
Zwo farwen vnd ein man dartzue
damit ich aber Kein Rhue
Dan Ich mein tochter auch beschlieff
Vnd sunst mit frawen hat geriff.15

Al mal me rendí
y acabé con muchas vidas
Trece niños pequeños
Me deformé como un lobo
Dos mujeres y un hombre también
Pero no descansé
Entonces dormí con mi hija también
E hice el amor con mujeres.

Aunque los detalles de las canciones parecen fantasiosos, concuerdan exactamente 
con el relato que ofreció del hecho en su diario Hermann von Weinsberg, un burgués de 
Colonia, si bien este señalaba al final de su entrada que, aunque creía que el castigo estaba 
justificado, no estaba seguro de que Stump fuera realmente un hombre lobo: “Pero de lo 

14 Para una visión general de la relación entre verdad y ficción en las primeras noticias, véase Pettegree, 
2014: 251-268.

15 Imagen sin título en Marcus zum Lamm, Thesaurus Picturarum (Heidelberg, c. 1600)
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que se dijo, soñó y parloteó sobre cómo hacer brujería, es cierto que no puedo creerlo del 
todo”16.

Las baladas de ajusticiados, incluso las que se referían a hechos históricos 
identificables, eran en muchos aspectos claramente ficticias: la representación universal del 
condenado como arrepentido y sumiso, del verdugo como infalible y de los espectadores 
como decorosos, se ve desmentida por las pruebas que tenemos de que muchas ejecuciones 
fueron tensas, chapuceras o escandalosas. Además, la ficción de la voz en primera persona 
del condenado, una vez ya muerto, obligaba a los oyentes y cantores a suspender su 
incredulidad para encarnar al criminal en sus últimos momentos. La idea de que John 
Spenser pasó su última noche en prisión componiendo versos que luego hizo imprimir no 
es verosímil. Pero esas imaginativas versiones de los hechos no eran un problema para 
sus consumidores, porque las baladas permitían a cualquiera que aprendiera la letra y los 
tonos vivir potencialmente de forma vicaria, a través de las palabras de los condenados, 
la experiencia de enfrentarse a la muerte y renunciar a la vida.

Delitos más frecuentes en las baladas de ajusticiados

Aunque el método de ejecución más común en toda Europa fue la horca, y las 
víctimas más habituales de la horca eran hombres de entre 16 y 45 años que fueron 
ejecutados por delitos contra la propiedad, hay muy pocas baladas sobre estos reos y sus 
culpas. Al igual que los medios de comunicación actuales, la industria periodística de la 
Edad Moderna era un negocio que necesitaba vender su producto, y los crímenes salaces 
y sensacionalistas tenían una altísima demanda. Eso significaba que si el crimen o el 
criminal eran de alguna manera excepcionales -si el asesinato lo cometía una mujer, o si 
una persona de alto rango estaba implicada en una traición, por poner dos ejemplos- era 
mucho más probable que el impreso se vendiera, y eso significa que este tipo de crímenes 
están sobrerrepresentados en las baladas de ajusticiados.

1. Ejecuciones políticas
Las primeras baladas de ajusticiados que se conservan son siempre de carácter 

político y suelen referirse a la traición de un noble de alto rango. La primera impresa es 
una balada política de principios del siglo XVI, una canción alemana sobre Hans von 
Pienzenau, conocido como “el Pienzenauer”.17 Jefe del castillo de Kufstein (Tirol) bajo 
el reinado de Maximiliano I, fue ejecutado en agosto de 1504 junto con dieciocho de sus 
soldados por rendir la fortaleza a las tropas sitiadoras de la casa Wittelsbach. Existen dos 
variantes impresas de esta balada, cuyo formato es el típico de las canciones de principios 
del siglo XVI: se trata de una sola hoja, impresa solo por el anverso, con un fino borde 
floral, y el texto compuesto de tal manera que si la palabra “lyed” (canción) no apareciera 
en la parte superior uno supondría que se trata de prosa. No hay indicación del tono, 
aunque muchas canciones alemanas de principios del siglo XVI llevan la indicación “Im 
Bentzenawers thon” (“al tono de la canción de Pienzenauer”), lo que indica la popularidad 
de esta balada. La mayor parte de la composición narra el asedio de la fortaleza de Kufstein 

16 “Aber das alles war sei, was man vom zaubern sagt, dreumt und nachswetzst, das kan ich nit all 
gleuben”. Para más información sobre Hermann Weinsberg, véase http://www.weinsberg.uni-bonn.de/
Projekt/Einleitung/Einleitung.htm y Lundin, 2012.

17 Ain lyed von Bentzenawer ([Memmlingen], [1504]).

http://www.weinsberg.uni-bonn.de/Projekt/Einleitung/Einleitung.htm
http://www.weinsberg.uni-bonn.de/Projekt/Einleitung/Einleitung.htm
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y la negociación entre Pienzenau y el emperador Maximiliano; una vez que Maximiliano 
rechaza su oferta, Pienzenau decide morir “valientemente”. Su ejecución se menciona 
de forma un tanto oblicua, con gran parte de la acción implícita: le abren el jubón (para 
desnudar su cuello), le dan vino de San Juan (como trago final) y bendice el suelo (sobre 
el que correrá su sangre):

seid ich dann müße sterben, got der wöll 
sein walten
von aller bayer wegen, wil ich heüt tap-
ffer halten.
Er was der aller erste den man füret 
hynein
sein wamaß was geschnieret man bracht 
sant johànes wein
hab urlob liebe welte gesegen dich laub 
und graß
(...)
Achtzehen thet man richten

Dijo: ‘Entonces debo morir. La volun-
tad de Dios debe prevalecer.
Como todos los bávaros, hoy moriré 
con valentía”.
Fue el primero de todos en ser llevado 
allí
Le abrieron el jubón y le trajeron vino 
de San Juan,
Se despidió del mundo amado, bendi-
jo las hojas y la hierba
(...)
Otras dieciocho personas fueron  
ejecutadas.

Los últimos versos de la canción recuerdan al oyente-cantor que Pienzenau “nació 
de familia noble”; este recordatorio, junto con la descripción simbólica de su ejecución, 
hace de esta balada una canción hagiográfica o nostálgica sobre acontecimientos que se 
supone que los oyentes ya conocían, un tratamiento del condenado que se repetirá en las 
canciones sobre ejecuciones de nobles de alto rango. La excepción a este tratamiento 
laudatorio del noble bienamado son las canciones que atacan a las reinas, como las baladas 
francesas que critican a Isabel I por la ejecución de María Estuardo y las que versan 
sobre María Antonieta, donde la misoginia se vierte en la acidez de los insultos sobre su 
sexualidad. En este último ejemplo, la diferencia entre cómo las canciones tratan a Luis 
XVI en comparación con su esposa es muy marcada: mientras que a él se le describe como 
un incauto tonto e infantil, a ella se la califica de “Antonieta, la tigresa”, “el monstruo 
escapado de Alemania”, “criatura maldita”, “azote de los franceses”, “cruel”, “detestable” 
y “libertina”.

2. Ejecuciones por herejía
Otra categoría de baladas de ajusticiados tuvo su origen en las olas de represión 

contra la herejía que barrieron Europa en el siglo XVI y principios del XVII, a raíz 
de la Reforma protestante. Las canciones de mártires, compuestas especialmente por 
anabaptistas perseguidos, son algunas de las primeras baladas de ajusticiados de que 
disponemos. Aunque difieren del modelo estándar por su apoyo al criminal, en lugar 
de la condena, presentan muchos de los elementos que encontramos en todo el género, 
incluida la petición de misericordia a Dios en las estrofas finales. La primera balada 
martirial fue escrita nada menos que por el propio Martín Lutero: Una nueva canción que 
comienza cuenta la historia de Hendrik Vos y Johannes van Esschen, monjes agustinos 
que fueron los primeros mártires luteranos, quemados por herejía en Bruselas en julio 
de 1523. Se imprimió al año siguiente en el Erfurt Enchiridion, el segundo himnario  
luterano:
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Zwei grosse Feur sie zündten an;
die Knaben sie her brachten.
Es nahm gross wunder jedermann,
dass sie solch Pein verachten.
Con Freuden sie sich gaben drein,
mit Gottes Lob und Singen.
Der Mut ward den Sophisten klein
vor diesen neuen Dingen,
dass sich Gott liess so merken.18

Dos grandes hogueras encendieron entonces,
Los muchachos fueron puestos en ellas;
Gran asombro se apoderó de todos los hombres,
Pues con desprecio los vieron.
A todos se mostraron con alegría,
Con cantos y alabanzas a Dios;
Los sofistas tenían poco afán
Por estas cosas nuevas tan sorprendentes
Que Dios así revelaba.

Lutero hizo del canto congregacional una práctica central de la nueva fe reformada, 
y durante los años de formación de las distintas confesiones protestantes, a principios 
y mediados del siglo XVI, se produjo un importante cruce de canciones y melodías, 
con los anabaptistas cantando sobre los mártires luteranos y viceversa. De hecho, los 
anabaptistas hicieron de las canciones de sus hermanos ejecutados una parte central de su 
culto, una tradición que continúa hoy en día en el Ausbund, el himnario que aún utilizan 
sus descendientes, los actuales amish.

Las baladas de ajusticiados sobre los considerados herejes, por el contrario, se 
burlaban de los condenados con un humor a menudo mordaz y cáustico. Cuando el 
teniente de Pontoise fue ejecutado en la plaza de Grève de París el 23 de julio de 1562 
por promover activamente el culto público de los protestantes, los espectadores agarraron 
el cadáver, lo arrastraron hasta el estercolero de la ciudad y lo mutilaron. La canción 
que conmemora esta profanación fue escrita con la melodía de una canción infantil para 
resaltar la juventud de los espectadores que participaron en la mutilación:

Quand il fut à la potence
Bien tost en bas il fut mis,
On le traine à la voirie
Comme il avoit desservy.

Cuando estaba en el patíbulo
Pronto fue derribado,
Fue arrastrado al estercolero
Como se merecía.

La simpleza del vocabulario y el ritmo, así como la melodía sencilla y repetitiva, dan 
a la balada un aire de ligereza infantil ante la destrucción del cuerpo del hereje, apropiado 
para una canción en la que los niños utilizan el cadáver como juguete. La descripción 
de estos hechos en el estilo de una canción infantil confirmaba la perversión atribuida 
a las creencias de los herejes, tan perniciosas que incluso los niños podían percibirlas. 
Curiosamente, sin embargo, este tipo de humor negro y esta burla sarcástica sobre los 
condenados solo se encuentran en las baladas de ajusticiados en inglés y francés; no he 
encontrado un estilo equivalente de burla en las baladas en alemán, holandés o italiano.

3. Brujería y hechicería
Debido a las múltiples guerras y hambrunas provocadas por la Reforma en toda 

Europa, se buscaron chivos expiatorios para los disturbios y se produjo un enorme 
aumento de acusaciones y condenas por brujería y hechicería a finales del siglo XVI 
y principios del XVII. Sin embargo, las diferentes concepciones de la brujería en las 
distintas regiones europeas dieron lugar a una notable diversidad en la forma en que las 
baladas representaban a los condenados. Mientras que las baladas alemanas hablaban 
de un gran número de hombres y mujeres ejecutados por delitos como hechizos sobre el 

18 Martín Lutero, Ein newes lied wir heben an in Erfurter Enchiridion, 1524.
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tiempo atmosférico, en Inglaterra se describía a las mujeres como seres inspirados por el 
diablo. En las baladas inglesas, las mujeres ejecutadas por brujería solían ser presentadas 
como un trío de brujas, como el aquelarre de las “hermanas fatídicas” de Macbeth, aunque 
fueran condenadas por separado. Las “brujas de Bideford”, Temperance Lloyd, Mary 
Trembles y Susannah Edwards, de la ciudad de Bideford, en Devon, juzgadas en 1682, 
son un ejemplo perfecto de ello. Aunque el caso de Lloyd era distinto del de las otras 
dos, la balada Brujería descubierta y castigada trata a estas mujeres como un trío de 
criminales maléficas que se dedican a las actividades atribuidas a las brujas: dañar a los 
niños y al ganado, invocar espíritus y mostrar señales físicas de su pacto con el Diablo:

So these Malicious Women at the last,	 Así que al fin estas malvadas mujeres,
Having done mischiefs, were by 		  Por sus maldades fueron capturadas
	 Justice cast:				      por la Justicia:	
For it appeard they Children had 		  Porque habían matado niños, 

	 destroyd,				    Dañado ganado y molestado a
Lamed Cattel, and the Aged much 		    los viejos.
	 annoyd.19				  

Esta balada se cantaba “To the Tune of, Doctor Faustus: or, Fortune my Foe”, dos 
nombres diferentes para la misma melodía, que según ha revelado Sarah Williams (2015, 
74-80) fue una de las tres tonadillas utilizadas repetidamente en las baladas inglesas sobre 
brujas y otras mujeres transgresoras (los otros dos son “The Ladies Fall” y “Bragandary”). 
Así, el público británico estaba emocionalmente predispuesto para la recepción de estas 
historias antes incluso de escuchar su letra.

La caza de brujas en las tierras alemanas fue muy diferente a la ocurrida en otros 
lugares, dado el pánico colectivo en torno a la brujería que se desencadenó entre finales de 
la década de 1620 y principios de la de 1630 en los obispados de Würzburg y Bamberg, 
del ducado de Franconia, que vieron cómo un enorme número de hombres, mujeres y 
niños sucumbieron a la oleada de terror al poder del diablo y no dudaron en denunciar a 
sus propios familiares. Sólo entre 1626 y 1630, Maguncia fue testigo de 768 ejecuciones, 
Wurzburgo de 900 y Bamberg de 600, cobrándose víctimas en todos los estratos sociales 
(Robisheaux, 2014: 187). Las baladas de ajusticiados alemanas captaron el sentido de la 
enorme devastación causada por este terror a las brujas:

Alda thut man verbrennen
Vil Hexen Mann vnd Weib
was sie schröcklichs bekennen
Davon ich jetzund schreib
das ist traurig zuhören an
wie nun derlaidig Teuffel
die Leuth verführen kan.

Mancher Vatter vnd Mutter
wußt nichts von seinem Kind
manche Schwester vnd Bruder

Todos fueron quemados
Muchas brujas, hombres y mujeres
Lo que escandalosamente confiesan
Sobre esto escribo ahora
Lo cual es triste de escuchar
Cómo el diablo por sí solo
Puede seducir a la gente.

Muchos padres y madres
no sabían nada de sus hijos
Muchos hermanos y hermanas

19 Witchcraft discovered and punished. Or, the Tryals and Condemnation of three Notorious Witches, 
who were  Tryed  the last Assizes, holden at the Castle of Exeter, in the County of Devon: where they 
received Sentance for Death, for bewitchng several Persons, destroying Ships at Sea, and Cattel by Land, 
&c. EBBA 31034.
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von andern wurd verbrennt
ja mannicher Mann von seinem Weib
der Teuffel thet sie blinden
An Seel vnnd auch am Leib.20

Fueron quemados por otros
Sí, muchos maridos por sus esposas
El diablo los dejó ciegos
En alma y cuerpo.

4. Asesinato y violencia
Sorprendentemente, en determinadas regiones (Gran Bretaña, Francia, Países 

Bajos) el delito por asesinato solo figura en las baladas de ajusticiados a partir de 
mediados del siglo XVII. La violencia homicida se concebía de manera diferente en 
función del sexo, ya que muchos de los asesinatos cometidos por hombres eran reducidos 
a homicidios involuntarios debido a una supuesta provocación; tal atenuación solía 
significar que se evitara una condena a la pena capital, por lo que hay pocas baladas 
sobre este delito común. La balada sobre John Spenser con la que comienza este artículo 
es una rareza: probablemente fue condenado a muerte debido a la ley de Apuñalamiento 
de 1604, por la que en Inglaterra se estableció que cuando las víctimas morían durante 
los seis meses siguientes a haber sido apuñaladas, siempre que el ataque hubiera sido 
no provocado ni la víctima tuviera un arma, los asesinos debían recibir una sentencia 
de muerte. Es importante destacar que, a diferencia del homicidio involuntario, no se 
consideraba que los hombres que asesinaban a sus esposas hubieran sido provocados, por 
lo que era probable que fueran condenados al patíbulo. De hecho, la categoría de asesinato 
que aparece con más frecuencia en las baladas de todas las lenguas es el uxoricidio. Las 
baladas de ajusticiados documentan tanto los asesinatos de esposas como de maridos, 
y en ambos casos la concatenación de causas es similar: el alcohol, la provocación y el 
diablo. Cabe subrayar que el demonio nunca es el principal instigador de un crimen, sino 
que el asesino ya está involucrado previamente en actos “impíos” como beber, evitar la 
oración o el adulterio, que dan ocasión a que aparezca el diablo. Las baladas inglesas sobre 
uxoricidas dan a entender que los hombres ya son propensos a la violencia, bien porque 
llevan una vida de libertinaje y bebida, bien porque se dedican a determinados oficios, 
como la carnicería. El carnicero sangriento es una balada de 1667 sobre Nathaniel Smith, 
un carnicero que, tras pasar varias horas bebiendo con su esposa embarazada, la asesina 
porque ella se niega a entregarle sus ganancias. La canción presenta a la esposa de Smith 
tan responsable de su muerte como él, pues da a entender que en lugar de discutir debería 
haberse limitado a entregarle su salario, duramente ganado:

Words made his passion mount up  
  higher

Las palabras aumentaron más y más su  
  pasión

She was the bellows, he the fire: Ella era el fuelle, él el fuego:
Words are but wind, but yet they do,
Pierce through the Soul and Body  
  too.21

Las palabras no son más que aire, pero  
  sin embargo lo hacen,
Atraviesan el alma y también el cuerpo.

20 Ein Warhafftige vnd gründtliche Beschreibung Auß dem dem Bistumm Würtz-vnd Bamberg Deßgleichen 
von dem gantzen Fränckischen Kraiß wie man alda so vil Hexen Mann vnd Weibspersohnen verbrennen laßt 
und was sie nur für schröckliche Sachen bekannt haben ist mit fleiß auß Glaubwürdigen Schreiben zusamen 
getragen Vnd inn das Lied versetzt. Im Thon: Hilff Gott das mir gelinge (n.p., 1627) VD17 23:293541Q

21 The Bloody butcher, and the two wicked and cruel bawds: exprest in a woful narrative of one Nathaniel 
Smith a butcher, who lived in Maypole-Alley near the Strand… for which he was apprehended, condemned, 
and executed at Tyburn, April the 24th. 1667…The tune, The bleeding heart. (London: E. Crowch, F. Coles, 
T. Vere, and J. Wright, n.d.) EBBA 31663
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Así, las baladas seguían manteniendo que las mujeres podían ser provocadoras. El ca-
rácter “malhumorado” de su esposa y su exceso de alcohol permiten entonces que la 
influencia diabólica se apodere de Smith: “El demonio lo dominó / y le susurró la muerte 
al oído”.

La pobreza era otra de las razones que ofrecían las baladas para que un hombre 
recurriera al asesinato, pero en estos casos tendía a acabar con toda su familia y no solo 
con su mujer. En una balada alemana sobre un hombre que conspira con su cuñado para 
asesinar a sus esposas e hijos, es la pobreza, y especialmente los comentarios de las 
esposas sobre sus problemas económicos, lo que inspira a sus maridos a golpearlas hasta 
la muerte:

Der ein da zu dem andern redt
wie er kein lust nach Haus mehr hät
zu seinem Weib und Kindern
sein Weib die sey stäts wider ihn
was er auch gewinn sey als dahin
er könnts nicht als erschwingen.22

Uno habla con el otro
Cómo ya no quiere volver a casa
Con su esposa e hijos
Su mujer está en su contra
Todo lo que gana lo despilfarra
No puede permitirse nada.

Pero el diablo desempeña un papel: desde el principio se describe a los hombres 
como “malvados e impíos” y, cuando uno de ellos acepta el consejo del otro de matar a su 
mujer, se indica cómo “así entró el espíritu maligno”. De hecho, la advertencia al final de 
la canción aconseja a los oyentes “cuidado con las telarañas de Satanás”, una referencia a 
las redes de engaño que el diablo teje para atrapar a los que se apartan de Dios. La pobreza 
no es excusa, pero su presencia habitual en estas canciones significa que los consumidores 
la reconocían como una amenaza para la estabilidad familiar, porque la desesperación que 
provocaba permitía al diablo aprovecharse de la situación.

Es llamativo que en el siglo XIX las baladas siguieran manteniendo que el diablo 
incitaba a la gente a asesinar, en lugar de ofrecer explicaciones psicológicas procedentes 
de la antropología criminal.

Las canciones sobre hombres que asesinan a sus amantes embarazadas para 
ocultar su responsabilidad son un subgénero muy común de las baladas de ajusticiados. 
De hecho, una de las composiciones tradicionales (es decir, ficticias) más conocidas, The 
Cruel Miller, por citar sólo uno de los innumerables títulos, trataba sobre un crimen de 
este tipo. Aunque esa historia es inventada, hubo casos reales: A Song, on the Confession 
and Dying Words of William Stevenson, Merchant, presenta el caso típico del libertino que 
se ríe de la vergüenza de su amante embarazada, Mary Fawden:

I usd my whole art, till I stole her 
Heart,
And swore to befriend her, and still take 
her Part,
Thus being beguild, she soon provd 
with Child,

Usé todo mi arte, hasta que robé su 
corazón,
Y juré hacerme amigo de ella y tomar 
su parte,
Engañada de este modo, pronto se vio 
embarazada,

22 Zwey warhafftige und erschröliche neue Zeitung ... Von zwey schändlichen Mördern welche in einem 
Flecken bey Sanct Andrea in Karnden ihre eigenen Weib und Kinder ermordet und umgebrachtwarum 
sie dannwegen begangener übelthatzu S. Andreavom Leben zum todt hingerichtet wordenmänniglich 
zur Warnung in Druck gegeben: Im Thon: Komt her zu mir spricht gottes Sohn[et]c. (n.p., 1677) VD17 
75:703199T
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Which made her weep sorely, but I only 
smild.
With sighs and with groans with tears 
and with moans
She utterd such Plaints a[s] would sof-
ten flint Stone;
Oh! where shall I hide my Shame oft she 
cryd,
Dear Sir, take some pity, and for me 
provide.23

Lo que la hizo llorar desconsoladamente, 
pero yo sólo sonreí.
Con suspiros y con quejidos, con lágri-
mas y con gemidos
Pronunció tales palabras que ablandarían 
la piedra de pedernal;
¡Oh! dónde esconderé mi vergüenza, gri-
taba,
Querido señor, tenga un poco de piedad 
y provea para mí.

La vergüenza de un embarazo ilegítimo era tan grande que las jóvenes solían 
asesinar a sus recién nacidos para ocultar las pruebas de la infamia. Canciones como las 
mencionadas presentaban la otra cara de esa fatal situación: la de los hombres, cuyas vidas 
también se verían irremediablemente alteradas por un matrimonio forzado con una mujer 
a la que habían dejado embarazada, y decidían pues recurrir al asesinato para ocultar las 
pruebas de su unión ilícita. El castigo de William Stevenson no es más que un ejemplo de 
la vida real que seguía la trama de The Cruel Miller.

Una categoría criminal que engloba tanto a hombres como a mujeres es la de 
los criados asesinos. Las baladas advertían regularmente a los sirvientes del destino que 
les esperaba si se les metían en la cabeza erróneas ideas de ascenso social. La primera 
balada francesa sobre un asesinato trata de una criada de Laon que envenenó a su ama 
“pensando”, como dice el título, “tener a su amo en matrimonio”. La sirvienta confiesa 
que su amo la engañó para que envenenara a su mujer con la promesa de casarse con ella 
una vez muerta, pero luego alegó desconocer el complot. Ya sin nadie que la apoye, canta

Soudain j’ay confessé mon faict.
Disant que soubs espoir volage
D’avoir mon maistre en mariage
J’avois donné ceste poison
A ma maistresse en trahison.
Le cas confessé, la justice
Me condamne au dernier supplice
Et de passer par la rigueur
Du feu en tresgrande douleur.24

De repente confesé mi hazaña.
Diciendo que con la esperanza de
Tener a mi señor en matrimonio
Le había dado este veneno
A mi señora, a traición.
Una vez confesado el crimen, la justicia
Me condena al tormento final
Y sufrir el rigor
Del fuego con gran dolor.

Una gran parte del público de las baladas de la Edad Moderna la constituían 
jóvenes sirvientes y aprendices que, al tener el alojamiento y la comida pagados por 
sus señores, disponían de ingresos suficientes para comprar los impresos. De ahí que 
muchas de estas canciones moralizantes, incluidas las que tratan sobre castigos, se dirijan 

23 Song, on the Confession and Dying Words of William Stevenson, Merchant, late of North-Allerton, in 
the County of York,maged 27 Years, who was executed at Durham on Saturday the 26th of August, 1727, 
for the barbarous Murder of Mary Fawden, near Hartlepool in the Bishoprick of Durham; taken from his 
own Mouth the Night before his Execution, by a Person that went to visit him while in Goal. To the Tune of, 
Since Caeliasmy Foe. (n.p., n.d.) EBBA 32526

24 Chanson nouvelle d’une servante de Laon laquelle a est bruslee toute vive pour avoir empoisonné 
sa maistresse, pensant avoir son Maistre en Mariage. Sur le chant, Il y a un cler en ceste ville, &c., en La 
Fleur du Rozier des chansons (Lyon: Simon Rigaud, 1606).
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directamente a este grupo, con frases iniciales como “Jóvenes doncellas, tened cuidado” 
o “Toda la juventud de la bella Inglaterra”.

Si bien los asesinos varones predominan en las baladas en general, en las inglesas 
del siglo XVII las asesinas son extremadamente numerosas: de las 37 baladas que 
presentan el asesinato como crimen (sin incluir el infanticidio o las baladas de proscritos), 
catorce, es decir más de un tercio, presentan a mujeres como asesinas. A principios del 
siglo XVII, concretamente, se produjo una oleada de baladas sobre maridos asesinados 
por sus esposas, como la de Anne Wallen, declarada culpable en 1616 de la muerte de su 
marido y condenada a morir quemada.25 A diferencia de las esposas inocentes y sumisas 
asesinadas por sus maridos, la balada de Wallen, con la tonadilla “Fortune My Foe”, 
la presenta como una regañona intolerante, que maltrata verbalmente a su esposo por 
descansar tras una larga jornada:

My husband having beene about the 
towne,
And comming home, he on his bed lay 
down:
To rest himselfe, which when I did espie,
I fell to rayling most outragiously.
I cald him Rogue, and slave, and all to 
naught,
Repeating the worst language might be 
thought
Thou drunken knave I said, and arrant 
sot,
Thy minde is set on nothing but the pot.26

Mi marido, habiendo estado por la 
ciudad,
Y volviendo a casa, se acostó en su 
cama:
Para descansar, y cuando lo vi,
Lo regañé escandalosamente.
Le llamé granuja, esclavo y  
despreciable,
Usando el peor lenguaje que pueda  
pensarse
Bribón borracho, dije, alcohólico,
Tu cabeza sólo piensa en el alcohol.

Esta representación de Wallen como una regañona fue la que difundió la balada, 
a pesar de que era de dominio público que su marido la maltrataba y que ella lo había 
matado en defensa propia. Mientras que los hombres que, en un acceso de ira, echaban 
mano de sus herramientas para herir a otros solían recibir una condena menor de homicidio 
involuntario, no se concedía la misma consideración a las mujeres que hacían lo mismo, 
ni siquiera cuando era en defensa propia. Si bien otras baladas inglesas, especialmente las 
cómicas, representaban habitualmente la violencia doméstica ejercida tanto por hombres 
como por mujeres, el mensaje conservador y moralizante de las baladas de ajusticiados no 
podía cuestionar el veredicto del caso de Wallen presentándola como una víctima. Por el 
contrario, la mujer fue retratada regañando a su marido e instigando la violencia.

5. Baladas de proscritos
Un importante subgénero de la balada de ajusticiados está protagonizado por 

forajidos y bandidos, ladrones que a finales del siglo XVII y principios del XVIII se 

25 Frances Dolan sostiene que a finales de los años 1620 y 1630 se produjo un notable aumento de las 
ejecuciones por este crimen en Smithfield, uno de los lugares de ejecución más importantes de Londres 
(Dolan, 2010).

26 T. Platte, Anne Wallens Lamentation, For the Murthering of her husband John Wallen a Turner in 
Cow-lane neere Smith-field; done by his owne wife, on satterday the 22 of June. 1616. who was burnt in 
Smithfield the first of July following. To the tune of Fortune my foe. (London: Henry Gosson, 1616) EBBA 
20053
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convirtieron en figuras cada vez más romantizadas, siendo los nombres de Cartouche, Dick 
Turpin y Schinderhannes, todavía muy conocidos hoy en día. Las canciones desempeñaron 
un papel crucial en la mitificación de estas figuras. Parece que hubo dos tipos de baladas 
sobre las ejecuciones de famosos ladrones, bandidos y salteadores de caminos. El primer 
modelo, que yo llamo “nostálgico”, sería una canción popular y duradera, a menudo 
conocida hoy en día, que trata sus hazañas con cierta ligereza y no ofrece ninguna lección 
moral. El segundo modelo, que denomino “realista”, se asemeja más a una típica balada 
de ajusticiados, en la que el bandido es representado como un criminal atroz que, lleno 
de arrepentimiento, recibe su merecido castigo y que sirve, así, de lección disuasoria. 
Estas baladas “realistas” suelen emplear las tonadillas que se utilizaban habitualmente en 
las baladas de ajusticiados y, por tanto, estimularían inmediatamente el reconocimiento 
del asunto por parte del oyente-cantor. La balada nostálgica suele componerse mucho 
después de los hechos narrados y enmascara la realidad tanto de los crímenes por los que 
fueron ejecutados los protagonistas como de la propia ejecución. En mi opinión, el modelo 
nostálgico contribuyó a la romantización general de estos forajidos. Aunque las melodías 
de estas canciones nostálgicas están ahora bien arraigadas en la cultura popular, en su 
día no eran reconocidas como “tonadillas de horca”, por lo que esta tipología aporta una 
prueba más sobre la necesidad de prestar atención al sistema de contrafactum utilizado en 
las baladas de ajusticiados.

Un buen ejemplo de los dos modelos se encuentra en las canciones sobre Louis 
Mandrin, un célebre forajido que desarrolló una exitosa (aunque breve) carrera de 
contrabando y ataques contra los impopulares recaudadores de impuestos o fermiers en 
la Francia de mediados del siglo XVII. Mandrin fue ejecutado en Valence en 1755, ante 
seis mil espectadores. En su estudio sobre las representaciones de Mandrin, Hans-Jurgen 
Lüsebrink encontró más de veinte canciones, la más famosa de las cuales es la Complainte 
de Mandrin, una balada de nueve versos que aún se canta en Francia:

Ils m’ont jugé à pendre,
Ah ! c’est dur à entendre ! A pendre
et étrangler, Sur
la place du, vous m’entendez...
A pendre et étrangler, Sur
la place du marché.

Me han condenado a la horca,
¡Oh! ¡Es difícil de oír!
Ser colgado y estrangulado,
En la plaza de, ¿me oís....?
Ser colgado y estrangulado
En la plaza del mercado.

Es una canción encantadora y desenfadada sobre las hazañas de Mandrin y su 
ejecución. Sin embargo, Mandrin no fue ahorcado como nos cuenta esta complainte, sino 
que fue destrozado en la rueda. Si esto no ocurre en esta canción es porque no fue escrita 
sobre Mandrin, sino que es una reformulación de Les trente voleurs de Bazoges, una 
balada sobre las ejecuciones de unos ladrones en Fontenay-le-Comte en 1583 (Bujeaud, 
1895, vol. 2, 228).27 Así pues, tres siglos más tarde, se seguía cantando y reformulando una 
balada de ajusticiados del siglo XVI sobre proscritos para adaptarla a otras ejecuciones 
(incluso cuando el castigo no se ajustaba a ellas). Por el contrario, la menos conocida 
Chanson sur la vie de Louis Mandrin, publicada inmediatamente después de su muerte 
en 1755, no simpatiza con Mandrin, tratándolo como un criminal abominable, y se ciñe 
más a la verdad de la ejecución en sí. La violencia del castigo infligido sobre el cuerpo 

27 Jérôme Bujeaud, Chansons populaires des provinces de l’ouest, vol. 2, 228, http://dastumla.blogspot.
com/2013/06/8-les-trente-voleurs.html

http://dastumla.blogspot.com/2013/06/8-les-trente-voleurs.html
http://dastumla.blogspot.com/2013/06/8-les-trente-voleurs.html


U. McIlvenna, «El sonido de la muerte inminente...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  16-38

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8112
~ 36 ~

de Mandrin se relata con horrendo detalle, junto con los gritos de arrepentimiento del 
protagonista:

Enfin le Bourreau lui cassa
Les os des jambes et des bras
Avec ceux des reins et des cuisses
Et Mandrin pendant ses supplices
Priait bien fort l’Agneau Paschal
Et disoit qu’on lui faisait mal.

Quand il eut les membres rompus,
Sur la roue il fut étendu.
A la fin par misericorde,
On lia son cou d’une corde,
Par ordre de Monsieur Levet,
Pour qu’on lui coupât le sifflet.28

Finalmente, el verdugo rompió
Los huesos de sus piernas y sus brazos,
Junto con su columna y sus muslos.
Y Mandrin, durante su tortura,
Rezaba con fuerza al Cordero Pascual,
Y dijo que le dolía.

Una vez quebrados sus miembros
Estirado sobre la rueda.
Al final, por piedad
Se le ató una cuerda al cuello,
Por orden de Monsieur Levet,
Para cortarle la garganta.

La balada es precisa en su relato de la ejecución, llegando incluso a mencionar el 
retentum, la aplicación piadosa del garrote sobre la víctima. Como canción “realista” de 
forajidos, esta composición es mucho más típica de las baladas de ajusticiados de toda 
Europa, tajante sobre la inequívoca culpabilidad del criminal, presentándolo como un 
modelo de arrepentimiento y describiendo gráficamente su brutal final. Además, emplea 
una conocida melodía de balada de ajusticiados, el “air des Pendus”, que se utilizó en al 
menos tres canciones francesas solo en el año 1755.

Conclusiones

Tanto las ejecuciones públicas como las canciones escritas sobre los criminales 
condenados a la pena capital continuaron hasta bien entrado el siglo XIX, y en Francia 
hasta la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, aunque la popularidad de las baladas 
de ajusticiados se mantuvo constante a lo largo del tiempo, en el siglo XIX se observan 
cambios: tanto en la tecnología y el formato de impresión, como en la cobertura mediática 
de las investigaciones criminales, que facilitaba la composición de canciones antes de la 
ejecución. Todo ello condujo a lo que puede considerarse una explosión en la producción 
de baladas de ajusticiados. Además, el asesinato se convirtió casi exclusivamente en el 
único delito representado en la balada de este período, probablemente porque muchos 
de los delitos mencionados en estas páginas, como la herejía y la brujería, habían sido 
eliminados de la legislación. Parece que fue el traslado de las ejecuciones tras los muros de 
las prisiones -que en la mayoría de los países se produjo en torno al tercer cuarto del siglo 
XIX- lo que supuso el fin de las baladas de ajusticiados: en todas las lenguas se produce 
una notable reducción del número de baladas una vez que las ejecuciones pasan de ser 
públicas a “privadas”. Las únicas excepciones son los casos considerados especialmente 
atroces: el descuartizamiento del cuerpo de una víctima o el asesinato de niños, por 
ejemplo. A pesar de estas diferencias, el modelo de la Edad Moderna se mantiene: las 
baladas siguen utilizando un lenguaje sensacionalista e imágenes para manipular las 
emociones de sus consumidores, las melodías se siguen empleando de forma sofisticada 

28 Chanson sur la vie de Louis Mandrin, avec l’addition de son mort, sur l’air des Pendus (Lyon: 
Delafrasse, 1755).



U. McIlvenna, «El sonido de la muerte inminente...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  16-38

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8112
~ 37 ~

y se continúa culpando al diablo de las acciones asesinas del criminal. En definitiva, la 
balada de ajusticiados fue un producto impreso duradero y sólido desde los albores de la 
imprenta hasta la modernidad.
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Resumen: El presente trabajo versa sobre los 
testamentos de ajusticiados en la literatura 
popular impresa española, un subgénero de 
literatura de patíbulo poco conocido hasta 
la fecha. Analizaremos diez testamentos 
estampados entre el siglo XVI y mediados del 
siglo XIX, cruzando fuentes periodísticas y 
de archivo, para, de este modo, poder indagar 
en sus posibles usos, divulgación / venta, 
composición y recepción.
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Abstract: This paper explores the wills of 
executed men in popular Spanish printed 
literature, which is a subgenre of gallows 
literature that has received little attention to 
date. We will analyze ten testaments that were 
printed between the 16th century and the mid-
19th century, drawing on both journalistic and 
archival sources. Our goal is to investigate the 
possible uses of these wills, as well as their 
composition, dissemination, and reception.

Keywords: Gallows literature, Execution 
ballads, Popular print, Chapbooks, Capital 
punishment, Wills

1. Las ejecuciones públicas más allá de números y porcentajes

El seis de junio de 1800 llegó a Castelló de la Plana el verdugo de València para 
ejecutar a Pascual Veral, de 27 años, y a Pascual Gomis, un viudo de 45 años, ambos 
de la villa de Almassora, acusados de ser «ladrones, asesinos y otros delitos». El día 7 
por la mañana se publicó la sentencia, la cual contemplaba que ambos tenían que ser 
arrastrados, ahorcados y descuartizados post mortem. Dicho documento dispuso que, para 
dar ejemplo, la cabeza y la mano de Veral fueran puestas en Almassora, mientras que la 
testa de Gomis se tenía que ubicar en el pueblo de la Alcora. Por otra parte, los cuartos 
de los dos criminales se tenían que colocar, encima de pilares, en los caminos que van de 
Castelló a Benicàssim (despojos que no se retirarían hasta 1802 por la venida de Carlos 
IV a València). Finalmente, la pena capital se practicó el día nueve a las 11 de la mañana 
en la Plaça Nova o del Rei, después de «aver precedido todas las ceremonias que se 
acostumbra».

mailto:a.llinares@uma.es
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Dicha ceremonia consistía en realizar una serie de actos formales y protocolizados 
antes, durante y después de la muerte del reo. Primeramente, se colocaba a los sentenciados 
en capilla durante tres días, donde eran asistidos por religiosos que les daban consuelo 
espiritual. Durante este tiempo se solía informar a la población de la identidad de los 
inculpados y del día en que iban a morir, colocando tablillas en las paredes de la cárcel, 
blasones negros o por medio de las cofradías que pedían limosna para sufragar los gastos 
que pudiera ocasionar el sentenciado. Pasados los tres días, empezaba «la procesión 
funesta» de camino al cadalso, la cual solía estar encabezada por un pregonero que con 
trompeta en mano voceaba la sentencia de muerte. En el caso de Veral y Gomis salió la 
cofradía de la Virgen de los Desamparados «llevando la imagen de Christo crucificado 
el clavario y mayorales y doce achas, 4 los cavalleros, 4 los labradores y 4 los oficiales». 
El acto empezó a las nueve y media de la mañana del día nueve pasando por las calles 
acostumbradas hasta llegar a la Plaça del Rei «en donde estavan prevenidos con la 
horca, todos los instrumentos para el castigo». Durante todo el acto, diferentes religiosos 
llegaron a pronunciar hasta cuatro sermones, que se solían realizar para darle un contenido 
moralizante al acto. En el caso de estos dos criminales, la población se aglomeró para 
escuchar dichas pláticas, que normalmente solía versar sobre los delitos de los que iban 
o acababan de morir:

En dicha vuelta se hizieron quatro pláticas al pueblo y deprecaciones a Dios por los 
sentenciados. La primero por el doctor Bautista Cruz, presbítero del clero, delante la 
capilla de San Christóval de la calle del Medio; la segunda por el padre Vicente Boxadors, 
religioso agustino, delante la Yglesia de San Juan, la tecera, en la puerta de la Feria o 
rabalico del Calvario, por el padre letor García, franciscano, la cuatro en la plaza del Rey, 
por el padre letor capuchino, y últimamente después de executada la sentencia, estando 
para predicar, en el lugar del suplicio, el padre prior del convento de dominicos, el padre 
letor fray Vicente Ernandes, y dicho el tema, se movió tal alboroto de la gente que era 
casi infinita, que sin hablar más palabras se hubo de baxar del púlpito, y de este modo 
concluirse la función (Rocafort, 1945 ed.: 135-136).

En resumidas cuentas, la ejecución de Gomis y Veral no tiene nada de extraordinario, 
solamente son dos reos de los cientos que perecieron en las horcas o, en su defecto, 
garrotes, saetas y cuchillos, a lo largo del Antiguo Régimen. A pesar de eso, entendemos 
que la exposición de los pormenores de este tipo de actos ejemplifica muy bien lo que a 
nuestro entender fueron las ejecuciones públicas hasta finales del siglo XIX1: una pena 
judicial, adaptada a los códigos legislativos de cada territorio, que varió en su ejecución 
con el paso de los siglos, pero cuya puesta en escena y significación traspasaron los 
límites jurídicos y asumieron importantes componentes religiosos, sociales, políticos y, 
sobre todo, culturales. En la aplicación de la pena máxima de 1800 que hemos comentado, 
podemos observar el trabajo de los religiosos a la hora de auxiliar a los reos o de sermonear 
al público sobre el acto que estaban presenciando. Asimismo, el hecho de pregonar las 
sentencias capitales o distribuir los miembros amputados en las ciudades y caminos donde 
los reos habían cometido sus delitos no dejaban de ser medios para ampliar y expandir 

1 Nos referimos al momento en que las ejecuciones se trasladaron al interior de las prisiones, ya que, a 
partir de ese momento, dichos actos se pasaron a concebir como penas judiciales necesarias para eliminar 
a los elementos discordantes con las normas sociopolíticas de la época, pero se excluye el componente 
público y ceremonial que las caracterizaba.
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la ejemplaridad que se presuponía de la aplicación de una pena de muerte realizada de 
manera pública.

De igual forma, también era habitual que algunos reos se dirigieran al público de 
manera directa, a través de una arenga, o indirecta, por medio de un religioso o miembro 
de la justicia que reprodujera sus últimas palabras. Dentro de este contexto, los papeles 
impresos de carácter efímero, los cuales solían estar escritos en verso y eran recitados por 
los ciegos en ciudades y pueblos, también tuvieron una labor relevante. Nos referimos 
a la literatura de patíbulo o coplas de ajusticiados, como se denominaban en la época, 
un género o subgénero de la literatura popular impresa que empezaron a estudiar Hans-
Jürgen Lüsebrink (1982:284-301) y Michael Foucault (1978: 72-78). Sobre la base de 
estos dos investigadores, se han sucedido los estudios sobre la literatura de ejecuciones 
en distintos países como las de Vic Gratell (1996: 109-222) sobre el Reino Unido de la 
segunda mitad del siglo XVIII y primera del siglo XIX. Asimismo, destaca la obra de 
Richard Evans (1996: 150-189) sobre la Alemania del siglo XVII al XX, los de Massimo 
Rospocher y Rosa Salzberg (2017: 164-185) o Adriano Prosperi (2013: 503-536) para la 
Italia de la Edad Moderna o los imprescindibles estudios de Pascal Bastien (2006 y 2011) 
sobre la Francia de los siglos XVI al XVIII.

Las investigaciones sobre la literatura de patíbulo han proliferado en los últimos 
años y, además, se ha abierto una nueva corriente metodológica, iniciada ya por 
Prosperi, que compara los textos de diferentes países a fin de establecer similitudes y 
particularidades. Dentro de esta línea se enmarcan los trabajos de Una McIlvenna (2015: 
47-88 y 2022) sobre los impresos ingleses, franceses, italianos y germánicos atendiendo 
a la melodía de las composiciones y al uso que hacían del contrafactum.2 Por su parte, los 
textos patibularios hispánicos no cuentan con el mismo nivel de estudio que sus análogos 
europeos. A pesar de que Cesare Acutis (1978: 163-180) y Pierre Civil (1989: 139-151) 
destacaron por primera vez el valor patibulario de algunos romances populares españoles, 
no fue hasta la publicación de un artículo de Juan Gomis (2016: 9-33) cuando se puso de 
relieve este tipo de documentos literarios. Con la publicación de este último estudio, por 
una parte, se confirmaba la existencia de una literatura de ejecuciones de larga trayectoria 
en la Monarquía Hispánica, y, por otra parte, se evidenciaba que la literatura de ajusticiados 
era un tema aún por investigar y del que quedaban muchos interrogantes por despejar.

Tras el trabajo de Gomis se han seguido otros estudios sobre las coplas de 
ajusticiados3 de la Corona de Aragón, donde se aportan indicios sólidos que apuntan a 
que, en lugares como Cataluña, País Valenciano o Aragón, desde las primeras décadas 
del siglo XVI se empezaron a estampar este tipo de relatos inspirados en documentos 
judiciales sobre diferentes casos criminales (Llinares 2017: 108-125).

En este sentido, las diferentes monografías europeas sobre nuestro objeto de estudio 
han establecido subcategorías dentro de la patibularia como los lamenti di condannati, 
storie romanzesche o avvisi en el caso italiano, los last Dying Speeches británicos o los 
arrêts, canards, procès-verbaux d’ éxecution o testaments de mort en el caso francés. 
Por la falta de profundización sobre el caso español, no disponemos de dicho tipo de 
clasificación para este territorio. Por este motivo, el presente artículo pretende empezar 
a llenar este vacío historiográfico o, al menos, hacer una aproximación que se encamine 

2 Dentro de esta línea de investigación véase también Gomis, McIlvenna y Gøril Brandtzæg (2021: 
123-159).

3 «Coplas de ajusticiados» o «romances de ahorcados» fueron los términos más usados, en el Antiguo 
Régimen, para referirse a la literatura de patíbulo en España.
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a lograr este objetivo. Con esta finalidad, analizaremos los testaments de morts que se 
estamparon en diferentes territorios que conformaron la monarquía española desde el 
siglo XVI hasta el siglo XIX. Hablamos de un tipo de documentos poco conocidos hasta 
la fecha y que, a nuestro entender, cumplieron una función socio-religiosa dentro del 
contexto patibulario de cada época. 4

2. Testaments de morts hispánicos: contenido y finalidad de unos impresos 
«desconocidos»

Es conocido el grabado de William Hogarth The idle Prentice rentice Executed at 
Tyburn, de 1747, siendo Tyburn el lugar emblemático donde se ejecutaba a la mayoría de 
criminales en Londres. En esta obra la protagonista de la escena es una mujer con un niño 
en brazos cantando el contenido de un papel impreso que porta en la mano. Este llevaba 
por título The dying speech & confession of the Idle y versaba sobre la última voluntad 
del hombre que en ese momento estaba siendo trasportado en una carreta, junto a un 
predicador metodista, de camino al cadalso. Por su parte, el artista Henri Merke pintó, en 
1799, Last Dying Speech and Confession5 donde también aparece una mujer voceando un 
papel que lleva en la mano sobre las últimas palabras y confesiones de un reo que iban a 
ejecutar ese día (Gatrell, 1996: 172).

El subgénero patibulario de los últimos discursos de los reos fue el más prolífero 
de Reino Unido y también el que más estudios ha recibido (Sharpe 1985: 144-167). 
Por su parte, en Francia, con unas condiciones políticas y editoriales muy diferentes a 
las británicas, los estudiosos se han centrado en los testaments de mort, unos escritos 
redactados, a priori, por los propios reos estando en prisión y que, según Bastien, quedaron 
manuscritos. Realmente, en el caso francés se utiliza la palabra testament tal y como se 
entendía en la ley antigua, es decir, haciendo referencia a las últimas declaraciones de un 
procesado que iba a morir, registradas en el mismo acto de ejecución o en la cárcel.

Se trata de unos documentos que conformaron una parte importante y casi 
indispensable de la pena de muerte en el país galo. Marie Yvonne Crépin (1992: 491-
509) contabiliza, solo de la región de Ille-et-Vilaine (la Bretagne), 143 de estos textos 
entre 1700 y 1789. Esta investigadora reflexiona sobre la utilización de este tipo de obras, 
remarcando que la justicia las emplearía para esclarecer la verdad de los hechos y poder 
conseguir más información sobre el crimen en cuestión. En general, la mayoría de las 
declaraciones que hicieron los reos franceses antes de subir al patíbulo está relacionada 
con su arrepentimiento y con los delitos que habían cometido, es decir, se trata de un 
descargo de conciencia. Aun así, algunos condenados continuaron mostrándose arrogantes 
y siguieron utilizando nombres falsos. Según Gogniat (2004: 63-84), esta fue la manera 
actuar de muchos bandoleros que se solían negar a hablar.

Estos testaments de mort, que no dejan de ser una forma particular de los last 
dying speech ingleses, también se compusieron ‒con sus características particulares‒ en 
la Monarquía hispánica y algunos llegarían a estamparse. A pesar de eso, es muy extraño 
encontrar la palabra testamento en relación con el discurso final de una persona que va 
a morir, ya que, tanto en la RAE como en el Diccionario de Autoridades, solamente se 

4 Estamos preparando una monografía sobre la literatura de patíbulo española donde profundizando en 
algunos detalles y aspectos desconocidos hasta la fecha. Asimismo, analizamos los testaments de morts y 
otras subcategorías.

5 En el Yale Centre for Britsh Art hay otra pintura de similar, de 1759, con el mismo título, realizada por 
Paul Sandby (1731 -1809).



A. L. Planells, «El solo recurso que queda a estos pobres...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  39-63

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.7956
~ 43 ~

hace mención a la: «declaración de la última voluntad, que hace una persona, disponiendo 
de sus bienes, y hacienda, e instituyendo heredero, que suceda en ella después de su 
muerte».6 Sin embargo, en el caso catalán, sí que aparece la acepción de «declaració 
d'allò que un creu o vol que es faci, dirigida als successors o venidors, en un aspecte de 
govern, de ciència, d'activitat social».7 En otras palabras, también podía ser una simple 
declaración de lo que se cree o lo que se piensa dirigida a los sucesores o venideros, que 
perfectamente podía ser el público en general. Justamente esto es lo que van a ser este tipo 
de textos en España: una mezcolanza entre las últimas voluntades de los reos, en relación 
con sus bienes y un discurso final antes de morir.

En este sentido, encontramos en la Monarquía hispánica un tipo de testamento 
impreso, poco conocido hasta la fecha, que se podría situar entre los last Dying Speech 
ingleses y los testaments de mort galos. En los romances populares se utilizó mucho el 
recurso de las últimas voluntades: los más habituales fueron, por una parte, los pliegos de 
humor sobre los testamentos de diferentes animales, los cuales se hicieron muy famosos 
en el siglo XVIII. Entre ellos podemos destacar El testamento de la zorra (S. a., Córdoba, 
Don Fausto García Tena imp. [1844-1874]), El testamento del asno (S. a., Córdoba, Rafael 
García Rodríguez imp. [1805-1844]), o El testamento del gallo (S. a., València, Imprenta 
de Agustín Laborda, [1801-1850]), entre muchos otros.8 Por otra parte, podemos encontrar 
las últimas disposiciones de importantes personalidades extranjeras, como Napoleón o 
Oliver Cromwell que se tradujeron al castellano,9 o del gobierno hispánico, como el muy 
divulgado Testamento de Don Juan de Austria, y fervoroso acto de amor de Dios, que 
antes de recibir el divino sacramento, hizo a su alteza, y el despedimiento amoroso de su 
hermano Don Carlos II, con los demás que verá el curioso lector (S.a, Madrid, Andrés 
de Sotos imp., 1767, con licencia), obviamente, con un alta carga ideológica a favor del 
monarca.10

También encontramos los últimos deseos de personas que habían sufrido un 
crimen, como pasa en las Coplas del caso desastrado y muerte del peinero y su muger, y 
de la justicia que hizieron del malechor que cometió el caso, en este año de 1600. Con 
licencia del ordinario impressas en Barcelona, en la estampa de Gaspar Leget, al carrer 
de la Palla. Año 1600, ya que las víctimas de este homicidio, sabiendo que su final estaba 
cerca, llamaron a un notario para dejar constancia documental de sus últimas voluntades. 
La relación señala que: «testó por dos mil ducados, / que yo información tenía, / mil y 
dozientos ducados, / en tabla éste tenía, / y seiscientos tenía en casa / y un violanto de vida. 
/ Ordenó su testamento, / de lo que él posseía, / dexe ciento por su alma, / que es lo que 
más convenía, / trezientos al espital (sic) / general mandado avía. / Una missa cotidiana 

6 Diccionario de Autoridades - Tomo VI (1739). Consultado en línea: https://apps2.rae.es/DA.html 
(consultado el día 6/08/2022).

7 Diccionari Català-valencià-balear. En línea: https://dcvb.iec.cat/ (consultado el día 6/08/2022).
8 Estos títulos se pueden consultar en Cambrige Digital Library (CDL). Para el tema de los testamentos 

burlescos de animales véase Puerto (2022: 349-367 y 2023: 269-305).
9 Relacion verdadera del testamento que hizo estando cercano a su muerte Oliuer Kromuel, Protector 

que se intitulaua ser de los Reynos de Inglaterra, Escocia y Irlanda, donde se declara y da cuenta de 
las disposiciones que dexò tocantes a la guerra y razones de Estado y liga con Francia contra España y 
documentos que dio a su hijo el mayor, de como se avía de portar en el gouierno. Y el entierro que mando se 
le hiziesse. (S.a.,Madrid, Joseph Fernández, imp., 1658). Disponible en BDH. S.a, Testamento de Napoleón, 
otorgado en el mayor apuro de sus desgracias. (S.a., Reimpreso en Carmona, Imprenta y librería de D. J. 
M. Moreno, 1849). Disponible en CDL.

10 Disponible en CDL.

https://apps2.rae.es/DA.html
https://dcvb.iec.cat/
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/ a una buen confradía / que llaman los Iulianes, / a quien devoción tenía, / y si su muger 
viviera / cada año renta le hazía […]» (pliegos citados en Sánchez, 2008: 82-83). Aquí 
vemos cómo la persona que iba a morir está preocupada por sus bienes, pero también por 
su alma. Al fin y al cabo, las últimas voluntades de las personas no constituían solamente 
un proceso administrativo por el que se intercambiaban objetos y dinero de unos a otros.

Destaca particularmente en los testamentos de ajusticiados, como veremos en los 
próximos ejemplos, una marcada preocupación por la parte espiritual de las personas, 
encontramos romances que intentan reforzar la moral cristiana y las enseñanzas bíblicas 
utilizando a la Virgen, a Cristo o a los santos, como El testamento de Cristo (S.a, 
Córdoba, Rafael García Rodríguez imp. [1805-1844]).11 En estos poemas religiosos se 
simula un falso testamento con pasajes de las santas escrituras donde se demostraba 
el pietismo, el poder y el altruismo de los personajes más relevantes de la fe católica. 
Aunque parezca contradictorio, los testamentos de ajusticiados que encontramos también 
están relacionados, de alguna manera, con este tipo de pliegos espirituales, si Cristo o 
la Virgen buscaban salvar las almas de la gente con sus buenas obras, los condenados 
a morir querían hacer lo propio con la suya y que, por extensión, la población tomara 
ejemplo. En cuanto al reo, habría que diferenciar la culpa y la pena: la primera es una 
tarea espiritual, de reconciliación con Dios, que solo el confesor, si el malhechor accede 
a sus peticiones, puede ser absuelto a pie de cadalso, mientras que la segunda se paga con 
su muerte en la horca o por otros medios. Si las últimas palabras impresas del condenado 
antes de morir tenían la misión de hacer constar su arrepentimiento, como ya dijimos, 
los testamentos, además de eso, intentan difundir que el penado también había realizado 
acciones filantrópicas antes de morir para intentar salvar su alma. Era la victoria completa 
y hecha pública de los poderes civiles y eclesiásticos: el castigo de un criminal, más que 
justificada con su confesión y la reconversión de su espíritu.

Dentro de esta categoría patibularia especial solo encontramos unos pocos poemas 
conservados, en total hemos podido contabilizar un total de 10 impresos comprendidos 
entre 1573 y la década de 1850. De este modo, en los dos próximos subapartados veremos 
ejemplos de testamentos de ajusticiados correspondientes a dos épocas históricas, en el 
siglo XVI y la primera mitad del siglo XIX. Observaremos sus diferencias y similitudes, 
sus características principales y posibles usos. Por último, examinaremos la composición, 
difusión / venta y recepciones de todos los textos.

2.1 Los testamentos de bandoleros catalanes de 1573
En 1573 el problema del bandolerismo en Cataluña se agravó considerablemente y 

la Generalitat ofreció, a través de una crida (pregón), importantes sumas de dinero por la 
cabeza de diferentes bandoleros. De este modo, la población civil y los diferentes poderes 
locales o comarcales, como las veguerías, colaboraron para capturar a los malhechores y 
cobrar el precio ofrecido por ellos. Por ende, muchos salteadores llegaron al palacio de 
la Diputació del General, muertos o vivos, realizándose importantes ejecuciones en la 
ciudad condal.12

Un poco antes de la promulgación de la crida fue capturado uno de los bandoleros 
más afamados del momento, Joan Poc, líder, junto a sus hermanos Pere y Montserrat, 
naturales Vallbona d’Anoia, de una importante banda (Deyà, 2016: 83-98). Sobre la 

11 Disponible en CDL.
12 Para el bandolerismo catalán véase Torres (1993) y sobre los pliegos catalanes de bandoleros véase 

Valsalobre (1998 y 2021) y Llinares (2018 y 2021a).
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muerte de este malhechor se imprimieron las Cobles ara nouament fetes dels mals y 
desastres a fets Ianot Poch y de la sententia que li han feta (S. a., Claudes Bornat y la 
Viuda Mompesada imprs., Barcelona, 1573)13 y también el Testament y codisily14 legats de 
Janot Poc, bandoler y sus companyons (S. a., Barcelona, S.im, librería de Joan Burgués, 
s. f [1573]).15 Este es el primer testamento de ajusticiados que hemos localizado y fue 
editado por Pep Vasalobre en su inventario de 1998 sobre algunos impresos de bandoleros 
catalanes, aunque más allá de esto no se le prestó mucha atención. Dicho de otro modo, 
no analizó su posible utilización o interpretación, ni lo puso en comparación con otros 
relatos similares. Este documento de medio pliego intenta dejar claro desde el principio la 
culpabilidad del protagonista, que se encuentra afligido e intranquilo por la vida delictiva 
que había llevado, situación que pretende enmendar con sus últimas voluntades:

O, món fals, engañador,
qui pot de tu gens fiar,
essent ladre gran traydor,
a dur-nos al degollador
ab tes manyes a parar.!
Per ço vull fer testament
y dexar mon cos ací,
puis à viscut malament,
robant sempre a la gent;
tot ho deix en lo botxí.16

Las primeras estrofas ya dejan claro, además del arrepentimiento, que el procesado 
lega todos sus bienes a la persona que va a quitarle la vida, el verdugo, y que se muestra 
muy agradecido por que se haga justicia. Seguidamente, se hace una enumeración de lo 
que desea el protagonista, empezando cada estrofa por «item», tal y como se hace en los 
testamentos convencionales. En estas cláusulas se habla de diferentes compañeros a los 
que el protagonista quiere ver pasar por el patíbulo, tal y como hará él, para que paguen sus 
delitos diciendo que «Item, vull mos companyons / sien posats pels camins, / a l’aire, vent 
y sens calsons; / ells foren valents ladrons, / dels millós són los més fins».17 Menciona a 
diferentes forajidos entre los que se encuentra el famoso Joan Escuder, alias «lo Lutherà», 
que aún estaba libre por entonces y al que Poc recomienda que haga testamento.18

13 Ejemplar disponible en Biblioteca Digital Siglo de Oro (BIDISO). Sobre la literatura patibularia de la 
banda de los germanos Poc y sus fechorías véase Llinares (2021b).

14 Cuando hace relación a «codisili», o codicilio en castellano, se refiere a, según la RAE: «Antiguamente, 
y hoy en Cataluña, toda disposición de última voluntad que no contiene la institución del heredero y 
que puede otorgarse en ausencia de testamento o como complemento de él». En línea: https://dle.rae.es/
codicilo?m=form (consultado el día 6/08/2022).

15 Para este trabajo hemos utilizado la edición del texto realizada por Pep Valsalobre (1998:344-348). Se 
conserva una copia de este impreso, la cual hemos consultado también, en el Obra del Cançoner Popular de 
Catalunya (OCPC), serie A, Materials Aguiló, carpeta A-15, II, nº 12.

16 «O, mundo falso, engañador, / quién se puede fiar de ti, / siendo ladrón gran traidor, / a llevaros al 
degollador, / con tus mañas a parar! / Por eso quiero hacer testamento, / y dejar mi cuerpo aquí, / pues he 
vivido malamente, / robando siempre a la gente; / todo lo dejo al verdugo». Las traducciones del catalán al 
castellano son nuestras.

17 «Item, quiero que mis compañeros, sean puestos por los caminos, / al aire, vientos y sin calzones, / 
ellos fueron valientes ladrones, / de los mejores son los más finos».

18 Sobre este bandido también se imprimió un pliego de cordel, el cual analizamos en nuestra tesis 
doctoral sobre las apropiaciones culturales de la literatura popular de bandidos en la Edad Moderna.

https://dle.rae.es/codicilo?m=form
https://dle.rae.es/codicilo?m=form
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A partir de aquí y hasta el final, el texto se detiene en dar lecciones morales y hacer 
constar que el condenado quiere salvar su alma. Primeramente, describe la recomendación 
que solían hacer los reos en sus últimos discursos a las madres y padres para que tomen 
lección de su muerte y eduquen bien a sus hijos. A continuación, remarca que no tiene 
escapatoria, y, por eso, le pide a San Miguel y a Dios que velen por su alma y su espíritu, 
llegando a afirmar que todavía se encuentra combatiendo las tentaciones malignas. De 
igual forma, se nos presenta una lucha entre cielo e infierno por el alma del protagonista. 
En este sentido, Poc también pide perdón por sus crímenes:

Item, perdó jo deman
dels pecats fets quantra Déu;
ma ànima a Ell coman,
del brut cos ja no curam;
Déu me dó lo regne seu.
Item com a christians
los soplich ab tot·amor:
pregueu per mi ab juntes mans
a sant Pere y tots los sants
me perdó·l beneyt Senyor.
Set sams per mi vullen dir,
per ma ànima pecadora;
fort cosa és lo morir.
Germans, Déu vullau servir
i·ns esper tots a bon·hora.19

Es decir, el bandolero pide disculpas y reclama que todos oren por su alma, 
implorando, a continuación, que se hagan misas por él en cada monasterio. Finalmente, 
vuelve a reafirmar su arrepentimiento y se encomienda a Dios y a la Virgen María. De 
esta última dice textualmente: «ella m’abrich ab sa manta / ma ànima quant yxirà». 
Como colofón, Poc remarca «abrasau-me lo foch lo chor / perque vença a l’enemic».20 
En resumen, aquí justifica la violencia de las penas corporales que le tocará sufrir como 
método para purgar la culpa y vencer al maligno y poder entrar, de esta manera, en el 
cielo.

Meses después de la muerte de Joanot Poc, entre marzo y abril de 1573, fueron 
apresados más de 60 bandoleros en la Conca de Òdena, realizándose una múltiple y 
multitudinaria ejecución pública en Barcelona de los malhechores que se lograron capturar 
vivos. Sobre estos hechos se llegaron a componer, al menos, siete pliegos de cordel en 
verso,21 entre ellos, dos testamentos de ajusticiados que hemos podido rescatar del olvido 
para este trabajo. Entre el momento en que los reos estaban en prisión sufriendo los 
tormentos y confesando sus delitos y el día en el que se hizo pública la sentencia judicial, 
el seis de abril, salieron de las imprentas barcelonesas la Summa del testament de part 

19 «Item, perdón yo pido, / de los pecados hechos contra Dios; / mi alma a él encomiendo / el sucio cuerpo ya no 
nos preocupa / Dios me dé su reino. / Item como cristianos, / les suplico con todo amor, / rogad por mí con las manos 
juntas, / a San Pedro y todos los Santos, / me perdone el bendito Señor. / Siete salmos por mi quieran decir, / para 
mi alma pecadora, / fuerte cosa es el morir. / Hermanos, Dios queráis servir, / y nos espere a todos a buena hora».

20 «ella me abrigue con su manta / mi alma cuando salga»; «abrasarme de fuego el corazón / para que 
venza al enemigo».

21 Para un análisis detallado de los hechos y de algunos pliegos véase Llinares (2021c: 105-128). Estamos 
preparando un artículo sobre los poemas de este caso.
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dels bandolers de la companyia de Moreu Palau, Cascavell y Camadall, a sis de abril, 
1573 (S. a., Barcelona, s. imp., venta en la casa de Joan Burguès, 1573)22 y el Testament 
y Codicil, en lo qual sa legats la presó de Barcelona, als bandolers de la companyia de 
Lanima pecadora, fet a set de abril de 1573 (S. a., Barcelona, s. imp., venta en la Plaza del 
Blat, 1573)23. Ambos textos son muy similares y buscan, como el poema de Poc, destacar 
la culpabilidad del preso y su arrepentimiento, haciendo consideraciones morales con esta 
finalidad.

Ambos textos empiezan repasando el nombre de algunos bandidos que estaban 
en prisión esperando sentencia en aquel momento, como los famosos Poca Roba, Jaume 
Mateu, Gasconet, Domejó de la Pluma, entre muchos otros, pero destacando por encima 
de todos a Pere Pintor, alias «Joan Pintor» o «Echafuego», en el primer pliego, y en el 
segundo al forajido Antoni Vilanova, conocido por «Antoni Luna» o también por «Ànima 
Pecadora», natural de la villa de Corbera (Baix Llobregat), debido a que son los que, a 
priori, ponen voz al testamento en más de una ocasión. De este todo, después de repasar el 
listado de nombres, y bajo el epígrafe tradicional del «item» de los documentos notariales, 
por una parte, piden disculpas a Dios y a San Juan para que los salve del infierno, y, por 
otra parte, aluden al hecho de que la gente diera dinero para la salvación de sus espíritus: 
«persó perdonen / y també donen, / algun diner, / per fer-lo bé / a nostres animes». Además, 
suplican al verdugo que realice correctamente sus funcionen a la hora de ejecutar las penas 
corporales que bien merecen, según ellos, «sent açotats / y axorallats», pidiendo también 
a los frailes que les asisten «nos donen ales / per a pasar / y tolerar, / tant gran treball»,24 
anotando el trabajo que los teatinos harán con ellos en el traslado al cadalso. De esta 
forma, se está legitimando la violencia patibularia y la labor ejercida por los religiosos 
con la parte espiritual, teóricamente, por parte de los mismos presos que se autoinculpan.

Las tres composiciones presentan una estructura parecida: se inician con una 
breve introducción donde el protagonista dice que va a hacer testamento porque se 
siente culpable por sus delitos, después presenta una serie de nombres de bandoleros, 
compañeros suyos o que aún andan libres, de los cuales se espera que caigan pronto en 
las manos de la justicia. Seguidamente, se hace referencia al verdugo como personaje al 
que se le dejan los bienes o al que se le pide que ejecute bien su tarea, es decir, se legitima 
el trabajo de este por la propia persona al que iba a quitar la vida. En la última parte, y 
a modo de remate final, el forajido se preocupa por la salvación de su alma y por la de 
los demás: pide que se tome ejemplo de su muerte, que se hagan misas por su espíritu y 
suplica a Dios, a la Virgen o algunos Santos para que intercedan por él llegada la hora.

2.2 Los testamentos del siglo XIX: Entre la política, el humor y el arrepentimiento
Después de 1573 no volvemos a encontrar testamentos de ajusticiados hasta 1813, 

es decir, 240 años de una publicación a otra. ¿Qué pasó durante este lapso temporal? 
¿Por qué no se estamparon más testamentos durante el Antiguo Régimen? Por un lado, 
es posible que sí se estamparan algunos relatos de este estilo durante los siglos XVII 
y XVIII pero que estos no se hayan conservado. Es sobradamente conocido que unas 
de las características de los pliegos sueltos es su vida efímera, pero, en el caso de los 
testamentos, aún lo serían más atendiendo a que estos no aportan mucha información 

22 Biblioteca de Catalunya [BC] Sig: 6- IV-39.
23 Biblioteca Nacional de España [BNE], R/36459.
24 «por eso perdonen, / y también dan, / algún dinero, / para hacer bien / a nuestras alma»; «sean azotados 

/ y desorejados»; «nos den alas / para pasar / y tolerar / tan gran trabajo».
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sobre los delitos o la vida de los reos y, por lo tanto, solo tendrían sentido completo en 
el contexto patibulario en cuestión. Dicho de otro modo, raramente este tipo de historia 
se reimprime décadas o siglos después de haber expirado su protagonista, al contrario 
de lo que ocurre con otro tipo de formatos patibularios como los romances de guapos. 
Por otra parte, durante los siglos XVII y XVIII se crearon y consolidaron las historias de 
jaques y valentones, con un lenguaje ambiguo, pero que trazaban la vida completa del  
criminal hasta su muerte, mostrándose, en la conclusión de este, el arrepentimiento  
del sentenciado. Por ende, la función de mostrar al público la contrición y la remisión del 
alma ya la desempeñaría este tipo de texto y no haría falta componer otro aparte.

En el siglo XIX, ya pasadas unas décadas del Real Decreto de 1767 promulgado 
por Carlos III prohibiendo «pronósticos, piscatores, romances de ciegos y coplas de 
ajusticiados» (S. a., 1805: 155) y con otro contexto legislativo y editorial, se revitalizó 
la literatura de ajusticiados en su conjunto y se volvieron a estampar testamentos de 
reos. En 1813 se capturó a Miguel Ladrón de Guevara (1766-1813), jefe de la policía 
josefina durante el periodo de gobierno napoleónico de Sevilla después de la caída de 
los franceses, junto con algunos de sus hombres. De la captura y de la muerte de Ladrón 
de Guevara y los suyos se estamparon diferentes relaciones impresas,25 entre las que 
hay dos testamentos, uno sobre él: Testamento que hace Miguel Ladrón despidiéndose 
de todos sus amigos y dándoles a cada uno lo que le toca, para que queda gustoso todo 
el pueblo sevillano habiendo sido tan malo para todos (S. a., Sevilla, Anastasio López 
imp., 1813); y otro sobre uno de sus compañeros: Testamento que ha hecho el traidor al 
Rey y ladrón Josef Balazos, dexándole a todos sus amigos las davivas que merecen (S. 
a., Sevilla, Anastasio López imp., s. f. [1813]).26 Son impresos que intentan reafirmar 
la culpabilidad de los reos y su arrepentimiento, pero lo hacen por medio de diferentes 
estrofas satíricas, seguramente para llegar mejor al pueblo. 27 Unos textos que son muy 
similares al Testamento de D. Benito Tristany, mandado hacer por él mismo hallándose 
en capilla en la ciudad de Solsona, pocas horas antes de ser pasado las armas (S. a., M. 
Borràs imp., s. f [1847])28 sobre la ejecución, en 1847, del general carlista Tristany, el cual 
fue capturado en Solsona cuando trataba de huir, siendo, al día siguiente, fusilado por las 
tropas isabelinas.29 Los tres textos, aunque alejados en el tiempo, no dejan de ser impresos 
sobre prisioneros políticos que fueron ejecutados por sus rivales, como lo fuera Rafael de 
Riego, también con un testamento impreso que supuestamente hizo estando en prisión.30

Aunque se continúan estampado las últimas voluntades de algunos bandoleros 
o criminales comunes, en la centuria decimonónica observamos una clara apropiación 
política del subgénero, diferente a las del siglo XVI, y que responde a momentos 
históricos concretos. Los testamentos de Ladrón o Balazos están enmarcados en la lucha 
entre afrancesados y fernandinos, el de Rafael de Riego en la de liberales y serviles y 
el de mosén Tristany en la de carlistas e isabelinos. Por consiguiente, son poemas que 
también intentan decantar la opinión pública a favor de una facción u otra dependiendo de 

25 Sobre los impresos patibularios de Miguel Ladrón estamos preparando un trabajo específico.
26 Ambos impresos se pueden consultar en la BDH.
27 Durante el siglo XVIII se utilizó el humor para hablar de temas «serios» como la política o las 

reformas sociales. Asimismo, durante la Guerra del Francés y las cortes de Cádiz proliferaron los pliegos y 
diarios satíricos. Véase (Calvo, 2022: 25-40) y (Butrón, 2022: 97-114).

28 Disponible en el portal digital de la Generalitat de Catalunya «Calaix».
29 Véase La Carcajada, 17 de junio 1892, p.2.
30 Testamento de Don Rafael de Riego, que ha hecho en vida hallándose en la prisión (S. a., S. l., 

Imprenta de D. N. A. Rodríguez, s. f.) BNE, R/62445.
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la que en esos momentos ostentaba el poder y que, por lo tanto, tenía la competencia de 
promulgar penas capitales. En esta línea versa el testamento de Rafael de Riego, que no es 
más que una versión poética de la retratación escrita, supuestamente hecha de su puño y 
letra estando en el penal y publicada en Madrid el día siguiente a su ahorcamiento, según 
Juan Francisco Fuentes (2008), para «evitar que el mito sobreviviera al personaje» (38), 
dentro de campaña publicitaria y propagandística que se orquestó a favor y en contra de 
este sujeto (López 2001: 181-270). Por este motivo, el pliego suelto editado en la Casa 
y Corte pretendió extender la idea de que Riego, «hallándose en la prisión», se había 
mostrado arrepentido y se autoidentificaba como un «malvado», «bellaco» y «traidor a 
su patria»:

Yo el hombre más codicioso,
más inicuo, más malvado,
de cuantos pisan la tierra,
yo el más firme renegado
de todos los españoles
cuantos han apostatado,
y el primero y principal
de aquellos más exaltados
que traidores a su patria,
soberbios la maltrataron
sorprendiendo a nuestro rey
y a Cádiz se lo llevaron
[…]

Los cuatro textos citados del XIX empiezan cada estrofa por «Item», como los 
testamentos usuales, y el de Josef Balazos, compañero de Ladrón, muestra un lenguaje 
desenfadado y se dedica a reconocer sus culpas y dejar en herencia artículos ridículos 
como un «plato de natillas», o el deseo de que Miguel Ladrón «coma una gallina» o de que 
al obispo de Oporto «le den un xicarazo». En este testamento, el verdadero protagonista 
es quien fuera jefe de la política josefina de Sevilla, al que se ridiculiza en estos términos:

Item, le mando a Miguel
Ladrón este gran regalo,
este plato de natillas,
que el día de San José
lo comí yo caminando,
para noble ciudad
de Sevilla, donde me hallo,
pero entre una gran tropa
de ministros y soldados,
como si fuera hombre bueno,
habiendo sido tan malo.

Por su parte, los impresos de Ladrón y Tristany reproducen supuestas donaciones 
de ambos a diferentes oficios y grupos sociales de la ciudad de Sevilla en el caso del 
primero y sin especificación en el caso del segundo. De esta manera, Miguel Ladrón da 
a los zapateros que le hacían los zapatos 20 ducados para que estos «coman y beban, / 
se emborrachen sin ciudado, / y den limosna a los pobres, / pues yo nunca les he dado» 
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o a los gitanos «mis chupas y mis calzones, / mis medias y mis zapatos». Por su parte, 
Tristany dice a los taberneros «que no pongan agua al vino, / que si lo encuentran aguado, 
/ les podrá fuera de tinto», además de mencionar a los panaderos, sastres o zapateros 
recordando que «y si acaso no les pagan, / no se incomoden por esto, / que todo lo abonará 
/ no señor Rey Carlos Sesto». El texto de mosén Tristany, como los de Ladrón y Ballazos, 
se ha de enmarcar dentro de la sátira política. En el primer caso son muy evidentes las 
alusiones de burla y descalificación al carlismo:

Y estando ya asegurados,
que no están alrededor,
al entrar darán un bando,
así por este tenor:
« Por orden del muy ilustre
y ecselso señor Garrofa
gobernador general
del fuerte de la Pallofa.31

[…]
Para contentar a todos,
pondremos la Inquisición,
que así podrá descansar,
ahora la Constitución.
Habrá diesmos, habrá frailes,
habrá ogueras y cadenas,
para quitaros de encima
tantos disgustos y penas.
Esto es lo que manda el Rey,
que está en Londres y Manchester,
escarbándose los dientes,
porque no sabe qué hacer».

Pero, tal y como apuntábamos, además del humor político, en este caso la clave de 
los testamentos decimonónicos continúa siendo la misma que los del siglo XVI: mostrar 
el arremetimiento del reo y la posible reconversión de su alma. Por ejemplo, Miguel 
Ladrón repite constantemente que fue «hombre malo» y por eso merece ser ejecutado y 
«que coman los gusanos, / y mis huesos a los perros / por haber sido tan malo». Tristany, 
por su parte, advierte que «dejo arruinados, / muchos que podrán decirme, / que lo son por 
defenderme / y otros por perseguirme». Hay que entender que los sentenciados pasaban 
tres días con los religiosos en capilla y estos últimos intentaban convencer a los primeros 
de que la pena máxima era una oportunidad para purgar sus delitos y que era fundamental 
que, antes de que llegase su hora, hiciesen un último acto de arrepentimiento y constricción 
que les abriera las puertas del cielo y de la vida eterna. De este modo, en otro testamento 
de mediados del siglo XIX, el del bandido Domingo Perdigón, ejecutado en Granada en 
1853, este deja los cordeles con que será ahorcado a sus cuatro hermanos menores «para 
que den bien ejemplo», los zapatos que calzaba en esos instantes a los bandoleros en 
general «porque no sigan sus pasos», y el calzón y la chaqueta y toda su ropa de nuevo 

31 Garrofa es un vocablo catalán que quiere decir algarroba en castellano y «pallofa» es una forma 
coloquial de referirse a la «pellofa», la forma catalana de nombrar a la membrana exterior o cubierta de 
algunos frutos secos. Esta segunda palabra también se suele utilizar para referirse a una persona corta de 
entendimientos o para mencionar que un objeto es carente de valor.
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a sus hermanos para «que les sirva de escarmiento».32 Es decir, se nos muestra a un reo 
arrepentido que intenta redimirse haciendo unos últimos actos en pro de la sociedad para 
así salvar su espíritu.

Esta preocupación por la parte del culpado, que teóricamente transciende tras su 
muerte, se puede ver en los testamentos analizados: Perdigón es consciente de que pierde su 
vida porque él se la ha destrozado a diferentes familias. Por este motivo, el salteador acepta 
firme y con entereza su final, incluso que su cuerpo sea descuartizado como «escarmiento» 
de los más jóvenes para que «se guarden de tentación / y de un mal pensamiento». El 
testamento concluye afirmando que: «el alma la deja a Dios / que la recoja en su reino / y 
perdone mis flaquezas, / con mis culpas y mis yerros, / a todos pido perdón les pido, / con 
mucho arrepentimiento, / me perdonen los agravios, / que el mundo haya yo hecho». En este 
sentido, aún es más claro el impreso titulado Carta y testamento de los reos que han quitado 
la vida (S. a., M. Martínez imp., Madrid, s. f. [S.XIX]),33 dado que en este se especifica que 
las últimas voluntades de los reos transcienden al simple reparto o donación de sus bienes y 
piden al lector u oidor de los versos que recen por sus almas:

Rezar tres credos al Cristo
de la piedad, que es muy grande,
porque la tenga de nos
y de todos los mortales.
Otros tres credos rezar,
al Cristo de la Agonía,
porque reciba estas almas
en su amable compañía.
A la soledad una salve,
madre del inmenso Dios,
porque alcance de su hijo
para estos pobres perdón.
A la virgen del Carmelo,
rezarla con devoción,
porque reciba estas almas
allá, en su eterna mansión.

En general, los testamentos de muertos de las Españas, tantos los del siglo XVI 
como los del XIX, no aportan mucha información: no nos hablan de los delitos del reo, ni de 
detalles judiciales concretos, únicamente se reproducen las últimas voluntades del criminal 
en cuestión. Por ende, valoramos que estos documentos solo cobran sentido si siguen dos 
parámetros: el primero es que se imprimieran y circularan dentro del contexto patibulario. 
Así, en la mayoría de los textos se indica que el reo está en capilla esperando que llegue su 
hora, como el caso de Tristany. Del mismo modo, sabemos que los versos sobre los hechos 
de la Conca de Òdena salieron publicados los días seis y siete de abril de 1573, cuando 
se publicitó la sentencia capital y los bandidos, tras haber sido torturados, aguardaban el 
momento de salir de la prisión hacia el patíbulo. Entendemos que, durante ese lapso temporal, 
la curiosidad de la población por recibir noticias sobre los malhechores que estaban en 
el penal iría en aumento, y eso fue aprovechado por los impresores, ciegos y vendedores 

32 Domingo Perdigón y consorte. Décimas compuestas por un reo condenado a muerte y testamento 
otorgado por él mismo (S. a., Madrid, José María Marés imp., 1853). Disponible en el portal Calaix.

33 BNE, VE/651/142.
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ambulantes. De este modo, estos documentos, por una parte, crearían expectación entre el 
gran público sobre un acto que se iba a celebrar próximamente o se estaba realizando en 
ese momento. Por otra parte, el hecho de que los culpados reconociesen sus culpas y se 
mostraran con buena disposición evidenciaba la victoria de la justicia y los religiosos, los 
cuales lograban eliminar el pecado en la tierra y redimir un alma. Asimismo, al divulgar la 
autoculpabilidad de un condenado se conseguía, al menos, que la opinión pública se viera 
menos tentada a suponer o creer que el condenado pudiera ser inocente, minimizando así 
la posibilidad del alzamiento de motines populares.34 Un ejemplo claro de esto último lo 
encontramos en el texto de José Balazos, donde se invita a la población a decir «¡muera 
Ladrón, / y muera José Balazos!», prosiguiendo con su exaltación:

¡Viva Grasalema, Ubrique,
Viva Utrera la Real
y muera todo traidor,
y viva la christiandad.!
¡Viva el capitán valiente,
que ha cogido a este traidor,
y viva la soldadesca,
y viva la religión!

La segunda condición para que los testamentos tengan valor como documento histórico 
es que vayan acompañados de otras composiciones sobre el caso. Los pocos datos ofrecidos 
en los testamentos, que resultan demasiado escuetos para los lectores no familiarizados 
con el criminal castigado, obligaban a que estos se publicaran junto con otros impresos que 
explicaran cuestiones como los motivos que llevaron al protagonista al cadalso o la sentencia 
que se había promulgado contra él. Esta característica la podemos visualizar si analizamos 
los textos que hemos localizado: los dos testamentos de Conca de Òdena forman parte de 
un conjunto de, al menos, siete poemas, Joan Poc tiene otro texto donde se explica la forma 
en la que murió, Balazos y Ladrón tienen también otros impresos asociados. Esto mismo 
sucede con el caso de Benito Tristany. El mismo impresor que sacó el testamento sobre el 
general carlista también publicó la Relación de las muchas atrocidades que cometió D.Benito 
Tristany durante su vida y el fin desastroso que tuvo el día 17 de mayo de 1847 en que fue 
pasado por las almas en la ciudad de Solsona como igualmente José Rosell y Valerio Roca, 
entrambos cogidos con las armas en la amo y muerte de Ros y Eroles con lo demás que verá 
el que leyere (S. a., Barcelona, M. Borràs imp., s. f [1847?]).35 Asimismo, existen algunos 
textos donde se añade el testamento a modo de epílogo del romance sobre el reo, como es el 
caso de Domingo Perdigon o de Pere Cammajó y Ramón Lluch. De esta forma, entendemos 
que si el texto principal sobre el protagonista en cuestión tenía una función informativa, de 
entretenimiento y ejemplarizante, los testamentos vendrían a reforzar y enfatizar esta última, 
siendo, en definitiva, unos textos complementarios vinculados al perdón y a la remisión del 
alma del sentenciado (Prosperi, 2013:515).36

34 Cuando se ejecutaba a un reo se tenía que convencer a público que la justicia había obrado con 
rigurosidad y clemencia, ya que si esta creía que el castigo era excesivo podía intervenir de manera violenta, 
tal y como pasó en más de una ocasión.

35 Disponible en el portal Calaix.
36 En todos los países de Europa la reconversión del alma del reo tuvo tanta importancia como la propia 

aplicación de la pena máxima, a pesar de que el sentido o el significado de cuestiones como la confesión, 
el arrepentimiento no fuera exactamente el mismo en lugares católicos y protestantes (Prosperi, 2013:523).
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3. Composición, venta y circulación de los testamentos de ajustiados

Ya hemos comentado los posibles motivos por los que solo hemos podido localizar, 
por el momento, diez testamentos impresos desde del siglo XVI hasta mediados del siglo 
XIX. Tanto los del Barroco como los decimonónicos, con las obvias diferencias como el uso 
del humor, los grabados, etc., cumplen las mismas funciones. Asimismo, también hemos 
mencionado que dichos versos serían vendidos y divulgados antes y durante la ejecución 
pública en cuestión. No tenemos noticias del proceso de venta o del nivel de difusión de 
este tipo de textos más allá de saber que los testamentos sobre los hechos de la Conca de 
Òdena se estamparon pocos días antes de que se realizara la ejecución múltiple de más de 30 
bandoleros. A pesar de eso, dentro del contenido de algunos poemas aparecen muestras de 
oralidad y se remarca que estos fueron voceados en su momento por los ciegos de diferentes 
ciudades. De este modo, el texto sobre Ladrón empieza diciendo «escúcheme todo el mundo / 
con atención y cuidado, / el testamento que hace, / Miguel Ladrón, hombre […]». Por su parte, 
los romances sobre José Balazos nos informan del precio y la condición de la persona que 
vendía dicho papel: «y el cieguecito que vende, / estas coplas con primor, / pide por el papelito, 
/ tres quartos que es su valor». Dicho de otro modo, en este texto se incluye una coletilla que 
formaría parte de las formas de recitación de los ciegos, la cual se plasmaba por escrito. En 
esta misma línea se expresan las últimas estrofas sobre el general carlista Benito Tristany:

Item, les encargo a todos,
que compren mi testamento,
que es el solo recurso
que queda a los pobres ciegos.

Hemos apuntado los posibles usos de estos textos, pero en cuanto a su composición 
cabe preguntarse si estaban basados, realmente, en testamentos de los reos que fueron 
ajusticiados. Es una cuestión difícil de precisar, pues no hemos podido localizar, entre los 
fondos notariales, las últimas voluntades de los protagonistas que aparecen en los textos. 
A pesar de eso, hemos consultado 15 testamentos de reos ajusticiados, de mediados del 
siglo XVI hasta la década de 1830, para saber qué parámetros se solían reproducir en este 
tipo de escritos. Por no desviarnos del tema, no nos entretendremos en explicar todos 
los pormenores de los testamentos que hemos localizado, pero sí apuntaremos algunas 
características que nos puedan ayudar a comprender el proceso de creación de los impresos 
que hemos analizado en el presente trabajo.

Lo primero que sería importante remarcar es que era usual que los reos, una vez 
conocida y publicada su sentencia, testaran. Si este no sabía escribir, se buscaba a uno que 
supiera, y en el acto habían de estar presentes, al menos, dos testigos que dieran fe de que 
lo que se apuntaba concordaba con lo que expresaba el culpado. El Padre León explica 
que los reos solían decir: «Digo, yo, fulano, que por el paso que estoy para morir, que es 
verdad que yo dije tal cosa contra fulano y lo que me dijo, o fue de esta manera y no tuvo 
él culpa algunos, sino yo […]» (Herrera, 1974: 182). De igual forma, León remarca que 
los padres confesores instaban a los reos a que dejasen por albaceas a los religiosos que 
los atendían cuando entraban en capilla. De esta manera, Ángel Rodríguez ha estudiado el 
comportamiento de los personajes ejecutados en Extremadura entre 1792 y 1909 a través 
de algunos testamentos. Este investigador constata que, por lo general, todos pedían que 
se celebrasen misas por sus almas, se referían a advocaciones que les resultaban familiares 
por onomástica o lugar de origen, y algunos daban todos sus bienes a algún compañero de 
prisión o a los religiosos que les atendían (Rodríguez, 1980: 47-50).
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En este sentido, la mayoría de los sentenciados a la pena capital que testaron, 
además de dar sus bienes a familiares o allegados, se preocuparon por la salvación de su 
alma y por obrar de manera correcta antes de morir. Por ejemplo, las últimas voluntades 
de Pere Màrtir Sala, natural de Puigcerdà y condenado a muerte en Barcelona en 1562, 
dejan constancia de que era un sujeto con posibles económicos, que legó sus bienes no 
solo a sus familiares, sino también a una tal Joana Gasona, la cual había parido en su 
casa hacía poco y a quien quería ayudar con los gastos de la crianza. También hay varias 
cláusulas donde decidió dar cantidades económicas «a la capella de la Verge Maria», a un 
hombre que le había pedido prestado dinero o al monasterio de predicadores de Puigcerdà 
y, por añadidura, estipula que «tres doblons de or y quatre anells de or, que de dits anells 
ni ha alguns que valen vuit y sinc reals y un ducat y diunyt reals […] sien donades a dit 
fra Francesc Palleja, pare confessor».37 Por su parte, el gaditano Julio de Narváez y el 
gibraltareño, pero residente en Málaga, Juan Mateo, declaran la «devoción y fervor que 
tengo a la Ilustrísima Virgen de los Desamparados y a los hermanos de dicha hermandad» 
y lo primero que buscan dejar por escrito son las deudas que fueron contrayendo hasta ese 
momento para que estas fueran abonadas.38 En el caso de que no dispusieran de liquidez, 
solicitaban que sus adeudos les fueran perdonados recurriendo a la «caridad cristiana», tal 
y como consta en las últimas voluntades del sevillano Pedro Acosta en 1791, quien dice 
deber el alquiler de un cuarto, declarando «no tengo dinero ni caudal» solicitando que se 
le perdona la deuda «para descargo de mi consciencia».39

Observamos que tanto en los testamentos del archivo como en los impresos 
los reos muestran una clara preocupación por su alma y por entrar en el cielo. De la 
misma manera, sabemos con certeza que las ejecuciones que relatan los textos aportados 
versan sobre casos reales, que ciertamente tuvieron lugar, a pesar de que algunos tienen 
elementos edulcorados o fingidos, como los de Ladrón, Poc o Balazos, todos intentan 
reproducir el esquema que siguen las últimas voluntades de los condenados que hemos 
hallado en los archivos. Los impresos siempre están escritos en primera persona y cada 
estrofa suele empezar por «item», como pasa con los testamentos y varios de estos, como 
el de Joan Poc, desprenden una cierta prosa notarial «Item man en testament / no·s publica 
a ningú encara / per ésser lo colp calent: / a de acudir molt més gent, / no són vinguts tots 
encara»40, aludiendo al hecho de que las últimas voluntades de un fallecido se leen cuando 
el que testa ha muerto, pero entendemos que esto pudo ser también un recurso del autor 
para atraer al público el día de la pública ejecución. Asimismo, también se suele aludir a 
los notarios o escribientes a los que se dicta el testamento en cuestión. Por ejemplo, en el 
poema de Joan Poc este dice: «Item, escriviu, notari, / que tots ferem mala fi»41, lo mismo 
que sucede con el impreso sobre Benito Tristany, el cual empieza diciendo:

Viendo que iba a morir
de uno a otro momento,
quiso el célebre Tristany
arreglar su testamento.

37 Archivo Histórico de Protocolos de Barcelona [AHPB], Notario, Pere Roure, 373/1, s. f.
38 Archivo Histórico Provincial de Cádiz [AHPC], Protocolo: 1540 de Cádiz, ff.197r-198v (Narváez) y 

ff.195r-196v (Mateo).
39 AHPC, Protocolo: 1881 de Cádiz, ff.394r-397v.
40 «Item, asimismo pido que el testamento, / no sea público para nadie todavía, / per estar el golpe 

reciente: / tiene que venir más gente; / aún no han venido todos».
41 «Item, tomad nota notario, que todos acabremos mal».
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Aunque se halla en capilla,
con salud, robusto y sano,
encargó buscaran pronto
un entendido escribano.
Y habiendo llegado este,
se pudo luego a escribir,
el siguiente testamento,
que voy fiel a transquibir.

Justamente el testamento de Tristany empieza con la adaptación de la fórmula 
típica de los testamentos manuscritos que hemos consultado:

Pliego de Benito Tristany Testamento de Don Antonio de la Riva y Gomar 
(1839)

Empiezo en nombre del padre
hijo y espíritu santo,
las tres personas distintas
y solo Dios uno y Santo.
Conociendo en este instante,
mi crítica situación,
con entero y cabal juicio,
y fiel uso de razón.
Encargo mi alma a Dios
y a la virgen soberana
y el cuerpo a los gabilanes,
porque celebren la pasqua.

Conservando mi memoria, juicio y entendimiento 
natural, tal cal Dios nuestro señor ha sido servi-
do darme, creyendo como firme y verdaderamente 
creo en el alto y soberano misterio de la santísima 
Trinidad, padre, hijo y espíritu santo, tres perso-
nas distintas y un solo Dios verdadero y un todos 
los demás ministerios y sacramentos que tienen, 
creen, confiesa nuestra Santa Madre la Iglesia C[a-
tólica], A[postólica], R[omana] en cuya verdadera 
fe y crencia he vivido y vivo […] como católico 
y fiel cristiano que soy, temeroso de Dios y de la 
muerte, que es natural a toda criatura y queriendo 
que cuando llegue este caso me encuentre dispues-
to y arregladas las cosas con concernientes al bien 
de mi alma y descanso de mi consciencia […].

Recuadro de elaboración propia con los datos de impreso de Tristany y el documento: 
AHPC, Protocolo: 234 San Roque, ff.18-20.

De igual forma, en una anotación simple de un diario hispalense de 1813 se 
especifica que los ciegos de dicha ciudad están cantando el testamento de Miguel Ladrón, 
situación que no agradó al que fuera jefe de la política josefina:

[…] como al famoso Miguel Ladrón, cuya causa y cuyos efectos dan mucho que hablar 
y algo más que censura. ¿Por qué se retarda? Porque…. Dos mil porquees se repiten 
continuamente al día: y el bueno del hombre aún se queja de que los ciegos le cantan 
su testamento: ¡si se creerá en estado de no tener que hacerlo! Se susurra que acaso se 
contentarán con echarle por 7 años a Filipinas, esto es a un paraíso terrenal en el día; 
¡bravo castigo! (El Conciso, n.º 26, viernes 26 de marzo de 1813, pp.7-8).

En general, los testamentos estampados pretenden dejar constancia de que estos 
son resultado de un escrito personal realizado por los propios reos, aunque la mayoría 
de las veces era dictado a una tercera persona.42 Dicho de otro modo, los impresos de 

42 En la mayoría de los protocolos notariales consultados el reo es analfabeto e incluso el documento era 
firmado per un testigo, ya que se argumentaba que el declarante no sabía hacerlo.
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cordel que venimos estudiando, a priori, serían testamentos y cartas elaboradas por los 
propios sentenciados cuando se encontraban en capilla. Esta circunstancia se especifica, 
en algunos casos en los propios títulos, como por ejemplo en los Últimos momentos de 
los reos Pedro Cammajó y Ramon Lluch en la capilla, testamento que hicieron y cartas 
que escribieron dichos reos estando en la misma, las que se han puesto en verso (S,a, 
Barcelona, Imprenta de José Tauló y venta en Casa Juan Llorens, 1857).43 Estos reos, 
junto a tal Jaume Espinàs, fueron acusados de diferentes robos con violencia, entre 
ellos entrar en la casa de un vecino de Sant Martí de Provençals (Barcelona), por lo que 
fueron agarrotados el día 7 de octubre de 1857.44 Esta causa fue seguida por diferentes 
periódicos, los cuales copiaron la noticia que apareció el mismo día de la aplicación de 
la pena capital, en la edición de mañana y tarde, en el Diario de Barcelona. A las ocho 
menos cuarto de la mañana expiraron dichos reos, pero sabemos que antes de hacerlo 
ambos dirigieron unas palabras al público para, de esta manera, hacer de su muerte un 
acto más ejemplarizante y edificante, la misma función que tendría la difusión de sus 
últimas voluntades y de su testamento:

Han marchado al suplicio con bastante serenidad, aunque sin hacer alarde de una im-
prudente jactancia. Había un gentío inmenso.

Según se nos ha referido, antes de sentarse en la fatal banqueta, Cammayor, con voz 
robusta y clara ha pedido perdón de sus faltas y ha recomendado a la caridad pública a 
su infortunada hija. Lluch ha preguntado por tres veces a los espectadores si entre ellos 
había quien le conociese, y como a la última se oyeron algunas voces que le contesta-
ron afirmativamente, entonces les ha exhortado a que no imitasen su conducta, que se 
mirasen en su ejemplo, confesando que sus culpas y extravíos le habían conducido a 
tan tráfico fin.

(Diario de Barcelona, miércoles 7 de octubre de 1857 [edición de tarde], p. 8285).

En el mismo diario se explica la visita que recibió Lluc en el penal barcelonés, 
los bienes que legó y que ambos hicieron testamento un día antes de su ejecución. A 
continuación, reproducimos la información aparecida en el Diario de Barcelona y en el 
pliego de cordel:

43 Biblioteca de Catalunya [BC], Ro. 181 B.
44 La causa estos reos fue publicitada en diferentes diarios barceloneses y estatales. Por ejemplo, en La 

Corona de 5 de octubre de 1857, p.6, se hacía un resumen de los delitos por los cuales eran acusados estos 
personajes y se especificaba que la información que tenían la extrajeron de la escucha de la causa judicial: 
«de lo que hemos comprendido al oir la lectura de la causa y de la razonada acusación fiscal, hemos podido 
hacer el extracto siguiente que creemos bastante exacto. Si cómo es posible contemos alguna equivocación 
estamos prontos a rectificarla». Asimismo, hemos podido localizar el manuscrito donde los hermanos de 
la Caritat de Barcelona anotaron la limosna recaudada para sufragar los gastos de dichos sentenciados: « 
Limosnas recogidas para dar sepultura a Pedro Cammayor (a) Quimet, casado, de edad de 40 años, a Ramon 
Lluc (a) Ringo, casado de edad de 26 años y a Jayme Espinàs (a) Barbasa, casado de edad de 38 años que 
en virtud de sentencia proferida por la comisión militar están en capilla los dos primeros en las cárceles 
nacionales de esta ciudad y el último en el barrio el Clot, termino de san Martín de Provensals para sufrir 
la última pena aquellos en esta plaza en el sitio de costumbre […] mañana 7 de octubre de 1857». Arxiu 
Parroquial de Santa Maria del Pi [APSP], C.235, s. f.
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Pliego de Pedro Cammajó y Ramon Lluc Diario de Barcelona, miércoles 7 de oc-
tubre de 1857 [edición de tarde], p. 8.285

A la cinco de la tarde,
entrar se ha permitido,
en la capilla a una hermana
de Lluch y a un sobrino.
Escena desgarradora
de sollozos y suspiros
que a todos los que allí estaban
a dejado conmovidos.
Pidió la hermana le diera
de sus cabellos un rizo,
a lo que el desgraciado,
accedió muy afligido.
Un devoto escapulario
le hechó al cuello un sobrino,
llenos los ojos de lágrimas,
vivamente conmovido.
[…]
Deseaba ver a su madre
y a su esposa también,
para evitar otra escena
no se lo pudo acceder.
Así pasaron el día,
día de tanto tormento
y a los siete de la noche,
hicieron testamento.
Cammajó nombró heredera
a su amada hija Elvira,
legándole de la virgen
del Pilar una sortija.
Por sufragio de su alma
algunas misas dejó,
y una faja que tenía
a un amigo legó.
Lluch el suyo ordenó
más no pudo recordar
el nombre de una hija
de unos pocos años de edad.

A las cinco de la tarde se ha permitido 
entrar en la capilla a una hermana y a 
un sobrino de Lluch, escena terrible y 
desgarradora que ha conmovido viva-
mente a todos los espectadores. Entre 
suspiros y sollozos, la afligida hermana 
le pidió le permitiera cortar un mechón 
de sus cabellos a los que accedió el in-
fortunado. Su sobrino le pasó entonces 
alrededor del cuello y entre sollozos 
un escapulario. […] Su esposa, a quien 
deseaba dar también el último abrazo, 
se ha negado a presentarse, pretestan-
do (sic) que no tendría valor para verle. 
Cammayor ha suplicado se le permitie-
ra ver a su hija […]
Así pasaron hasta las 7 a cuya hora se 
disponían para hacer testamento […]
Los dos reos otorgaron anoche testa-
mento, Cammayor después de disponer 
se celebren algunas misas para sufragio 
de su alma. nombró heredera a su hija 
Elvira, legándole además una sortija 
con una imagen de la Virgen del Pilar. 
También dispuso que su faja fuese en-
tregada a un amigo.
Lluch al ordenar el suyo no pudo recor-
dar el nombre de su única hija, de edad 
de dos años.

Recuadro de elaboración propia con los datos que se indican en el título de cada parte.

Observamos que lo que relata el diario sobre el contenido del testamento coincide a 
la perfección con el impreso, pudiendo suponer que el poeta del pliego suelto debió de tener 
acceso a dicho documento y a las cartas personales que Cammajor y Lluc enviaron a sus seres 
queridos y que se transcriben en el impreso de cordel, según se especifica: «en estos iguales 
términos, / poco más o menos». La difusión de las últimas voluntades y palabras de los reos, 
documentos, a priori, de carácter privado y redactados o dictados cuando estos se encontraban 
en capilla, se ejemplifica muy bien en algunos grabados del inicio de los pliegos que hemos 
tratado, como el de Benito Tristany o Pedro Cammajó y Ramon Lluc. En este segundo caso 
incluso se hace una relación pormenorizada de los sujetos que se encontraban en la capilla en 
el momento en que ambos ladrones dictaron sus respectivas cartas y la cesión de sus bienes, 
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Imagen 1. Grabado del pliego: Últimos momentos de los reos Pedro Cammajó y Ramon Lluch en la capilla, 
testamento que hicieron y cartas que escribieron dichos reos estando en la misma, las que se han puesto 
en verso (S, a., Barcelona, Imprenta de José Tauló y venta en Casa Juan Llorens, 1857). BC, Ro. 181 B.

estando presentes, además de los citados anteriormente, dos testigos de los hermanos de la 
Caritat, un confesor, un mozo de esquadra y un centinela. Véanse imágenes 1 y 2:

Imagen 2. Grabado del pliego: Testamento de D. Benito Tristany, mandado hacer por él mismo hallándose 
en capilla en la ciudad de Solsona, pocas horas antes de ser pasado las armas (S.a., M. Borràs imp., s. f. 
[1847]). Disponible en «Calaix».
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4. Reflexiones finales

En el presente trabajo hemos podido observar la existencia de los testaments de 
mort como un subgénero de las coplas de ajusticiados dentro del cajón de sastre que supone 
la literatura popular impresa hispánica de los siglos XVI y XIX. Estas composiciones se 
encuentran a medio camino entre los last Dying Speech británicos y los testaments de 
mort franceses, debido a que cuentan con sus propias particularidades.

Además, hemos podido encontrar y analizar diez testamentos de ejecutados: tres en 
la Cataluña del 1573, los cuales formaron parte de la literatura propagandística al servicio 
de las instituciones en su lucha contra el bandolerismo, y siete durante el siglo XIX, sobre 
todo en la primera mitad y años centrales de la centuria. A pesar de las particularidades 
de cada momento histórico, se trata de impresos complementarios sobre el caso y siempre 
fueron creados y cantados a la sombra del cadalso. En líneas generales, estos poemas, 
escritos en primera persona, sirvieron para hacer ver a la población que el reo en cuestión 
se encontraba arrepentido y que afrontaba la muerte con valor y resignación para purgar 
sus pecados en la tierra y, por ende, poder entrar en el reino de Dios. Era lo que en la 
documentación de la época se calificó como una «muerte ejemplar», aquella que suponía 
la victoria plena de la justicia y de los religiosos que atendían a los condenados: donde se 
eliminaba a un criminal o rival político y este, de manera real o fingida, aceptaba la pena 
y conseguía redimir su alma.

A pesar de que los relatos del siglo XVI y del XIX tienen elementos comunes, en los 
primeros los coplistas no solo versificaron, sino que reelaboraron las últimas voluntades 
de algunos bandoleros para encajarlas dentro del ritual punitivo de las penas capitales 
y, de esta forma, hacerlas aún más aleccionadoras y edificantes para el gran público. 
Por su parte, en el siglo XIX se recuperó este subgénero con fines políticos, puesto que 
dichos pliegos no parecen solo querer escarmentar, sino ridiculizar y denigrar a facciones 
concretas del panorama político del momento, en una clara lucha por querer decantar o 
ganar a la opinión pública para el bando que en esos momentos ostentaba el poder.

De esta forma, hay textos que seguramente no se basaban en últimas voluntades 
reales y cumplían únicamente los roles de los panfletos propagandísticos de la época. A 
pesar de eso, hay una insistencia en estos impresos de cordel por recrear los testamentos 
y documentos notariales, reproduciendo su contenido con el uso de términos como 
«item» al inicio de cada estrofa, mencionando fórmulas jurídicas o haciendo referencia 
al notario y escribano. También hemos podido comprobar que en algunos pliegos se 
incorporan referencias que ayudarían al ciego o al vendedor en cuestión a divulgar 
oralmente el impreso, por ejemplo, mencionando el precio de este o que era vendido 
por los invidentes, los cuales vivían de las ganancias que les reportaba la compraventa 
de las menudencias.

Por último, hemos corroborado que diferentes romances son simples adaptaciones 
o transcripciones de documentos redactados o dictados por los propios condenados a 
muerte cuando estaban en capilla. Dicha cuestión la hemos analizado a través del pliego 
sobre la ejecución Pedro Cammajó y Ramon Lluc y la información que se publicó en el 
Diario de Barcelona sobre el caso, además de la consulta diferentes protocolos notariales 
con testamentos de ajusticiados de varias centurias para poder observar mejor que las 
últimas voluntades impresas se asemejan a estos manuscritos.

Igualmente, a pesar de destacar los usos «oficiales» u «oficialistas» de los 
testamentos de ajusticiados, es bien probable que, tal y como pasó con los romances 
de guapos del siglo XVIII, los consumidores interpretaran de manera diferente estos 
impresos, pudiendo hacer, incluso, una lectura «subversiva» de los mismos. En este 
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proceso, pudieron incluir múltiples variables como el contexto personal del sujeto en 
cuestión, el panorama sociopolítico del momento, el componente de género e ideológico, 
etc., circunstancia que propicia que de un mismo escrito se puedan hacer multitud de 
interpretaciones y la mayoría de ellas nunca las llegaremos a conocer (Chartier, 1993).

En conclusión, el presente artículo rescata y estudia un corpus, un subgénero, de la 
literatura de patíbulo, como son los testamentos de ajusticiados impresos. Los equivalentes 
de dichos pliegos son conocidos y han sido analizados en otras latitudes como Francia 
o Reino Unido, pero, hasta este momento, se ignoraba su existencia para la Monarquía 
Hispánica. De esta manera, consideramos, que, dando a conocer estas «menudencias» 
patibularias, se da un paso más en la tarea de análisis y puesta en valor de las coplas de 
ajusticiado en España, un tema del que quedan muchos interrogantes aún por despejar y 
del que nos estamos ocupando desde hace años.
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Resumen: ¿Qué sucede en un corral de comedias 
cuando se entona una jácara? A partir de una 
breve pieza cantada de Quiñones de Benavente, 
este trabajo propone ubicar el género teatral 
entremesado de la jácara dentro del ritual 
punitivo, esto es, más allá de los límites de 
la pura ficción literaria. La íntima relación 
que se produce entre el público del cadalso 
y el del patio de comedias se estudia aquí 
tomando como referencia una hipotética pero 
verosímil reconstrucción de la interpretación 
de la Jácara de Isabel, la ladrona (1645). La 
representación de la criminalidad entraña, 
como se argumenta, la creación de un espacio 
liminal en el que público y actores se vuelven, 
también, susceptibles de participar en el ritual 
judicial. Así, el espectáculo de una jácara 
en directo desborda el texto que la contiene: 
mediante un proceso de identificación con 
los jayanes, se prolonga la sombra del poder 
judicial sobre el público teatral. No obstante, 
el tono estoico de la jácara y la sorna que la 
caracterizan amenazan, permanentemente, con 
desviar a los espectadores de asumir como 
propia la reprehensión moral de la que son, en 
teoría, objeto.

Palabras-clave: Jácara, Quiñones de 
Benavente, Ritual punitivo, Espectáculo, 
Poética de lo criminal

Abstract: What happens in a «corral de 
comedias» when a «jácara» is intoned? 
Based on a short sung piece by Quiñones de 
Benavente, this paper proposes to place the 
interluded theatrical genre of the «jácara» 
within the punitive ritual, that is, beyond the 
limits of pure literary fiction. The intimate 
relationship between the audience of the 
scaffold and that of the «corral de comedias» is 
studied here taking as reference a hypothetical 
but plausible reconstruction of the performance 
of the Jácara de Isabel, la ladrona (1645). 
The representation of criminality entails, as 
argued, the creation of a liminal space in which 
audience and actors become, also, susceptible 
to participate in the judicial ritual. Thus, the 
spectacle of a live «jácara» overflows the text 
where it is contained: through a process of 
identification with the «jayanes», the shadow of 
judicial power is prolonged over the theatrical 
audience. Nevertheless, the stoical tone of the 
«jácara» and its mockery threaten, permanently, 
to divert the spectators from assuming as 
their own the moral reprehension they are  
aimed to.

Keywords: «Jácara», Quiñones de Benavente, 
Punitive ritual, Performance, Criminal  
poetics
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Introducción (o del interés de conocer a Isabel)
La actriz Francisca Paula está a punto de salir al escenario de un corral de comedias 

situado, con seguridad, fuera de la corte. Se dispone a entonar la Jácara de doña Isabel, la 
ladrona delante de un público que ha presenciado ya más de dos horas de representación. 
Los espectadores han visto, en este orden, la loa introductoria, la primera jornada, el 
entremés y la segunda jornada. Los primeros galanes y damas de la comedia principal se 
han recogido ya tras el escenario: el auditorio sabe que es el turno de la jácara, o así lo 
espera, por lo que bulle agitado. En otras ocasiones, Quiñones de Benavente, el brillante 
entremesista y autor de esta pieza, señala en la acotación inicial que sea el público el que 
«pida jácara» o que se infiltren los miembros de la compañía entre los mosqueteros o en la 
cazuela para agitar los ánimos de los asistentes. A priori no es el caso de la obra que nos 
ocupa, o no se especifica en el texto, pero el ambiente caldeado resulta inherente a este 
género entremesil, lo que se intuye desde su misma apertura.

Francisca Paula, la intérprete para quien se había escrito esta pieza, aparece 
maquillada y vestida como una coima1. El pelo, con toda probabilidad, cae desecho en 
señal de la moral ligera que se atribuye a quien cantase una jácara, especialmente si se 
trataba de una mujer.2 Según se adivina en otras piezas similares, es más que probable 
que la actriz jugase al inicio con la posibilidad de negarle al público la jácara que pide, 
fingiendo, por ejemplo, salir del escenario. En cualquier caso, cabe imaginar una kinésica 
brusca, extrovertida, pues la intérprete debe imponerse sobre el bullicio del público para 
hacer oír los primeros compases de la pieza, que canta en un tono de jácara3 que el patio 
reconoce y espera:

En ese mar de la corte,
donde todo el mundo campa,
toda engañifa se entrucha
y toda moneda pasa; (vv. 1-44)

Esta no es una jácara al uso. Su título es de hecho bien distinto del de las otras 
cinco que se recogen en la Jocosería de Quiñones. Los otros encabezamientos suelen 
limitarse a especificar la compañía que la representó: «que se cantó en la compañía de 
Olmedo», «… de Bartolomé Romero», «… de Ortegón», etc. Sin embargo, en este trabajo 
me propongo abordar de manera exclusiva la Jácara de doña Isabel, la ladrona, que 
azotaron y cortaron las orejas en Madrid, tal y como reza su nombre completo. Esta obra 
presenta, como se observa, un largo título informativo, similar a los que se popularizaron 
en años posteriores en un tipo concreto de pliegos sueltos, que Elena di Pinto (2010) ha 
denominado «jácaras de sucesos», de corte noticiero y sensacionalista. Así, como en los 
primeros compases de tantas películas, esta jácara parece querer advertir que está basada 
en hechos reales. Para producir dicho efecto de verosimilitud da una serie de detalles 

1 El de daifas, coimas, marcas, izas, etc. era el nombre que se les daba a las mujeres que acompañaban a 
los jaques. Con frecuencia se especifica que eran prostituidas por ellos, que les daban parte de sus ganancias, 
como aparece en esta misma jácara. La Méndez, la daifa de la Carta de Escarramán a la Méndez (Quevedo, 
1612), se erige en el paradigma de este tipo de personaje.

2 Para las técnicas de aproximación de la actriz barroca al espectador, se recomienda encarecidamente 
leer a Rodríguez Cuadros (1998: 606-625).

3 Varios trabajos en el campo de la musicología han abordado la sonoridad de la jácara, como el de 
Torrente (2014) o Waisman (1996).

4 La jácara se citará por la edición de Quiñones de Benavente (2001: 575-586).
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poco habituales en las jácaras: refiere el nombre de la delincuente, la pena a la que fue 
condenada y el lugar de aplicación de la misma. No se trataría, pues, de una de tantas 
composiciones que versan sobre las andanzas imaginarias —ya clásicas cuando se escribe 
esta pieza— de Escarramán, el Mellado de Antequera o el Zurdillo de la Costa, personajes 
de maleantes que saltan de una jácara a otra y que recorren la primera mitad del XVII con 
una excelente acogida.5

La particularidad del título, su buscado efecto de realidad, nos llevan a considerar 
los 212 versos de esta pieza (en su doble dimensión textual y performativa) como un 
elemento de la llamada literatura de patíbulo de la España moderna, cuya existencia y 
estudio se viene asentando en la historiografía reciente (Gomis, 2016). En este sentido, 
ya hemos argumentado en un trabajo anterior (Gomis y Bonet 2022) que la jácara (como 
tantos otros productos culturales, impresos o representados) se halla inserta dentro del 
heterogéneo conjunto de obras que siguen al ritual punitivo y cuya esperable función 
ejemplarizante es cuando menos cuestionable. Para singularizar este compuesto de piezas, 
que abordan la temática del delito y que conducen desde la sala de justicia a los impresos 
y a las representaciones escénicas, proponemos la expresión de «poética de lo criminal»; 
esta se caracteriza principalmente por extenderse a través de varios siglos y adoptar muy 
diversas formas alrededor del eje de la criminalidad y su castigo. Resulta de especial 
interés acentuar la ambigüedad inherente a la recepción de estos textos, pues se escapa de 
forma inevitable de los extremos (de la represión o el aplauso) en que se suelen enmarcar 
las representaciones de la transgresión.

En los últimos años, otros autores han abordado este fértil terreno del crimen 
y su representación: Ted Bergman (2021) apunta, en este mismo sentido, a la idea de 
«criminal baroque», a través de la cual enfatiza sobre todo la dimensión espectacular de 
la representación de la criminalidad. Subraya una serie de piezas, entre las que figuran las 
jácaras, en tanto que funcionan como celebraciones festivas del desorden. Como resume 
Bergman de forma excelente, «criminal baroque is the intersection between theatrical 
fiction and public reality in the context of criminal behavior and potential prosecution» 
(2021: 3). Como es natural, las representaciones del delito eran estéticamente atractivas, 
dado que tenían el fin principal de entretener al público. Pero la representación de la 
criminalidad va más allá de la mera diversión. Son numerosos los estudios recientes (como 
el de Peters, 2022) que subrayan la relación entre la justicia y su representación, esto es, 
la dimensión performativa de la ley. En este sentido, contemplamos las manifestaciones 
literarias del crimen dentro de un corpus amplio —y, por tanto, más heterogéneo y difícil 
de definir— que recoge en su interior los hechos delictivos reales junto con los ficcionales, 
la represión histórica del crimen junto con la literaria.

Por lo tanto, para caracterizar la Jácara de doña Isabel, la ladrona, que azotaron 
y cortaron las orejas en Madrid y determinar el modo en que funciona dentro del ritual 
punitivo histórico, se va a partir en primer lugar del propio género teatral, la jácara 
entremesada, cuyo triunfo sobre las tablas se produce en las décadas de 1630 y 1640. De 
este éxito da cuenta la publicación del volumen que contiene nuestra jácara: la Jocoseria 
(1645) está compuesta por varios entremeses y jácaras de un solo autor, Luis Quiñones 
de Benavente. Acto seguido, se abordará la propia historia textual y paratextual de la 
pieza; se hará hincapié en la circulación de la jácara y en la información que se maneja 

5  Inclusos las figuras de estos jaques, casi míticas a mediados del siglo XVII, tuvieron un probable 
origen en criminales reales, como lo atestigua la referencia al Mellado de Antequera en la crónica de Ariño 
de 1597, donde se refiere su ahorcamiento (Di Pinto, 2014: 199)
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acerca de su datación y posibles representaciones. Luego, detendremos nuestro análisis 
en la composición referida, subrayando sus propiedades más significativas como lo es, 
por ejemplo, la presencia de un diccionario de germanía original dentro de la propia 
obra teatral. En última instancia, nuestra mirada se fijará en el castigo de doña Isabel; la 
representación de la pena de la ladrona nos permitirá afinar ciertas intuiciones relativas a 
la «poética de lo criminal» en la España áurea, cuyos efectos sobre los lectores —por no 
mencionar a los espectadores de una representación en directo— resultaban difícilmente 
predecibles o fáciles de controlar. De este modo, pretendemos pulir la vinculación entre 
el cadalso y el patio de comedias, describiendo a este último como una prolongación del 
patíbulo en el contexto de la representación de la criminalidad.

El triunfo de la jácara entremesada. La Jocoseria de Luis Quiñones de Benavente

Como se ha adelantado, en 1645 se publica la Jocoseria, un volumen que contiene 
exclusivamente piezas teatrales breves de un solo autor, Quiñones de Benavente, cuya 
fama como entremesista nos lleva a considerarlo hoy como «el Lope de Vega del género 
chico» (Bergman, 1965: 9)6. La impresión de esta obra da cuenta, en primer lugar, de que 
los llamados «entremeses», que se interpretaban entre las jornadas de la comedia principal, 
tienen ya a mediados del XVII suficiente entidad artística como para considerarse su 
edición en un producto de lujo como un libro. Del ascenso social de la jácara da cuenta la 
obra misma que abordamos:

¿Qué casada no la gruñe?
¿qué doncella no la labra?
¿qué viuda no la pellizca?
¿qué soltera no la carda?
¿qué mancebo no la tunde?
¿qué mozo no la batana?
¿qué hombre mayor no la roza?
¿qué muchacho no la masca?
¿qué estudiante no la hace?
¿qué seglar no la traslada?
¿qué sano no la engulle
y qué enfermo no la pasa? (vv. 25-36)

Dicho de otro modo, no había quien pasase el día sin cantar, sin tararear una jácara. 
Su triunfo se debe, paradójicamente, al gusto popular por la vulgaridad y la criminalidad. 
En cualquier caso, estas composiciones recorren ya la sociedad de forma transversal; 
han viajado desde el ámbito puramente popular de las cocheras a la sala de recibir de los 
señores, el estrado:

y las que antes en cocheras
apenas hablar osaban,
ya en indianas barandillas
le dan silla y almohada. (v. 21-24)

6 Sobre el teatro breve de Quiñones de Benavente, se recomienda la obra de Abraham Madroñal (2003).
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Cuando en la misma obra se señala que la jácara «desde los morteruelos / se ha 
subido a las guitarras» (vv. 19-20), el texto de Quiñones apunta no sólo a una mayor 
consideración social de los romances sobre jayanes, sino también artística, como ha 
acentuado Waisman (1996): la guitarra presenta una sonoridad más rica y universal que 
las castañuelas o morteruelos,7 pequeños instrumentos de percusión. Del mismo modo, 
esta creciente consideración social y afición a las jácaras trae consigo su previsible éxito 
comercial. Ya a comienzos de la década de 1640, se advierte la pujanza de las colecciones 
de entremeses de varios autores, como había sucedido previamente con las partes de 
comedias.

En tanto que producto editorial, se ha escrito de manera abundante sobre el subtítulo 
de la obra, elegido por Vargas, su editor: Burlas veras, o reprehensión moral y festiva 
de los desórdenes públicos. Mientras que Hannah Bergman (1965: 70-75) defendía la 
intención edificante de la pieza únicamente por motivos literarios, Gómez Sánchez-Ferrer 
(2014: 35) hace hincapié también en las consecuencias comerciales que tendría subtitular 
de este modo a «la primera colección exclusivamente de teatro con unidad autorial». La 
moralidad de las jácaras y otras piezas entremesiles se encontraba seriamente cuestionada 
en 1645, cuando se imprime la Jocoseria. Resulta casi obligatorio, en este caso, mencionar 
su prohibición en un Edicto del Consejo Real, en 1646:

que no se cantasen jácaras ni sátiras ni seguidillas ni otro ningún cantar ni baile 
antiguo ni moderno ni nuevamente inventado que tuviera indecencia, desgarro ni acción 
poco modesta, sino que se usase de la música grave y de los bailes de modestia, danzas 
de cuenta y todo con la mesura que en teatro tan público se requería (Pellicer, Tratado 
histórico: 219).

A mediados del siglo XVII, la jácara despunta entre el resto de los entremeses: 
su «indecencia», «desgarro» o falta de modestia, generalmente vinculados con el 
trabajo de las actrices que interpretan a las daifas, resultan más acusadas por la temática 
representada. En efecto, las jácaras de Benavente difieren del resto de sus entremeses 
en tanto que criminalidad y violencia son ingredientes clave de las primeras: en estas 
abundan las amenazas y alusiones a la violencia (Bergman, 2021: 26). En la edición 
crítica más reciente de la Jocoseria, se señala que «el título que se pone a la colección 
[…] parece querer subrayar la dimensión de enseñanza y provecho moral en un momento 
en que el teatro está poco menos que proscrito» (Quiñones, 2001: 47).

Tanto es así que el libro pudo presentarse a la censura sin el título con el que hoy lo 
conocemos, Jocoseria, pues la aprobación de Vélez de Guevara menciona únicamente la 
segunda parte del mismo: Burlas veras, o reprehensión moral y festiva de los desórdenes 
públicos (Quiñones, 2001: 105-106). Según Gómez Sánchez-Ferrer, al incidir en la carga 
moral de los entremeses, el editor (Vargas) trata de evitar de este modo «las críticas propias 
del género entremesil, también con la intención de abrirle a su obra un mayor hueco en 
el mercado del libro» (2014: 37), fuertemente marcado por la demanda de volúmenes 
religiosos. En efecto, la mayoría de los censores de la obra no encuentra nada contra las 
buenas costumbres en ella, sino «muchos avisos morales para instruir a la juventud». No 
obstante, en otras aprobaciones se intuye una cierta problemática de orden moral, pues el 

7 El morteruelo es instrumento «que consta de una esferilla hueca puesta en la palma de la mano y 
percutida con un bolillo, lográndose diversos sonidos con la compresión del aire y el movimiento de la 
mano» (Waisman, 1996: 6).



C. Bonet Ponce, «Doña Isabel, la ladrona...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  64-83

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8161
~ 69 ~

tono de la obra de Quiñones no sería tan unívoco como lo sugiere el subtítulo (Bergman, 
2021: 31-32).

Por tanto, y a pesar de contar con un favor creciente por parte del público, una 
compilación como la que nos ocupa resulta en cierto modo excepcional en tanto que 
producto comercial. De hecho, sería la «única colección exclusivamente de teatro breve 
que conoció tres ediciones diferentes» (Gómez Sánchez-Ferrer, 2014: 39). Esto puede 
explicarse, sobre todo, por la popularidad de Quiñones de Benavente como entremesista, 
que resultó francamente notoria: entre 1636 y 1639 es este dramaturgo quien aparece 
con mayor frecuencia en los libros de gastos secretos, por delante de nombres como el 
de Calderón de la Barca. En estos tomos de cuentas figuran las cantidades que les eran 
retribuidas a los poetas por componer bailes y entremeses a cargo del Sitio del Buen 
Retiro. En el caso de Quiñones, la remuneración era elevada: casi doscientos reales por 
pieza, como ha señalado Madroñal (1994: 775).

En los últimos años, Ted Bergman (2014) ha propuesto otra interpretación al 
subtítulo ya tantas veces mencionado que podría complementar a las anteriores, aunque lo 
hace sobre todo en virtud de la dimensión performativa de las jácaras de Quiñones. Según 
arguye, lo que el público habría esperado no era tanto esa «reprehensión festiva» sino 
precisamente los desórdenes públicos que estaban aparejados a la representación. Esto 
es, el atractivo de la jácara para los espectadores estaría muy vinculado, ya a principios 
de la década de 1640, con el alboroto que se producía en el corral cuando se avecinaba el 
momento de la jácara, en torno al segundo tercio de la fiesta. La expectación del auditorio 
se refleja por tanto en unas piezas que, en muchas ocasiones, están pensadas para acentuar, 
más si cabe, su alborozo.

Se ha analizado recientemente (Bonet, en prensa) los modos de regular las pasiones 
en el universo de la jácara a través del cuerpo de los actores y de las actrices, esto último 
de un modo más específico. Los cómicos áureos, aunque resulte sorprendente, podrían 
equipararse a las celebrities actuales, tal era su presencia en los rumores y noticias que 
viajaban de villa en villa (García-Reidy, 2018). Este público, tantas veces calificado como 
enfermo de teatro, proyectaba de algún modo su identidad sobre la de los actores en un 
movimiento ciertamente muy moderno, pero extendido también por el resto de los países 
donde el teatro conoció un desarrollo tan potente como en España. Así, Reynolds califica 
este proceso de identificación con las identidades inventadas de los artistas de «identity 
becomings», procesos sobre los que especifica que «people do not consciously submit to 
identity becomings but are infected by them» (visto en Bergman, 2021: 35). En definitiva, 
una de las identidades imaginarias pero más fuertemente anheladas en el Barroco español 
sería la de los jaques teatrales y, en general, la de toda representación de la criminalidad.

Producción y circulación de la Jácara de doña Isabel, la ladrona

Según la cronología canónica que estableció Hannah Bergman (1965), la fecha 
de composición de toda la Jocoseria oscila entre 1636 y 1640. Las piezas cantadas por la 
actriz que nos ocupa habrían sido de las más tardías, escritas en torno a 1640. No obstante, 
el argumento principal para datar nuestra jácara en el mismo intervalo que el resto de las 
piezas de la Jocoseria es que en 1638 y 1640 (pero no en 1639) la actriz Francisca Paula 
y su marido, Diego de Mencos, trabajaban para la compañía de Bartolomé Romero, con 
quien consta que representaron otras piezas. Con cautela, Bergman señala que «aunque 
no se precisa la compañía en el caso de doña Isabel, es bien posible que fuese la misma, y 
la fecha también» (1965: 288). La propia investigadora pone el acento en las diferencias 
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que observa entre el título de esta obra (largo y descriptivo, como ya hemos apuntado) y 
el resto de los títulos de Quiñones, mucho más sucintos: «si el episodio es histórico, como 
me parece, cabe esperar que se recuerde, además, en algún documento contemporáneo, 
cuyo hallazgo arroje más luz sobre la fecha de esta composición» (loc. cit.).

Ciertamente, esta horquilla de años daría al traste con la fascinante conjetura de 
Agustín de la Granja (1987: 259) que, unos años más tarde, aventuraba que podríamos 
encontrar en un Aviso de Pellicer del 16 de febrero de 1644 el «motivo que pudo inspirar» 
la jácara sobre la ladrona. La similitud entre el título del entremés de Quiñones y el aviso 
resulta innegable:

Muerte de dos ladrones y de una mozuela, su cómplice.
El miércoles de Ceniza ahorcaron a dos mozos de sangre bien conocida por ladrones y 

una mozuela que era cómplice con ellos; por no tener edad no los acompañó, mas diéronla 
200 azotes y debajo de la horca la cortaron las orejas y la tuvieron todo el día colgada de 
los cabellos a la vista del pueblo, y del castigo quedó tal que murió dentro de dos días 
(pp. 248-249).

A pesar de la aparente disonancia de fechas, ¿podría haberse equivocado Bergman 
y ser esta última pieza, la de Isabel, posterior al suceso que refiere el aviso? De acuerdo 
con lo que se conoce del proceso de imprenta, especialmente a tenor del paratexto de la 
Jocoseria, la preparación del volumen osciló entre agosto de 1644 y octubre de 1645, 
cuando se obtiene el privilegio de impresión. De este modo, el margen temporal resulta 
muy ajustado para refrendar la hipótesis de Agustín de la Granja y, aunque la relación 
histórica con el Aviso de Pellicer sería idónea y fértil para el objeto de este trabajo, los 
textos no parecen mantener un vínculo de causalidad. Además, hay otros motivos para 
sostener que no fuera ese el castigo que dio lugar a la jácara de Quiñones: como veremos 
después, el fin de la ladrona resulta bastante más desdichado en boca de Pellicer que 
el que refiere la pieza entremesada de Quiñones sobre doña Isabel. De ese modo, en el 
final alternativo (por inesperado) de la pieza teatral podríamos encontrar una interesante 
desviación con respecto del final previsto para un reo en manos de la justicia.

A pesar de nuestra ligera decepción, la datación en torno a 1640 produce otro 
efecto interesante que ya señaló Ted Bergman (2014) en un trabajo donde apuntaba al 
buscado solapamiento entre la actriz y el personaje que esta representaba. Los frecuentes 
altercados de los cómicos con la justicia, como es el caso de Francisca y de su marido, 
Diego de Mencos, podían incluso haber añadido una capa de complejidad en la recepción 
de una obra cuya temática es, precisamente, los problemas con la justicia de una criminal. 
Esto es lo que recoge una noticia del 12 de marzo de 1640, seguramente contemporánea a 
la supuesta composición y representación de la Jácara de doña Isabel: «Diego de Mencos, 
comediante, está preso en la Cárcel real de esta villa porque ni él ni su mujer [Francisca 
Paula] no quieren representar en la compañía de Bartolomé Romero, autor de comedias, 
en las fiestas de este año [de 1640]» (Shergold y Varey, 1961: 21-22).

Como resultado de esta oposición a representar en el Corpus, a ella se le 
confiscaron los bienes: «una calderilla de plata, más cinco bueltas de cordoncillos de oro 
de Portugal» (Ferrer Valls, 2008), mientras que él habría sido encarcelado durante un 
breve espacio de tiempo. Ella se le unió en la trena dos días después. Como acredita un 
documento notarial fechado el 23 de marzo de 1640, el matrimonio de actores accedió 
finalmente a representar en la fiesta (loc. cit.). Los desvíos como el de Francisca Paula 
eran bastante habituales en el universo de los representantes: como apuntaba García-
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Reidy (2018), los espectadores, apasionados por la vida privada de los actores, esperaban 
de ellos comportamientos excéntricos, fuera de la norma. No resulta infrecuente 
encontrar testimonios contemporáneos que tildan a los cómicos de camorristas o de 
marrulleros, por sus habituales encontronazos con la fuerza de la ley. Según Bergman 
(2021: 35), tratar de ausentarse de las representaciones del Corpus era una práctica 
habitual, «a common yet unlawful practice» en la profesión. Así, como tantos otros 
tantos comediantes, Francisca Paula ejerció no tanto una revolución política como una 
resistencia mundana a la ley. Esta actitud transgresora, unida al fervor que suscitaban 
los actores entre su público, bien podría haber dado como resultado una interpretación 
de la jácara cargada de dobles sentidos que, dentro del espacio alegre de la ficción, 
apuntase a sus propios altercados con la justicia, fuera del corral (Bonet, en prensa).  De 
este modo, si la hipótesis inicial de fechas que se maneja es adecuada, tendríamos en 
escena a una actriz cuyos bienes han sido recientemente confiscados y cuyo marido está 
en la cárcel, como una Méndez cualquiera con su Escarramán en la trena. El binomio 
actriz-personaje, pues, se enriquece de una biografía no especialmente escandalosa, 
pero sí disruptiva y revoltosa, que podemos asumir que el público conocería y de la que 
Francisca sacaría provecho, jugando con la autoconciencia actoral propia del actor de  
entremés.

Cabe mencionar los puntos de contacto de un fragmento de la Jácara de 
doña Isabel con un baile, primera versión de aquella, que aparece manuscrito en el 
cartapacio Sequeira. Este documento está fechado con anterioridad a la Jocoseria, y 
su autoría se atribuye también a Quiñones de Benavente (Estepa, 1992). El Baile de 
Maripulga, la pieza XXI, contiene el germen de uno de los rasgos más sobresalientes 
de la obra sobre la ladrona: el diccionario de términos de germanía. En la jácara que 
trabajaremos, ese «diccionarillo», como lo llama Estepa (1992: 359), ocupa veintitrés 
versos, mientras que era más breve en el baile, donde se limita a catorce. El baile del 
manuscrito Sequeira añade además algunos términos que no figuran en el célebre léxico 
del marginalismo de Alonso Hernández (1978): «cura», «tenedor», «zarandajas» y 
«bajuca». Queremos apuntar, además, que en el primer texto se encuentran otros cinco 
versos idénticos a los que aparecerán después en la Jácara de doña Isabel, la ladrona. 
Sea como fuere, la ocurrencia debió de tener éxito, pues años más tarde Quiñones 
reutiliza y extiende la idea de presentar su propio léxico del marginalismo, como veremos  
después.

Por último, cabe señalar que la jácara siguió circulando tras abandonar los tablados, 
a veces incluso de forma apócrifa. Así lo atestigua el repertorio de coplas manuscritas de 
un ciego, ya aprobado por la censura y listo para la imprenta, que Rodríguez-Moñino 
(1968: 49) fechó entre 1654 y 1659. El investigador indica que un tal Miguel López 
de Honrubia, que se atribuye varios de los textos del repertorio del ciego, también el 
que nos ocupa, «debió de ser un aprovechado explotador de obras ajenas». En efecto, 
el comienzo de la Jácara de Isabel, la ladrona pasa ahora a abrir la pieza manuscrita 
XIII, titulada Xacara de vna famosa Cosaria / en el mar de esta corte, y de las / presas 
que hizo, y / fin q. tuvvo Compuesta por Miguel López de Honrub[ia]. De la misma se 
conservan los cuatro folios (en 4º) y unos primeros versos que ya nos resultan familiares: 
«en esse mar de La Corte / donde todo el mundo campa... » Podemos suponer que, unos 
quince años después de su estreno, la jácara de Isabel habría perdido actualidad y por 
tanto su cariz informativo inicial, por lo que sus primeros versos y las referencias marinas 
que en ellos se encuentran habrían posibilitado un cambio de título y, seguramente, de 
contexto. Como es bien sabido, los pliegos populares tratan de satisfacer los fervientes 
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deseos de novedad del público que los compra, en muchas ocasiones reciclando material 
ya preexistente. Sería pues interesante, aunque no es el objeto de este trabajo, hacer un 
análisis comparativo del motivo de la criminalidad femenina en ambos textos, que lleva a 
la ladrona a convertirse en corsaria8.

Estructura interna de la pieza. El léxico del hampa de Quiñones

La Jácara de Doña Isabel, la ladrona, que azotaron y cortaron las orejas en 
Madrid es una pieza conformada por 212 versos, todos ellos en romance, y escrita para 
ser cantada por la actriz Francisca Paula. Tanto el espectáculo como el texto, según hemos 
adelantado, parecen proyectarse sobre un trasfondo con indudables visos de realidad: esta 
obra parece tratar de asemejarse y de producir el mismo efecto que los papeles que se 
vendían a los pies del cadalso.9 Sea como fuere, este tipo de jácara se caracteriza por ser 
cantada por un solo actor. En este sentido, se produce escénicamente de manera distinta a 
las llamadas «jácaras entremesadas», que alternan partes interpretadas con otras cantadas 
en tono de jácara. Las primeras solían ser, como es natural, más breves. Ted Bergman 
(2021: 32-38) ha analizado por extenso la estructura de la pieza, de la que destaca un inicio 
que recuerda a los primeros poemas de jaques recogidos por Hidalgo en sus Romances 
de Germanía (1609). En efecto, nuestra jácara comienza con una descripción de la corte, 
(«ese mar», la llama en el primer verso), por lo que intuimos que la representación del 
estreno se produjo fuera de la gran urbe. Madrid (también tachada de «charco soberbio», 
v. 41) aparece como una Nueva Babilonia en la que campan a sus anchas los delincuentes; 
entre ellos destacan las coimas y sus jaques. Como hemos señalado al principio, el texto 
recurre a un tropo metateatral propio del entremés: la propia jácara hace alarde de su 
absoluto triunfo. Como canta Francisca Paula, su popularidad hace que les «quit[e]n las 
telarañas» (v. 40) a las jacarandas viejas y que nazcan otras nuevas, como la que está 
entonando.

Entonces, se introduce en tercera persona la historia de «cierta mocita / coimera» 
(vv. 45-46) mediante una adivinanza. El texto plantea el enigma de la identidad de la 
ladrona, delito típicamente femenino, aludiendo a santa Isabel (vv. 49-52), ejemplo que 
no puede estar más alejado del de una daifa. Tras relatar las diversas apariencias que 
tomaba la delincuente, la jácara refiere cómo entra a servir de criada en una casa y el 
modo particular que tenía de limpiarla:

al aparecer del día
barrida tiene la casa
aunque lo que barre en ella
no es basura, sino alhajas. (vv. 77-80)

8  Sobre las distintas modalidades y representaciones de crímenes excepcionales en la Edad Moderna, se 
recomienda el volumen de Del Río Parra (2019).

9 Aunque resulta complejo acreditar esta práctica, se encuentran progresivamente evidencias de la 
cercanía entre las ejecuciones de las penas y la venta de pliegos al respecto: en Barcelona se ajustició 
a 28 bandoleros el 18 de junio de 1616. Se han hallado dos ejemplares de pliegos relacionados con el 
ajusticiamiento, anotados por su comprador. Este indicó su fecha de adquisición, los días 18 y 19 de junio 
de ese mismo año en la ciudad Condal, coincidiendo con la ejecución. (visto en Llinares Planells (2023: 
175).
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Quiñones recurre en varias ocasiones a estos juegos conceptistas que tanto 
agradaban al público barroco para referir el delito de la ladrona:

limpia luego la cocina,
y antes que rebulla un alma,
como una plata la deja,
dejándola sin la plata. (vv. 81-84)

El amo denuncia a Isabel y, al fin, la meten presa:

Por aquestas niñerías,
anda la inocente dama
de la gura perseguida
y de esbirros acosada.
Agarránronla una noche,
y en la trena la embanastan (vv. 93-98)

Hasta aquí, el léxico del marginalismo empleado aparece en el Vocabulario 
de germanía de Hidalgo (1609): «gura», «trena» o «embanastar», por poner algunos 
ejemplos, son términos conocidos y usados en torno a 1640, más de treinta años después 
de que quedaran recogidos en aquel particular recopilatorio de voces de germanía. No 
obstante, uno de los elementos que mayor atención crítica ha concitado de la pieza sobre 
doña Isabel es el breve diccionario propio que presenta a continuación Quiñones. Para 
demostrar la pericia de la coima (y del autor, por extensión) en el universo del hampa 
y su habilidad para comprender la jerigonza de los jaques, el texto hace alarde de una 
serie de equivalencias léxicas, algunas de las cuales resultan brillantes y exclusivas de 
esta pieza. El dramaturgo presume de estar al día en los usos criminales, hazaña que no 
era sencilla, a priori, pues la lengua de los maleantes tenía precisamente por objeto que 
no les entendiesen los demás. Discúlpese esta larga cita, pero la considero pertinente por 
contener detalles muy reveladores acerca de la percepción de la justicia:

Cisne llama al que confiesa,
que para morirse canta;
al potro, confesionario
donde sus culpas relatan;
postillón al pregonero,
papel blanco a las espaldas,
al verdugo sello real.
a la penca lacre llama,
terror a los alguaciles,
como a los corchetes zarza,
lima sorda al escribano,
y a todo soplón castaña,
a los letrados profetas
judiciarios de las causas,
cometas a los testigos
que ruinas amenazan;
noli me tangere al juez,
juicio final a la sala,
a los pleitos sanguijuelas,
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como al relator balanza,
al destierro romería,
a las galeras gurapas,
mosqueado a los azotes
y a la horca postrer ansia. (vv. 109- 132)

La lengua de germanía constituye una riqueza extraordinaria de gran valor 
documental. En general, los términos del léxico de los hampones que han llegado a 
nosotros a través de glosarios y diccionarios han sido tomados de la novela picaresca, pero 
esta no es desde luego la única fuente: los romances (leídos o interpretados) fueron sin 
duda causa de deleite de un público áureo que podía acercarse así a los usos coloquiales 
del mundo del crimen. La jácara teatral, posteriormente, también surtirá de términos a 
los interesados en la lengua de germanía. El volumen de Hidalgo,10 al que nos hemos 
referido, comparte con la Jocoseria de Quiñones una idéntica voluntad, la de ejercer su 
supuesta función de reprehensión: el prólogo de aquel se dirige al amigo lector, al que 
alienta a conocer la jerga de los matones «pues no se pierde nada de sabella, y se arriesga 
mucho de ignoralla especialmente a los iueces, y a ministros de iusticia: a cuyo cargo está 
limpiar las repúblicas desta perniciosa gente».

En cualquier caso, entre finales del siglo XVI y principios del XVII, con el 
despegue de la lexicografía y, paralelamente, de la temática hampesca, se publica una serie 
de diccionarios que recoge, también, términos de germanía: aparte del de Covarrubias 
(1620), Redondo Rodríguez (2008) menciona los diccionarios bilingües del español de 
Oudin (1607), Franciosini (1620) y el posterior de John Stevens (1706), que incorpora 
incluso la marca diastrática «cant», esto es, argot o jerga.

Con todo, el breve «diccionario» de la jácara de Quiñones presenta dos características 
sugerentes que deseo desarrollar antes de abordar la cuestión —central— del ritual 
punitivo de la ladrona. En primer lugar, el entremesista emplea vocablos relativamente 
comunes, aunque con sentidos novedosos relacionados con el universo del crimen que se 
explican con relativa claridad. En efecto, algunas acepciones de los términos son propias 
de esta obra y así lo señalan en su Diccionario de germanía Hernández Alonso y Sanz 
Alonso (2002), que indican la Jácara de doña Isabel, la ladrona como fuente de varios 
usos germanos originales. Las interpretaciones que aquí figuran están extraídas en su 
mayoría del diccionario de Hernández Alonso (op. cit.), así como de la edición crítica de 
la Jocoseria de 2001.

En la obra de Quiñones, aparece la acepción de delator aplicada al «cisne» (v. 109) 
y se llama «confesionario» al potro de tortura (v. 111). A los funcionarios que prenden a 
los presos («alfileres», para Quevedo) los denomina de forma cómica «zarza» (v. 118). 
A los soplones se les califica de «zarza» (v. 120), porque la ingesta de este fruto provoca 
ventosidades. Además, se tacha de manera sarcástica de «profetas» a los letrados (v. 121) 
y de «cometas» a los testigos (v. 123), por los funestos presagios que anuncian. Los 
pleitos son tildados de «sanguijuelas» (v. 127), por la sangre (o dinero) que los acusados 
pierden en manos de la justicia. La importancia (y parcialidad, tal vez) del relator en el 
discurrir del proceso judicial se deja sentir en su apelativo de «balanza» (v. 128). Más 
convencional resulta la calificación de «romería» (v. 129) para referirse al destierro de 
forma irónica, aunque después despunte el cómico hallazgo de llamar «mosqueado» (v. 

10 Hernández Alonso (2002) sostiene que el nombre de Hidalgo fue un pseudónimo, un heterónimo de 
Cristóbal de Chaves, procurador de la cárcel de Sevilla y autor de la relación con el mismo nombre.
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132) a los azotes; de forma metafórica, el verdugo espanta las moscas de las espaldas de 
los condenados.

Encontramos, además, colocaciones usuales que adquieren matices nuevos en este 
contexto: por ejemplo, se aplica la expresión de «papel blanco» (v. 114) para las espaldas 
del reo sobre las que se escribe con azotes. El verdugo sería el «sello real» (v. 115), pues 
deja la marca indeleble de la justicia; el escribano es llamado “lima sorda” (v. 119) en 
base a su actitud; «noli me tangere» (v. 125) designa a los jueces que destruyen a los reos 
con solo tocarlos y el «juicio final» (126) apunta a la sala de justicia. El breve glosario 
concluye con la voz de «postrer ansia» (v. 132), referida con sorna a la horca. Estas 
expresiones adquieren, en el entorno de esta jácara, sentidos novedosos, connotaciones 
originales. Como puede observarse, la mayoría de los versos de este peculiar «glosario de 
lo criminal» dan con asociaciones casi inéditas hasta la fecha. Sin embargo, aun cuando 
ya se hubieran vuelto más comunes estos usos, la jácara de Quiñones tiene la virtud de 
estructurar un sistema sólido de equivalencias que debió de agradar al público, como se 
desprende del hecho de que lo reutilizase y ampliase a partir de su Baile de Maripulga. 
De hecho, no parece dejar ningún elemento del proceso penal fuera de su descripción 
sistemática del funcionamiento de la justicia penal.

En relación con los significados antes mencionados, y en relación con el juego 
popular de darle a los espectadores las claves para entender la jerga de sus admirados (y 
temidos) jaques, se proyecta una imagen de la justicia que bebe sin duda de la celebérrima 
Carta de Escarramán a la Méndez (Quevedo, 1612). Sin abundar en excesivos matices, 
la representación de las fuerzas legales no deja lugar a dudas: se daña al reo que entra 
en contacto con la justicia, institución que se representa de modo violento y cruel. 
Las menciones al tormento y al castigo físico de los reos son constantes. Además, la 
imparcialidad del proceso se ve constantemente amenazada: este se deja, de manera sin 
duda perjudicial para el acusado, en manos de funcionarios arbitrarios y manipulables.

En definitiva, este pequeño vocabulario localizado en el centro de la jácara tiene 
la virtud de situar a la ladrona en el meollo de la germanía, cuyos secretos «entrava» 
(entiende) y da a conocer. Además, la representación de la justicia coincide con la que 
el público esperaría: corresponde a lo que algunos han llamado «la esencia escénica del 
jaque» mostrar los usos brutales de la justicia a través del sentido del humor. Por último, 
al nivel del espectáculo, el glosario jacaresco concede una tregua en la historia de Isabel, 
a la que habíamos dejado en la cárcel esperando, como buen personaje de jácara, su pena. 
Esta constituye la segunda parte de la pieza.

El castigo de la ladrona y su papel en el ritual punitivo

La justicia penal en el Antiguo Régimen español ha sido descrita en tantos estudios 
que excede a la naturaleza de este análisis tratar siquiera de sintetizar las aportaciones 
principales de estos últimos. Desde el libro seminal de Tomás y Valiente (1969), se han 
publicado numerosísimos trabajos que perfilan el funcionamiento de la justicia penal 
en la España moderna11. Estos coinciden en presentar un sistema judicial que detenta 
el monopolio de una violencia que se ejerce, casi siempre, de forma ceremonial. Así, 
la visualidad del castigo tiende pues a subrayarse de forma sistemática, con el objetivo 

11  Citamos, entre otros muchos, los trabajos de Rodríguez Sánchez (1994), Alonso Romero (1996), 
Alloza Aparicio (2001), Llanes Parra (2012) y Madrid Cruz (2013). Para una síntesis razonada sobre los 
rituales punitivos en Europa y su literatura de patíbulo, ver Gomis (2016).
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de escarmentar a aquellos que presenciasen el ritual punitivo. Como refiere Rodríguez 
Sánchez (1994: 25-26), la horca era el espectáculo favorito del gran público y se reservaba 
para

homicidas, asesinos ladrones, salteadores, amancebados notorios, falsificadores 
corruptos, deudores de poca monta, reincidentes de toda clase, presidiarios incorregibles y 
hombres de toda clase a quien la duda de la justicia convierte en personajes inconvenientes 
de los que es mejor deshacerse.

Alonso Romero (1996: 203) apunta al papel central de la Corona en este uso 
propagandístico de las penas judiciales: «la monarquía de los siglos modernos buscó 
ante todo una justicia efectista, coyuntural, de impacto, muy dura y con gran alboroto 
en los desórdenes públicos». En la misma línea abunda Llanes Parra (2012: 1961), quien 
pone además el acento en el papel ambivalente del reo en las «escenificaciones» de las 
ejecuciones públicas, asimiladas a una «ceremonia punitiva de naturaleza catártica para el 
reo, quien se convertía en protagonista y víctima del ritual, y de finalidad ejemplarizante 
para el público observador». Estas funciones del castigo se ven sin duda reforzadas por 
una reseñable dimensión festiva del espectáculo, propia de la edad moderna. Por otra 
parte, al margen de las propias ejecuciones, también puede interpretarse el documento 
judicial (la causa completa, la sentencia) en clave de fuente de «discursividades», según 
las últimas tendencias historiográficas (Madrid Cruz, 2013).

De este modo, exactamente igual que en el teatro, tenemos un texto (la «huella en 
bruto»12 de la causa, como la llama Arlette Farge, con su sentencia) que ha de llevarse a 
escena, en este caso en el espectáculo de la ejecución pública. Entre aquellos dos espacios, 
la sala de justicia y el cadalso, era de suma importancia la figura liminal del relator, como 
hemos subrayado en el análisis del glosario de La jácara de doña Isabel, la ladrona, 
donde se le llama «balanza». Tal y como explica Alonso Romero, los relatores tenían 
el encargo de resumir las actas procesales en una relación que se constituía en base del 
fallo judicial, «entonces la relación se convertía en relato y era sobre esta versión de la 
“verdad procesal” sobre la que el juez basaba su sentencia» (1996: 212). Queremos poner 
el acento en este actor secundario, pues no solo mediaba entre la sentencia y su aplicación, 
sino que, además, podía facilitar su relato a terceros, como sería el caso de los ciegos que, 
a partir de este, difundirían las nuevas acerca del criminal sentenciado (generalmente, 
recogieron las fechorías del delincuente y su castigo).13

La jácara de la ladrona podría corresponderse, a partir del verso 142, con cualquiera 
de estos pliegos que se vendían antes y durante las ejecuciones. Aquí se refiere su castigo 
de forma cómica, alternando presente con pasado para hacer más vívido el relato. En 
primera instancia, ella únicamente es condenada a que le corten las orejas. Podríamos 
imaginar, como sucedía en el Aviso de Pellicer, que no se le aplicase la pena capital por 
ser todavía demasiado joven:

Por no tenella encerrada,
la sacan a pasear […]

12 Hallazgo feliz de Arlette Farge en La atracción del archivo.
13 Esto sucedía en el Madrid del XVIII: «desde 1748 hasta 1767, año de extinción del monopolio, los 

ciegos recibieron del relator de las causas criminales en la Sala de Alcaldes de Casa y Corte un extracto de 
los procesos que habían culminado en sentencia de muerte, a fin de componer una relación en verso que 
pudieran vender antes de la ejecución» (Gomis y Bonet, 2022: 288).
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con grande acompañamiento
salió en cuerpo por la plaza,
y porque no la embaracen
al revolver en la cama,
le cortaron los asientos
en que andan las arracadas.
Sintió el dolor por estonces;
pero no sintió la falta;
que no la hacen las orejas
donde hay laderas rizadas (vv.142-156)

Aunque el castigo de Isabel no se paga todavía con la vida, el cumplimiento de la 
pena levanta la expectación de ese «grande acompañamiento» (v. 147). Con respecto del 
paseo, se describe en términos de «exposición vergonzante y pública que se hacía de los 
delitos del preso mientras se le azotaba por las calles» (Hernández Alonso, 2002: 371). 
A pesar de lo que la justicia esperaba, el paseo no servía tanto de escarmiento como de 
oportunidad para ponderar al detenido: los vecinos, y especialmente los conocidos del 
reo, «le iban encareciendo su valentía, compadeciéndolo y, en fin, aliviándole en cierta 
manera el castigo. Por ello, para un rufián era peor no tener concurrencia que el dolor 
físico en sí» (Hernández Alonso, íbid.).

El texto de la jácara sugiere que la ladrona era atractiva o que llevaba, cuando 
menos, una larga cabellera rizada con que tapar los huecos sanguinolentos donde antes 
habían estado esos «molestos» pendientes. El texto no nos ahorra la descripción del 
suplicio físico por completo («sintió el dolor por estonces», v. 153), pero lo expresa en el 
tono casi estoico, aunque con marcados tintes de comicidad, que colorea por lo general 
las jácaras. A pesar de que le otorgan la libertad, como buena ladrona vocacional, Isabel 
no escarmienta y retoma el camino del hurto en Toledo, donde la apresa de nuevo la 
justicia, en este caso, «un ministro de la muerte» (v. 167).

Sin embargo, lo que al principio era una pena menor por hurto se convierte en 
una sentencia de muerte por reincidente. Es de nuevo encarcelada y torturada: le mandan 
«poner clavijas / y cuerdas, sin ser guitarra» (vv. 173-174), a raíz de lo cual la ladrona 
confiesa sus culpas («vomitó la cuitada», v. 176). A pesar de que el vómito no sea literal, 
esta referencia al cuerpo bajo el tormento (tanto por el instrumental empleado como por 
las consecuencias del mismo) remite a lo que Rodríguez Sánchez (1994: 13) denomina 
«violencia contra los cuerpos». Es decir, a pesar de que no se acaba con la vida, el horror 
de esta violencia no escatima en detalles, pues lo deseable era conseguir la confesión del 
reo (mejor si era espontánea, aunque obtenerla bajo tortura no suponía un impedimento 
legal):

Convencida, la sentencian
a que eche en pública plaza
bendición con los talones,
y haga pasos de garganta.
Para que salga lucida
pónenla una ropa blanca […]
En la capilla la encierran,
y otro día de mañana,
no hay quien pase por las calles,
de la gente que la aguarda. […]
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La piedad hizo su oficio,
aunque la justicia clama,
y calmando los rigores,
la justicia se dilata.
General es el contento
de saber que no la sacan,
aunque burlada se quede
tanta gente convidada. (vv. 177-204)

La condena a la horca, «emblema de la pena civil destinada al gran público» 
(Rodríguez Sánchez, 1994: 25), concita a una enorme muchedumbre. Tanto es así que 
apenas se puede pasear a la presa por las calles. El lugar para ahorcar a los reos era distinto 
de donde se les quemaba: cada condena tenía su propio escenario y el de la soga era con 
mucho el más frecuente. No por habitual, sin embargo, dejaba de ser atractivo para unos 
espectadores que habían acudido en masa. La jácara menciona también que la ladrona 
sale con «una ropa blanca» (v. 182), sobre la que no he encontrado referencias más que en 
códigos penales del siglo XIX. A pesar de esto, resultan obvias las connotaciones de pureza 
o arrepentimiento del color. Además del simbolismo del atuendo, en el ritual punitivo hay 
espacio también para la sonoridad: la jácara especifica que durante la procesión «suenan 
las campanillas» (v. 191) que anunciaban el paseo de un condenado a muerte.

En relación con la sonoridad de la jácara, la noción de «resonancias» que evoca 
Bergman (2021: 42) parece muy fructífera, en tanto que resulta perfectamente extrapolable 
al ámbito de representación de este tipo de entremés: durante la representación de una 
jácara se conjugan (y resuenan) los sonidos que emiten los actores, los instrumentos, el 
espacio que los envuelve, los materiales estructurales del teatro y el público. Este último, 
separado en los diferentes espacios del corral, produce diversidad de sonidos: gritos 
femeninos en la cazuela, amenazas de trifulca en el patio, murmullos en los aposentos, 
etc. Así, el auditorio se convierte también en fuente de sonidos, además de funcionar 
como caja de resonancia del juego actoral que se desempeña sobre las tablas. Dicho de 
otro modo, la agitación, la violencia sonora de la masa son también un personaje en las 
jácaras que ayuda a que estas funcionen teatralmente.

Llega entonces el momento álgido, postergado durante toda la jácara, que es el 
del castigo definitivo de la ladrona. Su «postrer ansia», como se cantaba en la pieza. Sin 
embargo, algo detiene el instante cumbre de la ejecución. Aunque la actriz que canta 
la jácara ha estado lamentando la imposibilidad de que la ladrona pueda librarse de su 
destino («mucho harás si desta escapas», v. 190), en el último instante «la sentencia se 
dilata» (v. 200). El relato no da razones para ello, y tampoco parece relevante, pero no 
cabe ambigüedad posible en la interpretación de la reacción del público: «general es el 
contento» (v. 201) de unos espectadores que habían ido ahí a verla morir. En el banquete 
de la muerte (regulada, pero no por ello menos violenta), el público toma el partido de la 
ladrona. La decepción (la «burla» de tanta gente) no es más poderosa que la alegría de 
saber que doña Isabel se libra de la pena capital. La jácara concluye entonces, de forma 
abrupta, en una esperable advertencia moral:

Avizor, señores míos:
gaviones de anchas faldas,
gachos de vista y cabeza,
sobre el hígado de las armas,
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que hay silbatos y alfileres
que os sigan, hasta que el alma
de entre cáñamo y esparto
a ver otro reino salga. (vv. 205-212)

La interpretación de Bergman (2021: 35) es que esta advertencia final es una 
especie de intento desanimado, poco creíble, de apaciguar los mentados desórdenes 
públicos, una conclusión casi de compromiso, máxime en boca de una actriz que había 
tenido sus conocidas idas y venidas con las autoridades. Esta suerte de amenaza (esto es, 
que la justicia no descansa nunca) se dirigiría no solo a los potenciales criminales, sino 
también al público de a pie. Mencionábamos al principio de este trabajo la idea de «identity 
becomings» de Reynolds: la actriz de la jácara advierte al público de las consecuencias 
inevitables del delito, por lo que, sin duda, proyecta una identidad hampesca imaginaria 
sobre un auditorio heterogéneo, sí, pero que a priori se encuentra en su mayoría dentro de 
los márgenes razonables de la legalidad.

Conclusiones

Tras recibir los aplausos del público y hacerle seguramente algún donaire, Francisca 
Paula se retira, dando paso así al comienzo de la tercera jornada de la comedia principal, 
en la que se resolverán los conflictos planteados. Este breve entremés, de unos quince 
minutos de duración, concluye con una advertencia moralizante, aunque necesariamente 
ambigua, como se ha ido argumentando. Del mismo modo que en una ejecución, en toda 
jácara despunta, incluso cuando únicamente es leída, la dimensión del espectáculo de 
masa. Sin embargo, para entender una pieza como esta en el interior del ritual punitivo, 
debemos situarnos siempre en el marco de su representación. In vivo. Si al caracterizar 
el funcionamiento de la justicia penal en la España moderna poníamos el acento en su 
relación con las artes escénicas («espectáculo», «representación», etc.) es porque estos 
dos espacios (el corral y el cadalso) están íntimamente unidos. Peters (2022: 9), desde el 
ámbito de la historia del derecho, afirma: «recognizing law as a performance practice, it 
identified theatre as both a source of law’s power and an embarrassment».

Claro que la justicia real y la representada en la jácara no son la misma, pero 
sostengo que de algún modo vinculado con la performatividad sí lo son. Por una parte, 
porque la máxima barroca de que el mundo es un teatro impregna a la sociedad toda, pero 
se infiltra de un modo particular en el ámbito judicial durante los siglos XVI y XVII. La 
sala de justicia se ha llenado de intérpretes embebidos de teatralidad que desempeñan 
de forma magnífica sus papeles (Peters, 2022), pero lo fascinante es que, por otra parte, 
los teatros están atestados de personajes de maleantes, de un lado, y de figuras de la 
justicia que los castigan, de otro lado De manera paradójica, los criminales en escena son 
aclamados, queridos por un público que está de su lado, que los jalea, que responde a sus 
provocaciones, a sus guiños. Eso es exactamente lo que sucedería en el patio de comedias 
cuando, al escuchar La jácara de doña Isabel, la ladrona, se entendiese que finalmente 
esta se había librado in extremis de la aplicación de la pena. La instrucción moral conlleva 
un claro peligro que parece estar fundamentado en el caso de la jácara: al exponer al 
público a los comportamientos negativos que se quieren erradicar, se corre el riesgo de 
que este quede contaminado, infectado de deseo de parecerse a los hampones castigados 
(Bergman, 2021: 35).
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En este sentido, la pieza que nos ocupa es un claro ejemplo de la «poética de 
lo criminal» que se mencionaba al principio: la actriz se sitúa a sí misma y al propio 
público en un contexto de crimen generalizado, en una ciudad trufada de jayanes y 
daifas. Se posiciona además desde el lugar de quien da al público lo que tanto espera: 
el género breve de moda, la jácara, triunfa sobre los escenarios, además de gozar de una 
enorme popularidad transversal. Con esos primeros versos, los asistentes al entremés se 
reconocen de inmediato en esa identidad imaginaria que proyecta la actriz sobre ellos: 
sedientos de jácaras nuevas, van a escuchar por fin una historia actual. El cuerpo central 
de la pieza plantea este juego conceptista del enigma de la identidad de la protagonista 
y de sus delitos. Estos últimos, bastante discretos (robar plata y limpiar de alhajas una 
casa), provocan que sea descubierta y la metan presa. En el «cesto de culpas», la ladrona 
manifiesta que la germanía no tiene misterios para ella: en boca de la actriz, les da a los 
espectadores las claves del argot que causa furor entre el público. En última instancia, 
se relata el primer castigo al que fue sometida —le cortaron las orejas— y cómo, tras 
reincidir y ser condenada a la horca, se libró de la pena capital. No obstante, la aparente 
sencillez de la composición podría ocultar parte de lo que sucede en el momento de la 
escenificación.

Al margen de que el público conociese el caso real que inspiró la jácara o no, el 
título donde se especifican el crimen y la pena resulta lo suficientemente verosímil como 
para situar a esta pieza dentro del imaginario de los papeles que seguían a una condena 
judicial. Por una parte, se enaltece el universo del crimen para proyectar, mediante 
un original glosario, una imagen simultáneamente cruel y cómica de la justicia que lo 
persigue. La ladrona, de hecho, se libra del ahorcamiento en un movimiento sorprendente 
de la jácara que, de este modo, convierte a su público en la misma muchedumbre que 
Quiñones describe aliviada por este feliz desenlace. Con todo, la advertencia final parece 
actuar como válvula de contención del alboroto desatado un verso antes y reajusta la 
interpretación moral de la pieza.

No se pretende retomar el eterno dilema relativo a los efectos del ajusticiamiento en 
el público que oscilan, según los autores a los que se siga, entre la inversión carnavalesca 
y la función ejemplarizante de la pieza; considero de mayor relevancia subrayar la sencilla 
pero efectiva dimensión ritual de una jácara como esta que hace que un espectador, a 
través del cuerpo mediador de una actriz, pase del espacio del corral al del cadalso. Ahí 
puede revivir, aunque sin el riesgo de asistir a una muerte real, los tormentos de una 
presa perseguida por la justicia y con quien, con toda probabilidad, están sus simpatías. 
En cierto modo, los ecos del ritual punitivo se hacen sentir en esta jácara y prolongan las 
funciones catárticas del mismo. Mediante el contraejemplo, pero también la identificación 
con la víctima, se garantiza una futura cohesión social basada en la recuperación del orden 
establecido. Las tesis de René Girard acerca del papel pacificador del chivo expiatorio 
resultan totalmente ilustrativas de esta función religiosa de los rituales civiles.

Sin embargo, la jácara presenta un final ligeramente desviado, puesto que ella 
escapa de la muerte: “La piedad hizo su oficio, / aunque la justicia clama” (vv. 197-
198).14 Esta conclusión inesperada, junto con la indudable sorna del espectáculo, saturado 

14 Agradezco el lúcido comentario de un revisor de este trabajo, que apunta a una posible actuación del 
sistema de reinserción, seguramente a través de alguna institución religiosa. Estas habrían mediado en otras 
causas similares, en las que se negociaba la conmutación de la pena a cambio de hacerse cargo del reo. Sin 
embargo, considero que el final de la ladrona de ficción, Isabel, no deja adivinar las causas de la dilatación 
de la pena y que, antes bien, se pone el acento en la alegría del público por su final (casi) feliz.
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de ambivalencias y dobles sentidos, infectan al público de deseos de ser esos jaques 
descarriados (de moverse, de hablar, de manejarse en la existencia como ellos). Así, la 
representación pública de una repetición al infinito del ritual judicial (esto es, delito, 
prisión, tormento y pena) resultaba tremendamente gozosa para unos espectadores que 
podían moverse, ellos también, en el espacio liminal de la jácara: entre el debido respeto 
a ley que a todos alcanzará tarde o temprano, como subraya el final de la pieza, y la pasión 
por la vida de los actores-jaques que teatralizaban, sobre el escenario, la posibilidad de 
que la existencia de los jayanes fuera, de algún modo, la suya. Como afirmaba Goodrich, 
«performance is a form of “minor jurisprudence”. And sometimes not minor at all» (visto 
en Peters, 2022, 23). En cierto sentido, la jácara de Quiñones recurre en el espacio teatral 
del corral el fallo judicial y sienta un precedente alternativo: a diferencia de la ladrona del 
Aviso de Pellicer (1644), Isabel se libra de la muerte, por lo menos en esta ocasión, para 
deleite de sus admiradores.
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Resumen: Este trabajo propone el análisis 
comparado de las  executions ballads  y los 
romances que dieron cuenta de las caídas de 
Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, y 
Robert Devereux, conde de Essex, producidas con 
una diferencia de veinte años, en 1621 y 1601. En 
primer lugar, se trazan las semblanzas de ambos 
personajes, su ascenso político, el ejercicio del 
poder y las causas que precipitaron su desgracia. 
A continuación, nos centramos en la punición 
que sufrieron y su comportamiento en el cadalso, 
que acabó por convertirse en el emblema de sus 
vidas. Finalmente, se estudian las composiciones 
que, difundidas en broadsides y pliegos sueltos, 
configuraron sendos nuevos retratos para Essex y 
Calderón que perdurarían durante siglos.

Palabras clave: Literatura de patíbulo, Conde 
de Essex, Rodrigo Calderón, Robert Devereux, 
Imprenta popular

Abstract: This essay aims to analyze in a 
comparative way the executions ballads and 
romances de ajusticiados that told the fallen of 
Rodrigo Calderón, marquis of Siete Iglesias, 
and Robert Devereux, Earl of Essex, which 
took place in 1621 and 1601. First, there is a 
general approach to the lives of both men: 
their political rise, exercise of power and the 
causes that provoked their ruin. Second, the 
article focuses on their punishment and their 
behaviour on the scaffold, which became at last 
the symbol of their lives. Finally, it analyzes the 
broadside ballads and the pliegos sueltos that 
built new portraits of both Essex and Calderón, 
which lasted for centuries.

Keywords: Gallows literature, Earl of Essex, 
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Introducción

Madrid, 21 de octubre de 16211. Sesenta alguaciles de Corte, veinte religiosos, 
pregoneros y campanillas se abren paso entre la multitud que se aglomera en calles y 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto I+D para grupos consolidados «Figuras del mal: 
marginalidad, dominación y transgresión en los siglos XVII-XIX», CIAICO/2022/226, de la Conselleria de 
Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad Digital.
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plazas para contemplar el paso de una mula a cuyos lomos va atado un hombre que, vestido 
con un capuz y cubierto con una caperuza de bayeta, aferra con sus manos un crucifijo en 
el que tiene fija la mirada. La comitiva se dirige hacia la Plaza Mayor, donde aguarda el 
cadalso. El pueblo nunca falla cuando se celebra una ejecución pública en la Corte, pero 
la de hoy es especial, un acontecimiento único y destinado a ser grabado en los anales 
de la Monarquía hispánica. Nadie en Madrid quiere perderse la muerte en el patíbulo de 
quien fuera uno de los personajes más poderosos del reinado del difunto Felipe III. El 
hombre sobre la mula no es otro que Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, conde 
de la Oliva, comendador de Ocaña, capitán de la Guarda Alemana, caballero de Santiago.

Londres, 25 de febrero de 1601. Acompañado por tres clérigos que se han ocupado 
de consolar su alma desde el alba, y en presencia de tan solo algunos nobles, Robert 
Devereux atraviesa el patio de la Torre hasta llegar al cadalso levantado allí mismo para 
la ocasión. Aunque su condena ordenó que fuera arrastrado por las calles de Londres hasta 
el patíbulo, donde debía ser ahorcado, destripado y hecho cuartos, Isabel I ha intervenido 
para impedir que su ejecución fuera pública. Devereux agradece el gesto de la reina pues, 
según expresa, prefiere que el estallido de fervor popular que provocaría su paso entre la 
multitud no enturbie la quietud de su espíritu. A pesar de su caída en desgracia, a pesar de 
la visión del verdugo aguardándolo, el otrora todopoderoso conde de Essex parece seguir 
confiando en la fama de su nombre.

A juzgar por la eclosión de papeles manuscritos, impresos y canciones elegíacas 
que se produjo tras su muerte, diríamos que no se equivocaba. Casi dos años después de 
la decapitación, un viajero alemán de paso por Londres exclamaba asombrado que toda 
la ciudad cantaba con entusiasmo las baladas compuestas a la muerte de Essex (Tipton, 
2002: 75). Los versos dedicados a la memoria de Rodrigo Calderón fueron, asimismo, 
desbordantes. A la memoria no tanto de su figura política como, más concretamente, de 
su muerte, que fue el hecho por el cual el marqués se convirtió en leyenda. Lo afirmó 
Francisco de Quevedo con su habitual agudeza: «la muerte de D. Rodrigo Calderón fue lo 
que vivió, y su vida no fue más que su muerte. Oíd la historia de dos hombres en una vida, 
y atended a la historia del privado que nació de su ruina: veréis uno que se edifica con 
su caída»2. El impacto que causó en la Corte esa caída y, sobre todo, la presteza con que 
Calderón la afrontó, inspiraron un caudal de poemas y relaciones en prosa laudatorios, 
que contrastaron con las incisivas críticas que había merecido el personaje mientras 
estuvo en lo alto. De nuevo Quevedo: «Siguieron a la muerte de D. Rodrigo elogios muy 
encarecidos, y los poetas que le fulminaron el primer proceso en consonante, le hicieron 
otros tantos epitafios como décimas, llorando como cocodrilos al que se habían comido»3.

Veinte años separan, pues, el dramático ocaso de dos figuras políticas poderosas y 
controvertidas, que compartieron el destino póstumo de ver su imagen para la posteridad 
asociada a su muerte, configurada por los escritos emanados del patíbulo que puso fin 
a sus vidas. El conjunto de obras que dieron cuenta de las ejecuciones de Calderón y 
Devereux son un ejemplo idóneo de lo que en otro trabajo hemos venido a denominar 
«poética de lo criminal» (Gomis y Bonet, 2022). Entendemos esta como el heterogéneo 
corpus de formas escritas y géneros literarios que, tomando sus argumentos y personajes 
de las salas de justicia, alimentó la demanda voraz de información que sobre el crimen 

2 Francisco de Quevedo, Grandes Anales de quince días que pasaron en un mes: Memorias que guarda 
a los que vendrán. D. Francisco de Quevedo y Villegas, caballero del hábito de Santiago [manuscrito], Real 
Academia Española, RM-4856, fol. 59v.

3 Grandes Anales de quince días, fol. 66v.
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y su castigo conoció la Europa moderna. Constituyó, asimismo, una pieza más del ritual 
punitivo, contribuyendo a la función ejemplarizante atribuida a las ejecuciones públicas 
por el poder establecido. Aunque dicha contribución fuera con frecuencia ambigua o 
desviada, como bien muestran los dos casos de los que se ocupan estas páginas.

Dos de las tipologías impresas que en mayor medida contribuyeron en España 
e Inglaterra a esa memoria colectiva del crimen fueron, respectivamente, los romances 
de ajusticiados y las execution ballads. Su importancia deriva de la proliferación de 
ejemplares que posibilitaba su rápida publicación y bajo coste, así como del componente 
oral y musical asociado a estas composiciones poéticas, que permitía su difusión entre 
el mayoritario público analfabeto. En el conjunto de la literatura de patíbulo (Lüsebrink, 
1982; Gomis, 2016), las baladas ocuparon un lugar principal, fueran cuales fueran 
las formas que adoptaran en los diversos territorios europeos (ballads, complaintes, 
Bänkelsang, romances). Las broadside ballads dedicadas a la muerte de Robert Devereux 
conocieron un extraordinario éxito, y los romances sobre Rodrigo Calderón se seguían 
imprimiendo en España siglos después de su ejecución. Aunque su memoria inspiró otras 
muchas composiciones poéticas, en prosa o teatrales, fue la literatura popular impresa la 
que contribuyó definitivamente a moldear la fama de ambos prohombres.

Este trabajo propone una aproximación comparada a la literatura de patíbulo 
que suscitaron las ejecuciones de Devereux y Calderón. Tanto las ballads como las 
relaciones y romances dedicados a uno y otro cuentan con algunos estudios (Tipton, 
2002; Pérez Gómez, 1955; Cruz, 2014; Caporossi, 2006)4, pero nunca se han abordado 
conjuntamente. En la última década se ha intensificado la adopción de un enfoque 
transnacional para el análisis de la imprenta popular, que ha permitido la renovación 
de un campo de investigación tradicionalmente circunscrito a las fronteras nacionales 
(Rospocher, Salman y Salmi, 2019). Los estudios sobre un subgénero popular como 
la literatura de patíbulo no han permanecido ajenos a esta aproximación comparada 
(McIlvenna, Brandtzaeg y Gomis, 2021), que ha conocido un punto álgido con la reciente 
publicación de Una McIlvenna Singing the News of Death. Execution Ballads in Europe, 
1500-1900 (2022)5. Esta obra aborda el análisis de las baladas de ajusticiados en inglés, 
francés, alemán, holandés e italiano que se publicaron en Europa entre el siglo XVI y los 
inicios de la contemporaneidad. McIlvenna singulariza entre los diversos temas de las 
execution ballads de contenido político aquellas centradas en narrar «la caída del favorito» 
(McIlvenna, 2022: 289-297). Los retratos que estas canciones ofrecen de personajes 
como el francés Pierre de la Broce, los daneses Johann Friedrich y Enevold Brandt, o 
los ingleses Thomas Cromwell, Walter Raleigh y, precisamente, Robert Devereux, son 
analizados para concluir que las reacciones que buscaban suscitar entre el público no 
eran unívocas, y podían ir desde el lamento por la pérdida de un héroe militar hasta la 
carcajada por la imagen ridícula a la que se veía reducido el protagonista.

Los romances de ajusticiados no entran en el ambicioso análisis desplegado por 
McIlvenna, aunque en efecto existió una prolífica literatura de patíbulo en la España 
moderna, como sucesivos estudios vienen demostrando en los últimos años (Gomis, 2016; 
Llinares Planells, 2017; Sánchez Pérez, 2021; Gomis y Bonet, 2022). Este trabajo pretende 
contribuir a cubrir esta ausencia y enriquecer el panorama investigador, aportando un nuevo 
caso de estudio a este renovador y estimulante enfoque comparado en torno a la literatura de 

4 Sobre el conde de Essex véase también el proyecto digital de Hank Dobin “A Thousand Times Worse 
Than Death” A Thanatography of Robert Devereux, 2nd Earl of Essex (https://essex.academic.wlu.edu)

5 Véase el artículo de McIlvenna en este monográfico.

https://essex.academic.wlu.edu
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patíbulo. No se trata solo de incorporar a los debates internacionales tanto las fuentes como 
la historiografía españolas, sino de mejorar nuestra comprensión de un fenómeno cultural 
transfronterizo, que solo puede ser entendido íntegramente desde un punto de vista global, tal 
y como sucede a nivel general con la literatura popular impresa (Botrel y Gomis, 2019). Poner 
en relación conjuntos editoriales de distintos países, estableciendo contrastes y similitudes 
entre aspectos como materialidad, textualidad, procesos de producción y circulación, o 
públicos lectores, se ha demostrado una metodología eficaz para iluminar ángulos que hasta 
ahora permanecían en la sombra (Gomis y Durá, 2018; Gomis y Salman, 2021).

Así pues, en las páginas que siguen desarrollaremos el análisis comparado de las 
executions ballads y los romances que dieron cuenta de las caídas de Robert Devereux 
y Rodrigo Calderón: en primer lugar, trazaremos las semblanzas de ambos personajes, 
su ascenso político, el ejercicio del poder y las causas que precipitaron su desgracia; a 
continuación, nos centraremos en la punición que sufrieron y su comportamiento en el 
cadalso, que acabó por convertirse en el emblema de sus vidas; finalmente, estudiaremos 
las composiciones que, difundidas en broadsides y pliegos sueltos, configuraron sendos 
nuevos retratos para Essex y Calderón que perdurarían durante siglos.

Auge y caída de dos prohombres

A pesar de compartir el mismo trágico final y la condición de favoritos caídos en 
desgracia, las biografías de Rodrigo Calderón y Robert Devereux tienen poco más en 
común. Uno de modestos orígenes y otro procedente de un gran linaje aristocrático, el 
gris cortesano de despacho frente al soldado ambicioso e impulsor de grandes campañas 
militares, la astucia del contemporizador frente al carisma del guerrero poeta. La distancia 
entre los personajes históricos subraya, precisamente, el interés por los versos que 
contribuyeron, en ambos casos, a configurar su fama póstuma.

Nacido el 10 de noviembre de 1565, Robert Devereux (fig. 1) fue el primogénito 
de Walter Devereux, primer conde de Essex, y de Lettice Knollys, hija de un consejero 
de confianza de Eduardo VI y de Isabel I, de quien era además prima6. Su padre murió en 
1576, en una campaña militar en Irlanda, y al poco tiempo su madre contrajo de nuevo 
matrimonio con Robert Dudley, conde de Leicester, favorito de la reina. Dudley, que 
ya era el padrino de Robert, lo tomó como su protegido y desempeñó un papel clave en 
su promoción: fue él quien lo acompañó en su presentación en la corte, en 1585, donde 
pronto le cayó en gracia a Isabel I; fue él quien le dio a conocer el campo de batalla en 
la guerra contra España en Flandes, campaña en la que el joven conde de Essex recibió 
ya el rango de coronel general de caballería. Cuando Leicester murió, en 1588, la senda 
ascendente de Devereux no se detuvo, ahora gracias al apoyo directo de la reina, de 
cuya mano recibió sucesivos honores y cargos: Caballerizo Mayor, Caballero de la Orden 
de la Jarretería, miembro del Consejo Privado de Su Majestad, Maestro de Artillería, 
Conde Mariscal, canciller de la universidad de Cambridge. Atesoró también lucrativos 
privilegios, especialmente el monopolio sobre la venta de vino dulce, que se convirtió en 
su principal fuente de ingresos.

Essex no fue un mero favorito asentado en la corte y dependiente de los favores de la 
reina, sino que basó sus ambiciones en el éxito militar, para lo que se embarcó en sucesivas 
campañas bélicas. Era buen conocedor de las teorías sobre el arte de la guerra y pretendió 

6 Estas líneas biográficas de Robert Devereux se basan en el estudio introductorio de Annaliese Connolly 
y Lisa Hopkins (2013), así como en Younger (2012) y Tipton (2002).
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reformar el ejército inglés, particularmente su sistema de reclutamiento, con el fin de crear 
una milicia lo suficientemente potente para derrotar a la monarquía hispánica, enemigo 
principal de Inglaterra. Su impulso reformista le granjeó no pocos oponentes, tal y como ha 
demostrado Younger (2012). Participó activamente en numerosas acciones bélicas: intento 
de conquista de Lisboa en 1589, mando de un ejército en Normandía entre 1591 y 1592, 
saqueo de Cádiz en 1596, ataque a la flota española en las Azores en 1597. En varias de 
estas campañas Devereux mostró su personalidad indómita, desoyendo las órdenes de la 
reina o mostrando su desacuerdo con las mismas. Fueron precisamente estas disensiones 
las que marcaron el inicio de la caída del conde de Essex: en 1599 se le concedió el mando 
de un inmenso ejército enviado a Irlanda para sofocar la rebelión liderada por el conde de 
Tyrone. La campaña fue un fracaso sin paliativos, Devereux fue censurado por la reina 
por reunirse con Tyrone sin su permiso, y atizó todavía más el enojo real al abandonar 
Irlanda para ofrecer explicaciones, a pesar de no haber sido llamado a la corte. Famosa es 
la anécdota de un Essex accediendo a las estancias de Isabel I de improviso, sorprendiendo 
a la monarca sin peluca ni maquillaje. Furiosa, esta le ordenó abandonar Londres y le 
arrebató el monopolio sobre la venta de vino dulce, dejándole sin ingresos.

Devereux fue incapaz de aceptar que había perdido el favor de la reina y de asumir 
en silencio su caída en desgracia. Desquiciado, se encaminó a la corte al frente de un 

Figura 1. Robert Devereux, 2nd Earl of Essex, por 
Marcus Gheeraerts el Joven (hacia 1597). National 
Portrait Gallery, Londres.
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grupo de fieles seguidores con el objetivo de desatar una insurrección armada contra el 
gobierno, dando por sentado que el pueblo de Londres tomaría las calles en su apoyo. Se 
equivocó. Los londinenses se mantuvieron en sus casas, tal y como se les había ordenado 
de antemano, sin que los gritos de Essex clamando que estaba siendo víctima de un complot 
provocaran el mínimo conato de levantamiento popular. Así, tras algunas escaramuzas, 
regresó a su casa, donde fue prendido de inmediato, acusado de alta traición. No ignoraba 
el castigo que le aguardaba.

Figura 2. The I Count of Oliva de Plasencia, D. Rodrigo  
Calderón de Aranda, por Pieter Paul Rubens (hacia 1612).  
Royal Collection.

El hecho de que desconozcamos el año de nacimiento de Rodrigo Calderón (fig. 2) 
es revelador, en sí mismo, de la modestia de sus orígenes7. Hijo de Francisco Calderón, 
capitán de una de las compañías del ejército de Flandes, y de María de Aranda Sandelín, 
nació en Amberes hacia 1576. La familia se trasladó pronto a España, donde al poco 
tiempo falleció su madre. Francisco Calderón se casó de nuevo en Valladolid, ciudad 

7 Lo que sigue se basa en la principal biografía de Rodrigo Calderón, escrita por Santiago Martínez 
Hernández (2009).
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que se convertiría en el bastión del linaje, y encontró acomodo para su hijo en la casa 
del marqués de Denia, donde entró a servir como paje en 1589. Francisco Gómez de 
Sandoval y Rojas, futuro duque de Lerma, no tardó en apreciar las aptitudes del joven 
Calderón, que en 1598 ya ejercía como su secretario principal. Cuando, en ese mismo 
año, Lerma se convirtió en el valido del rey Felipe III, Rodrigo Calderón vio alzarse ante 
él una escalera que conducía directamente al cielo del poder.

Los cargos no tardaron en llegar: ya en 1599 recibió el nombramiento de contino 
de la Casa de Aragón y el de ayuda de cámara del rey, pero fue 1601 el año que supuso 
su ascenso definitivo, pues fue nombrado secretario de cámara de Felipe III. Como tal, 
entre sus principales competencias estaban recibir los memoriales enviados al monarca, 
examinarlos y remitirlos al ministro correspondiente, así como tramitar las audiencias del 
rey, dando paso o reteniendo a cualquiera, por Grande que fuera, que quisiera tener acceso 
a Felipe III. Este puesto le otorgó un poder mayúsculo, tal y como expresó Francisco de 
Quevedo: «arrimóse al servicio de su Majestad, y agotó en sí todo el despacho, y redujo 
la monarquía a su voluntad»8. Y con el poder llegó el enriquecimiento, pues Calderón 
aprovechó su privilegiada situación para lucrarse extraordinariamente con los regalos y 
sumas de dinero que unos y otros le ofrecían para que agilizara sus asuntos. La creación de 
un gran mayorazgo apenas siete años después de acceder al cargo de secretario evidenció 
el patrimonio que consiguió acumular en tan breve tiempo.

El ascenso de Calderón corrió paralelo al volumen de sátiras, rimas y papeles 
burlescos e infamantes que circularon sobre él. Entre sus enemigos destacó la reina 
Margarita, crítica con el inmenso poder de Lerma y de su círculo, quien motivó una 
investigación encubierta sobre las acciones de Rodrigo Calderón. La enemistad entre 
ambos era de sobra conocida en la corte, por lo que cuando la reina murió de sobreparto, 
en 1611, de inmediato proliferaron los rumores sobre una supuesta implicación de 
Calderón en el trágico acontecimiento. Si bien se trataba de una acusación infundada, se 
unió a otras que resultaron ciertas sobre varias muertes ordenadas por él para silenciar a 
personajes cuyos testimonios podían comprometerle gravemente.

El apoyo de Felipe III al favorito de su valido fue ambivalente: tan pronto le 
prohibía a Calderón aceptar regalos y dinero, o le ordenaba abandonar la corte, como le 
garantizaba la inmunidad o le otorgaba nuevos títulos (conde de la Oliva de Plasencia, 
marqués de Siete Iglesias, caballero de la Orden de Santiago). Pero las críticas y sospechas 
constantes sobre sus actividades ilícitas le fueron despojando de todos sus apoyos, a lo 
que también contribuyó su ocasional falta de prudencia: es bien conocido el incidente que 
en 1615 le enfrentó con Fernando Verdugo, miembro de una facción contraria a Calderón, 
durante una corrida de toros celebrada en la plaza Mayor de Madrid. El rey se enfureció 
con él por este exceso y Lerma tuvo que esforzarse por apaciguar sus iras. La fama de este 
episodio se debe a unos célebres y premonitorios versos que el conde de Villamediana 
le dedicó: «en ocasión que D. Rodrigo Calderón / tuvo un disgusto con don Fernando 
/ Verdugo, sobre el lugar / pendencia con Berdugo y en la Plaza / mala señal sin duda 
amenaza» (Martínez Hernández, 2009: 196).

En 1618 el duque de Lerma consiguió por fin su ambicionado cardenalato y se 
retiró de la corte, dejando a Rodrigo Calderón sin ninguna protección. Apenas un año 
después, el confesor del rey e Inquisidor General, Fray Luis de Aliaga, convenció a Felipe 
III de que ordenara su detención con el fin de investigar la corrupción que se le atribuía. 

8 Francisco de Quevedo, Grandes Anales de Quince Días, fol. 49v.
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En la noche del 20 de febrero de 1619, Calderón fue despertado en su propia casa de 
Valladolid y arrestado por un grupo de veinte soldados encabezados por el licenciado 
Fernando Ramírez Fariñas, quien le notificó los cargos que pesaban sobre él.

De villano a víctima: la dimensión dramática del patíbulo

Essex fue detenido el 8 de febrero de 1601, su juicio tuvo lugar en Westminster 
el 19 del mismo mes y la ejecución de su sentencia llegó apenas seis días después. A las 
ocho de la mañana del 25 de febrero la decapitación se había consumado. Los 17 días 
transcurridos entre la absurda tentativa de rebelión de Robert Devereux y su muerte en el 
patíbulo contrastan con los cerca de tres años de prisión (de febrero de 1619 a octubre de 
1621) que sufrió Rodrigo Calderón hasta ser ejecutado. El marqués de Siete Iglesias fue 
trasladado de Valladolid a Madrid, donde se le recluyó en una alcoba de su residencia, 
situada entre las calles de la Luna y de la Estrella, esquina con Convalecientes de San 
Bernardo (Martínez Hernández, 2009: 262). El largo proceso de Calderón, imputado 
en 244 causas de naturaleza civil y criminal, implicó una minuciosa investigación en 
la que entraron en juego cientos de documentos oficiales y particulares, numerosos 
interrogatorios y variadas consultas. También la tortura: Rodrigo Calderón fue sometido 
a tormento en dos ocasiones9. La muerte de Felipe III pudo interrumpir la causa, pero su 
sucesor, Felipe IV, mostró bien pronto que el caso Calderón figuraba entre sus prioridades 
inmediatas: ordenó que le entregaran el proceso el mismo día del fallecimiento de su 
padre, convocó a la junta que llevaba la causa y le encargó que «abreviasen con justicia» 
(Martínez Hernández, 2009: 286). El nuevo rey y su valido, el conde-duque de Olivares, 
buscaron convertir el castigo a Calderón en símbolo del fin de la corrupción asociada a la 
privanza de Lerma. Por fin, el 6 de julio de 1621, Felipe IV firmó la sentencia de muerte, 
que le fue notificada a Calderón tres días después. Su reclusión se alargó todavía hasta 
octubre cuando, una vez desestimadas las súplicas y argumentos de la defensa, se ratificó 
la sentencia y se fijó el día de la ejecución.

Essex apenas contó con unos pocos días para asimilar el giro definitivo que había 
tomado su vida y para afrontar su muerte inmediata. Calderón vio deteriorarse su salud 
física y mental por el prolongado encierro, durante el cual sus esperanzas quebradas, 
remordimientos y temores finalmente cumplidos no le impidieron asumir con resignación 
su destino fatal.

A pesar del contraste entre ambas situaciones, tanto uno como otro desempeñaron 
con dignidad y señorío el papel que el ritual punitivo les tenía reservados. La identificación 
del patíbulo como espacio performativo, su dimensión teatral, ha sido subrayada por 
autores como Bergman (2021)10. El espectáculo que rodeaba la pena de muerte en los 
siglos modernos era concebido por el poder como un medio de reafirmación de su 
autoridad, un ceremonial dramatúrgico de cuyos personajes (verdugo, clérigos, corchetes, 
pregoneros, muchedumbre, y especialmente el reo) se esperaba una actuación ajustada a 
tal fin. Sharpe se refirió a este papel interpretado por los ajusticiados en su clásico estudio 
sobre los last dying speeches: ellos eran «the willing central participants in a theater of 
punishment» (Sharpe, 1985: 156).

9 El potro, la toca -obligar a tragar agua a través de una delgada gasa-, torniquetes en brazos y piernas 
(Martínez Hernández, 2009: 281).

10 Véase el artículo de Clara Bonet en este mismo número.



J. Gomis, «El privado que nació de su ruina...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  84-110

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8184
~ 92 ~

Devereux y Calderón eran bien conscientes de cuál era su papel en la trama. Ambos 
conocían a fondo los códigos dramáticos: el teatro no solo era una de sus principales 
aficiones (Calderón tenía adquiridos sendos palcos en los corrales de comedia de Madrid 
y de Valladolid), sino que los dos fueron promotores de espectáculos, compañías y actores. 
Rodrigo Calderón colaboró con el duque de Lerma en la organización de numerosas 
fiestas conmemorativas que, por supuesto, incluían representaciones teatrales, y Robert 
Devereux siguió patrocinando la compañía de actores fundada por su padre en 1572, 
llamada comúnmente «Los hombres del conde de Essex» (Ioppolo, 2013), financió 
autores y obras, e incluso fue alabado por Shakespeare en su Enrique V. Pero, además, 
ambos favoritos eran perfectamente conscientes del poder del teatro como herramienta 
para movilizar a la opinión pública: Lerma y Calderón conocían el «valor de la pompa 
para promocionar la monarquía» (Bergman, 2021: 174), y Essex demostró su confianza 
en la capacidad de movilización de la dramaturgia cuando, en la víspera de su conato de 
rebelión, mandó que la Compañía del Chambelán representara en Londres el Ricardo 
II de Shakespeare. Una obra sobre un regicidio era, a ojos de Devereux, el combustible 
necesario para incendiar los ánimos de un pueblo que, estaba seguro, apoyaría la inminente 
sublevación que se disponía a encabezar (Gajda, 2013).

Así pues, cuando el conde de Essex y el marqués de Siete Iglesias salieron de su 
encierro para dirigirse al patíbulo, en cierto modo asumían que estaban saliendo a escena. 
Y recurrieron, para desempeñar su papel de manera óptima, a los códigos dramatúrgicos 
que tenían interiorizados.

Robert Devereux recibió desde primera hora de la mañana del 25 de febrero 
de 1601, miércoles de ceniza, la asistencia de tres clérigos11. Cuando el teniente de la 
Torre anunció que había llegado el momento, los tres lo acompañaron en el recorrido 
hasta el cadalso. Conforme se aproximaba, Essex rogaba a Dios que le diera verdadero 
arrepentimiento, paciencia y humildad y que borrara de su mente todo pensamiento vano. 
Algunos nobles estaban sentados en un estrado situado frente al patíbulo, contemplando 
la ejecución: los condes de Cumberland y Hertford, el vizconde Howard de Bindon, los 
lores Howard de Walden, Darcy de Chiche y Compton, varios concejales de Londres y 
sir Walter Raleigh, uno de los principales enemigos de Essex. La reina había intercedido 
y modificado la sentencia para evitar que la muerte de Devereux fuera un espectáculo de 
masas, y apenas hubo un centenar de testigos presenciándola: aun así, el reo se esforzó por 
interpretar su papel ante tan insigne audiencia. Ya sobre el patíbulo, vistiendo una túnica 
de terciopelo labrado, un traje de raso y un sombrero de fieltro, todo de negro, dirigió una 
nueva plegaria a Dios mirando en primer lugar a los clérigos: «Oh, Dios, ten piedad de 
mí, la criatura más desdichada sobre la faz de la tierra». Entonces se giró hacia los nobles, 
se quitó el sombrero, hizo una reverencia y, mirando fijamente hacia el cielo, declamó 
sus últimas palabras, su last dying speech12. El discurso constaba de tres partes: primero, 

11 Para la reconstrucción de los últimos instantes del conde de Essex, me baso en los accounts recogidos 
en Calendar of State Papers, Domestic Series, Elizabeth, 1598-1601 (London, Longmans, Gree and Co., 
1869), así como en la descripción ofrecida en «The Trial of Robert Earl of Essex, and Henry Earl of 
Southampton, before the Lords, at Westminster, for High Treason: 43 Eliz. Feb. 19, A.D. 1600», incluido 
en A Complete Collection of State Trials and Proceedings for High Treason and Other Crimes and 
Misdemeanors from the Earliest Period to the Year 1783, with Notes and Other Illustrations: Compiled by 
T. B. Howell, Esq. F.R.S F.S.A (London, T. C. Hansard, vol. 1, pp. 1333-1360).

12 Recojo la versión ofrecida en el Account of the execution of the Earl of Essex at 8 a.m. in the Tower 
(Calendar of State, pp. 592-593). Según Langston (1950: 109), se trata de un documento cuya veracidad es 
difícilmente cuestionable.
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una muestra de contrición por todos los pecados cometidos («more in number than the 
hair of my head»), frente a los que rogaba a Cristo que fuera su mediador ante Dios, 
especialmente frente al último («this great, this bloody, this crying, and this infectious 
sin»), es decir, el intento de rebelión que lo había conducido a la perdición; segundo, unas 
palabras referidas a la reina, por un lado pidiendo para ella todas las bendiciones celestes 
(«the Lord grant Her Majesty a prosperous reign, and a long one, if it be his Will. O, 
Lord, grant her a wise and an understanding heart; O, Lord, bless her and the nobles and 
ministers of the Church and State»), y por otro negando que hubiera pretendido nunca 
causarle ningún mal con su acción, aunque admitiendo inmediatamente que la sentencia 
era justa; finalmente, una confesión de fe anglicana («I was never, I thank God, Atheist nor 
Papist»), gracias a la cual podía afrontar el trance en que se hallaba.

Una vez otorgado el perdón que le solicitaba el verdugo («thou art welcome to 
me; I forgive thee; thou art the minister of true justice»), llegó el momento de hacer una 
plegaria personal, si bien Devereux declaró que la pronunciaría en alto para que pudieran 
acompañarle los asistentes. Rogó a Dios que le asistiera en ese «último combate», rezó 
el padrenuestro repitiendo la petición «perdona nuestras ofensas como también nosotros 
perdonamos a todos los que nos ofenden». Se inclinó por sí mismo hacia el bloque, 
ofreciéndose como víctima del sacrificio: «Lord God, as unto thine altar do I come, offering 
up my body and soul for a sacrifice, in humility and obedience to thy commandment […] O 
God, I prostrate myself to my deserved punishment». Y en el instante final, estas fueron las 
últimas palabras de Robert Devereux: «Executioner, strike home. Come, Lord Jesus, come 
Lord Jesus, and receive my soul; O Lord, into thy hands I commend my spirit». Aunque 
el primer golpe del hacha bastó para arrebatarle la vida, el verdugo necesitó dos más para 
cortar su cabeza, que levantó y mostró al público exclamando: «Dios salve a la Reina».

A diferencia de Essex, a Rodrigo Calderón no se le ahorró la exposición a la 
muchedumbre agolpada tanto en su recorrido hacia la plaza Mayor como en torno al 
patíbulo allí dispuesto13. Sin embargo, al contrario de lo que con seguridad esperaban sus 
jueces, Olivares y Felipe IV, esa interacción con las masas no supondría para Calderón un 
suplicio humillante adicional, sino que jugó un papel clave en su memorable final. Como 
cualquier actor que se crece en el escenario cuando conecta con su público, el marqués de 
Siete Iglesias encontró en el gentío entregado un apoyo esencial para ejecutar su última 
performance14.

Durante los tres meses transcurridos entre la notificación de la sentencia y su 
ejecución, Calderón se dedicó noche y día a prepararse para el desenlace fatal: ayunos y 
privaciones, oración mental, actos de contrición, conversaciones con religiosos, lecturas 
piadosas (santa Teresa, Flos Sanctorum). A las once de la mañana del 21 de octubre de 1621 
supo llegada por fin su hora. En la salida de su residencia le aguardaba una mula, sobre la 
que recorrió las calles de Madrid partiendo de San Bernardo, atravesando la plaza de Santo 
Domingo y la plazuela de los Herradores hasta llegar al cadalso. Según Manojo, Calderón 

13 Lo que sigue se basa en la descripción que de la muerte de Calderón ofrecen Fernando Manojo en su 
Relación de la muerte de D. Rodrigo Calderón, Marqués que fue de Sieteyglesias, &c. (Madrid: Viuda de 
Fernando Correa de Montenegro) y Francisco de Quevedo en su citada Grandes Anales de Quince Días.

14 Fernando Manojo afirma, en efecto, que Calderón «subió al teatro» (Relación de la muerte de D. 
Rodrigo Calderón, fol. 6). Quevedo se refiere a la importancia de este apoyo del público para la actuación 
de Calderón: «como él esperaba, por su condición, por su vida, por sus delitos el castigo anticipado en la 
violencia del pueblo, y halló lágrimas y ruegos y aclamación general, se alentó con esfuerzo generoso y 
agradecido» (Grandes Anales de Quince Días, fols. 64v-65).



J. Gomis, «El privado que nació de su ruina...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  84-110

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8184
~ 94 ~

tenía especial temor a ese momento («lo que más solía sentir y dificultar, que era el yr por 
las calles»15) pero, para su sorpresa, conforme avanzaba no se encontró con los insultos y las 
burlas de la gente, sino con exclamaciones de ánimo, piedad y lamento. Todos los cronistas 
coinciden al describir esta reacción de compasión del pueblo de Madrid hacia Calderón, por 
lo que no cabe dudar de que se comportara realmente así. Francisco de Quevedo buscó la 
explicación a esta espontánea respuesta de favor popular en el escueto pregón que precedía 
al condenado, «porque como la gente estaba azorada con los delitos tan enormes como se 
habían creído, y oyeron el pregón momentáneamente, arrebató los corazones de todos, y de 
la venganza los trajo a piedad encarecida con tantas demostraciones, que las lágrimas y los 
ruegos públicos echaban a la justicia moderada nombre de tiranía. Tanto pudo lo conciso 
del pregón […]»16. Fuera como fuese, Calderón pudo pulsar desde los primeros pasos a 
lomos de la mula que la muchedumbre estaba con él.

Una vez en la plaza Mayor, bajó de su cabalgadura sin necesidad de ayuda y subió al 
patíbulo por su propio pie. La actuación que siguió, sobre el tablado, conmovió hondamente 
a los presentes. En palabras de Manojo, «aquí començó el acto más heroyco y más digno 
de la estimación de los siglos de quantos han visto las edades, más tremendo de parte de los 
que le vieron, más glorioso de parte del que padezía»17. Según Quevedo: «admiraron todos 
el valor y entereza suya, y cada movimiento que hizo le contaron por hazaña, porque murió 
no solo con brío sino con gala, y si se puede decir con desprecio»18. ¿Cuáles fueron esos 
gestos y palabras que el público interpretó como testimonio de tal grandeza? Las relaciones 
publicadas sobre el hecho dieron buena cuenta de todos ellos: Calderón no mostró turbación 
ante la visión de la silla ni del cuchillo; se sentó para orar, rodeado de todos los religiosos 
que lo acompañaban; pidió confesión y al recibir la absolución se postró en el suelo y besó 
los pies de su confesor; se sentó en la silla y se echó el capuz hacia atrás, rezando oraciones; 
llamó y abrazó al verdugo, ofreciéndole pies y manos para que se los atara, y pidiéndole que 
no tirara del tafetán negro que le cubría los ojos para inmovilizarle, pues se estaría quedo; 
levantó la cabeza ofreciendo su garganta y repitiendo «tomadla, Señor, tomadla, Señor»19; 
se mantuvo sereno hasta el mismo instante en que fue degollado.

Más que estos hechos, fue esa apariencia de serenidad mostrada por Calderón 
en cuanto puso el pie en el patíbulo lo que cautivó a la muchedumbre, según leemos 
una y otra vez en la relación de Manojo: «no se vio ni turbación en su semblante, ni 
desaliento en sus palabras»; «todas sus acciones y movimientos eran obra de naturaleza 
pura, bien que gobernada por acuerdo más superior»; «tan sin arrebatarse a ningún afecto 
que le estorbase la atención o la inteligencia, tan dueño de lo que hacía»; «con semblante 
tan majestuoso, tan pacífico, todo tan regulado por el compás de la virtud», etc20. Esta 
dignidad con la que Calderón afrontó la muerte, su resignación que parecía convertir «en 
voluntario lo forzoso», dio al antiguo favorito esa apariencia de víctima sacrificial o de 
mártir que también asumió, como hemos visto, Robert Devereux21.

15 Relación de la muerte de D. Rodrigo Calderón, fol. 5.
16 Grandes Anales de Quince Días, fols. 63v-64.
17 Relación de la muerte de D. Rodrigo Calderón, fol. 6.
18 Grandes Anales de Quince Días, fol. 65.
19 Relación de la muerte de D. Rodrigo Calderón, fol. 7v.
20 Relación de la muerte de D. Rodrigo Calderón, fols. 6-7.
21 Manojo emplea explícitamente ambos términos: «¡Oh, víctima la más agradable a Dios! ¿Que una 

resignación tan vehemente convierte en voluntario lo forçoso, y puede imitar algún género de martirio?» 
(Relación de la muerte de D. Rodrigo Calderón, fol. 6v).
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La ejemplaridad que Felipe IV había pretendido asociar al castigo de Rodrigo 
Calderón no resultó del tipo esperado. La actuación del reo dio lugar a una situación del 
todo imprevista, pues su muerte sirvió precisamente para rehabilitar y engrandecer su 
figura. Los romances que fueron compuestos con ocasión de su ejecución contribuyeron 
a ello notablemente. Las ballads sobre la muerte del conde de Essex, por su parte, no 
sirvieron tanto para enaltecer su nombre (ya afamado en vida), como para resignificar al 
personaje. De cualquier modo, unos y otros impresos desempeñaron un papel fundamental 
en la configuración de la memoria post-mortem de ambos favoritos.

Ballads y romances a la sombra del cadalso

Uno de los indicios más claros del extraordinario éxito que tuvieron las execution 
ballads conocidas del conde de Essex es, sin lugar a dudas, el hecho de que hasta una 
decena de copias haya sobrevivido hasta nuestros días, una cantidad muy elevada en 
comparación con tantos otros títulos de los que apenas quedan uno o dos ejemplares. Otro 
indicio es que la casi totalidad de los impresos conservados fuera publicada a finales del 
siglo XVII, lo que evidencia que su popularidad seguía viva casi cien años después de la 
muerte de Robert Devereux. Se trata de dos composiciones: por un lado, A lamentable 
Dittie composed upon the death of Robert Lord Devereux late Earle of Essex22. El ejemplar 
conservado más antiguo se remonta a 1603, y fue publicado en Londres por Margret 
Allde, recién sentado Jacobo I en el trono inglés tras el fallecimiento, en ese mismo año, 
de la reina Isabel. Así lo demuestra la sentencia «God save the King», añadida al final y 
desgajada de los versos. El grabado que ilustra este impreso nada tiene que ver con su 
contenido, pues representa una simple estructura arquitectónica ajardinada.

Por otro lado, la segunda pieza es A lamentable Ballad on the Earl of Essex Death23, 
y en este caso no conservamos ninguna copia tan cercana a los hechos como la anterior. 
Ambas ballads tuvieron una vida editorial independiente, pero a finales del siglo XVII 
se imprimieron juntas en una misma broadside, dada la coincidencia temática (fig. 3)24. 
La mayoría de ejemplares que han llegado hasta nuestros días proceden de esta edición, 
que por lo visto tuvo éxito entre el público. Los impresores que idearon esta composición 
binaria, A.M.W.O y T. Thackeray, consiguieron encajar ambas ballads en la misma plana: 
A lamentable Dittie ocupa cuatro de las seis columnas de versos del impreso, mientras 
que las otras dos columnas pertenecen a A lamentable Ballad. La primera cuenta en la 
cabecera con una imagen creada por un solo taco xilográfico de tosca factura, donde se 
representa el patíbulo rodeado de lanceros y sobre él el verdugo, un clérigo y Robert 
Devereux en el suelo, ya decapitado25; la segunda está ilustrada por otro taco con un solo 

22 A lamentable Dittie composed vpon the death of / Robert Lord Deuereux late Earle of Essex, who was 
beheaded in the / Tower of London, vpon Ashwednesday in the morning. 1601 (EBBA 32221 -Remitimos al 
portal web English Broadside Ballad Archive -EBBA- y al número de referencia de la ballad por si el lector 
quiere acceder a su reproducción digital-).

23 EBBA 34574.
24 EBBA 35962.
25 El mismo grabado se empleó en las execution ballads sobre Carlos I: The Kings last Speech at his 

time of Execution, as he made upon the Scaffold, / a little before his Death (EBBA 20815) y The manner of 
the Kings Tryal at Westminster-Hall, by the High Court of Justice, from the twentieth day of January, 1648 
(EBBA 20816), pero también en otros títulos que nada tenían que ver con el patíbulo, como A Pattern of 
true Love to you I will recite, / Between a Fair young Lady, and a Courteous Knight (EBBA 21236).
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personaje masculino con atuendo nobiliario, que fue empleado indistintamente en un gran 
número de ballads de diversa temática26. La primera se cantaba al tono de Welladay, la 
segunda al de Essex Last Goodnight.

Figura 3. A Lamentable ditty made on the death of Robert Devereux, Earl of Essex,  
who was beheaded in the Tower of London, on Ash-wednesday, 1603 (London, A.M.  
W.O. and T. Thackeray, 1695). Beinecke Rare Book and Manuscript Library,  
Yale University.

La mención a la melodía con la que se cantaban ambas ballads merece que nos 
detengamos un momento en el aspecto musical de estas piezas, siquiera porque marca una 
clara diferencia con respecto a los romances de Rodrigo Calderón, cuyo tono desconocemos 
(como el de la gran mayoría de romances anteriores al romancero tradicional)27. Una 
McIlvenna ha subrayado en distintos trabajos la importancia que el contrafactum, es decir, 
el uso de una misma melodía para composiciones distintas, tenía para la construcción del 
sentido de las execution ballads por parte de sus públicos (2022: 49-88). Las asociaciones 
culturales y emocionales implícitas en cada melodía, según los títulos en los que se hubiera 
empleado previamente, condicionaban el significado atribuido a los textos. En palabras de 
McIlvenna, «the deliberate choice of certain melodies reveals a sophisticated ability on 
the part of ballad-writers to consciously exploit complex emotional reactions around an 
already emotive topic» (2022: 50). Para el caso que nos ocupa, de los dos tonos aplicados 
a cada ballad, el de Welladay ilustra magistralmente esta idea. El origen de esta melodía 
se sitúa en 1570, año de publicación de A ballad intituled, A newe well a daye as a playne 

26 EBBA reconoce hasta 24 ballads con la misma imagen.
27 Puede escucharse una reproducción musical de ambas ballads en EBBA.
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maister papist as Donstable way, escrita por William Elderton28. Se trata de una obra sobre 
la ejecución de Thomas Plumtree, un sacerdote católico que fue ahorcado en Durham 
por su participación en la Rebelión del Norte de 1569 (Hyde, 2018: 23). La melodía 
de esta ballad se hizo inmensamente popular y fue conocida, tomando la expresión del 
propio título del impreso, como ”well a daye“, o “welladay“. Así pues, este fue un tono 
compuesto expresamente para una pieza vinculada al patíbulo, y desde entonces quedó 
asociado a esta temática: fue empleado en las execution ballads de Robert Devereux, pero 
también en las de Walter Raleigh (irónicamente, uno de los enemigos acérrimos de Essex) 
y Thomas Wentworth, ambos favoritos caídos en desgracia, así como en la del rey Carlos 
I29. No obstante, la unión entre el tono de Welladay y la ballad del conde de Essex debió 
de ser especialmente estrecha, pues otra ballad publicada en 1603 sobre la coronación del 
rey Jacobo I30 indicaba que debía cantarse al tono de «Englands pride is gone». Este era 
el primer verso de A lamentable Dittie, que debía de haberse cantado tantas veces durante 
los dos años que siguieron a la ejecución de Devereux que resultaba, para muchos, el 
nombre por el que se conocía la tradicional melodía (McIlvenna, 2022: 295).

Analicemos los textos de ambas composiciones. Como se ha mencionado, la 
principal sería A lamentable Dittie por el espacio que ocupa en la broadside. Esta ballad 
consta de 25 estrofas de ocho versos cada una, que siguen el patrón métrico ABAC 
DDDE. Las estrofas tienen una estructura duplicada de tres versos hexasílabos y un 
cuarto tetrasílabo:

Sweet Englands pride is gone,
welladay, welladay,
Which makes her sigh and groan,
evermore still,
He did her fame advance,
In Ireland Spain and France,
And by a sad mischance,
is from us tane.

Como puede apreciarse, el tono elegíaco de la ballad es patente desde el primer 
verso. No es baladí que esta canción que tanto contribuyó a perpetuar la memoria de 
Essex tomara la forma de lamento, pues hasta entonces su figura se había asociado con 
otros atributos muy distintos, como eran el éxito y el valor militar. En vida, el nombre de 
Robert Devereux había sido exaltado por poetas y artistas. Recibió más dedicatorias en 
libros durante la década de 1590 que cualquier otro personaje de la Inglaterra moderna, 
incluida la reina Isabel I (Connolly y Hopkins, 2013). Tipton (2002) ha apuntado cómo 
las obras que se escribieron sobre Essex mientras vivió destacaron por encima de todo 
su ardor guerrero y configuraron su imagen en torno a esta dimensión marcial. De ahí la 

28 EBBA 37033.
29 Sir Walter Rauleigh his lamentation: / Who was beheaded in the old Pallace at Westminster the 29. 

/ of October. 1618 (EBBA 20046); The true manner of the life and Death of Sir Thomas Wentworth, late 
Lord Lievtenant Deputy of Ireland, Lord Generall of his Majesties Army, Knight of the Noble order of the 
Garter, who was beheaded the 12 day of this present moneth of May, 1641 (McIlvenna, 2022: 295); King 
CHARLES / His Speech, and last Farewell to the World. / made upon the Scaffold at White-hall-gate, on / 
Tuesday, Ianuary 30 1648 (EBBA 36104).

30 A new song to the great comfort and reioycing of all true English harts, at our most / Gracious King 
IAMES his Proclamation, vpon the 24. of March last past in the / Cittie of London (EBBA 34448).
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importancia del nuevo cariz que las execution ballads imprimieron a la memoria de Essex, 
vinculada ya no con la milicia sino con la humildad, el arrepentimiento y la dignidad ante 
la muerte (Tipton, 2002). El hecho de que su comportamiento sobre el patíbulo fuera 
sobredimensionado por esta ballad queda de manifiesto al comprobar que, de sus 25 
estrofas, 18 se dedican a su ejecución. Las cinco primeras lamentan la pérdida de Essex 
exaltando su figura con los tradicionales rasgos del orgullo, el valor y las victorias en 
el campo de batalla: «pride is gone», «he did her fame advance / in Ireland, Spain and 
France», «brave honour grac’d him still», «for valor there was none / like him before». 
Las tres siguientes estrofas se centran en la condena a muerte de Devereux: aluden de 
manera oblicua a su fallida rebelión («that he to the city came / with all his troops») y 
mantienen una posición ambigua sobre su castigo. Por un lado, se permiten cuestionar 
sutilmente la justicia de la sentencia («he was condemn’d to dye / for treason certainly, / 
but God that sits on high, / knoweth all things»), pero por otro tratan de compensar dicho 
amago de crítica con una alabanza a la magnanimidad de Isabel I. A partir de aquí se inicia 
la crónica de la ejecución del conde de Essex, que pasa a ser el motivo principal de la 
composición. El teniente de la Torre anuncia al preso Devereux, en la noche del martes, 
la muerte que le aguarda al día siguiente. La reacción de Essex muestra de inmediato su 
actitud piadosa y compungida, y se hace eco de la anécdota recogida por los accounts 
sobre las palabras de ánimo que dio a los guardias que lo custodiaban:

I pray you pray for me,
welladay, welladay.
That God may strengthen me
against that hour,
Then straightway he did call
To the Guard under the wall,
And did intreat them all
for him to pray.

Ya sobre el patíbulo, la representación sacrificial de Robert Devereux se apoya en 
varios rasgos: primero, acepta la justicia que se ejecuta sobre él por sus muchos pecados, 
aunque defiende su inocencia («Know I ne’r lov’d Papistry», «yet never wrong’d my 
Queen, / in all my life», «to the state I ne’r meant ill», «neither wisht the commons ill, / in 
all my life»). Segundo, proclama su amor por la reina Isabel, a pesar de su condena, y le 
desea larga vida y un reinado en paz:

And then he pray’d again,
mournfully, mournfully.
God to preserve his Queen,
from all her foes.
And send her long to reign,
True Justice to remain,
And not to let proud Spain,
once to offend her.

Tercero, reza continuamente para que Dios le dé fuerzas para afrontar con coraje 
su muerte y para que acoja su alma en el cielo («he then pray’d heartly, / and with great 
fervency»). Cuarto, perdona tanto al verdugo («forgive me I you pray, / for this your 
death: / I here do thee forgive, and may true justice live») como a sus enemigos («that 
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he would forgive all them, / that hath him wrong’d»). Finalmente, la ballad proclama la 
entrada de Essex en el cielo: «his soul is now at rest, / in Heaven among the blest, / where 
God send us to rest / when it shall please him».

Por lo que respecta a la segunda pieza, A lamentable ballad on the Earl of Essex 
Death, el tono melancólico se impone desde el primer verso, como en la anterior: «All 
you that cry O hone, O hone, / come now & sing O hone with me / For why our Jewel is 
from us gone». La estructura de la ballad es muy simple y toma la forma de un diálogo: 
en las primeras siete estrofas, el pueblo inglés da las buenas noches al conde de Essex, 
ensalzando su figura, y en las cinco últimas este responde dando a su vez las buenas 
noches. De Devereux se enaltecen sus hazañas bélicas en Portugal, Francia y España, 
presentándolo como un «valiant Knight of Chivalry». Se contraponen estos éxitos al 
fracaso de su campaña en Irlanda, deseando que jamás hubiera conocido aquellas tierras 
(«would God he ne’r had Ireland known»). La ballad proclama el amor del pueblo inglés 
por Essex («of rich and por belov’d was he»), manifestado en los llantos que ha provocado 
su muerte («trickling with salt tears in our sight, / to hear his name in our ears to sound»). 
El conde responde desde el patíbulo, despidiéndose del pueblo, de la reina, de los nobles, 
de sus soldados. Se despide también de su familia («farewel dear wife and children three, 
farewel my kind and tender son»), una muestra de ternura con la que el autor pretende 
humanizar la figura de Devereux, y que no encontramos en las crónicas de su ejecución. 
De hecho, Francis Bacon, que formó parte del tribunal que juzgó a Essex y escribió A 
Declaration of the Practices and Treasons como respuesta a toda la información «falsa y 
corrupta» que circulaba sobre el proceso, se esforzó por negar ese rostro humano que se 
ofrecía del conde: «he neuer mentioned nor remembered there, wife, children or friend» 
(Tipton, 2002: 78). Rechazó, asimismo, los atributos de humildad, arrepentimiento y 
amor a la reina que sobreabundan en las ballads.

La última estrofa de la pieza es una proclamación de fe anglicana de Devereux, 
que extiende sus brazos hacia Dios rogándole que acoja su alma.

Quizá el aspecto más interesante de esta ballad es que la toma de partido del autor 
a favor de la inocencia del conde de Essex es más explícita que en la anterior. En primer 
lugar, niega que sea un traidor, a diferencia de otros conspiradores de la historia inglesa 
como Edmund Campion, Anthony Babington y sus hombres, o Charles Neville, conde de 
Westmorland:

Count him not like to Champion,
those Traytorous men of Babington,
Nor like the Earl of Westmerland,
by whom a number were undone.

Por el contrario, proclama la ballad, Essex es inocente: «he never yet hurt Mothers 
Son, / his quarrel still maintains the right». Y, por tanto, solo cabe llorar ante su adversa 
fortuna: «which makes the tears my fase down run / when I think on his last good night».

Con énfasis distintos, ambas composiciones cuestionan la culpabilidad de Robert 
Devereux, que es representado como un súbdito fiel y devoto cristiano que acepta con 
humildad y resignación la condena de la que ha sido objeto. La tristeza que impregna estas 
ballads, tanto por sus textos como por sus melodías, pretendía conmover a sus lectores y 
oidores y producir en ellos un sentimiento de devoción hacia Essex. El Consejo Privado 
detectó con alarma esta oleada de simpatía hacia el traidor ajusticiado y procuró prohibir 
la difusión de las ballads en los años que siguieron a la ejecución (Tipton, 2002: 75-80). 
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Sin embargo, la imagen de Devereux configurada por estos impresos populares tendría, en 
palabras de Bernard Capp, «an immense and lasting appeal» (1985: 227).

El primer problema que hay que afrontar al analizar la poesía emanada de 
la ejecución de Rodrigo Calderón es su extraordinaria prolijidad. Como demuestra la 
investigación de Diallo (2009), las composiciones que inspiró la caída del favorito fueron 
muy numerosas y variadas. De hecho, a pesar de su pretensión de exhaustividad, en ese y 
también en otros trabajos se echa en falta un criterio claro sobre la selección de los poemas, 
y sobre todo una descripción bibliográfica de los impresos, atenta a su materialidad31. Por 
nuestra parte, en este estudio acotamos el foco a cuatro pliegos sueltos: en primer lugar, 
dos obras impresas (o, más concretamente, reimpresas) por Esteve Liberós: la compuesta 
por Sebastián Flores Aquí se contienen dos romances en los quales se trata de la prisión 
y cayda de Don Rodrigo Calderón, y la sentencia que le fue publicada por el Secretario 
Real delante de su presencia, y la titulada Aquí se contienen tres romances, en que se 
da cuenta del modo como se hizo la justicia en don Rodrigo Calderón, Marqués de 
Siete Iglesias y Conde de la Oliva. Compuestos por el Doctor Ioan Gonçalez, vezino de 
Toledo32. En segundo lugar, la obra de Simón Herrero Aquí se contienen quatro romances 
muy curiosos, los tres primeros de cómo degollaron a don Rodrigo Calderón en la plaça 
mayor de la villa de Madrid, impresa en Córdoba por la viuda de Juan Martín (fig. 4). 
Finalmente, los Siete romances de don Rodrigo Calderón, con algunas cosas de su muerte, 
y un romance muy famoso de la muerte del rey Felipe Tercero, obra salida del taller de 
Agustín Laborda, en Valencia33.

Las razones que justifican la elección de estas composiciones son tres, todas 
referidas a su alto impacto: uno, se trata en todos los casos de romances impresos en 
pliegos sueltos, es decir, tanto su forma métrica como su materialidad son las propias de 
la literatura de amplia circulación de la España moderna. Dos, los datos que conocemos 
sobre su publicación confirman que fueron obras de éxito, difundidas más allá de la corte: 
las dos primeras contaron con una edición previa a la conocida de Esteve Liberós (en 
Córdoba y en Toledo, respectivamente), y el hecho de que el tipógrafo barcelonés las 
publicara es ya de por sí indicio de su popularidad, tal y como veremos a continuación. De 
las otras dos obras conocemos distintas ediciones por ejemplares que han llegado a nuestros 
días, lo cual nos habla de su intensa diseminación. Y tres, la cronología de estos pliegos 
sueltos nos permite conocer la vitalidad editorial que disfrutó el motivo de la muerte de 
Calderón a lo largo de los siglos: los publicados por Liberós vieron la luz en el mismo 
1621, apenas ocurridos los hechos narrados; de la obra de Simón Herrero conocemos, 
asimismo, una edición de 1621, pero también otras posteriores (con modificaciones) de 
1642, 1653 y principios del siglo XVIII; en cuanto al cuarto pliego suelto, cuya primera 
edición localizada data de 1676, cuenta con ejemplares salidos de distintas imprentas 
durante el siglo XVIII y siguió imprimiéndose hasta bien entrado el XIX.

Veamos en primer lugar los romances publicados contemporáneamente a la 
ejecución de Rodrigo Calderón. Si los colofones compuestos por Esteve Liberós son 
veraces y, tal y como indican, ambas obras fueron impresas con anterioridad en Córdoba 
y en Toledo, esos pliegos sueltos originales debieron publicarse muy poco después de la 

31 El estudio más completo y sistemático en este sentido sigue siendo el de Antonio Pérez Gómez (1955).
32 Pueden verse las reproducciones digitales de ambos títulos en el Catálogo y Biblioteca Digital de 

Relaciones de Sucesos.
33 Reproducción digital de esta y otras ediciones del mismo título en el portal Mapping Pliegos.
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muerte del favorito, teniendo en cuenta que los ejemplares barceloneses son todavía de 
1621. Como decíamos, el hecho de que Liberós imprimiera estos textos demuestra tanto 
el extraordinario interés suscitado por el caso Calderón como el éxito de las primeras 
ediciones de ambas composiciones, que impulsaría al tipógrafo a reeditarlas. Si algún 
impresor demostró tener olfato para pulsar la demanda de noticias por parte del público, 
ese fue Esteve Liberós. En el centro mediático en que se convirtió Barcelona durante el 
siglo XVII (Ettinghausen, 2007), la oficina de Liberós destacó por encima del resto por la 

Figura 4. Aquí se contienen quatro romances muy curiosos, los tres primeros  
de cómo degollaron a don Rodrigo Calderón en la plaça mayor de la villa  
de Madrid, por Simón Herrero (Córdoba, viuda de Juan Martín, 1621).  
Biblioteca de la Real Academia de la Historia.
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cantidad de relaciones de sucesos salidas de sus prensas, que superaron los dos centenares 
(Expósito, 2014: 315-317; Gomis, 2022: 72-76).

De Sebastián Flores, autor de Aquí se contienen dos romances en los quales se 
trata de la prisión y cayda de Don Rodrigo Calderón, tan solo conocemos lo que nos dice 
el impreso, que era vecino de Ciudad Real. Materialmente, hablamos de medio pliego en 
formato cuarto, con un escudo en la primera plana como única imagen, sin aparente relación 
con el contenido. El primer romance se refiere a la adversa fortuna del marqués de Siete 
Iglesias, a quien despierta de noche «una voz ronca y de espanto» que le recuerda su caída:

La fortuna os levantó
A señor, siendo criado,
Mas como la piedra al centro
Os vuelve al primer estado.
Quién os vido por la Corte
En un brioso cauallo
Cercado de alabarderos,
Las calles desempedrando.
Quién os vido noche y día
Salir y entrar en palacio,
Con mil lacayos y pages,
De los Grandes respetado.

Calderón responde a la voz dirigiendo una oración a un crucifijo en la que confiesa 
sus faltas, reconoce su soberbia y ruega por la salvación de su alma. Tal y como anuncia 
el título, el segundo romance se centra en la comunicación de la sentencia al marqués 
por parte del secretario real: por un lado se justifica sin matices la decisión real («los 
rectísimos Iuezes / dan y pronuncian sentencia»), y por otro se describe la actitud contrita, 
sumisa y piadosa con la que Rodrigo Calderón responde a la comunicación fatal.

La segunda obra impresa por Esteve Liberós se compone de tres romances escritos 
por «el Doctor Ioan Gonçalez vezino de Toledo». Como en la primera, lo desconocemos 
todo del autor. El formato, la extensión y el grabado son idénticos a los descritos para 
la anterior, en lo que podemos ver la voluntad de Liberós de unificar la apariencia de 
sus impresos referidos al caso Calderón. No podemos descartar que existieran otros 
ejemplares pertenecientes a una hipotética serie ideada por el activo impresor sobre la 
caída del valido. En este caso, el impreso adopta un tono narrativo para dar cuenta de 
la prisión, proceso judicial y sentencia de Rodrigo Calderón, subrayando su entereza al 
recibir la noticia de su condena: «Oyó con semblante graue / la sentencia que le daua, / 
y dixo si ello es justicia / razón es que en mí se haga». El segundo romance describe la 
devota y penitente actitud con que Calderón se prepara durante la víspera de su muerte, 
así como su itinerario por las calles de Madrid hasta llegar al cadalso. El tercero se ocupa 
propiamente de la ejecución, adoptando un tono admirativo desde los primeros versos: 
«Dizen varios religiosos / de diferentes conventos / que jamás morir a nadie / con mayor 
perfección vieron». La dignidad del marqués sobre el patíbulo despierta el asombro del 
público reunido en la plaza Mayor, que acaba convencido de estar ante un elegido de Dios:

Todos tienen esperança
De que goza del eterno
Premio de los escogidos,
Que es el premio verdadero,
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Que estaua predestinado
Por este camino creo
Y que Dios lleuar le quiso
A su celestial consuelo.

Si de los autores de estos dos impresos lo ignoramos todo, no ocurre lo mismo 
con Simón Herrero, responsable de nuestro tercer título, del cual conocemos varias 
obras publicadas durante la primera mitad del siglo XVII: loas, romances, entremeses, 
testamentos y relaciones impresos en pliegos sueltos34. Fue, sin embargo, el de Rodrigo 
Calderón su asunto principal, sobre el que volvió en sucesivas obras y por el que más 
éxito obtuvo, a juzgar por las varias ediciones y por los ejemplares que han sobrevivido. 
El pliego suelto que analizamos en estas páginas, no mencionado por Gallardo, lleva por 
título completo Aquí se contienen quatro romances muy curiosos, los tres primeros de 
cómo degollaron a don Rodrigo Calderón en la plaça mayor de la villa de Madrid, con 
otras cosas particulares que acontecieron, que son de mucho gusto para los curiosos 
lectores. El último romance es del acto de contrición que hizo assí como acabó de subir 
en el tablado, con una relación en prosa de lo que allí sucedió. Compuesto por Simón 
Herrero35. Uno de los aspectos más interesantes de esta obra es su fecha de publicación, 
1621, porque nos permite sumar una pieza más al rompecabezas que supone el proceso 
seguido por Simón Herrero para componer sus obras sobre la ejecución de Calderón. De 
Herrero conocíamos mejor, por el número de copias conservadas, la Primera y segunda 
parte de los romances e historia de don Rodrigo Calderón. Cada parte se componía de 
seis romances y se imprimió por separado en un principio: tenemos ejemplares datados 
en 1642 y 1653 de la Primera parte de los romances de Don Rodrigo Calderón. Los seis 
primeros tratan de cómo lo degollaron en la plaza de Madrid, con algunas cosas de su 
muerte, muy curiosas para los lectores. Y al cabo otro romance muy famoso de la muerte 
del Rey Felipe Tercero. Todo compuesto por Simón Herrero. Por su parte, de la Segunda 
parte de los romances de Don Rodrigo Calderón solo nos ha llegado, hasta donde yo 
sé, una copia de 1653, aunque Gallardo cita otra edición posterior de Francisco Sanz. 
Ambas partes fueron impresas conjuntamente en el siglo XVIII por Alonso de Riego, de 
Valladolid36, pero no es descartable que hubiera ediciones anteriores.

Como decíamos, el hecho de que los quatro romances muy curiosos fueran impresos 
en 1621 tiene su importancia, pues nos permite saber que Simón Herrero comenzó a 
componer sus piezas sobre Calderón desde el mismo momento de su muerte. Podemos 
imaginar que dio a las prensas estos primeros cuatro romances y que, visto el éxito de 
venta de la obra, decidió ampliarla hasta dar con la fórmula de los doce romances divididos 
en dos partes. Sin duda existieron ediciones de estas dos partes anteriores a 1642.

34 Para una descripción bibliográfica de las obras de Simón Herrero véase Bartolomé José Gallardo 
(1888), Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, Madrid, Imprenta y Fundición de 
Manuel Tello, 2513-2519, a las que cabe añadir la Verissima relacion, en que se da cuenta del cerco que los 
ingleses y olandeses pusieron a la ciudad de Cadiz dia de todos los Santos, primero del mes de Noui¯ebre, 
este año de mil y seiscientos y veinte y cinco. Tambien se dà cuenta de las batallas, y escaramuças que 
huuo, con otras cosas que sucedieron durante el tiempo que estuuo cercada compuesta por Simon Herrero 
(Cádiz: Gaspar Vecino, 1625), así como la que tratamos a continuación.

35 Agradezco a Asunción Miralles, de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, su amabilidad al 
facilitarme una reproducción del ejemplar de la obra de Herrero conservado en su institución.

36 Primera y segunda parte de los romances e historia de D. Rodrigo Calderón, con algunas cosas de su 
muerte y un romance muy famoso de la muerte de el Rey Felipe Tercero.
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De los cuatro romances de 1621, uno de ellos es el mismo que encontramos en la 
obra de Juan González analizada arriba, y dos de ellos los incorporará Herrero a la Primera 
y segunda parte. No podemos saber si fue el autor de todos los poemas o se limitó a 
recogerlos de aquí y de allá para ensamblarlos en una única obra. Lo que está claro es que 
Simón Herrero aprovechó el momento de extraordinaria demanda de información sobre 
la muerte del marqués de Siete Iglesias, y terminó acertando con un formato editorial que 
seguiría contando con el favor del público décadas después de los hechos referidos.

El tono de lamento recorre todos los romances de Simón Herrero, independientemente 
del momento descrito o del tema tratado: la mudable fortuna aparece en varios de ellos, a 
modo de advertencia para los que buscan las glorias terrenas («los que seguís ambiciosos 
/ la grandeza cortesana / y en los alcáçares reales / queréis vivir sin mudanças»). Se narran 
los principales hechos del proceso judicial y del castigo público de Rodrigo Calderón. Su 
actitud resignada, arrepentida y digna es similar a la descrita en las dos obras anteriores. 
Como novedad, Herrero explota dos temas de modo recurrente: por un lado, el encuentro 
de Calderón con su esposa e hijos, que el autor (o compilador) emplea para aumentar la 
carga dramática de la situación del favorito:

Adiós mi querida esposa
Del alma querida prenda,
Cuyo rostro más que el sol
En mi pecho reverbera.
Adiós cara prenda mía
Adiós hermosa Amaltea,
Ya no esperéis más de verme
Porque mi muerte se acerca.
Hijos míos de mi alma
Exemplo dexo en la tierra,
No ay seguridad humana
Por ser tan flacas sus fuerças.

Al parecer, el motivo tuvo éxito, porque en las dos partes que Herrero publicó 
posteriormente le dedicó hasta tres romances. El otro tema novedoso es la devoción 
religiosa de Calderón, que si bien aparecía en las obras anteriores, en esta cobra 
protagonismo al ocupar la totalidad de un romance: se trata del «Acto de contrición que 
dixo don Rodrigo Calderón a un devoto crucifixo», donde pide perdón por sus pecados e 
implora la salvación eterna:

Padre mío, Iesús bueno,
Mira tu grande clemencia,
Gusanillo soy humilde,
El más vil que ay en la tierra.
Déxame entrar en la llaga
Que está en el costado abierta,
Pues es una fuente franca
Para los que a él se llegan.

Este romance fue incluido en las dos partes, y se le sumó otro dedicado a la 
devoción a la Virgen María para completar el perfil de fervorosa piedad que esta y otras 
obras atribuyen a Rodrigo Calderón.
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El impreso de Herrero de 1621 concluye con una breve relación en prosa que 
refiere los últimos instantes de Calderón sobre el patíbulo, declarando que «tuvo una 
muerte digna de embidiarle, por los actos de contrición que hizo». Esta relación en prosa 
ya no se incluyó en la primera y segunda parte de los romances de Rodrigo Calderón.

La fórmula de Simón Herrero fue, como decíamos, exitosa, y no solo por las 
sucesivas ediciones. También porque se convirtió en un modelo que sería copiado 
décadas después. A primera vista, uno diría que el cuarto impreso objeto de nuestro 
análisis, publicado por Agustín Laborda, es en realidad la primera de las dos partes de 
los romances de Herrero. Así lo parece indicar su título: Siete romances de don Rodrigo 
Calderón, con algunas cosas de su muerte, y un romance muy famoso de la muerte del 
rey Felipe Tercero (fig. 5). Coinciden tanto el número de poemas como el tema del último, 
dedicado al fallecimiento de Felipe III. De hecho, la expresión «siete romances de don 
Rodrigo Calderón» se repetirá una y otra vez en las sucesivas ediciones de esta obra: la 
de Laborda, la de los herederos de Juan Jolís, la de Juan Forns, la de los herederos de la 
viuda Pla. Sin embargo, no se trata de la composición de Simón Herrero, de la que solo 
conserva el romance a la muerte de Felipe III.

Figura 5. Siete romances de don Rodrigo Calderón, con algunas  
cosas de su muerte, y un romance muy famoso de la muerte del  
rey Felipe Tercero (Valencia, Agustín Laborda). British Library.
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El origen de esta colección de romances que transmitiría la memoria de Rodrigo 
Calderón a lo largo de los siglos XVIII y XIX se encuentra en un casi desconocido 
impreso publicado en 1676 en Zaragoza, por los herederos de Diego Dormer. Su título 
es Seys romances de la muerte de D. Rodrigo Calderón. Ahora nuevamente compuestos 
por Miguel de Torles, natural de Valladolid. Solo he localizado un ejemplar de esta obra, 
conservado en la Biblioteca diocesana del Seminario de Girona37. A los seis romances 
escritos o reunidos por Miguel de Torles se les añadió como séptimo, en el siglo XVIII, 
el último de la obra de Juan González que hemos analizado, así como el ya mencionado 
romance de la muerte de Felipe III procedente de la composición de Simón Herrero38. Y 
de este modo quedó configurado el último pliego suelto de nuestro corpus.

Es el único impreso de los analizados que contiene una ilustración referida al 
tema: en el caso del publicado por Laborda, la imagen consta de tres tacos xilográficos 
en los que identificamos al rey (¿Felipe IV, que firma su sentencia, o Felipe III, a cuya 
muerte se dedica el último romance?), a una mujer (la esposa de Calderón, sin duda), y 
al favorito en el centro, asomado a una torre. En todas las demás ediciones conocidas 
del pliego, salidas de prensas catalanas, la mujer ha desaparecido y el rey ocupa el lugar 
central, flanqueado por Calderón y por un edificio que es identificado como la cárcel.

La obra tiene más ritmo narrativo y orden secuencial que la composición de Simón 
Herrero, algo más deslavazada. El primer romance comienza con la descripción de un 
Rodrigo Calderón presentado ya casi como un santo penitente:

La barba hasta la cintura,
Rubio el cabello y muy largo,
Pálido y mudado el rostro,
De ayunos el cuerpo flaco.
Y una gruesa disciplina
En sus delicadas manos,
Cubierta de roja sangre,
Que de su cuerpo ha sacado.
Estaba el de siete Iglesias
Delante de un Cristo orando,
Que la oración es consuelo
De un triste y atribulado.

Esta primera pieza se dedica a la comunicación de la sentencia de muerte a 
Rodrigo Calderón. En el segundo romance, este protesta porque se le atribuye la muerte 
de la reina, cargo que él niega (no así el de otros muchas asesinatos, que el poema fija 
en 33). Este lamento por la acusación infundada del asesinato de Margarita de Austria es 
recurrente a lo largo de toda la composición. La sentencia definitiva confirma la condena 
y a partir de ese momento todos los versos hasta llegar al sexto romance describen cómo 
Calderón se prepara para su ejecución: sus reflexiones sobre la vanidad y la soberbia 
que le han llevado a la ruina, la despedida de su esposa e hijos, la pérdida de la Cruz de 
Santiago, sus ruegos a Dios. El sexto romance se dedica al ritual punitivo: el itinerario 

37 Agradezco a Anna Bancells su amabilidad al facilitarme una reproducción del ejemplar.
38 En las ediciones de Jolís, Forns y herederos de la viuda Pla no se incluye el romance sobre la muerte 

de Felipe III.
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del reo hasta al patíbulo, el apoyo de la gente a su paso, la subida al cadalso, el perdón al 
verdugo, su entrega final a Dios:

Al crucifijo le dijo
En voz baja estos requiebros:
Alto Dios y Señor mío,
O alto Dios y Señor nuestro,
Yo soy la oveja perdida,
Que por el despeñadero
De los deleytes del mundo
Me despeñé; mas confieso
Que sois Dios del cielo y tierra
Uno, Trino y Dios eterno,
Y en vuestras manos, Señor,
Mi espíritu os encomiendo.

El último romance, que lleva por subtítulo «Pondera el autor la buena muerte de 
Rodrigo Calderón», es como se ha dicho uno de los poemas de Juan González y describe, 
con palabras de entregada admiración, la compungida dignidad con que Calderón afrontó 
el trance.

A pesar de las diferencias entre los cuatro pliegos sueltos que han sido objeto de 
nuestro análisis (en cronología, en extensión, en perdurabilidad), todos compartieron el 
mismo tono elegíaco, sobrecogido ante la actitud de Rodrigo Calderón, a quien retratan 
como un mártir que acepta la justicia del rey. Desde esta perspectiva, los romances 
subvirtieron la finalidad ejemplarizante que Felipe IV asignó a la ejecución del antiguo 
favorito. No llegamos al extremo de pensar que esta poesía popular constituyó un desafío 
o una advertencia a la monarquía, como sugiere Cruz (2014: 63-64). Pero, sin duda, estas 
y otras composiciones de amplia circulación contribuyeron a amplificar los ecos de la 
impactante performance que protagonizó Calderón sobre el patíbulo y, de este modo, a 
resignificar la memoria del marqués de Siete Iglesias, aproximándola a la santidad.

Conclusiones

Robert Devereux y Rodrigo Calderón fueron dos figuras prominentes de los 
reinados de Isabel I y de Felipe III. Ambos gozaron del favor de sus monarcas, lo que les 
otorgó un enorme poder pero también una amplia nómina de enemigos, que aguardaron la 
ocasión propicia para hacerlos caer en desgracia. Una caída fatal, estrepitosa, que terminó 
con ambos ante el verdugo. Sin embargo, tanto en uno como en otro caso, su actuación 
sobre el patíbulo, rebosante de dignidad, humildad y devoción, según describen las 
crónicas, conmovió a los asistentes a su ejecución e inspiró relaciones en prosa y piezas 
poéticas que actuaron como cajas de resonancia del acontecimiento. Entre el abultado 
número de composiciones sobre las muertes del conde de Essex y del marqués de Siete 
Iglesias destacaron, por su alto nivel de difusión, las ballads y los romances.

Estos impresos de amplia circulación contribuyeron decisivamente a configurar 
la memoria colectiva de ambos favoritos en España e Inglaterra, y son ejemplo de esa 
poética de lo criminal que fue configurándose en Europa durante los siglos modernos: 
escritos cuya principal inspiración fueron los casos criminales emanados de las salas de 
justicia, que desempeñaron una función en el seno del ritual punitivo y que contribuyeron 
a moldear la opinión pública en torno a la justicia real. En los casos de Devereux y 
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Calderón, la imagen difundida por ballads y romances se desvió del discurso del poder y del 
propósito ejemplarizante de sus condenas, exaltando sus figuras y alentando sentimientos 
de admiración y compasión entre su público. Las autoridades británicas reaccionaron 
alarmadas ante la difusión de las ballads sobre Essex, y en España los romances sobre 
Calderón no debieron dejar indiferentes a las elites políticas, a juzgar por la crítica que 
hizo Quevedo contra la proliferación de estos impresos: «Y ya en España su voz decienta 
las horas, o sus coplas siguen las calumnias y no sirven sino de adestrar calamidades, y 
luego canonizan los delincuentes por ofender la reputación de los jueces. Y si esto no se 
ataja, las musas serán más criminales que sonoras»39.

Sin embargo, ballads y romances siguieron circulando décadas e incluso siglos 
después de las muertes de Devereux y Calderón, transmitiendo esa imagen de ambos ligada 
ya para siempre a su comportamiento sobre el patíbulo. Imagen que llega a nuestros días, 
tal y como afirma Tipton (2002: 80) en referencia al conde de Essex: «The legacy of the 
ballads and poems written after the execution of the earl of Essex remains with us today, as 
some of the images that spring to our minds when somebody mentions ‘the earl of Essex’ 
derive ultimately from these largely obscure works». Algo parecido podríamos decir sobre 
la memoria de Rodrigo Calderón, cuya expresión más conocida sería el tradicional refrán 
«tener más orgullo que Rodrigo en la horca», que todavía puede oírse en la actualidad.

Orgullo y dignidad, pero también contrición y piedad, fueron los sentimientos 
asociados a ambos favoritos por parte de unos y otros impresos. El enfoque comparado 
desarrollado en este trabajo demuestra, a mi entender, que una adecuada comprensión de 
un subgénero transfronterizo como la literatura de patíbulo requiere una mirada amplia, 
atenta a las similitudes y contrastes entre distintas tradiciones nacionales pero que no pierda 
de vista que el crimen y su castigo, y todo el ritual a ellos aparejado, son parte intrínseca de 
las sociedades humanas, por diversos que sean sus tiempos, formas y significados.
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Resumen: De entre el corpus de literatura de 
patíbulo europea, los Newgate Calendars 
suponen un hito por su popularidad y por su 
difusión desde el siglo XVII. Pese a estar 
planteado originalmente como relato con un 
claro propósito moralista y para validar el statu 
quo, pronto se convierte en un fenómeno de 
audiencia. Llegado el siglo XIX, la concepción 
del crimen como pecado es reemplazado por 
el de ruptura del contrato social y atentado 
contra la propiedad privada, convirtiéndose lo 
Newgate en fenómeno de masas y publicándose 
en verso para ser cantado y en prosa para 
la clase alta. Como resultado, aparecería un 
nuevo tipo de ficción, la Newgate Novel; en la 
que los criminales son vistos con buenos ojos. 
El propósito del presente trabajo es establecer 
una comparativa entre En el último azul y Por 
el cielo y más allá y el proceso seguido por las 
narraciones Newgate entre los siglos XVII y 
XIX. Comenzando por los autos de fe de 1691 
y continuando por los descendientes en el siglo 
XIX de una de las quemadas en aquella hoguera, 
las novelas secularizan gradualmente la relación 
oficial, plantean la falta de veracidad de esta y se 
posicionan del lado de los reos.

Palabras-clave: Carme Riera, Dying speeches, 
Newgate Calendars, Newgate Novel, la 
‘Providencia’, Literatura de patíbulo

Abstract: Amongst the European corpus of 
dying speeches, the Newgate Calendars are 
paramount due to their popularity since the 
seventeenth century. Originally thought of as a 
narration with a moralistic tone to validate the 
status quo, it soon became a mass phenomenon. 
In the nineteenth century, the role of Destiny 
and the conception of crime as a sin is replaced 
by a break of the social contract and an attempt 
against private property. It is then published in 
verse to be sung for the masses and in prose 
for the high class. As a result, a new type of 
fiction is born; the Newgate Novel. One in 
which the criminal is portrayed as a hero. The 
goal of this article is to establish a comparison 
between En el último azul and Por el cielo 
y más allá and the process followed by the 
Newgate narrations between the seventeenth 
and the nineteenth centuries. Beginning with 
the autos de fe of 1691 and continuing in 
the nineteenth century with the descendants 
of one of those burnt at the stake, the novels 
gradually depart from the religious discourse, 
problematize the veracity of the official 
texts and position themselves in favor of the  
accused.

Keywords: Carme Riera, Dying speeches, 
Newgate Calendars, Newgate Novel, Destiny, 
Gallows literature
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En la Nota Final de En el último azul (publicado originalmente en catalán como Dins el darrer blau 
en 19941) Carme Riera afirma haberse basado en lo ocurrido en los autos de fe de 1691 en Mallorca 
y en la tradición oral mallorquina, además de servirse de la ayuda de especialistas como Aina 
Pascual y Perico de Montaner. La historia de los descendientes de aquellos ajusticiados continúa 
en Por el cielo y más allá, iniciando la novela con una nota dedicada «A la clara memoria de mi 
abuela Catalina cuya historia no me quedó otro remedio que continuar» (2000: 7) y valiéndose 
también de documentación histórica y de tradición oral. De hecho, en una reciente conversación 
con la autora esta me comentó que el origen oral del que partió fue lo que le contaban «mi abuela, 
mi tía… en Mallorca se hablaba de los xuetas2» (Entrevista, 2023). Conforme se avanza de una 
novela a otra, se observa la adecuación a la época representada, así como una progresión que va 
desde el papel fundamental que desempeña la ‘Providencia’ en el relato oficial de la primera hasta 
el papel que juega el azar en la segunda; dejando de considerarse el crimen como pecado para 
entenderlo como un incumplimiento del pacto social, una ofensa contra la ley. Con todo esto en 
mente, el objetivo del presente trabajo es analizar el paso de las relaciones oficiales a la literatura 
oral en las dos novelas, así como la progresión de los modelos narrativos de ambas, partiendo del 
modelo de la literatura de patíbulo europea del siglo XVII, con especial atención a la inglesa del 
Newgate Calendar y a su posterior evolución, la Newgate Novel del siglo XIX, hasta llegar a la 
literatura folletinesca y a los romances de ciego.

El efecto newgate: desde las “dying speeches” y las “ballads” a los new gate calendars 
y las new gate novels

Michel Foucault, en su influyente estudio Discipline and Punish. The birth of 
the Prison (Surveiller et punir) (1979), da cuenta de la importancia de las ejecuciones 
públicas para mantener el statu quo de quienes gobiernan. En torno a ellas se montaba una 
gran celebración a la que asistían todos los ciudadanos: mayores y pequeños, hombres y 
mujeres. Poco después, Hans-Jürgen Lüsebrink (1982), en un estudio sobre la literatura 
francesa de patíbulo de los siglos XVII, XVIII y XIX, llega a la conclusión de que esta 
podía dividirse en dos categorías: la ‘complainte criminal’ que narraba en verso la historia 
delictiva del criminal, y la ‘relation’, escrita en prosa y describiendo los hechos que habían 
llevado al reo hasta el cadalso. James Sharpe (1985) haría lo propio con la literatura de 
patíbulo inglesa analizando las ‘dying speeches’, las últimas palabras de los convictos. 
Desde entonces, encontramos numerosos trabajos relacionados tanto con el estudio de la 
pena de muerte en general (Gatrell, 1996: 109-221; Prosperi, 2013: 503-536), como con 
determinados conjuntos impresos (Sharpe, 1985; Crépin, 1992; Gogniat, 2004, Bastien, 
2006 y 2011). En este orden de cosas, Juan Gomis señala que

Junto a las ‘ballads’ y a las ‘relations’, desde 1674 comienza a difundirse en Londres 
una literatura jurídica y criminal oficial constituida por los ‘proceedings’, que daban 
cuenta de las causas juzgadas en la corte de Old Bailey. En París, a pesar de que el 
secreto del procedimiento judicial impedía una divulgación similar a la londinense de 

1 Carme Riera, En el último azul, Madrid, Alfaguara, 1996 traducida por ella y por Luisa Cotoner del 
original catalán Dins el darrer blau, Barcelona, Destino, 1994. La novela obtuvo el Premio Josep Pla en 
1994, el Premio Creixells en 1995, la Letra D’Or en 1995 para el mejor libro del año en catalán, el Premio 
Nacional de Narrativa de 1995 y el premio internacional Elio Vittorini para la mejor novela extranjera 
publicada en Italia en 2000.

2 Las declaraciones de Carme Riera respecto a las cuestiones orales en las que se basó son fruto de una 
serie de preguntas a las que me fue respondiendo a lo largo de la elaboración de este artículo.
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los procesos criminales en su totalidad, se imprimen sistemáticamente las sentencias 
de muerte, o ‘arrêts de mort’, en grandes formatos destinados a colgar de los muros, o 
como pequeño libro en octavo. Los ‘arrêts’ se suman a las ‘relations’, ‘complaintes’, 
‘canards’ y otras hojas volantes del tipo ‘Circonstances effroyables’, ‘Horrible crime’ 
o ‘Histoire extraordinaire’, que remiten en sus textos imágenes al suplicio final del 
criminal. (2016: 11)

Así pues, tanto en Francia como en Inglaterra nos encontramos desde el siglo XVII 
con textos que recogen las últimas palabras del condenado, los ‘dying speeches’ y los 
‘procès-verbaux d’ éxecution’ o ‘testaments de mort’. De los segundos, señala Gomis, se 
conservan pocos manuscritos, pero el caso de los ingleses, los provenientes de la prisión 
de Newgate, es muy diferente y su legado todavía perdura.

La creciente difusión de la imprenta y del periodismo en la Inglaterra del siglo 
XVII da lugar a un fuerte crecimiento de noticias que, mezclando realidad y ficción, dan 
cuenta de hechos criminales. Su demanda es tal que se llegan a presentar como hechos 
fehacientes relatos que, en no pocas ocasiones, son fruto de la imaginación, por lo que 
no es de extrañar que las últimas confesiones, ‘dying speeches’, de aquellos que iban a 
ser ejecutados en la prisión londinense de Newgate se hicieran también famosas. Entre 
las funciones del capellán, ‘Ordinary’, de la prisión de Newgate estaba la de consolar a 
los reos y procurarles su salvación eterna, para lo cual se ayudaban, no pocas veces, de 
sermones. Una labor que también realizaban en España los sacerdotes encargados de la 
salvación eterna de los reos y de la fortaleza moral de la gente que los vería morir en 
ejecución pública, según se desprende de relaciones como el de los Avisos de la ejecución 
de Miguel de Molina por estafa y falsificación en 1641:

El sábado a tres del corriente ahorcaron en la Plaza de Madrid al traidor Miguel de 
Molina, que tanto daño ha hecho en la cristiandad. Concurrió a este espectáculo toda la 
Corte […] Por las calles fue desmayado. Al pie de la escalera cobró aliento. Dijo cuánto 
debía a la piedad de Su Majestad en darle muerte tan blanda y suave, mereciéndola tan 
atroz. Murió con valor, y antes dio al Padre Andrés Manuel, jesuita, que le asistió en aquel 
trance, unos papeles que leyó en público y contenían sus delitos. Era natural de Cuenca: 
de su vida y maldades se espera relación impresa. (Di Pinto, 2014: 203)

Una relación en la que, señala Gomis, cabe subrayar

por un lado, la mención a los papeles escritos por el reo y leídos por el clérigo que 
le asistió, al modo de los ‘last dying speeches’ o a los ‘testaments de mort’, y por otro, 
la seguridad con la que […] anuncia la inminente publicación de una relación sobre el 
criminal, que sugiere a las claras que la circulación de este tipo de impresos a la sombra 
del patíbulo era algo habitual. (2016: 16)

Lo cual continuará siendo así durante tiempo, según se desprende de los 35 
sermones que pronunció el sacerdote Juan Gascó en la Plaza del Mercado de Valencia 
entre 1780 y 1801 con motivo de las ejecuciones públicas que allí tuvieron lugar (Pérez, 
2011).

El capellán de Newgate contaba entre sus labores la de escribir las vidas, los 
crímenes, las confesiones y las ejecuciones de los criminales que estaban a su cuidado. 
Estas eran publicadas, en un primer momento, en unos panfletos baratos herederos de las 
‘ballad sheets’, unas baladas impresas en una única hoja y acompañadas de una o varias 
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ilustraciones para que resultasen asequibles para el público más sencillo. Había un gran 
mercado para este tipo de literatura y los editores pronto se percataron de su potencial, por 
lo que, aunque siguieron publicándolas en formato de panfletos en verso, ante el interés 
de las clases más pudientes, fueron también reunidas en caras compilaciones de mayor 
tamaño (1728, 1748, 1773, 1779, 1795, 1826) y escritas en prosa.

Independientemente de si estaban escritas en verso para las clases humildes o 
en prosa y encuadernadas para las altas, se trataba de unas biografías con un carácter 
ampliamente moralista, a veces incluyendo los sermones del capellán, y con ‘La 
Providencia’ siempre presente, pues se procuraba el arrepentimiento del condenado y el 
fortalecimiento moral de la congregación. Un ejemplo típico de esta biografía sería la de 
Mary Young, alias Jenny Diver, ahorcada en 1740. El capellán, ‘Ordinary’, ofrece una 
pequeña historia, un tanto alterada, de Mary seguida por la confesión de esta en primera 
persona y, posteriormente, una mini biografía escrita en tercera persona, como si Mary 
intentase distanciarse de sí misma y de su pasado criminal. Este sería el patrón general 
(Worthington, 2020: 14) y la confesión del criminal, explícita o implícita, serviría no sólo 
para guiar las almas de los cristianos, sino para validar el sistema penal y recordarle al 
lector que el crimen siempre acaba siendo castigado. Algo que, como ya expresó Michel 
Foucault, era una práctica común en toda Europa (1979) y requería un buen manejo de los 
mecanismos discursivos (1970). En este sentido, los relatos de Newgate manejaban tan 
bien estos mecanismos que el entretenimiento que proporcionaban superaba a cualquier 
otra intención. Tanto los publicados en los panfletos en verso para la clase baja como 
los publicados en prosa para la clase alta, contaban con unos versos que el vendedor 
de la calle cantaba para atraer la atención del comprador (Worthington, 2020: 15). Era 
tal el interés de la gente por este tipo de ficción que, cuando no había nuevos crímenes 
que contar, se recurría a crímenes viejos para reimprimirlos cambiando algún detalle de 
modo que la gente pensara que era algo nuevo (Worthington, 2020: 15).

El crimen vende y, siendo el entretenimiento el motor de este tipo de ficción, se 
abrirían las puertas a nuevas posibilidades que provocarían el final del carácter moralista 
de este. Daniel Defoe, por ejemplo, tras pasar por Newgate acusado de ofensas políticas, 
se vale del papel de la ‘Providencia’ en The Life, Adventures and Pyracies of Captain 
Singleton (1720) pero alejándose del tinte moralista. De hecho, el tono irónico y las 
pinceladas cómicas que la adornan provoca que el lector sienta empatía por el criminal. Y 
no sería el único, pues el entretenimiento que proporcionaba este tipo de ficción criminal, 
refrendado por la gran aceptación del público, era superior al interés moral que pudiese 
despertar (Rzepka & Horsley, 2020)3.

En este orden de cosas, la segunda mitad del siglo XVIII supone un punto de 
inflexión en el mundo sajón. En el caso norteamericano, la ficción criminal comienza 
a dejar atrás el didactismo moral promulgado por los pastores puritanos; siempre 
preocupados de dejar claro que el pecado de un miembro de la comunidad era reflejo de 

3 El relato del crimen, de hecho, sigue estando de moda y no sólo en la ficción. Los aficionados al true 
crime crecen en número, como lo demuestran los influencers, youtubers, tiktokers, instagramers y usuarios 
de Reddit, Twitter y Facebook que se acercaron física o virtualmente a Moscú, Ohio, para compartir sus 
teorías y opiniones acerca de los asesinatos que tuvieron lugar el pasado 13 de noviembre de 2022. Mientras 
la policía realizaba su investigación, ellos acusaron de los asesinatos a una profesora de universidad y/o al 
exnovio de una chica que acabaron siendo linchados en las redes. Cuando seis semanas después arrestaron 
al sospechoso, estos seguidores del crimen pasaron a hablar y a escribir acerca del posible motivo del 
crimen (Goitia, 2023: 20-23).
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que la comunidad en su conjunto no era lo suficientemente buena a ojos de Dios. Al igual 
que ocurre con los sermones de patíbulo ingleses, la comunidad de las colonias parece 
estar más interesada en el entretenimiento criminal que en la cuestión moral, sentando las 
bases para los inicios de la ficción gótica pese a la furibunda oposición de los pastores 
anglicanos (Moudrov, 2020).

En el caso de la España del siglo XVIII, las Cofradías y Hermandades de ciegos 
habían sido las principales beneficiadas de las relaciones de los ajusticiados durante 
mucho tiempo (Gomis, 2016: 15) y procuraban hacerse con estas lo antes posible, pues 
de ellas dependía, en gran parte, su sustento. El decreto promulgado por Carlos III en 
1767 con la prohibición de imprimir pronósticos, piscatores, romances de ciegos y coplas 
de ajusticiados por resultar perjudicial «en el público, además de ser una lectura vana 
y de ninguna utilidad a la pública instrucción» (Gomis, 2016: 15), refleja claramente la 
atracción que sentía el público español por estos relatos y la preocupación de la monarquía 
por controlarlo. Por ese motivo se crea la figura del relator de la Sala de Alcaldes de Casa 
y Corte, encargado de

elaborar el extracto de la causa que se entregaría a los ciegos junto con la sentencia, 
así como revisar el texto en verso que estos compondrían, pues su conformidad era 
imprescindible para que el juez de imprentas concediera la licencia de impresión de la 
relación. (Gomis, 2016: 15)

Las Hermandades y Cofradías de ciegos seguirían cantando las relaciones de los 
ajusticiados, pero, según consta en una solicitud de 1767 para la impresión de estas 
relaciones firmada no por los ciegos sino por el impresor José Martínez Abad, este pide 
se le haga llegar un

apuntamiento de la causa [para] formar una relación arreglada a dicho apuntamiento, 
la que dándose al público y viendo el castigo, se abstendrán otros en cometer semejantes 
delitos (Consejos, Libro 1355, fol. 385), los impresores españoles también querían entrar 
en el negocio del crimen (Gomis, 2016: 16),

siguiendo así la estela de los impresores británicos y estadounidenses.
De vuelta al mundo británico, la llegada de los abogados Andrew Knapp y William 

Baldwin a la edición de los Newgate Calendars en 1824 supone no sólo un importante 
estímulo a las publicaciones, sino un cambio de paradigma en la percepción del crimen. 
Este ya no se considera un pecado, sino el incumplimiento del pacto social, una ofensa 
contra la ley en general y contra la propiedad privada en particular en una sociedad cada 
vez más mercantil. Son reflejo de un mundo en el que cada vez es más frecuente encontrar 
reflexiones y nuevos planteamientos acerca del crimen. En Francia, por ejemplo, Pierre-
Simon Laplace se plantea en Essai Philosophique sur les probabilités (1814) si es realmente 
posible tener un juicio justo, por lo que aboga por abolir la pena de muerte. Laplace 
defiende, además, que el castigo debe resultar proporcional al peligro que representa el 
acusado para la sociedad. Esta progresiva secularización del crimen se ve refrendada por el 
ensayo del británico Thomas De Quincey «On murder as One of the Fine Arts» (1827) en 
el que, siguiendo una lógica kantiana, defiende que el asesinato, si se perpetra sin ningún 
objetivo, sino como mera realización del acto, debe ser considerado de igual modo que 
el arte: algo que existe por sí mismo. Así las cosas, el siglo XIX abunda en ficciones que 
relatan horribles e impactantes crímenes, rayanos en lo sádico (Moudrov, 2020: 134).
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Tal vez por esto, cuando los lectores británicos del siglo XIX, especialmente 
en la década de 1830 y 1840, empezaron a encontrarse con un número creciente de 
novelas que tenían que ver con lo criminal, se produjo una división social. Hubo quienes 
respondieron de manera desfavorable aduciendo que aquello alentaba la indecencia 
y la amoralidad, mientras que otros que se deleitaban con ellas. Estas novelas, cada 
una de ellas con un estilo diferente y con una estructura diferente, fueron tildadas de 
manera despreciativa como Newgate Fiction, en referencia a las biografías que se 
habían publicado en los Newgate Calendars. En este nuevo tipo de ficción, lejos de la 
moral con la que se escribían las biografías originales, el protagonista era representado 
abiertamente de un modo positivo, lo cual había despertado tal interés por una parte de 
la población que preocupaba mucho a los moralistas. De hecho, muchos relatos fueron 
publicados en serie, reeditados e, incluso, llevados a los teatros de Londres, pues se 
habían convertido en verdaderos fenómenos culturales. Algunos personajes, como el 
escapista Jack Sheppard (cuya historia fue escrita por William Harrison Ainsworth en 
1839), disfrutaron de tal fama que la gente se volvía loca por seguir leyendo sus historias 
y comprar productos que estuviesen relacionado con él (Gillingham, 2020: 93). No se 
trataba de un fenómeno totalmente nuevo pues, en cierta manera, el ‘merchandising’ había 
nacido con la venta de productos de The Pickwick Papers (1836-7) de Dickens, pero, el 
gusto por conseguir objetos relacionados con el crimen y los criminales, sí que era algo 
nuevo. En este sentido, W. M. Thackeray escribió que, en una de las representaciones, la 
genta hacía cola para comprar «Shepherd-bags [sic] – a bag containing a few pick-locks 
that is, a scredriver, and an iron lever (Ray, 1980: 395)» (en Gillingham, 2020: 93). A 
este respecto, una pluma anónima escribió en Fraser´s Magazine lamentándose de que 
un vulgar rufián como Sheppard fuese convertido en héroe melodramático tanto en la 
novela como en la adaptación teatral.

Para Gillingham este ejemplo no es sino reflejo de la preocupación que había en 
la sociedad victoriana ante el peligro de que los lectores de clase baja que se acercasen a 
este tipo de ficción llegaran a pensar que cometer crímenes era algo posible y/o deseable 
(Gillingham, 2020: 94). En este orden de cosas, no faltó quien criticara la novela Oliver 
Twist (1839) de Charles Dickens por ensalzar la vida de rufianes, ladrones, criminales 
y prostitutas, pese a que esta novela refleja una realidad más miserable y desgraciada 
que otra cosa. Otro caso sería el de autores como Ainsworth, Goodwin, Byron y Walter 
Scott que sí que romantizaron a sus criminales haciéndoles héroes. De hecho, se dio el 
caso de que un criado, B. F. Courvoisier, le cortó la garganta a su señor, Lord William 
Russell, y cuando lo apresaron alegó que había aprendido a hacerlo en la novela de 
Ainsworth Jack Sheppard, provocando gran conmoción y preocupación en la sociedad 
inglesa (Hollingsworth, 1963: 145-6). A partir de este momento muchas novelas del tipo 
Newgate fueron consideradas no apropiadas por la sociedad y, por presión popular, el 
propio Ainsworth dejó de posicionarse de manera tan clara a favor de un protagonista 
criminal. La conmoción fue tal que las críticas sobre Dickens y su Oliver Twist, que no 
era un criminal per se sino un personaje que intenta sobrevivir como puede en un mundo 
injusto y cruel, no hicieron sino arreciar.

Para la década de 1840 en Gran Bretaña, la ficción denominada Newgate empezaba 
a ir desapareciendo. No obstante, el gusto del público por el crimen hizo posible que 
continuasen publicándose ficciones que giran alrededor de los criminales, las llamadas 
‘penny dreadful’ por su poca categoría, y, también, a buscar nuevas maneras de ficción 
como la, por entonces, incipiente literatura detectivesca; aquella ficción que, en vez de 
centrarse en la vida y hechos del criminal, narra las investigaciones alrededor de un crimen.
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El efecto newgate en en el último azul y en por el cielo más allá: de ajusticiados, la 
‘providencia’, relaciones, romances de ciegos y empatía hacia el reo

En el último azul está basado en los hechos históricos acontecidos en Ciutat 
de Mallorca entre los años 1687 y 1691 a raíz de que un grupo de judíos conversos 
mallorquines, xuetas4, temerosos de que les abriesen procesos a causa de las delaciones 
de un malsín5, decidieran embarcarse en un navío rumbo a Livorno el 7 de marzo de 
1687. El mal tiempo impidió que zarparan y, cuando intentaron volver a sus casas, fueron 
descubiertos, apresados, conducidos hasta las cárceles del Palacio de la Inquisición, 
llamado por los mallorquines la Casa Negra, y todos sus bienes les fueron confiscados. 
Las causas no fueron cerradas hasta 1691, año en el que se celebraron cuatro autos de fe 
(7 de marzo, 1 de mayo, 6 de mayo y 2 de julio) «en el que 37 personas fueron condenadas 
al brasero. Tres de ellas, Rafel Valls y los hermanos Caterina y Rafel Benet Tarongí, como 
no quisieron abjurar de su religión fueron quemadas vivas» (Riera, 1996: 386).

La escritora mallorquina se basó en la tradición oral de Mallorca, en «los legajos 
del AH [y] el libro de Francisco Garau sobre los Autos de fe» (Entrevista, 2023) La Fee 
triunfante en quatro autos celebrados en Mallorca por el Santo Oficio de la Inquisición 
[…] expresada por el R. P. Francisco Garau» y en sus consultas «con algunos especialistas 
como Aina Pascual y Perico de Montaner a quienes agradezco mucho sus informaciones 
y sugerencias» (Riera, 1996: 387) para recrear lo que aconteció con aquellos judío 
conversos. Hay personajes inventados como Joao Pérez o

Blanca María Pires la dama portuguesa que procede de fuentes literarias suficientemente 
manifiestas. […] Otros protagonistas se inspiran en personajes históricos que tomaron 
parte en los terribles acontecimientos o fueron víctimas de estos como Rafel Valls, llamado 
Gabriel en la novela, Rafel Cortés de Alonso, convertido en Rafel Cortés, Costura, Pere 
Onofre Cortés de Guillermo, cambiado en Rafel Cortés Cap de Trons. Del jesuita padre 
Sabater sale el padre Ferrando, y el autor de la abominable Fe Triunfante Francisco Garau 
da pie al personaje del padre Amengual. (Riera, 1996: 387)

Todo lo que aconteció con los xuetas y los Autos de Fe está ampliamente estudiado 
y, desde el influyente trabajo de Angela Selke (1972)6, muchos han emprendido esta 
labor: Anónimo; Pérez, Lorenzo (transcripción, introducción y notas) (1974), Braustein 
y Massot (1976), Pérez Martínez (1983), Cortès y Serra (1985), Moore (1987), Porcel 

4 Según Baruch Braunstein, la procedencia de la palabra xueta puede provenir de xuia, xulla (tocino), 
-en mallorquín pronunciado xuia o xua-, y hacer referencia a los hábitos alimenticios de los conversos con 
relación al consumo del cerdo, o a la costumbre, presente en diversas culturas, de usar nombres ofensivos 
relacionados con el cerdo para designar a los judíos y los conversos. Por otra parte, podría proceder del 
catalán juetó, diminutivo de judío que habría derivado en xuetó —expresión aún vigente—, y que habría 
evolucionado en xueta. El principal argumento para defender esta propuesta es que su uso primigenio era 
autodefinitorio y eso excluiría connotaciones denigratorias.

5 (Del hebr. malšīn). Cizañero, soplón. DRAE. Los malsines o delatores, entre los cuales también se 
encontraban chuetas, se convirtieron en una especie de nuevo sector de la sociedad mallorquina, temidos 
hasta por los cristianos viejos.

6 Afirma Selke que en el claustro de la iglesia de Santo Domingo se conservaron durante más de un siglo 
los retratos pintados en lienzo de todos los reos de 1691 y con los nombres de los quince linajes de xuetas. 
Dice que todavía a principios del siglo XIX se llenaba el claustro los días de fiesta de familias, cuyos padres, 
según la versión de Miguel de Forteza y Pinya, los mostraban a sus hijos repitiendo “Veis, fills meus, aixó 
son els xuetons que enclavaren el Bon Jesús”.
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(2002), Riera (2003), Porqueres (2004), Picazo (2006), Font (2007) y Cortijo y Durán-
Cogan (2011), entre otros. En aquellos cuatro autos de fe, ochenta y ocho personas 
fueron condenadas, de las cuales, cuarenta y cinco fueron relajadas, cinco quemadas 
en estatua, tres sus huesos y treinta y siete ajusticiadas a muerte: tres de ellas, Rafael 
Valls y los hermanos Rafel Benet y Caterina Tarongí, quemadas vivas por no abjurar 
de su fe. Se estima que lo presenciaron unas treinta mil personas. Las condenas 
dictadas por la Inquisición comportaban la confiscación de bienes y otras penas que 
debían mantenerse durante al menos dos generaciones, como el que ni los condenados 
ni sus familiares directos ocuparan cargos públicos, se ordenaran sacerdotes, llevaran 
joyas o montaran a caballo. Si bien no parece que la cuestión de las joyas y la 
montura se cumpliera, otras siguieron vigentes de facto más allá de las estipuladas dos  
generaciones.

Los autos de fe

Las relaciones de los ajusticiados fueron publicadas en 1691 por el Calificador 
del Santo Oficio Francisco Garau en La Fee Triunfante en quatro autos celebrados en 
Mallorca por el Santo Oficio de la Inquisición en qué an salido ochenta i ocho reos, i de 
treinta, i siete relaiados solo uvo tres pertinaces. Su objetivo era el de controlar el discurso 
oficial respecto a las transgresiones en materia religiosa y recordar al público lector u 
oyente que quien se atreviese a saltarse el statu quo será castigado. Por ese motivo, sería 
reeditado en 1755 y usado en el argumentario para intentar limitar los derechos civiles de 
los xuetas décadas después.

El libro se abre con las palabras de Sebastián Guaite, Calificador del Santo Oficio 
más antiguo, quien compara «las glorias de los triunfos [de] los Romanos Césares» con 
los triunfos de la fe católica y califica las confesiones de los ajusticiados de

blasfemas censuras, que, o se vieron pronunciadas por la terquedad de los protervos 
judaizantes, o se oyeron relatadas en las sentencias de los pertinaces y reducidos. Mas 
unas y otras engrandecieron el triunfo, o con el desagravio tomado en el horroroso 
castigo de los unos, o con la felicidad lograda en la dichosa reducción de los otros. 
(Garau, 2010: s. p.)

Guaite se felicita no sólo de que varios de los acusados se retractaran de su 
judaísmo, sino, también, de que esta «obra corona […] la grandeza de su autor» (Garau, 
2010: s. p.) por haber sido capaz de aunar doctrina y erudición con gran ingenio.

Continúa la relación con las palabras de Diego José de Liñan y Muñoz, Regente 
en la Real Audiencia del Reino de Mallorca, quien afirma que, gracias al buen estilo 
de Garau, quienes lean este «papel […] nada [tendrán] que envidiar a lo que asistimos 
a la función [por] lo poderoso de la moralidad [y por el modo en que] su autor adorna, 
hermosea y suaviza lo horroroso del asunto» (Garau, 2010: s. p.); por lo que exhorta a la 
imprenta a que se apresure en sacar el libro a la luz.

Francisco Garau, por su parte, comienza aplaudiendo a la fe que «triunfó hasta 
cuarta vez en cuatro meses este año, […] a beneficios del Olivo y la Espada, blasones que 
apoyan la Cruz del Santo Oficio, logrando aquel en los reconciliados, la piedad; y esta en 
los relapsos, o protervos, la Justicia» (Garau, 2010: s. p.). Compara los cuatro autos de fe 
con las «cuatro ruedas, o misteriosas pías del Carro Triunfante de Ezequiel» (Garau, 2010: 
s. p.) y, aunque, asegura que no es de su gusto escribir de estos juicios, pues «el Cielo sabe 
que nunca fue de mi genio mojar en hieles la pluma para escribir amarguras [dice hacerlo 
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porque] Preservar del mal es un beneficio de monta, y tiene mucho de preservativo un 
escarmiento» (Garau, 2010: s. p.).

El Abogado Fiscal Patrimonial, Diego Jerónimo Costa, justifica estos autos 
partiendo de diversos acontecimientos que se remontan a

Sisebuto7, Rey de los Godos, [quien] les compelió con pena de muerte, a dejar su error 
y falsa secta y a seguir la ley de Cristo. Fueron echados de Inglaterra, con público edicto 
por los años 1295. En el de 1498, se desterraron de España por pertinaces, ciento veinte 
mil, según afirma Sabelico Pedro Gregorio. El Rey Filipe de Francia, en el año 1182, sacó 
de ella a todos los judíos. El Señor Rey Don Fernando mandó saliesen de sus dominios 
todos, y según refiere Graciano, fueron en número de cuatrocientos veinte mil. (Garau, 
2010: s. p.)

Todos ellos sientan las bases de la relación de los autos de fe: el papel de Dios, la 
Justicia divina y su aplicación desde antiguo de esta por parte de los hombres.

En el inicio de la relación del primer auto de fe, 7 de marzo de 1691, Garau compara 
la necesidad de este con la dura vara que sustenta la flor; alegoría de la fe cristiana. Así, 
y apoyándose en diferentes versos de Lucas, en la simbología de la espada de Elías y en 
una sucinta historia de la Justicia desde Roma hasta la instauración de la Inquisición en 
España, argumenta la necesidad de los juicios.

Siguiendo el modelo de las relaciones de reos anteriormente mencionadas, Garau 
se vale de la ‘Providencia’ para dar cuenta de cómo fueron descubiertos y apresados, pues 
Dios, «que lo ve todo […] quiso declararles en breve con bien singular demostración, 
lo mucho que se ofendía» (Garau, 2010: s. p.). De esta manera, explica, la muerte de 
Margarita Martí, viuda de Miguel Tarongí, que cayó en un aljibe de aceite tras el desplome 
del techo de su casa la noche en que habían decidido abandonar la isla, era un aviso de 
Dios. Pero los judeoconversos, en vez de hacer caso de la señal divina y quedarse en 
sus casas, intentaron huir alentados por «Rafael Valls, que lo pagó después vivo en las 
llamas, y pagará para siempre en el infierno» (Garau, 2010: s. p.). Siguiendo con esta 
línea de argumentación, cuando se desata una tormenta justo antes de zarpar el barco, 
Garau percibe

el efecto de la predestinación eterna, que quiso librarles de perderse en el agua para 
que pereciendo en las llamas se lograran para siempre. Dejándolos ir les dejaba perecer en 
su perfidia; prendiéndoles en las cárceles les dió tiempo, oportunidad y luz para conocer 
sus delitos y llorar arrepentidos su pecado, y en todo caso así justificó Dios en los unos su 
causa, y lució en los otros su clemencia. (Garau, 2010: s. p.)

A continuación, da relación de la composición del Tribunal, veintidós personas 
entre religiosos, militares y civiles, y alaba el celo con que se aplicaron para lograr 
«tener ochenta y ocho causas de Fe concluídas, votadas, consultadas y despachadas 

7 Los dos siglos que siguieron a la conversión del rey visigodo Recaredo al cristianismo, 587, fueron 
nefastos para los judíos al declarar este que gobernaba un país unido bajo el estandarte de la religión. 
Empezaron a limitar sus derechos, a prohibir que se casaran con cristianos y a prohibir su acceso a puestos 
públicos. En el año 613, el rey Sisebuto exigió su conversión forzada bajo pena de 100 latigazos, y si, pese 
a esto, no se bautizaban, el exilio y la pérdida de todas sus propiedades. Algunos clérigos como San Isidoro 
de Sevilla protestaban esta medida porque pensaban que la conversión a la fuerza no podría ser sincera. Se 
calcula que unos noventa mil judíos se convirtieron mientras que miles lograron escapar.
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para la ejecución, en tres años, sin otras muchas, que es verosímil, que por falta de 
probanzas no saldrían» (Garau, 2010: s. p.). De los veinticinco reos del primer juicio, 
a quienes se les confiscaron sus bienes, quince abjuraron formalmente de la fe mosaica 
y fueron reconciliados, cinco abjuraron, pero fueron penitenciados al destierro y a los 
cinco restantes se les impuso, además de las anteriormente mencionadas penas, la de 
doscientos azotes.

En el Segundo Auto de Fe, celebrado el 1 de mayo de 1691, se
mandó levantar un brasero de ochenta piés en cuadro y ocho en alto y disponer en él 

a buena proporción, veinte y cinco palos con su tablita para asiento de los que habían de 
morir a garrote y prevenir la leña necesaria para tan grande hoguera. Eligió para esto un 
campo yermo, que se ensancha espacioso entre Lazareto, está sobre la orilla del Mar y 
las faldas del collado, que llaman del Castillo de Bellver: así por la capacidad del puesto, 
como por la distancia de la Ciudad, para que no sintiera la pesadumbre del humo. (Garau, 
2010: s. p.)

Los condenados tenían esperanza de salvar la vida gracias a la misericordia de 
la Iglesia, pero, afirma Garau, sus crímenes ameritaban un castigo mayor y lo justifica 
aduciendo que, incluso con «la ley vieja, el más manso de los hombres de su siglo, Moisés, 
vengó, y castigó el primer desmán de idolatría en el becerro con el último suplicio de 
muerte violenta, en pasados de veinte mil israelitas» (Garau, 2010: s. p.).

La mayoría de los reos accedieron al sacramento de la confesión, salvo dos; 
Pedro Onofre Cortés de Guillermo, alias Moxina, y Miguel Valls, alias de Campos, 
quienes, explica Garau, se aferraban a unos pocos textos de la Biblia mal entendidos 
por su parte y no se atenían a las razones que les expusieron los diferentes religiosos 
que los trataron. A todos ellos «dió el Juez Real […] la sentencia e intimó por su fiscal la 
sentencia de muerte a vueltas de un garrote y de ser quemados e incinerizados después» 
(Garau, 2010: s. p.), lo cual fue presenciado por «pasadas de treinta mil almas […] 
Estaba aquel dilatado espacio, ocupado todo de muchas tiendas, tablados, coches, 
calesones, carros, que por entre la gente hicieran una alegre perspectiva a no ser tan 
funesta la función» (Garau, 2010: s. p.).

En el tercer Auto de Fe, celebrado el 6 de mayo de 1691, morirían catorce reos, a 
quienes se les asignaron «tres o cuatro» (Garau, 2010: s. p.) sacerdotes para intentar salvar 
sus almas. A estos se les suman «otros siete en estátua o en sus huesos» (Garau, 2010: s. p.). 
En esta ocasión, contaron además con la presencia de uno de los más altos representantes 
del poder monárquico, pues se les unió «al lado del Ilustrísimo Señor Virrey, la benigna 
y grata asistencia del Excelentísimo Señor Marqués de Leganés, que hallándose aquí de 
paso para el gobierno de Milán se dignó autorizar el Auto» (Garau, 2010: s. p.). Resulta 
significativo mencionar que, ante la confesión entre lágrimas de Beatríz Cortés, mujer 
de Melchor José Forteza, arrepintiéndose de sus pecados y alabando a Jesucristo y a la 
Virgen María, el Marqués de Leganés mostró «generosa piedad» (Garau, 2010: s. p.) y 
solicitó, en vano, que se le perdonase la vida. Ante la negativa del tribunal, Garau explica 
que los designios del tribunal son de tal naturaleza que escapan incluso a la comprensión 
de una persona tan culta como el marqués.

Respecto a los que no abjuraron, menciona que Catalina Terongí, cuando se le 
preguntaba por qué «se apartaba de la fé católica, o en qué consistía ser judía, dijo, que 
solo sabía que era judía y que lo quería ser» (Garau, 2010: s. p.). Tanto ella como sus 
hermanos, fugitivos, sufrieron la misma suerte.
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Garau explica la determinación de Rafael Valls de autodenominarse rabino, pese a 
los múltiples intentos de convencerle de su error, aduciendo que, «aunque murió Judío, no 
fue por serlo del todo de entendimiento, ni aún por quererlo de veras ser, sinó por quererlo 
parecer. Rastreóse que le entró el Diablo» (Garau, 2010: s. p.). Su muerte es la única que 
describe y lo hace con saña: «estaba gordo, como un lechonazo de cría y encendióse en 
lo interior de manera, que aun cuando no llegaban las llamas, ardían sus carnes como un 
tizón y rebentando por medio se le cayeron las entrañas como a Judas» (Garau, 2010: s. 
p.). Una descripción que desdice lo escrito pliegos atrás de que escribir de esto no es de 
su agrado.

En el cuarto Auto de fe, 2 de junio de 1691, fueron ajusticiadas veintiuna personas 
y, tras dar una relación sucinta de quienes murieron reconciliados o sin reconciliar, en 
persona o en estatua, Garau señala que, de las ochenta y ocho personas ajusticiadas, «ya en 
persona, ya en estátua, en los cuatro Autos, las cincuenta fueron mujeres y si quitamos las 
cuatro que salieron por otros crímenes de los ochenta y cuatro que quedan, mujeres fueron 
las cuarenta y seis y solo treinta y ocho los hombres» (Garau, 2010: s. p.), estableciendo 
así la superioridad moral del hombre.

Una vez concluida la relación de los ajusticiados, el autor aporta una serie de 
reflexiones. La primera, acerca del origen de los judíos en las islas de Menorca y Mallorca, 
remontándose a los tiempos del imperio romano. En su segunda reflexión da cuenta de 
la cantidad de veces que, afirma, han tenido los judíos para abrazar la verdadera fe y las 
veces en las que, algunos de ellos, sí que lo han hecho, mientras que otros permanecen en 
su fe caduca. Su tercera reflexión resulta realmente interesante dado que, explica cómo, 
a su parecer, los judíos optaron por recluirse en una zona de la ciudad, en La Calle, a lo 
largo de los siglos y cómo intentaron por todos los medios ir acrecentando sus fortunas, 
su poder y sus relaciones con los grandes de Mallorca.

En el texto recuperado de La Fe Triunfante del Proyecto Gutenberg continúan 
cuatro apéndices con la relación de propiedades y dineros confiscados y un quinto apéndice 
en el que, en 1755, se renuevan los sambenitos de todos los ajusticiados desde el año 
1655, lo que afecta a un total de doscientas setenta y ocho personas. El sexto apéndice, 
fechado en 1786, da cuenta de la Real Cédula que permite a los «individuos vulgarmente 
llamados de La Calle» poder acceder a la Armada o a la Marina Reales (Garau, 2010: s. 
p.). Cierra el mismo con unos grabados complementarios entre los que se encuentra uno 
con la ubicación del brasero en que quemaron a los reos en el mapa de la isla.

La insistencia de Garau en representar a los judíos conversos como criminales de 
la peor calaña, apoyándose constantemente en referencias históricas y bíblicas, y el hecho 
de que se volviese a reimprimir su libro sesenta y cuatro años después y se renovasen 
los sambenitos de una cantidad tan alta de personas, no hace sino fomentar la división 
de la sociedad mallorquina a lo largo de los siglos. De hecho, Riera recuerda en Temps 
d’innocència cómo en el colegio las niñas se reían de las compañeras que tenían apellidos 
judíos y les gritaban «Xueta, xuetonarro, mostra-mos sa coa» (Riera, 2013: 62) para que 
les enseñaran el rabo que, supuestamente, tenían por haber hecho un pacto con el demonio. 
A ellos se les achacaban todos los males desde que las inundaciones en Palma de 1480 
acabaran con la vida de tres mil personas. Y se les seguía humillando. Cuando tenía doce 
años, su abuela Catalina le contó todo lo que ella sabía al respecto, y a ella, a su vez, se 
lo había contado «la seva i tal vegada a n’aquesta també li ho havia fet avinent la mare de 
sa mare i qui sap si la transmissió en cadena no arribava a alguna aventpassada que, en 
efecte, va viure l’horror» (Riera, 2013: 59). Desde entonces y, al menos hasta que Carme 
Riera era pequeña, era común expresar insultos como el anteriormente mencionado, 
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usar expresiones del tipo «ja ha fet sa xuetonada” (ya ha hecho una chuetada) cuando 
hacían algo mal» (Entrevista, 2023) y cantar rimas ofensivas en los que se referían a este 
colectivo como la que sigue a continuación:

En senyor Miró
diuen que es xueta
i te una coeta
com un dimonió
En Miró miraba
en Picó picaba
en Valls duia su bandera
i tots es xuetons ana en darrera. (Entrevista, 2023)

Huelga decir que, en la isla, «Todo el mundo […] sabía» (Entrevista, 2023) quién 
era xueta pues la tradición oral se había encargado de estigmatizar a todo aquel que tuviera 
apellidos de ascendencia judía. Así las cosas, no es de extrañar que, incluso a finales del 
siglo XX, una mallorquina solicitase el cambio de apellido al Tribunal Supremo para borrar 
esa huella de su linaje: «Ahora no hay hogueras físicas, pero hay mucha intransigencia y 
crispación» (Castilla, 1996: 40), comenta al respecto la autora.

Por ese motivo, por las «injustícies i humiliacions que havien patit una part dels 
jueus conversos mallorquins per part de la resta de compatriotes» (Riera, 2013: 63), y 
porque «quizá aún peores que los hechos de 1691 fueron sus trágicas consecuencias que 
marginaron y humillaron durante siglos hasta hoy mismo a los descendientes de aquellos 
mártires judíos quemados en los autos de fe» (Riera, 1996: 389), escribe Riera En el 
último azul (Dins el darrer blau 1994). Recoge así el testigo del efecto Newgate, pasando 
del relato moralizador de la ‘Providencia’ y secularizándolo de manera gradual a lo largo 
de las dos novelas. Empezando por humanizar a los reos, empatizando con ellos como lo 
hacía el público con los relatos de tipo Newgate, al final acaba cantando las hazañas de 
una rea, descendiente de una xueta quemada en la hoguera, por boca de un ciego en Por 
el cielo y más allá (Cap al cel obert 2000).

La ficcionalización

En el último azul presenta de manera gradual los mecanismos del poder de la 
isla, despojándolos de vehemencia y majestuosidad, hasta poner en entredicho su justicia, 
pero sin caer en el maniqueísmo de buenos y malos. La obra comienza con la sección 
llamada Dramatis personae en la que, a la moda de los textos del barroco, da cuenta de 
los personajes que van a aparecer como, por ejemplo, «Bonnín, Caterina: madre de María 
Aguiló, casada con Gabriel Valls. Tiene perturbadas sus facultades mentales. Ayuda, sin 
querer, a la detención de los falsos conversos» (Riera, 1996: 9), o «Rodríguez Fermosino, 
Nicolás: Inquisidor de Mallorca. Insobornable y recto. A diferencia del alcaide y de otros 
carceleros y familiares» (Riera, 1996: 11), huyendo así de cualquier falsa pretensión de 
objetividad.

La mayoría de los personajes relacionados con el poder, a excepción de Sebastia 
Palou y del Inquisidor, muestran su debilidad por diversos pecados capitales, especialmente 
la soberbia, la gula y la ambición, en línea con el tono de la moral religiosa del siglo XVII. 
En las tertulias del padre Amengual, elenco de estos tres pecados, suelen reunirse varios 
contertulios para comer dulces, con especial predilección por los quartos embetumats que 
las clarisas preparaban para la ocasión, por lo que, ni siquiera cuando el tiempo apremia, 
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se los saltan. El Juez de Bienes, por ejemplo, con una junta de Teólogos comenzando en 
media hora y preocupado por qué hacer con los bienes incautados a los judíos, fue a la 
tertulia con el único móvil de comerse «cuántos quartos [pudiera] engullir» (Riera, 1996: 
212). Su ansia hace que coma deprisa y corriendo, «con las pupilas dilatadas del placer 
y el papo más temblón que nunca» (Riera, 1996: 218), mientras que el cronista Angelat, 
«que ya había hecho el cálculo mental de las raciones que le correspondían a cada uno» 
(Riera, 1996: 218), lo miraba divertido. Su gula es tal que, mientras se está comiendo los 
quartos, se le hace la boca agua «sólo de pensar en todas y cada una de las delicias que un 
libro [que le envía un amigo] incluía en potencia» (Riera, 1996: 122). Significativamente, 
cuando le llega el libro y ve que está en francés, se queda compungido pues, aunque él 
pasaba por ser quien mejor hablaba dicho idioma en la isla, en realidad, no entiende nada.

El caballero Sebastia Palou, sobrino del Virrey, abandonó a su prometida para 
casarse con una mujer, la hermana menor de su tía la Virreina, que poseía una fortuna 
considerable. Y lo hizo porque las actuaciones del Santo Oficio, sabedor de sus simpatías 
para con los judíos, le buscaban las cosquillas y no verían mal «una donación, una limosna 
generosa» (Riera, 1996: 306), pues su prometida no poseía fortuna suficiente. Aún con 
todo, pese a estar en el punto de mira de la Inquisición, ayudó a Blanca María Pires para 
intentar salvar a los xuetas.

Al inquisidor Nicolás Rodríguez Fermosino lo presenta como persona insobornable 
y recta que siente «una profunda antipatía» (Riera, 1996: 147) por el padre Ferrando, pues 
sabe que su única preocupación es alcanzar el cargo de rector y no el celo apostólico. Ante 
la insistencia de Ferrando de que debe velar por el triunfo de la fe católica, el inquisidor, 
mucho más humano y cristiano, se preocupa de si se quemará a gente inocente por culpa 
de falsos testigos y les pide a estos que obren en conciencia recordándoles el mensaje del 
Evangelio: «¿No había dicho Cristo que primero buscasen la viga en el propio ojo y luego 
la paja en el ojo ajeno?» (Riera, 1996: 153).

Tampoco queda mejor parado el otro aspirante al rectorado, el padre Amengual; 
alter ego ficcional de Francisco Garau. Su intención era hacer méritos con un libro sobre 
la vida de la madre Eleonor Canals, quien «al parecer no tenía resabios de hija de Adán. 
Aún de pocos meses, los días de ayuno rechazaba el pecho de su nodriza, y fueron sus 
primeras palabras: Quiero ser monjita» (Riera, 1996: 91). En esta línea, Amengual no 
duda en afirmar que «Jesús sacramentado desde el sagrario le tiró unas naranjitas, como 
hacen los enamorados de la tierra, y ella las recibió sobre su regazo con beata unción. 
Después se le aparecieron los santos ángeles capitaneados por su Custodio y le dieron 
confitura de moras» (Riera, 1996: 293). La vida de esta santa era tan extraordinaria que 
«saltó por la ventana para acudir con mayor rapidez al patio donde se la requería, sin 
hacerse daño alguno, aunque la distancia medía seis varas, cosa que la madre abadesa 
tomó por muy milagrosa pues parecióle que los ángeles del cielo hubieron de sostenerla» 
(Riera, 1996: 99)8. Todo ello documentado por boca de «la hija de la nodriza, que todavía 
vive, y ella me lo ha asegurado. Es una buena mujer, en verdad, de toda confianza […] 
de sangre limpia, cristiana vieja por los cuatro costados» (Riera, 1996: 92). Cuando 
comparte este y otros datos con sus contertulios, provoca la mofa de Palou, quien no 
puede dejar de expresar su asombro apuntando que fue una suerte que la santa cayera de 
pie pues, «Si llega a caer de cabeza, se mata y adiós santa» (Riera, 1996: 99), amén de 
otros comentarios jocosos.

8 Una historia similar cuenta Riera respecto a una «tal Rosemunda» en Temps d’innocència (2013: 229)
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La vida de la venerable madre Eleonor Canals, muerta en loor de santidad tuvo 
una acogida discreta, por lo que, al no servirle de aval para alcanzar el Rectorado, se puso 
a escribir El triunfo de la fe, en tres actos, en clara referencia al libro real en cuatro actos. 
Fue para él una suerte que le pusieran a cargo de la crónica oficial de aquellos autos, 
pues era la posibilidad de escribir su «gran obra. No puedo dejar pasar, de ningún modo, 
este golpe de suerte» (Riera, 1996: 293). Amengual presenta un relato lleno de clichés y 
prejuicios que el público esperaba oír. Para él, si Valls se mostraba firme ante el tribunal 
inquisidor, no era más que puro teatro, puesto «que, aunque murió judío, no fue por serlo 
del todo de entendimiento, ni aún por quererlo de veras, sino por quererlo parecer» (Riera, 
1996: 47). Siguiendo el modelo del relato moralista en el que la Providencia juega un 
papel fundamental, Garau, comenta que:

Bien pudiera Dios rigurosamente piadoso dejarles apartar de estos mares y, sepultarles 
después en golfos de agua para eternizar su muerte en las llamas que merecían. Mas los 
adorables juicios de la Providencia Divina [le hacen pensar] que el embarazarles de la 
fuga fue efecto de la predestinación eterna, que quiso librarles de perderse en el agua para 
que pereciendo en las llamas se lograran para siempre. (Riera, 1996: 21)

No obstante, lo que percibe el lector es que todo ha sido producto del azar, al que 
también recurre Riera en la siguiente obra. Con esto, aclara la autora en su Nota, no aspira 
a decir la «verdad» de la «Historia», sino que, al incluir múltiples historias, cuestiona, 
como dice Pierre Menard, autor del Quijote, que la verdad sea la madre de la Historia.

Por parte de los ajusticiados, la mayoría de ellos no serían culpables de nada en un 
Estado secular, pues son acusados de practicar el judaísmo a escondidas. No así Gabriel 
Valls, «el más respetado de los nuestros» (1996 60), que se ensañó, junto con un grupo de 
gente de La Calle, propinando una paliza al capitán Harts hasta dejarlo hecho «un guiñapo 
ensangrentado» (1996 61), y que participó, además, en el envenenamiento de Costura. 
Pero nada de esto se presenta en el auto de fe.

Valls es quien incita a los xuetas a escapar de la persecución huyendo a Livorno, 
por lo que, ante el fracaso de la huida, se siente culpable de haberlo organizado todo y 
de, además, haber convencido a más de un indeciso. Las largas jornadas en su celda, 
aislado, sin luz, le llevan al borde de la desesperación hasta el punto de preguntarse en 
qué le ha fallado a Adonai para que esto haya ocurrido. Al final, llega a cuestionar la 
existencia de Dios:

¿Y si todo no fuera más que un engaño?... ¿Si no hubiera cielo ni infierno, y si todo 
terminara al acabar esta vida? ¿Si el más allá no fuera más que una ilusión de los hombres, 
obstinados en esperanzas inútiles? […] ¿Y si yo hubiera acelerado el final de Costura para 
enviarle a la nada, en vez de hacia el juicio de Adonay, como sin querer, estoy a punto 
de mandar a aquellos desgraciados que conduje al embarque? ¿Qué sentido tendría tanta 
miseria?. (Riera, 1996: 360)

Ante esta tesitura, Valls opta por no renegar de su religión, a pesar de que le va 
a llevar a morir en la hoguera, para evitar que todo lo sufrido por los xuetas haya sido 
en balde.

Mientras que el relato oficial de Amengual (Garau) se vale de las confesiones 
de los reos y del papel de la ‘Providencia’ para guiar las almas de los cristianos y para 
validar el sistema penal, recordándole al lector que el crimen siempre acaba siendo 
castigado, la manera en que la novela presenta las múltiples historias personales, sus 
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ambiciones y la manera en que los cronistas oficiales se documentan pone en tela de 
juicio su fiabilidad.

Riera concluye su ciclo a los xuetas en Por el cielo y más allá (Cap al cel obert 
2000) dando voz a dos ramas familiares descendientes de Isabel Tarongí, quemada en la 
hoguera del auto de fe de 1691, los Forteza y los Fortaleza, en Mallorca y Cuba entre 1850 
y 1860. Una obra que dedica «A la clara memoria de mi abuela Catalina cuya historia no 
me quedó otro remedio que continuar» pues, según cuenta en Temps d’innocència (2013), 
su abuela fue «la persona més important de la meva infantesa» (Riera 2013: 19). Mujer 
culta, «sobrina carnal del general Weyler» (Entrevista 2023) y con un carácter digno de 
su tío; Capitán General con destinos en Canarias, Filipinas y Cuba. Significativamente, 
Weyler estuvo en esta última hasta un año antes de su independencia y su sobrina, la 
abuela de la autora, le contaba historias de allí y de los mallorquines que allí emigraron 
cuando Riera era pequeña (Entrevista, 2023). Para hacerse una idea del carácter de esta 
mujer, basta con leer las páginas del capítulo «La senyora-àvia» de Temps d’innocència 
(2013) en las que cuenta su intento fallido de escaparse a sus catorce años con su novio 
de dieciocho, con soborno al cochero incluido (Riera 2013: 21-23).

Este nuevo ejemplo de metaficción historiográfica se vale de la técnica del folletín 
para contar esta historia del siglo XIX con las técnicas literarias del momento; presentando 
los treinta y dos capítulos como entregas en las que la intriga se concentra al final para 
alimentar la curiosidad y sin el tono moralista de la anterior. De hecho, no sólo la palabra 
azar es empleada en numerosas ocasiones, sino que la narración comienza con los dos 
hermanos Fortaleza jugándose a las cartas quién se ha de casar pues su padre les obliga a 
ello para asegurar la descendencia. Gabriel, el vencedor, decide hacerse pintor en París, y 
Miguel ha de casarse con la mujer que le ha elegido su padre: Isabel de Forteza.

La narración cuestiona también lo que se cree saber pues, mientras el notario, 
Don Álvaro Medina y Sotogrande, va camino de la casa de los Forteza predispuesto a 
encontrarse el mundo de perdición del que había oído hablar en la iglesia, la realidad que 
le espera es diferente. El claretiano padre Taltavuh había tronado desde el púlpito que 
en esa casa «se encierran los siete pecados capitales y toda iniquidad tiene su asiento, 
[con voz] rebosante de indignación sacrosanta» (Riera, 2001: 11), por lo que el notario 
asumía, «como mucha gente, que el predicador manejaba una información de primera 
mano, Dios sabe si obtenida en el confesionario» (Riera, 2001: 11). Ya fueran meras 
habladurías o resultado de una confesión, lo cierto es que Taltavuh aclamaba que «las 
orgías del tiempo de los romanos eran peccata minuta comparadas con las desvergüenzas 
a las que aquellos jóvenes vivían entregados [usando la mesa de billar] a modo de altar 
sacrílego» (Riera, 2001: 12). También proclamaba que en aquella casa había «conciliábulos 
secretos, sociedades sospechosas, ligadas a la francmasonería o al espiritismo, que la 
Iglesia condenaba sin paliativos» (Riera, 2001: 12). Pero lo que encuentra el notario son 
habitaciones abigarradas de muebles y artefactos, cuadros de paisajes y de naufragios, 
una espléndida librería con centenares de volúmenes que asemejaban devocionarios y 
misales, y olor a cuero y a tabaco. Todo lo proferido desde el púlpito provenía de las 
difamaciones de un pariente, la mujer de Custodio, que pretendía quedarse con la mayor 
parte de la herencia.

La protagonista de esta novela, María, solía reunirse en Mallorca con otras tres o 
cuatro mujeres que sabían leer, lo cual era tan raro en la isla que «parecían clandestinas» 
(Riera, 2001: 56). Le angustiaba pensar quién la recordaría en Ciutat cuando se hubiera 
marchado y se lamentaba de que «Si al menos, en vez de publicar cuatro poesías en el 
almanaque de fin de año le hubieran permitido imprimir dos docenas, las posibilidades 
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de que alguien leyéndola la tuviera vagamente en cuenta hubieran aumentado» (Riera, 
2001: 68). Aun siendo la mayor, su padre se había inclinado por su hija menor para el 
matrimonio concertado en Cuba porque su hermana ofrecía más garantías de poder traer 
hijos al mundo; los ahogos que María sufría de pequeña podrían, quizás, complicarle los 
partos. Para demostrarle que no había tomado su decisión por desafecto, don José «la 
hizo depositaria de lo único que verdaderamente consideraba propio: su memoria» (Riera, 
2001: 37-8); la memoria de los descendientes de Isabel Tarongí. José de Forteza le confió, 
además, que el motivo principal por el ella que no pudo profesar como monja había sido 
por cuestión de dinero. Dados sus «orígenes infamantes» (Riera, 2001: 38), las monjas no 
la aceptaban en la isla y sólo le permitían profesar si se iba a uno de sus conventos en la 
Península y exigiendo una dote demasiado alta:

Al parecer, solo el milagro de los dineros contantes y sonantes podía disminuir la 
afrenta que suponía llamarse María Forteza y Forteza, hija de José Forteza Valls y de 
Isabel Forteza Martí, nieta de Gabriel Forteza Miró, de María Fuster Valleriola, biznieta 
de Miguel Martí Tarongí y Ana Bonnin Bonnin, descendiente directa de Isabel Tarongí, 
quemada en el primer Auto de Fe de 1691 por judaizante convicta y confesa. (Riera, 
2001: 38)

Dos siglos más tarde, aún continúa la discriminación contra los descendientes de 
aquellos.

La infancia de su pariente José de Forteza tampoco fue fácil pues, corriendo ya 
el siglo XIX, sus familiares aun sufrían insultos por la calle e incluso dentro de la misma 
Iglesia. Ante tanta humillación, José Joaquín Forteza y cinco hombres más intentaron 
poner fin a aquello quemando los cuadros de sus antepasados que seguían colgados en 
la sacristía de la iglesia, pero fracasaron en su intento, y tuvieron que huir9. Perseguido 
por la Justicia, huyó de la isla y se fue a Cuba donde, gracias a su apellido cambiado, 
-Fortaleza-, y a su capacidad emprendedora logró hacer buena fortuna con los negocios. 
En reconocimiento de la ayuda que le prestaron para escapar, José de Fortaleza establece 
en su herencia que sus descendientes están obligados a ayudar a sus parientes mallorquines 
hasta la tercera generación en cuanto estos lo precisaran.

El destino de María, dependiente de un azar10 folletinesco, la lleva a acompañar 
a Isabel a Cuba tras la repentina muerte de su padre y acuciada por los recientes saqueos 
que los descendientes de xuetas habían sufrido en viviendas y talleres. Tras un penoso 
viaje en el que muere su hermana, María se despierta en sitio extraño y sin terminar de 
recordar qué había pasado. Una vez recuerda quién es y dónde está, intenta explicar a la 
familia que ella no era su hermana Isabel por medio de una carta al prometido de esta, 
Miguel, pues aún no había recuperado la voz. Pero Miguel, cuyo interés por Isabel era 
nulo, sólo estaba esperando una oportunidad para poder quedarse con su nueva conquista: 
«la hermana de un amigo venida de Tampa, con aires de domadora de circo y ojos verde 
claro» (Riera, 2001: 96). Su desinterés es tal que, incluso las cartas que supuestamente 

9 Un relato con claros ecos de lo que aconteció en el Claustro del Real Convento de Santo Domingo en 
1820, cuando un grupo de hombres quemó los sambenitos allí expuestos de reos relaxados, y reconciliados 
públicamente por el tribunal de la Inquisición desde el año 1645.

10 No sólo menciona la autora el azar en varias ocasiones a lo largo de ambas novelas, sino que en Temps 
d’ innocència declara su admiración por la importancia del «azar, que tan important és a les nostres vides 
quotidianes» (Riera, 2013: 49).
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le escribía, se las redactaba su hermana Ángela. Esta había logrado adquirir tal destreza 
que, «estimulada por su capacidad de escoger palabras y la facilidad con que estas se 
iban acoplando a sus intenciones [acabó constatando] una evidencia: las palabras están 
al alcance de todos y cualquiera podía utilizarlas gratis» (Riera, 2001: 30-1); sentando el 
tono de ambas novelas.

Cuando María descubre que era Ángela quien las había escrito, pasado el estupor 
inicial, decide contarle la verdad acerca de la muerte de su hermana Isabel porque, 
después de año y medio carteándose, suponía «que entre ellas dos se habría establecido 
un nexo tan fuerte que, estaba segura, le daría el coraje necesario para esperar el porvenir 
con la confianza de su apoyo» (Riera, 2001: 112). Pero lo cierto es que, «a medida que iba 
escribiendo, se sentía prisionera de sus propias palabras, las palabras iban enseñoreándose 
de su persona, las palabras la atenazaban hasta convertirla en su esclava y nunca podría 
quitarse de encima sus grilletes» (Riera, 2001: 112). Cuando Ángela encuentra a María 
dormida y la habitación llena de papeles escritos, algunos de ellos hechos añicos, los lee 
con avidez, tratando de descubrir «en el mosaico que iba recomponiendo con diminutos 
pedazos […] un tesoro robado» (Riera, 2001: 118); un mosaico que se escapa de las 
manos de quien lo compuso originalmente, como apunta Roland Barthes, para pasar a 
ser usado por el receptor. En el caso de María, la problemática de la recepción del texto 
y la esclavitud que este puede suponer para el emisor se hacen aún más patente puesto 
que, no sólo se sirve del género epistolar, sino que también hace uso de la palabra por 
medio de la poesía: género polisémico por excelencia y muy popular en la segunda mitad 
del siglo XIX.

Siguiendo el modelo folletinesco, tras una elipsis el lector descubre que María se 
ha casado con don José Joaquín de Fortaleza y esperan un hijo. Con motivo del nacimiento 
del niño, escribe un poema en el que menciona el calor y el cariño con que este la acogió, 
usando símiles como patria y tierra para referirse a él:

Esposo:
Mi patria son tus brazos […]
pero también la tierra
donde crece la palma […]
donde morir quisiera.
Yo me siento cubana […]
patria que me libera
de mi peregrinar.
Hoy me siento su hija,
No me siento extranjera
Y por el suelo patrio
Quiero siempre luchar. (Riera, 2001: 226-7)

Cuando su marido los lee, agradecido, manda los versos a El Diario de la Marina, 
a cuya fundación había contribuido con dinero. Su publicación provocó «un empalagoso 
entusiasmo» (Riera, 2001: 227) que más tarde, por cosas del azar, le costará muy caro.

En la fiesta organizada en honor al nacimiento de su hijo, pretende anunciar la 
adquisición de su título nobiliario; un marquesado que pretende ofrecerle a María en 
venganza de «las humillaciones a las que habían sido sometidos en Mallorca los suyos. 
El marquesado acreditaría que descendían de personas limpias de sangre, pese a que sus 
antepasados hubieran sido quemados en la hoguera» (Riera, 2001: 280), pero el azar, que 
no la ‘Providencia’, se encarga de cambiar el rumbo de los acontecimientos. El Capitán 
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General abandona la fiesta sin despedirse tras recibir un billete urgente, lo cual provoca 
todo tipo de rumores alimentados, además, porque el chocolate provocó dolor de tripas a 
varios invitados.

Poco después, el general Simpson es expulsado de la isla acusado de conspirador, si 
bien el estadounidense había venido a invertir en la construcción de viviendas. Su problema 
fue que el Capitán General ya no se contentaba «con un tanto por ciento sobre los sacos11 
importados, ni con los regalos [pues] ambiciona ser el único y exclusivo explotador de los 
barrios nuevos» (Riera, 2001: 333-4) que se iban a construir. Aprovechando la sensación 
de inseguridad ciudadana causada por unos tumultos, convoca el estado de excepción, 
arma un batallón de voluntarios con el dinero de los Fortaleza y censura toda actividad de 
los intelectuales del Liceo, de la Universidad y del colegio de San Carlos. Pero lo cierto es 
que los tumultos no tenían sesgos secesionistas, sino que surgieron a raíz de que un capataz 
matara a latigazos a un esclavo viejo por haber tirado un cubo con agua. La casualidad 
quiso que, además, tuviera lugar al mismo tiempo una pelea en un corral clandestino de 
apuestas de gallos (Riera, 2001: 343-4). Pero nada de eso importaba. Él era de los que 
creían que «el prestigio de un Capitán General en colonias era directamente proporcional a 
la justicia que fuera capaz de impartir y las sentencias de muerte dimanaban como atributos 
de tal justicia» (Riera, 2001: 338), por lo que necesitaba buscar cabezas de turco «que 
fueran del agrado de la mayoría y en especial que no incomodaran a Madrid, que siempre 
se podía descolgar con un indulto de última hora y así mermarle la autoridad» (Riera, 
2001: 338). Y aquí entra en escena una cantante de ópera, Carla Durante, despechada por 
no haberse sentido tratada con la deferencia que ella creía merecer por parte de María 
y por el muy poco provechoso escarceo amoroso que había mantenido con Gabriel de 
Fortaleza. Ella difunde el bulo de que el billete que recibió el Capitán le avisaba de una 
conspiración contra su vida esa noche en el palacio de los Fortaleza.

De manera extraña, don José Joaquín es asesinado por unos desconocidos y, en su 
herencia, aparecen unos papeles que incriminan al Capitán General por su enriquecimiento 
ilegal junto a otro documento, fechado en Washington, en el que se afirma que pretenden 
destituirle pues ha llegado a oídos de Madrid que confraternizaba con los miembros del 
Club de La Habana: esto es lo que ponía el billete recibido en la fiesta. Ante su inminente 
destitución, el Capitán General procura recuperar los favores de Madrid mostrándose 
inflexible con alguno de sus antiguos aliados del Club, y la elección del chivo expiatorio 
es fortuita: al estar consiguiendo el marquesado para don José Joaquín, descubrió que 
su apellido «no provenía de cristianos viejos, como aseguraban los papeles presentados 
como pruebas de limpieza de sangre, de señores antiguos de Mallorca, sino de conversos 
infamantes, quemados en la hoguera» (Riera, 2001: 402). De ahí a incriminar a María, 
a quien desprecia pues, «en las letras de su apellido llevan ustedes escrita la mancha del 
oprobio, el crimen de los judíos que mataron a Cristo, el estigma de los traidores de Judas 
Iscariote» (Riera, 2001: 402), no hay más que un paso. En su expediente oficial figuran 
sus poemas y una nueva versión del billete en el que se asegura que lo iban a envenenar 
con el chocolate en la fiesta. Mientras el Capitán General la está acusando, el jefe de 
policía hace un registro ilegal en su casa para apoderarse de las cartas y documentos 
inculpatorios contra su superior.

María, consciente de que su suerte ya había sido decidida, quiso dejar constancia 
de su inocencia y de la farsa que estaban montando con ella en los archivos del juicio 

11 esclavos
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con la esperanza de que, tal vez sus hijos o sus nietos, pudieran algún día acceder «a sus 
palabras entre las de sus acusadores. [...] A ellas fiaba su inocencia. Tal vez al cabo de cien 
años o de ciento cincuenta. Alguien acabaría por hacerle justicia» (Riera, 2001: 415). A 
fin de cuentas, María no es más que una «víctima escogida con el mayor cuidado posible, 
sopesando pros y contras entre más de dos docenas de candidatos» (Riera, 2001: 416) 
que no fueron escogidos por contar con la ayuda de poderosos amigos o familiares. Si la 
noticia de su inminente destitución «le hubiera llegado en otro sitio o en otro momento, 
admite el Capitán General, todo hubiera sido distinto» (Riera, 2001: 416-7). Lo mejor 
que podía pasarle, ironiza, era que le conmutaran la pena por la expulsión de la isla y le 
confiscaran todos sus bienes como hicieron con sus antepasados. Incluso si sus versos 
no eran comprometidos, continúa el Capitán General, «¿cómo podía ser tan inocente de 
no imaginar que en aquellas precisas circunstancias cabía la posibilidad de que fueran 
malinterpretados, variados o difundidos como santo y seña de la insurrección a espaldas 
suyas?» (Riera, 2001: 421). María, efectivamente, acaba siendo esclava tanto de las 
palabras que escribió como de las letras que forman su apellido.

Ante el desarrollo de esta preocupante farsa, Parker, un hombre de negocios 
afincado en la isla, salva al hijo de María llevándoselo a los Estados Unidos. La ejecución 
de esta se celebra al mismo tiempo que un espectáculo aerostático para que la gente 
prefiriera ir al segundo, pero, curiosamente, durante la exibición, el globo bajó velozmente 
sobre el castillo: «Quizá era una maniobra preparada para salvar a la víctima, en el último 
momento. Algunos ya veían a Puget de la Sauvage ofreciendo su mano a la señora de 
Fortaleza para ayudarla a subir y elevarse de nuevo, deprisa, muy deprisa, hasta perderse 
por el cielo y más allá» (Riera, 2001: 441). Meses después de la ejecución, Parker logra, 
mediante sus influencias, acabar con la carrera del Capitán General y, en su testamento, 
deja su fortuna al hijo de María, José Joaquín de Fortaleza y Forteza.

José Joaquín consigue recuperar la parte que le correspondía de la herencia de su 
padre y dedica su vida a restituir el buen nombre de su madre, lo cual le lleva a Mallorca 
para reunir los versos que publicó en la isla. Allí escuchó un romance tristísimo de boca 
del ciego Raúl, el único que supo ver que ella «no sólo era joven y bonita, sino buena y 
dulce, y blanca de cuerpo y de espíritu» (Riera, 2001: 69). Un romance en el que se da 
cuenta con todo lujo de detalles de cómo María fue salvada en un globo y cuya «letra le 
impresionó hasta el punto de aprendérselo de memoria» (Riera, 2001: 443). Siguiendo 
la tradición de sus antepasados, José Joaquín le contaría a su hija María la historia de su 
abuela quien, a su vez, se la contaría a la abuela Catalina. Esta asegura estar convencida 
de que Parker y María se casaron años después y plantea al lector la siguiente cuestión: 
«¿Quién sino [María] podía saber todos aquellos detalles de su vida? [Por eso] compuso 
[el romance] y se lo mandó a Raúl» (Riera, 2001: 449).

Conclusiones

Desde el siglo XVII, momento en que tiene lugar los hechos de En el último azul, 
encontramos textos que recogen las últimas palabras de los condenados en diferentes 
partes de Europa, con especial profusión en Inglaterra. Los Newgate Calendars, redactados 
por el capellán de la prisión, procuraban dar una versión de los hechos en los que la 
‘Providencia’ había actuado para consuelo del reo y para servir de guía de las almas de los 
cristianos y como validación del sistema penal; pero su popularidad superaba cualquier 
cuestión moral. Así comenzaron a publicarse en verso para la clase baja y encuadernados 
y en prosa para la clase alta, pero siempre acompañados de unas rimas cantadas por los 
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vendedores. En el caso de España, sin llegar a tanta sofisticación, las relaciones de la vida 
y obras de los reos también eran publicadas y cantadas por las cofradías y hermandades 
de ciegos. En este orden de cosas, En el último azul narra la vida y obra de los condenados 
por los autos de fe de 1691 pero subvierte el papel de la ‘Providencia’ y deja en entredicho 
la fiabilidad del discurso oficial, facilitando la empatía hacia los reos; siendo esto último 
algo muy popular en la población inglesa aficionada a la literatura de patíbulo en general 
y a todo lo Newgate en particular.

Con la llegada de los abogados Knapp y Baldwin a los Newgate Calendars en el 
siglo XIX, las publicaciones se secularizan y pasan a prestar atención a las cuestiones 
económicas y de la propiedad; algo en torno a lo que gira Por el cielo y más allá. El efecto 
Newgate supone, además, la aparición de la denominada Newgate Fiction, en la que entran 
obras como Oliver Twist, con un protagonista que no es un criminal propiamente dicho, 
pero al que es fácil acusar de cualquier delito. Este es también el caso de la protagonista de 
Por el cielo, María, quien es acusada de traición a la Corona por ser fácil cabeza de turco. 
Al igual que ocurre con el personaje de Dickens, la historia es acogida por un público que, 
lejos de apreciar el objetivo del relato oficial de la Justicia, empatiza con los acusados. 
Para terminar de contar su inocencia y de subvertir la intención de validar el sistema penal 
por parte del discurso oficial, la historia de María es cantada por un ciego que alaba tanto 
la belleza física como la espiritual de la condenada, enlazando así el efecto Newgate con 
los romances y coplas de ciegos y recuperando la tradición oral.

Tomadas en su conjunto, las novelas se hacen eco de la evolución de la literatura 
del tipo Newgate desde el siglo XVII hasta el siglo XIX, pero añadiéndole un progresivo 
deterioro de la fiabilidad del discurso oficial y del proceso judicial y sumándole el papel 
de la tradición oral española.
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Resumen: A finales del siglo XIX, la prensa y las 
hojas volantes de Vanegas Arroyo informan sobre 
los crímenes cometidos por dos mujeres: María 
Villa, «La Chiquita» y Guadalupe Martínez 
Bejarano, «la Mujer verdugo». En ambos casos, 
no solo sufren la sanción penal, sino que también 
se las condena por transgredir la norma social 
del rol de la mujer. El presente trabajo aborda las 
representaciones de las mujeres transgresoras 
tanto en la prensa como en la literatura de cordel 
—así como el proceso de adopción y adaptación 
de las noticias a las hojas volantes realizadas 
por el editor mexicano—. Esto último a través 
del análisis de elementos fundamentales en los 
impresos populares, como las representaciones 
de las mujeres en las imágenes, las formas y los 
géneros poéticos utilizados en el discurso y el 
uso de la voz femenina

Palabras clave: Cultura popular, Literatura de 
cordel, Mujeres transgresoras, Voz femenina

Abstract: At the end of the 19th century, the 
press and Vanegas Arroyo’s broadsheet reported 
on the crimes committed by two women, María 
Villa, “La Chiquita,” and Guadalupe Martínez 
Bejarano, “la Mujer Verdugo”. Both cases did 
not solely punish women through criminal 
sanctions but condemned them for transgressing 
the social norm of women’s roles. This paper 
deals with the feminine representations of 
transgressive women, both in the press and in 
the literatura de cordel, as well as the adoption 
and adaptation of the news to broadsheets made 
by the Mexican editor. This is done through a 
comparative analysis of fundamental elements 
of the broadsheets, such as the representations 
of women in the images, the poetic forms and 
genres used in the discourse and the use of the 
female voice.

Keywords: Popular culture, String literature, 
Transgressive women, Female voice

La intensa actividad editorial de Vanegas Arroyo (1880-191) se halla enmarcada 
mayormente bajo el largo mandato del general de Porfirio Díaz, que comienza en 1877, con 
la derrota a los lerdistas e iglesistas, y finaliza en 1911, cuando estalla la Revolución y sale 
al exilio. La primera etapa del porfiriato se caracterizó por la «construcción, pacificación, 
unificación, conciliación y negociación, pero también [por la] represión» (Speckman, 
2004: 204). En tanto que la segunda, que comprende de 1890 a 1908, se distinguió por «un 
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acentuado centralismo y por un gobierno cada vez más personalista y autoritario por parte 
de Porfirio Díaz y de los gobernadores de los estados» (Speckman Guerra, 2004: 210).

Durante el porfiriato suceden grandes cambios en México, entre los que se 
destacan: la modernización del país y, como consecuencia el crecimiento de las ciudades, 
el impulso a la educación y la ciencia, aunque sin mucho éxito; así como una terrible 
escisión social donde existían las élites adineradas y refinadas frente a una gran mayoría 
de la población analfabeta y que vivía en la pobreza. Todo ello resultó en el derrocamiento 
de Porfirio Díaz y el advenimiento de la Revolución1.

Las élites de la sociedad porfiriana retomaron los modelos políticos y sociales, así 
como los códigos de conducta y morales, que prevalecían en la Europa de su tiempo donde, 
para ser considerado como persona civilizada, se «debía ser moderado en sus hábitos 
(incluyendo acciones como el hablar, el vestir o el comer), controlar la expresión de sus 
sentimientos y, sobre todo, regular sus impulsos y actuar de forma templada» (Speckman 
Guerra, 1998: 113). Estas concepciones eran más rigurosas cuando se aplicaban a las 
mujeres, pues predominaba el ideal femenino cristiano de humildad y sumisión:

Se creía que la familia debía fundarse en el matrimonio, de preferencia religioso. 
El esposo era visto como la cabeza, y la legislación le permitía manejar los bienes de 
su esposa sin su autorización (mientras que ella necesitaba el permiso del marido para 
manejar los bienes comunes) […] al hombre le correspondía el mundo de lo público, es 
decir, lo político y lo laboral, mientras que la mujer debía restringirse al ámbito privado u 
dedicarse a las tareas domésticas (Speckman Guerra, 2004: 234).

A lo anterior se suma la mala opinión de las élites sobre el pueblo llano, como 
uno de los obstáculos para la lograr la modernización del país, por su falta de moral y su 
propensión a la violencia. De esta manera para fines del Porfiriato fue común

Identificar al llamado «pueblo bajo» con los estratos más peligrosos y menos educados 
de la sociedad mexicana, es decir, con aquellos que podían tener todo menos una cultura. 
Los sectores dirigentes y estudiosos de la sociedad mexicana le adjudicaban a ese pueblo 
bajo un tono melancólico, sufrido, resignado, desconfiado, apático, cuando no violento y 
criminal (Perez Monfort, 2005: 68).

En este mismo sentido fueron los trabajos del criminólogo Julio Guerrero, quien 
basó sus opiniones en la observación de ciertos elementos culturales de la vida privada 
y de la vida sexual de algunos individuos. De ahí emanó su clasificación que incluye 
cuatro categorías que comprenden desde la monogamia hasta la promiscuidad según los 
distintos estratos sociales:

La clase 1, la monogámica, era representada por el estereotipo de la “señora decente 
o beata”; la clase 2, la poligámica, se componía de artesanos, gendarmes, empleados de 
comercio, y burócratas; la clase 3, la poliándrica, la formaban la tropa y las soldaderas, 
los obreros nuevos, los sirvientes,los campesinos migrantes a las ciudades y sus hijos; y 
la clase 4, la de total promiscuidad, era la de los mendigos, traperos, papeleros, seberos, 
hilanderas, fregonas y los indígenas (Pérez Monfort, 2005: 63).

1 Véase sobre este tema Speckman Guerra (2004: 202-237).
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Durante este periodo, asimismo, fueron muy difundidos los manuales de modales, 
como el conocido «Manual Carreño»2, donde se refrendaban los valores de las élites que se 
sentían amenazadas ante los grandes cambios sociales y que pretendieron con estas normas 
«establecer tipos de virtudes morales» (Lander, 2002: 86-87). Entre ellos, por ejemplo, se 
enfatiza la regulación de las conductas de las mujeres, a quienes se les consideraba como 
la «reina del hogar», asimismo debían circunscribir su vida al matrimonio y preservar su 
virtud (Carreño, 1859: 46, 91)3.

A pesar de que las mujeres de las clases marginadas también se ocuparon de los 
espacios privados, dichos valores eran imposibles para la gran mayoría ya que las condiciones 
sociales eran contrastantes (Saloma Gutiérrez, 2000: 14) Esto se aprecia sobre todo en el 
predominio del concubinato, así como en que pocas mujeres vivían en casas propias y la gran 
mayoría debía trabajar fuera del hogar (Speckman Guerra, 2001 y Pérez Montfort, 2005)

Las grandes innovaciones tecnológicas facilitaron la creación de periódicos con 
amplias tiradas a un menor precio. Ejemplos notables de esto incluyen los periódicos 
oficialistas como El Universal y, posteriormente, El Imparcial (fundados por el 
empresario Rafael Reyes Spindola), así como las publicaciones como Gil Blas y El 
Popular (producción de Francisco Montes Oca). Todos se distinguieron por un periodismo 
truculento y amarillista que apelaba al escándalo y a las imágenes para ampliar su público4.

Una de las estrategias utilizadas por los periódicos mencionados fue la incorporación 
de imágenes, sobre todo aquellas asociadas a los temas criminales, lo que resultó ser un 
gran éxito que le permitió llegar a la prensa a un número más amplio de usuarios, como 
Helia Bonilla y Maria Lecouvey explican detalladamente:

Hasta antes del último tercio del siglo XIX (1872-1879), las temáticas del crimen, 
la desgracia y la anormalidad, protagónicas en los impresos populares, habían sido 
francamente marginales en la prensa, pero posteriormente inició un cambio gradual pero 
consistente, inspirado en la pujante prensa norteamericana, en buen gradoamarillista y 
sensacionalista, que tuvo como objetivo acrecentar el número de lectores y convertir a 
los periódicos en negocio viable. Empezaron a quedar en el pasado las páginas grises y 
monótonas, generalmente carentes de imágenes y encabezados de columnas, ocupadas por 
largos, serios y densos editoriales de carácter doctrinario, y también la añeja costumbre 
de refundir escuetas noticias una tras otra en la monótona sección de la gacetilla. Los 
temas sensacionalistas empezaron a ocupar un lugar privilegiado trasladándose a 
las primeras planas. Más tarde, al parecer en los últimos años de la década de 1880 y 
sobre todo a principios de la de 1890, se implantó la costumbre de incorporar –por lo 
menos, ocasionalmente– ilustraciones; sobre todo, para acompañar a las noticias que 
más cimbraban a la opinión pública. En la medida en que las nuevas tecnologías de la 
imagen impresa lo fueron permitiendo la incorporación de ilustraciones fue cada vez más 
sistemática (Bonilla-Lecouvey, 2017: 181).

2 El manual fue publicado por el venezolano Manuel Antonio Carreño, pero gracias a su amplia difusión 
se le conocía como el «Manual Carreño».

3 Sobre este tema véase Masera (en prensa).
4 El tema de la relación entre los impresos populares y la prensa ha sido ampliamente estudiado tanto 

en España como en México, destaco de la extensa bibliografía los siguientes trabajos. Para los pliegos 
españoles véanse Botrel (1993), Cátedra (2002), Díaz Viana (2000 y 2001a), Ettinghausen (1993, 1995 
y 2012), García de Enterría (1973 y 1995) y Redondo (1995), entre otros. Para los impresos populares 
mexicanos y su relación con la prensa véanse Bonilla (2012 y 2017), Bonilla y Lecouvey (2017), Carranza 
(2017 a y b), Girón (2005), González (2001), Masera (2017) y López Torres (2017 y 2021).
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Las imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, sobre todo entre los años 1880 y 1917, 
compartió y compitió el espacio con las publicaciones periódicas. Sin embargo, la colaboración 
constante de dos grandes artistas del grabado —Manuel Manilla y José Guadalupe Posada—, 
además de un perspicaz editor que conocía bien el gusto de una mayoría de la población, 
redundaron en un éxito inconmensurado de sus impresos populares, como se aprecia en la 
nota fúnebre realizada por Nicolás Rangel a la muerte de Vanegas Arroyo, en 1917:

El folklore nacional está de duelo… Uno de sus más genuinos representantes en Mé-
xico, don Antonio Vanegas Arroyo, dejó de existir el día 14 del mes actual, y es justo 
consagrarle un tierno recuerdo al que bien pudiéramos llamar el bardo, el escritor y el 
editor del pueblo mexicano.

En efecto: hasta las más apartadas regiones del país, el nombre de Vanegas Arroyo es 
conocido y las producciones por él editadas se adquieren con gran estima, toda vez que en 
ellas palpita el alma del pueblo: sienten y dicen como él. El acervo literario es variado y 
pintoresco. El amor, los celos, los crímenes pasionales, la nota sensacional del día, relata-
da en versos desmañanados pero llenos de ese sabor peculiar del bajo pueblo mexicano: 
o bien la nota cómica y escandalosa […]

¿Qué composiciones pueden llegar más directamente al alma del pueblo que las hasta 
aquí enumeradas? ¿Cuál ha sido la labor fecunda, constante y dilatada que pueda superar 
a la de Vanegas Arroyo? Ninguna. Y durante 37 años ha sido la misma, así literaria como 
tipográficamente. Porque hay que advertir que las impresiones de 1917, casi son las 
mismas de 1880 en que se fundó la casa editorial. Los grabados son los mismos: toscos, 
pero muy insinuantes5.

Se desprende de la nota de Nicolás Rangel el gusto del «pueblo» por los temas 
criminales y pasionales de las hojas volantes de Vanegas Arroyo en versos «desmañados 
pero llenos de sabor». Este último refiere al estilo «tremendista» que distingue a las 
publicaciones donde prevalece la narración exagerada de hechos violentos:

La exageración, el hiperbolismo, el «mal gusto», la violencia y lo pasional, […] marcan 
el estilo único de los impresos, que comprende desde los más violentos y horrorosos 
sucesos hasta las cursilerías más recalcitrantes de los poemas románticos. Todo ello 
muestra un regodeo de los pliegos por la «desviación» de la norma y del buen gusto según 
la academia (Masera, 2021: 144).6

Dentro de las narraciones de crímenes presentes en las hojas volantes, se observa una 
particular atención a los cometidos por mujeres. Estas transgresiones reciben una condena 
especialmente enfática, ya que implican tanto la violación de la norma social como la del 
papel tradicionalmente asignado a su género.7 Es decir, cuando estas mujeres abandonaban 
las expectativas sociales que las instaban a asumir un rol pasivo y, en su lugar, optaban por 
un comportamiento que desafiaba la concepción convencional de esposa y madre.

las pasiones femeninas no siempre eran vistas como legítimas y además, aún frente a 
causas justificadas, se pensaba que las mujeres debían recurrir a la resignación en lugar de 

5 Véase en el sitio https://retratosliterarios.colsan.edu.mx/?pageid=162
6 Véanse sobre el sensacionalismo y la violencia los trabajos de García de Enterría (1973), Caro Baroja 

(1990), Ettinghausen (1993 y 2012), Sánchez Pérez (2006 y 2008) y Carranza Vera (2017 y 2021).
7 Véase mi trabajo sobre las mujeres parricidas (Masera 2021).

https://retratosliterarios.colsan.edu.mx/?pageid=162
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a la violencia. Por ello, las homicidas que mataban por amor no encontraban comprensión, 
sobre todo si antes de cometer el crimen se alejaban del modelo de conducta que se 
consideraba como deseable, generando mayor simpatía las que se ajustaban al papel de 
esposa-madre (Speckman Guerra, 2019: 309).

Este trabajo se centra en el análisis de las representaciones femeninas en los 
impresos populares de Vanegas Arroyo de dos mujeres criminales, que recibieron una 
amplia cobertura en la prensa nacional y que tuvieron eco en las hojas volantes. La 
primera de estas figuras es María Villa, conocida como «La Chiquita», una prostituta que 
cometió un crimen por celos, un acto pasional. La segunda, Guadalupe Martínez Bejarano, 
apodada «la Mujer verdugo», provenía de la clase media, quien cometió infanticidio y 
cuya crueldad contrastaba fuertemente con el ideal maternal femenino de la época8.

Estos casos representan ejemplos paradigmáticos que nos brindan una visión más 
profunda de cómo se retrataba a las mujeres en los impresos populares de Vanegas Arroyo 
frente a la prensa convencional y sus mutuas influencias. Sobre todo se enfoca este análisis 
en el uso de imágenes, los rasgos del discurso empleado y las formas poéticas utilizadas 
para entender la construcción de la imagen femenina transgresora en las hojas volantes.

Finalmente, este trabajo aborda un seguimiento de dos casos criminales y sus 
procesos —desde la captura, el juicio y la sentencia—, que, si bien no se pueden incluir 
de lleno en la literatura de patíbulo, como los fusilamientos, aportan al conocimiento de 
la relación de la literatura de cordel como expresión de los valores sociales de una época 
frente a la transgresión y el castigo.

El corpus está constituido por dos publicaciones de Vanegas Arroyo: el pliego de 
cordel Sueños y delirios de María Villa (a) La Chiquita, en la cárcel de Belén, y la hoja 
volante Guadalupe, a los que cabe sumar dos grabados, sin texto, sobre Guadalupe Bejarano, 
que representan su crimen y su linchamiento. Las publicaciones de Vanegas Arroyo se 
pondrán en relación con las notas ofrecidas en los periódicos El Imparcial, El Mundo, El 
Nacional, La Patria Ilustrada, El Popular, El Siglo Diez y Nueve, y El Universal.

Las hojas volantes frente la prensa

Una de las ventajas de los impresos fue su carácter híbrido, ya que las fuentes 
que los nutrían provenían tanto del mundo del libro como de la tradición oral (Botrel, 
2000: 44). Estos formatos han sido descritos asimismo como la «superficie de contacto 
entre la oralidad y la escritura» (Cátedra, 2002: 61). Inmersos en los dos ámbitos, su 
multimedialidad y multifuncionalidad les permitió ser uno de los mejores artefactos 
poéticos para apresar los pulsos sociales de cada época. Como ha señalado Jean-François 
Botrel, «el género de cordel se encuentra, pues, en una encrucijada de textos y formas y 
prácticas y no se puede disociar de su ambiente: la perspectiva ha de ser necesariamente 
ecológica» (2000: 43).

8 Estos casos han sido tratados ampliamente por Speckman Guerra (2014 y 2019). Véase el artículo 
de Morales López (2012). En LACIPI se tienen aproximadamente 42 hojas volantes mixtas de tema de 
crímenes, 76 si se cuentan las variantes de cada una, seis hojas de crímenes en prosa y una en verso. Entre 
los trece impresos que hablan sobre mujeres asesinas prevalecen las parricidas (seis), luego los crímenes 
pasionales e infanticidio (tres cada uno) y un pliego donde una mujer, la mujer tigre, asesina a cinco personas 
(https://lacipi.humanidades.unam.mx/). Sobre los estudios sobre las mujeres protagonistas y receptoras de 
los impresos, véase Gómez Mutio (2023).

https://lacipi.humanidades.unam.mx/
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En el caso de la casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo, como en otras imprentas 
mexicanas del periodo de entresiglos, se desarrolla, por ejemplo, un género oral y musical 
como es el corrido mexicano, que tuvo como soporte a las hojas volantes que ampliaron 
su difusión.9 Al mismo tiempo, la imprenta reproduce contenidos provenientes de una 
tradición impresa y/o libresca en formatos como son los cuadernillos de cancioneros, las 
hojas volantes, las estampas religiosas.

Una vez establecido su carácter híbrido, también es importante señalar su carácter 
multimedial, en tanto que en su difusión toman parte la vista, la voz, el oído y los gestos. 
Debido a ello, la relación entre la oralidad y el impreso es compleja, siendo diversa según 
la fuente, oral o escrita, de donde provenga el texto que se transforma en impreso, así 
como según su oralización. Diversos estudiosos como Julio Caro Baroja, Jean-François 
Botrel y Luis Díaz Viana coinciden en que «estas composiciones —en verso o prosa— 
estaban enfocadas en su mayoría hacia la transmisión oral», para ser leídas o recitadas a 
través de una perfomance.

Este eje oral de su transmisión condiciona (en muchos de los subgéneros difundidos y 
particularmente en los poemas) una retórica especial que hace referencia –a menudo—a 
lo dicho y cantado, a lo que se ve y se escucha, a la voz y al oido, pero puede que 
determinara también la transformación de los asuntos que se estaban transmitiendo (Díaz 
Viana, 2001b: 19).

Se puede decir que, si atendemos a que estos impresos son una escritura para la 
voz, entonces sus tipografías y puestas en página son concebidas como una notación de 
la voz y para la voz, independientemente de su contenido (Masera, 2022: 296). En este 
sentido, y a pesar de que sea el texto impreso, se puede afirmar que este también «se 
encuentra inmerso en la cadena de la transmisión oral, se alimenta de los productos de una 
oralidad colectiva y se integra a la difusión de los mismos aunque de una nueva manera 
condicionada por su carácter impreso» (297).

No se puede soslayar tampoco que el impreso no sólo era texto sino también 
imagen, lo que involucra un sistema complejo de lecturas, como ha señalado Botrel 
(2000: 44). Estas incluyen desde la lectura iconográfica hasta la lectura en voz alta que, a 
su vez, se integraban en una perfomance donde se oralizaba el texto10.

9 Sobre este aspecto comenta Aurelio González «En la difusión de este tipo de textos tiene parte 
importante la transmisión impresa, hasta hace unas décadas a través de pliegos y hojas volantes vendidos por 
sus trasmisores habituales (intérpretes ambulantes, en ocasiones ciegos, más o menos profesionalizados), 
hoy en día cancioneros y otros medios de reproducción como las grabaciones de intérpretes profesionales. 
Esto explica en muchos casos que su variación sea casi nula, pues el lenguaje no se ajusta exactamente 
al que es natural de la oralidad y, por tanto, sólo se pueden memorizar. En algunos casos, sin embargo, 
se modifican, se descartan elementos y adoptan otras formas integrándose verdaderamente en la cadena 
de trasmisión oral, con juegos de variantes, y en efecto pasan a formar parte del saber permanente de una 
comunidad; esto es, se tradicionalizan» (González 2011: 21).

10 Véase también Carranza (2017). Margit Frenk también ha comentado sobre la oralización de los 
textos, es decir, sobre las culturas donde la escritura se convierte en voz en referencia al Siglo de Oro 
español. Sin embargo, mutatis mutandis, se puede extender asimismo a los impresos de Vanegas Arroyo. De 
esta manera la estudiosa señala que «las circunstancias concretas en las que se lee, recita o canta un poema 
o cualquier otro texto, quién o quiénes los presentan, quiénes escuchan, cómo participan, en qué momento, 
en qué lugar: todo ello es parte del fenómeno» (2005: 35).
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A lo anterior se suma que los impresos populares del siglo XIX conviven dentro 
de un sistema de publicaciones periódicas impresas con las que existe una relación 
estrecha e influencias en ambas direcciones. Por una parte, tienen el mismo objetivo 
de comunicar con un formato de tipo literario, es decir, pertenecen a la denominada 
«literatura de noticias».11 Y, por otra parte, las noticias tienen que ser sensacionales: 
«no hay noticia que no sea, hasta cierto punto, sensacional. Una noticia, para llegar a 
tal, necesita como mínimo interesar a su emisor lo suficientemente como para emitirla» 
(Ettinghausen, 1993: 96)12 .

Una gran diferencia de las hojas volantes frente a la fijeza de los textos de la prensa 
es la versatilidad de los textos de la literatura de cordel, aun cuando utilizan noticias 
impresas (Cortés, 2006: 299). La escritura en el impreso se transforma continuamente por 
su oralización, está en un proceso continuo de cambio y, como señala Margit Frenk para 
los cancioneros de los siglos XVI y XVII pero que se puede retomar para nuestro caso, 
estos pliegos son «hitos dispersos en el circuito de la difusión, el cual solía ir del texto 
a los ojos de un lector, de los ojos a la voz y al oído, o a la memoria, a la voz, al oído» 
(Frenk, 2005: 123).

Todo ello indica que el impreso popular desempeñó una función esencial en la 
cultura no sólo en cuanto a la adopción, adaptación y puesta en circulación de temas 
reservados a la prensa y los libros; sino también como un soporte que permitió la 
amplia circulación de los contenidos de modo escrito y oral. De este modo, gracias a la 
adaptación de muchas noticias a los formatos de las hojas volantes, estas se conservaron 
en la memoria durante largos años a pesar de haber perdido vigencia en la prensa escrita.

Las hojas volantes de Vanegas Arroyo: crimen y castigo

La imprenta de Antonio Vanegas Arroyo tuvo una especial relación con la 
justicia y los jurados, ya que el editor fue llamado numerosas veces a formar parte de 
estos en distintos casos —robo, lesiones, aborto, homicidio, tanto de mujeres como  
de varones—, tal y como se aprecia en las imágenes de los oficios de abril a octubre de 
1897, año del crimen de María Villa.13 Como se aprecia en las siguientes imágenes 1 y 
2 de un citatorio:

11 Ettinghausen aclara su propuesta sobre la literatura de noticias: «De forma análoga a la creación 
literaria implícita en el género autobiográfico (que también pretende comunicar “hechos”), las noticias 
(todas las del Siglo de Oro y la inmensa mayoría de las del XX) se cuajan en moldes y modos literarios. 
Por ello, “literatura de noticias” me parece una expresión muy feliz. La única diferencia de peso entre una 
relación y un cuento es la que permite distinguir entre una autobiografía y una novela escrita en primera 
persona, o sea la pretensión por parte del emisor, y la suposición por la del receptor, de que la narración 
ofrecida por el primero se refiere a hechos ocurridos de verdad, y no a productos de la imaginación del 
primero» (Ettinghausen, 1993: 96).

12 Sobre el sensacionalismo véase arriba nota 6.
13 El jurado de delitos comunes funcionó de 1869 a 1929. Se le criticaba porque «los veredictos del 

jurado se inspiraban en factores ajenos a las pruebas presentadas en el proceso». Y además «sus miembros 
se dejaban influir por sentimientos, emociones, prejuicios, temores, expectativas, falsas impresiones o 
alegatos de los abogados» (Speckman, 2014: XIII). Castro Pérez (2015: 23) menciona que Antonio Vanegas 
Arroyo había sido jurado, aunque sin embargo no tuvo acceso a documentos.
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Dado lo anterior se comprende el interés del editor por dar a conocer los crímenes 
cometidos por María Villa y Guadalupe Bejarano14. Por una parte, el término crime 
passionel proviene de una expresión popular francesa del siglo XIX (Núñez Cetina, 
2016). Por otra parte, como afirma Piccato:

La mayor parte de las clasificaciones criminológicas se referían a los «criminales 
pasionales» como el tipo definido por la excepcionalidad del acto criminal; un resultado 
de la ira sin premeditación. Según Lombroso, el criminal pasional era distinto de los 
ofensores comunes porque sus celos respondían al amor y «[lo] urgían a violar las leyes 
motivado por un puro espíritu de altruismo». Los criminales pasionales, por lo tanto, no 
eran propiamente criminales: sus rasgos faciales eran nobles y actuaban en respuesta 
a causas legítimas. En México también eran excepcionales, sostenían los especialistas. 
Carlos Roumagnac, quien dedicó un libro a este tipo de crímenes «perfectamente 
definidos», sostenía que los casos mexicanos nunca alcanzaron la «monstruosidad» de 
aquellos cometidos en «naciones más civilizadas» (Piccato, 2010: 170).

De acuerdo con la justicia durante el porfiriato, estos crímenes se calificaron como 
homicidio simple, es decir que no involucra alevosía, ventaja o traición, y fue castigado con 
una pena de 12 años de prisión, aunque «si se demostraba que había sido cometido con culpa 
se sumaba a la pena entre nueve días y dos años más de prisión» (Nuñez Cetina, 2016: n. 7, 

Imagen 1 y 2. Ejemplos de citatorio de jurado de Antonio Vanegas Arroyo (Colección Chávez Cedeño).

14 En este sentido Joaquín Marco señala que «la violencia física y la sexual ejercida en muchos pliegos 
muestra la represión de la que es válvula de escape el pliego de cordel en paralelo con otros géneros 
populares» (Marco 1977: 49).
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p. 32)15. En tanto que durante en este periodo «el infanticidio se definía como el asesinato 
de un infante al momento de su nacimiento o durante las siguientes 72 horas, y merecía 
una pena de cuatro años de prisión si el niño era ilegítimo y lo cometía su madre, siempre 
y cuando ésta no tuviera mala fama, hubiera ocultado su embarazo y parto, y no hubiera 
inscrito a la criatura en el Registro Civil. Por cada una de estas circunstancias faltantes la 
pena aumentaba un año y ascendía hasta los ocho años si el niño era legítimo, es decir, si sus 
padres estaban casados ante las autoridades civiles» (Speckman Guerra, 2019: 301).

Acorde con la tipología mencionada, el crimen de María Villa se entiende como 
crimen pasional si lo tomamos en su amplia acepción. En tanto que el crimen de Guadalupe 
Bejarano, a pesar de tener visos de agresiones sexuales, se inscribe dentro de la categoría 
de infanticidio.

A pesar de la condena impuesta por la justicia, en una sociedad cristiana, existe la 
necesidad de un castigo divino. Así, mediante el reconocimiento de la culpa, aún desde el 
más allá, y la imposición de un castigo eterno, se permite la reintegración del individuo a 
la sociedad. Henry Ettinghausen ha señalado esta perspectiva en el contexto de las hojas 
españolas del Barroco, pero es igualmente aplicable a las hojas mexicanas. A pesar de las 
diferencias temporales y geográficas que existen entre estas dos tradiciones, existe una 
continuidad en la tradición editorial y moral que las conecta.

en las relaciones de crímenes de sexo y violencia la motivación no son los celos, sino 
la lujuria o sencillamente la maldad. Al mismo tiempo que servían para apuntalar la moral 
oficial, las visiones horrendas que proveen estas narraciones poseen también el poderoso 
atractivo de liberar, sublimándolos, instintos sanguinarios y libidinosos, de manera parecida 
a como lo hacen hoy día las películas de horror o los sucesos que salen cada día en la 
prensa y que llenan publicaciones especializadas tipo «El Caso». Estas relaciones ostentan 
poderosas imágenes de impulsos reprimidos convertidos en pasiones desenfrenadas que 
permiten al lector participar emocionalmente en atrocidades horroríficas, sintiéndose a la 
vez fascinado, escandalizado, ileso y moralmente superior (Ettinghausen, 2013: 107).

En las hojas volantes de Vanegas Arroyo se entiende que la peor pena para los 
culpables no era la justicia sino la condena eterna en el infierno. Esta perspectiva fue 
compartida por una parte de la sociedad que encontraba en las hojas una forma de expresar 
sus valores cristianos y su preocupación por el castigo divino que se percibía como más 
severo que cualquier castigo terrenal16.

Las hojas estudiadas corresponden al tipo que he denominado mixto, ya que 
además de la imagen, se ofrece la descripción del crimen tanto en prosa como en verso. 
En cada una de las partes de la hoja se ofrece una lectura diferente y complementaria, que 
se puede expresar también como una gradación. De este modo, la imagen es el primer 
contacto con el lector; el texto en prosa tiende a ser más apegado al discurso de la prensa; 

15 De acuerdo con Elisa Speckman, durante el porfiriato «el homicidio —entendido como la privación 
de la vida— era castigado con una pena media de doce años de prisión si no había sido cometido con 
premeditación, alevosía, ventaja o traición, pues de ser así los varones se hacían merecedores de la pena 
capital y las mujeres de veinte años de prisión» (2019: 301).

16 Desde la primera literatura de cordel de los siglos XV y XVI ha destacado el tema del tremendismo 
(véase nota 6). En especial sobre la literatura de patíbulo véase Gomis, 2016. Sobre la criminalidad en el 
porfiriato y la violencia a las mujeres, véanse Castro Pérez (2015), Piccato (2010), Núñez Cetina (2016) y 
Speckman Guerra (2003 y 2014).
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por último, las coplas, las décimas y los corridos que cierran la hoja. Estos últimos utilizan 
el discurso poético tradicional que permite la mejor memorización del suceso.

A continuación se estudiará cada caso de manera individual comparando los 
discursos entre la prensa y las hojas volantes, la representación de las mujeres en las 
imágenes y, finalmente, se abordan las formas poéticas en verso presente en las hojas. 
Con todo ello, se busca facilitar una comprensión más completa de las hojas volantes y de 
su impacto en la narrativa de los crímenes.

María Villa «La Chiquita»: sueños, delirios y «tempestades de celos»
Entre los casos más sonados sobre crímenes pasionales de la prensa de finales del 

siglo XIX se halla el de la prostituta María Villa, apodada «La Chiquita», quien mató 
a otra prostituta, conocida como «La Malagueña», por celos. La vida de María había 
estado marcada por el abandono y los abusos desde niña. Proveniente de una familia muy 
humilde, había terminado ejerciendo como prostituta en diferentes burdeles. La historia 
sirvió de fuente de inspiración para la novela Santa, de Federico Gamboa, que fue un 
best-seller de la época e incluso se llevó al cine con gran éxito17.

Se analizarán a continuación las noticias sobre el caso ofrecidas por los periódicos 
El Nacional, El Mundo y El Imparcial, en su mayoría pertenecientes al mes de marzo 
de 1897, cuando se cometió el crimen. Asimismo, se señalará la existencia de un estilo 
tendencioso y por demás ficcional en la prensa.

El Nacional del 8 marzo de 1897, en una nota breve titulada «Drama por celos», 
informa «que una mujer de mal vivir mató a otra disparándole un tiro en el cráneo». Se 
aclara que no se entrará en detalles por la «índole de su periódico» y porque este «era un 
hecho muy común entre gente de malas costumbres». Un día después, en el periódico El 
Mundo aparece una nota más amplia bajo el título «La tragedia de ayer. Una tapatía mata 
a una española». ¿Quiénes eran estas mujeres? De acuerdo con la nota,

En esa casa vive hace tiempo una mujer llamada Esperanza Gutiérrez (á) la Malague-
ña. Alta, de rostro agraciado, grandes ojos negros y sumamente elegante en el vestir, y de 
no vulgar conversación, se hacía simpática con las gentes que la trataban.

En razón al oficio que se dedicaba, se hizo amiga de otra mujer de nombre María Villa 
(á) la Chiquita de Guadalajara. Esta mujer es también bella, y en sus ojos revela una 
vivacidad extraordinaria.

Una vez presentados los personajes se menciona el problema:

María Villa tenía relaciones con un individuo llamado Diego, de quien está, al decir de 
algunas personas, profundamente enamorada.

Diego salió un dia de paseo con la Malagueña y durante todo el día anduvieron juntos, 
y en la noche se encontraron con la Chiquita, que llena de ira los injurió.

La contienda pronto se hizo de hecho y las dos rivales saciaron su cólera propinándose 
buenos bofetones y rasguños.[…] La ofendida mujer llegó a decir que tarde ó temprano 
había de matar á su rival.

17 Véase Speckman Guerra (1998, 2019). Sobre el caso de María Villa no se pudo consultar directamente 
las notas ofrecidas en El Imparcial, en marzo de 1897. Sin embargo, estas han sido ampliamente estudiadas 
en los trabajos a los que referimos.
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La nota continúa narrando cómo ambas mujeres se encontraron en un baile de máscaras. 
Destaca la descripción acuciosa de los vestidos de las prostitutas: «María la Chiquita […] iba 
vestida con un traje de seda blanca adornado con grandes y anchos listones del mismo color», 
en tanto que «Esperanza llamó la atención por el magnífico traje de seda color de rosa que 
portaba, adornado con unos encajes lila. En la mano llevaba un antifaz negro». Detalles que 
parece más bien dedicados a saciar la curiosidad de un público femenino.

A las cinco de la mañana, finaliza el baile y se van las mujeres: «Esperanza que estaba 
bastante ebria se fue para la casa de Tarasquillo». El reportero prosigue con una descripción 
detallada de la casa y de la recámara de «La Malagueña». Y, finalmente, se relata el crimen:

Serían las seis de la mañana cuando llegó a la casa de Tarasquillo María, tocó la puerta 
y abierta que le fuer por el portero, penetró en la sala y luego en la piececita mecionada: 
llamó á la puerta de la recámara de su víctima; y ésta de su lecho, se paró á abrir; sin 
decirle una palabra, con una pistola que llevaba María, disparó sobre la Malagueña, que 
como herida por un rayo cayó á los pies de la cama boca abajo.

Se oyen los disparos y llega la policía, en tanto que «la matadora, sin resistencia 
de ninguna especie entregó el arma y se dio por aprehendida». Además, se explica que el 
arma era de calibre 38 y había sido proporcionada por el amante . El reportero remite a 
sus lectores a la nota del periódico El Imparcial.

Más tarde, en una brevísima nota del 10 de marzo, se anuncia que María Villa 
pasó a la cárcel municipal donde estaba incomunicada. En tanto que el 11 de marzo, en 
el mismo periódico, se da la noticia de los «Funerales de la Malagueña. ¿Cuántos años 
cuesta hacer una muerte?». En ella se describe la cooperación de la «matadora» y se 
describe la autopsia con pormenores. Después se anuncia que se veló en la casa del torero 
Pipo y añade: «muchas simpatías tenía esa infeliz mujer entre las de su carrera, la gente 
de trueno y los toreros», tal es así que el féretro es llevado por seis toreros.18

La narración continúa con las biografías de la víctima y la asesina: «La infeliz 
demimondaine tenía una historia de amores y vicios muy lamentable». Había nacido en Málaga 
y «a los quince años y siendo muy hermosa apareció en algunos escenarios de España, dándose 
a conocer como bailarina y cantadora de flamenco, para lo que tenía buenas aptitudes». Tuvo 
éxito y con ello vinieron los amantes, entre los que se encontraba «un capitalista alemán que 
la quería con idolatría, le compró una casa en Sevilla, se la amuebló con lujo y colmó de 
presentes a Esperanza que al lado de aquel hombre podía haber sido relativamente feliz». 
Pero, lamentablemente, según el reportero —que utiliza el tópico romántico «madona o 
prostituta» (Galí Boadella, 2002)— Esperanza no tenía salvación porque «la vida mundanal 
cautivaba a esta mujer». Más tarde, ella se fue a Lisboa donde ejerció como prostituta y 
se hacía llamar «Rosalía». También ejerció como prostituta en Cádiz y en Sevilla, donde 
conoció a Natalia Hidalgo, quien la invitó a México. A pesar de ello, siempre añoró regresar 
a Lisboa para visitar a su madre, con quien compartía oficio y apodo.

María Villa había nacido en Zapopan en el seno de una familia muy humilde. De 
niña ayudaba a su padre en las labores de campo y a los «quince años se prostituyó». El 
escritor de la nota añade que su pobreza e ignorancia le impedían controlar sus instintos:

como se comprenderá, tanto como tiene de atractivos físicos, carece de educación, 
siendo tan ignorante y de pasiones irresistibles que algunas de sus compañeras aseguran 

18 En el lenguaje de germanía se conocía a los criminales y maleantes como la gente de trueno.
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que desde hace muchos días preguntaba a todos ¿cuántos años cuesta hacer una muerte? 
¿Será preferible matar con pistola o con puñal? ¿Dónde será mejor pegar, en el corazón o 
la cabeza? Todo esto demuestra la premeditación con que obró esta infeliz.

En otra nota del mismo periódico, titulada «La lucha por la vida. El cadáver 
de Esperanza y “Chon”, el “Muertero”», se describe a Esperanza como una mujer que 
«vendía caricias, cautivaba amantes y despertaba tempestades de celos; esa Esperanza, 
de cuerpo esbelto, de ojos enloquecedores y de armoniosa voz; la que con sus picantes 
“malagueñas” arrancaba aplausos y causaba admiración». De nuevo los escritores del 
periódico utilizan para su relato elementos poéticos del romanticismo, como se aprecia en 
las expresiones como «tempestades de celos» y «ojos enloquecedores».

No es sino hasta el 12 de marzo que se escucha la voz de «La Chiquita» en la 
narración del periódico, quien se muestra tímida y respetuosa. Negando, sin embargo, 
haber dicho muchas de las frases que se fijaron en su declaración, entre otras, aquella «si 
Esperanza hubiera tenido diez vidas, se las hubiera quitado una a una».19

La joven tenía la pistola por miedo a que «La Malagueña» la agrediera, y fue a 
la casa para pelearla porque se había burlado de ella toda la noche. Al reclamarle, esta le 
intentó pegar, por lo que María afirma:

Entonces así a Esperanza del camisón, le puse la pistola en frente y salió el tiro sin que 
yo pueda explicar si preparé ó simplemente puse el dedo en el gatillo.

Al ver lo que había yo hecho –continúa María—volví la pistola sobre mi pecho y 
disparé con intención de matarme; pero una criada que me asió por la espalda, desvió el 
arma y por esa la bala no me hirió, pero el disparo causó esta quemadura.

Y se refiere como la «precoz delincuente». Más tarde, el 13 de marzo, se dan a 
conocer brevemente los testimonios de los testigos, siendo el más importante el de la 
criada, quien desdice a «La Chiquita» y cita el breve diálogo de la asesina y la víctima:

—¿Qué quieres? —preguntó Esperanza.
—Anoche te reiste de mi —contestó María— y no te reirás más.

El comentario del reportero es «la procesada se muestra cada vez más abatida y 
llora continuamente». En tanto que en la edición del 25 de octubre titulada «María “La 
Chiquita” ante la sala —¿se repondrá el procedimiento?», se narra que le impusieron 20 
años de prisión y que la defensa apeló. Sin embargo, su petición fue denegada.

En cuanto a las imágenes, el 20 de septiembre de 1897 en El Popular se ofrecen 
dos grabados que identifican tanto a la asesina como a la víctima. Son retratos de tres 
cuartos de perfil y se anota abajo como pie de foto el nombre y su calidad de víctima o 
asesina. No las acompaña ninguna nota.

Por su parte, Antonio Vanegas Arroyo publica el pliego de cordel con el título 
Sueños y delirios de María Villa (A.) La Chiquita. En la cárcel de Belen.20 Este es el único 

19 Este tipo de frases hiperbólica también se asocian con los corridos donde los envalentonados 
protagonistas alardean de sus hazañas o retan a la propia muerte.

20 El uso de la palabra delirio asociado a los criminales aparece en otro pliego de cordel titulado La 
inauguración de la penitenciaría en México que incluye los textos: «Tristes delirios del preso Miguel 
Guttman en la prisión de Ulua; Lágrimas y tristes ayes de Arturo Monterrosas y canción que canta en su 
bartolina». El texto Tristes delirios de Miguel son unas coplas que transcribo a continuación: «No se lo que 



M. Masera, «Sueños y delirios de...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  133-163

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8171
~ 145 ~

impreso que se preserva en las colecciones consultadas. El pliego consta de tres unidades 
textuales donde se narra el caso en prosa y en verso como es usual para estos temas. La 
primera es la que le da el título al pliego, está en prosa y la encabeza un grabado. Las 
siguiente se titula Dialogo a media noche ente la Chiquita y la Malagueña, también 
ilustrado por un grabado del que se hablará más adelante. El pliego finaliza con el texto 
en verso que se titula Espera del jurado de la Chiquita.

De acuerdo con los textos, la información dada en los periódicos se concentra 
en la prosa, por el contrario, en los versos se aprecia la adaptación de los contenidos a 
los formatos poéticos que transforman a la noticia en un caso ejemplar. Se analizará a 
continuación cada sección por separado. En la imagen 3 se observa la puesta en página 
con el título, el grabado y las dos columnas escritas en prosa:

Imagen 3. Portada del pliego de cordel Sueños y delirios de María  
Villa (á) La Chiquita.

siente mi alma, / Solo miro una visión; / No se si estoy en mi casa / O si estoy en la prisión. // Pues que es 
es lo que á mi me pasa / Padezco fuertes delirios, / ¡Sufrir tanto en etsa vida! / ¿Qué delito he cometido? // 
El sueño no lo conozco / Parece que huyde de mí. / Busco a mi hija y no la encuentro / Pues esto me mata 
a mí. // La sociedad me aborrece / Y me tiene por un loco, / Esto me está consumiendo / Y matando poco a 
poco» <https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:LIMexico.tiff/2>

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:LIMexico.tiff/2
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En contraste con las imágenes publicadas en la prensa, donde solo se ofrecen 
los retratos de las protagonistas del suceso, la imagen de la portada del pliego presenta 
la escena del crimen en el momento justo después del disparo de «La Chiquita» en la 
habitación de «La Malagueña».

Si atendemos al primer plano, del lado izquierdo, aparece la asesina vestida de 
negro. Su cara es de horror y asombro. Tiene un brazo alzado con el que se agarra la 
cabeza y el otro brazo estirado con un gesto que indica haber soltado el arma. En tanto 
que, del lado derecho, se halla la víctima tirada de espaldas en el piso, un poco arqueada, 
con la cabeza hacia atrás y con la herida sangrante.

En un segundo plano, atrás, se observa una puerta abierta, por donde aparecen el 
gendarme y una mujer (quizás la sirvienta de «La Malagueña»), y al último se ve la figura 
de un hombre con sombrero de palma, de aspecto humilde (que puede ser el portero). 
Como los otros grabados, la imagen resume e intensifica varias escenas narradas en los 
testimonios, a las que se añade un dramatismo donde el lector inmediatamente entiende el 
hecho acaecido bajo la interpretación de Posada.

Esta imagen acompaña al texto en prosa donde se expresa el arrepentimiento que 
siente María en la cárcel: «se encuentra arrepentida en alto grado, aunque manifiesta 
lo contrario en la apariencia». Más adelante le da la voz a la mujer, que dice «mejor 
no hubiera visto nunca la luz del dia»21. Para mayor énfasis del gran arrepentimiento 
señala: «Ha vertido raudales de lágrimas, el dolor más profundo tortura su alma y el 
remordimiento más agudo corroe su corazón, cual si fuera una acerada e incandescente 
flecha». A medida que continúa el relato, la realidad se desvanece y aparece la ficción 
tremendista donde se narran los sueños y delirios de María22:

En su aterrada imaginación se presenta la aterradora imagen de la Malagueña, el 
espíritu impalpable y vaporoso de Esperanza Gutiérrez, reprochándole su asesinato, con 
acento fúnebre y solemne. La ve por lo regular, en el momento en que estaba en el suelo 
sobre un inmenso charco de sangre y aún percibe el olor de la pólvora que produjo el 
disparo de la pistola.

Más adelante en la hoja, se describen con detalle las terribles visiones de María: 
«llora, se arrodilla, le pide perdón y retrocede espantada, poseída de un temblor convulsivo 
[…] Padece horriblemente y su arrepentimiento no tiene límites».

A pesar de todo, le depara un final feliz, donde se afirma que estas amargas 
reflexiones y el remordimiento impedirán que se cometa un segundo crimen. Y añade: 
«Esto sucederá cuando salga absuelta».

Como en otras hojas y pliegos, se finaliza la lectura con unas composiciones en 
verso, en esta ocasión tienen un formato de diálogo, donde se da la palabra a las mujeres 
invocando a aquella que proviene del más allá. Lo interesante es que en esos versos la 
situación se revierte, ahora la asesina es la que pide perdón a su víctima y la que debe 
pagar su crimen con aterradoras visiones y apariciones. El texto se titula: Diálogo a media 
noche. Entre La Chiquita y el espíritu de la Malagueña y lleva una imagen donde se hace 
explícito el momento de la «aparición» del alma de la víctima:

21 https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:Sue%C3%B1os_y_delirios_de_Mar%C3%​
ADa_la_chiquita.djvu/1

22 En este sentido de la mezcla de lo sobrenatural y lo sensacional véanse los trabajos de Claudia 
Carranza quien ha estudiado extensamente el tema (2014, 2018).

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:Sue%C3%B1os_y_delirios_de_Mar%C3%ADa_la_chiquita.djvu/1
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:Sue%C3%B1os_y_delirios_de_Mar%C3%ADa_la_chiquita.djvu/1
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Imagen 4. Portada del Diálogo a media noche. Entre La Chiquita y  
el espíritu de la Malagueña.

En el grabado que ilustra el diálogo (imagen 4), se observa en un primer plano del 
lado izquierdo a una mujer vestida de negro, arrodillada y llevándose las manos a la cara. 
Esta se halla en un cuarto. En tanto que, del lado derecho, se observa a una mujer de pie, 
vestida con un camisón o ropa interior, con la mano derecha levantada y envuelta en una 
nube. En el extremo derecho, al fondo, una mujer de pie, que se representa de frente, se 
lleva un pañuelo a la cara. Se trata de la madre de la víctima.

Se presenta un diálogo extenso, con más de 112 versos, como un minidrama, donde 
se continúa lo expresado en la prosa y se muestra el arrepentimiento de María. Se enfatiza el 
perdón que María suplica a su víctima para lograr su redención. «La Malagueña» se niega a 
dejarla vivir en paz porque ella se ha transformado en un ser sobrenatural, en un alma en pena. 
En la primera cuarteta habla «La Chiquita» y resalta su desesperación ante las apariciones 
de su víctima. El texto está escrito en coplas octosilábicas de rima asonante en versos pares:

¡Dios mio! Ya estás aquí,
Esperanza, al lado mío!
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Es esto verdad o sueño?
Es realidad o delirio?

Ante las preguntas de María, la víctima le confirma su identidad:

Es la verdad ¡oh Maria!
Soy tu victima indefensa
La que mataste el dia ocho,
Por tus acciones perversas.

Se integra en las coplas la presencia de la madre de «La Malagueña» para aumentar 
el dramatismo (como se menciona en la noticia y en la prosa). Notemos que la gran 
tristeza se describe con la imagen poética «de lágrimas en un mar»:

Y acaso piensas que tú
No me hiciste ningún mal?
Mi pobre madre quedó
De lágrimas en un mar.

Además la respuesta de Esperanza enfatiza y explica la razón de por la que se ha 
convertido en un alma en pena: la imposibilidad de confesarse antes de morir

A más de perder mi cuerpo,
A este espíritu has perdido,
Porque un momento no tuvo
De quedar arrepentido.
La vida que hemos llevado
Es indigna por demás
Y tu la muerte me diste,
Condenándome a penar.

Ya en la última hoja del pliego, en los versos finales, se describe el pleno 
arrepentimiento de María y la promesa de su reformación, como es común en el tono 
ejemplar de las hojas de crímenes:

Yo te prometo, Esperanza,
Que cuando salga de acá,
La perversión dejaré
Haciendo vida ejemplar.
Nunca pienses que me olvide
De este crimen tan atroz,
Que siempre el remordimiento
Llevaré en mi corazón.
Jamás volveré a gozar
De la franca y pura alegría,
Y siempre al amargo llanto
Anublará mis pupilas.
Si miras que algunas veces,
Despues de este negro crimen,
Me manifiesto contenta
Y hasta mis labios sonríen,
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Es aparente no más,
Y la fingir estas sonrisas
Doblemente sufre mi alma
Y mis penas son más vivas.

Más adelante, María le ruega a Esperanza, de rodillas, que la deje de aterrorizar:

Perdón, perdon, Esperanza,
¡De rodillas te lo pido!
¡Compadécete de mí!
¡Qué termine mi castigo!

Sin embargo, «La Malagueña» no cede y la condena al terror eterno de sus visitas.

Mientras Dios no me perdones
Los deslices de mi vida
A visitarte vendré
¡Infortunada María!

En estos versos predomina la teatralidad y el drama, donde las mujeres se han 
transformado en personajes a quienes, a diferencia de las notas de prensa, se les da la voz. 
Una voz de penitente pero, al fin, más personal que la del narrador externo; una primera 
persona que busca conmover al público por una parte y tranquilizarlo por otra.

Más allá de la justicia y del castigo humano, les espera a ambas una eternidad de 
terror y espanto. Aquí lo sobrenatural maravilloso se justifica por el delirio, los sueños y 
las visiones. Ahora, Esperanza «La Malagueña» se ha transformado en un ser sobrenatural, 
es un alma en pena; es decir, ella forma parte de ese mundo de lo «maravilloso cristiano», 
como lo señalara Legoff. Referidas a los pliegos de romances, pero que se aplica también 
a las coplas mexicanas, explica Ettinghausen que:

Al redactarse en verso (modalidad característica de las ficciones poéticas), tiene la 
capacidad de convertir desgracias en minidramas. Gracias a sus técnicas, tanto métricas 
como narrativas, a sus fórmulas expresivas típicas del romance, a sus personajes 
arquetípicos, a sus situaciones y argumentos ritualistas y a su moral maniquea, dignifican 
los sucesos que cuentan, transformándolos en acontecimientos ejemplares y casi míticos 
(Ettinghausen, 1993: 106).

Cierra el pliego el texto, Espera del jurado de La Chiquita, donde se retoman los 
hechos del juicio resumidos y adaptados a los versos, es decir, el narrador utiliza las formas 
más familiares al público y emite su opinión —que es la del público— sobre los hechos:

Con actividad se sigue
La causa de esta mujer,
Y el juez ha sido tan recto
Que en jurado se va á ver.

Este jurado ruidoso
Debe ser de sensación
Pues el proceso lo han hecho
Sin ninguna dilación.
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Las otras coplas narran las actividades de «La Chiquita» en la cárcel mostrando cómo 
además de escribir, ahora retoma actividades de toda mujer de bien como coser y enseñar.

Escribe con perfección
Y se ocupa en dar lecciones
En hacer ropa á los presos
Y en otras ocupaciones.

Las coplas finales se dedican a la angustiosa espera de la sentencia por parte de la 
acusada y se insiste en el dolor que le provoca en el «alma»:

Esperemos, pues los hechos
Obrando con toda calma,
Ya que la pobre Chiquita
Pedazos se le hace el alma.

Sentada en el banquillo
Que es de todo criminal
Allí, llena de terror,
Su sentencia escuchará!

Como se aprecia en lo arriba mencionado, el pliego de cordel se organiza de 
modo que los lectores y oidores tengan una visión completa de lo que está sucediendo a 
través de los distintos textos y las imágenes. A ello se añade el uso de formatos poéticos 
tradicionales que no solo informan sino que también permite disfrutar una historia.

Guadalupe Bejarano «La mujer verdugo»: maldad y lujuria

Las mujeres que atentaban contra los hijos eran juzgadas duramente por contravenir 
con el ideal de la madre acorde con la moral cristiana y con las normas sociales de la 
época. Un ejemplo de ello es la noticia que aparece en El Universal el 4 de julio de 1888, 
donde el reportero afirma sobre un caso sucedido en Oaxaca: «Una mujer de instintos de 
hiena ó pantera estranguló a un hijo que apenas contaba días de nacido». Y a continuación 
pide castigo «El tormento más terrible de la inquisición no bastaría para reparar el crimen 
de la infanticida». La descripción de la mujer infanticida como una bestia se da en dos 
hojas volantes de Vanegas Arroyo: por un lado, el ¡Espantoso crimen nunca visto! ¡Mujer 
peor que las fieras! Una niña con la ropa cosida al cuerpo, y por otro el ¡Horripilantísimo 
suceso! Una madre que descuartiza a su hijo recién nacido en dieciocho pedazos el martes 
15 de agosto de 1905. Ya en los primeros párrafos leemos: «Increíble parece que haya 
madres desnaturalizadas en el mundo peores mil veces que las fieras».

Este caso se trata de una mujer que infligía torturas terribles a sus víctimas, todas 
ellas niñas que acogía a su servicio. Su primer crimen cometido en Guadalajara, el 13 de 
marzo de 1879, fue contra Casimira Juárez, por quien fue condenada y se le llamó «La 
niña mártir y la mujer verdugo». En 1891, Bejarano vuelve a reincidir y es descubierta. 
En este caso martirizó a una niña indígena de 12 años.

El 16 de abril de 1891, aparece la nota «Otra vez la niña mártir y la mujer verdugo. 
La reo Guadalupe Bejarano. Reincidencias en el crimen. La niña Crescencia Martínez 
es martirizada», donde se narra la historia de su primer crimen y su reincidencia. Su 
primera víctima fue, como se ha dicho, Casimira Juárez, a quien tenía por hija adoptiva. 



M. Masera, «Sueños y delirios de...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  133-163

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8171
~ 151 ~

El reportero señala que «los innumerables y crudelísimos castigos que con el más leve 
pretexto le imponía, recordaban las torturas inquisitoriales de en tiempo de la dominación 
virreinal» (El Siglo Diez y Nueve, p. 2)

A continuación, se narran los hechos de la reincidencia y se describe con lujo de 
detalles la crueldad de la mujer con su nueva víctima. Bejarano había tomado a su servicio 
a una joven indígena: «desde los primeros días de su ingreso á aquella casa, Crescencia 
tuvo que sufrir un maltrato constante; la falta más insignificante servía de motivo para 
que su ama la golpease con excesivo rigor; esto duró por espacio de unos meses». Más 
adelante se especifican los tormentos a los que fue sometida:

Es casi seguro que la infortunada sucumbirá á sus sufrimientos; los piés, la parte interna 
de los muslos, los repliegues citáneos de la región inquinal y las extremidades estan cubiertos 
con las huellas de terribles golpes y de quemaduras atroces; además, la permanencia en medio 
del fango, produjo una neumonía sobreaguda, cuyo desenlace final tendra que ser la muerte.

Guadalupe Bejarano tenía como cómplices a su hijo y a su amante, con quienes 
había huido a Puebla. Sin embargo, los padres de la niña la buscan y se les avisa de 
que está en el hospital en el estado descrito. En ese momento capturan al hijo Aurelio 
Bejarano y lo ponen incomunicado.

La condena social es contundente ante la crueldad y reincidencia de la mujer 
criminal, como se aprecia en la nota de La Patria Ilustrada:

Trístisima impresión cierra hoy nuestra humilde crónica: una muger, célebre ya en los 
anales de la criminalidad, una muger que ha sido esposa y madre y en cuya penas el estig-
ma de la sociedad, la famosa Bejarano, terror un día de todos los hogares, ha reincidido, 
ha martirizado cruelmente á una nueva víctima, á una niña indefensa y desgraciada.

Ni el ambiente de la libertad tras larguísimos años de prisión, bastantes a corregir á un lobo 
marino, ni el remordimiento, nada, fue bastante para arrancar la cruel perversidadá ese cora-
zon que, seguramente, solo es una entraña necesaria a la circulacion de la vida de esa infeliz.

La víctima, la pobre niña ha sucumbido, presa de los dolores del tormento y del pánico 
que le inspiraba su verdugo; Guadalupe Bejarano ha vuelto á la prision de donde debio 
salir jamás (1891: 184).

Sin embargo, el artículo que da más información sobre el caso y sus antecedentes 
es el publicado por El Universal el 31 de marzo de 1892, donde se narra el juicio —la 
acusación, la defensa y finalmente la sentencia—. Durante el discurso de la acusación, 
realizado por el abogado Antonio Ramos Pedrueza, se hace explícito el horror que el 
crimen ha causado a la sociedad:

Cuando privamos de la vida a un hombre por codicia, por cólera, por venganza, por 
algunas de esas pasiones que como tempestades agitan el alma, es más explicable el delito; 
pero una crueldad semejante, una falta de humanidad tan absoluta con una huérfana, con 
un ser infortunados, débil hasta la miseria, que no contestaba sino por lágrimas, á ese sér, 
inferirle lesiones brutales, horribles, desde los pies al vértice la cabeza, pasa los límites de 
la perversidad humana (p. 2).

Y todavía añade más adelante: «tenéis delante de vosotros á ese ser que, perteneciendo 
á un sexo todo ternura, abnegación, bondad; ella, por el contrario, es sordidez, crueldad, 
maldad inaudita». Hasta ahí la noticia que aparece en los periódicos, de la que no existe 
ilustración ni en El Universal, ni en La Patria Ilustrada, ni en el El Siglo Diez y Nueve
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¿Qué sucede con la noticia cuando se transforma en hoja volante? La primera gran 
diferencia es la imagen. Mientras en la prensa no se ofrece ninguna ilustración, en la hoja 
volante ocupa casi la mitad de la hoja. Este primer acercamiento a la noticia produce el 
«grado cero de lectura», es decir:

Es una interpretación de signos icónicos que pueden dar lugar a efectos estéticos, 
emocionales parecidos a los producidos por la lectura tipográfica de un texto impreso, si bien 
no solicita tanto la imaginación al proceder por analogía, y era de uso mucho más generalizado 
y compartido de lo que se supone, por ignorancia o ceguera (Botrel, 2000: 54).

En contraste con la proliferación de notas en la prensa sobre este caso, en Vanegas 
Arroyo solo existe hoy una hoja lleva el título de Guadalupe Bejarano en las bartolinas 
de Belén. Careo entre la mujer verdugo y su hijo (imagen 5). Después del título, hay un 
grabado que ocupa la tercera parte de la página, seguida por la narración se en prosa y verso. 
Solo está impresa por el lado del frente.23 A continuación se expone la imagen de la hoja:

Imagen 5. Imagen de la hoja volante de Guadalupe  
Bejarano https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/ 
P%C3%A1gina:GBHijo.djvu/1.

23 Sobre el caso de Guadalupe Martinez Bejarano se publicó esta única hoja. Véase un crimen similar 
cometido por Tomasa Lugo en 1902 y que se relata en la hoja Espantoso crimen nunca visto! ¡¡Mujer 
pero que las fieras!!Una niña con la ropa cosida al cuerpo”https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/
P%C3%A1gina:ECCuerpo.djvu/1 y el «Martirio de una niña» publicado en la Gaceta callejera el 3 de 
octubre de 1893, núm. 13 (Avitia 2016: 125). Véase también Speckman Guerra, 2019: n. 43.

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:GBHijo.djvu/1
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:GBHijo.djvu/1
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:ECCuerpo.djvu/1
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:ECCuerpo.djvu/1
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En el grabado que encabeza la hoja se representa a la asesina en la escena del 
crimen. De esta manera, en el primer plano, se observa a una mujer vestida de negro y de 
pie, con las manos hacia el lado izquierdo y su cabeza volteada hacia la derecha mirando 
a su víctima. Como si quisiera escapar de la escena criminal. Atrás de ella, en un segundo 
plano, del lado izquierdo abajo de una ventana aparecen una lechuza, unas serpientes, una 
calavera y una cadena con un hueso. También en el segundo plano, en el lado derecho, 
y en un tamaño menor, se observa a una niña de espaldas, donde se aprecian las lesiones 
que tiene en todo su cuerpo, cerca de una estufa y un brasero con los tizones que sirvieron 
para infligir el tormento. Más atrás se halla una cortina que indica otro cuarto o la puerta.

La imagen muestra ya el juicio condenatorio de la voz pública: la mujer criminal 
es ilustrada con rasgos asociados a las brujas y a lo demoníaco como el desorden de la 
cabellera, el vestido negro, la imagen del búho, las serpientes, y una cadena con un hueso 
aludiendo al martirio de otra posible víctima. Estos elementos, de acuerdo con Frank, 
tienen valores simbólicos en la pintura europea:

La calavera sugiere la muerte, al igual que el hueso de la cadena [...] El búho es 
un símbolo tradicional de la perfidia en el arte europeo, ya que sólo realiza sus actos 
carnívoros por la noche. Las serpientes, por supuesto, aluden a la tentación en el jardín del 
Edén, y este detalle acentúa el vínculo con Bejarano como arquetipo de la Madre Malvada 
(Frank, 1998: 26)24

La disposición de la escena donde aparece la mujer de pie y la víctima yace 
acostada en el suelo remite también a un sacrificio humano. Con ello Posada acentúa la 
maldad y la crueldad extremas de la asesina.

Existe otro grabado similar donde también se muestra a Guadalupe Bejarano 
infligiendo el martirio a la víctima. Es la mitad de una hoja y no lleva ni título ni texto 
(Frank, 1998: 22). En esta se hallan la mujer y la víctima en primer plano. Del lado 
derecho hay una cortina recogida a modo de telón, como invitando al lector a adentrarse 
en la intimidad de la casa. La mujer esta vestida de negro, en este caso se la representa 
peinada con el pelo recogido. Está dibujada en un tamaño grande, con el brazo levantado 
y con el puño cerrado como para asestar un golpe a la víctima. En una posición inclinada, 
se halla casi hincada sobre su víctima. Se expresa la ira en su rostro, en tanto que la niña 
se halla de espaldas, donde se observan las heridas, con la cara hacia el público con 
expresión de dolor. El grabado en conjunto deja clara la saña y la violencia cometidas por 
la Bejarano contra la niña.25.

24 La traducción es mía. La cita original es: «The skull suggest death, as does the bone in the chain […] 
The owl is a traditional symbol of perfidy in European art, as it does its carnivorous deeds only at night. The 
snakes, of course, allude to the temptation in the garden of Eden, and this detail heightens a link to Bejarano 
as the archetypal Evil Mother» (Frank, 1998: 26).

25 Véase para los grabados de Posada sobre Guadalupe Martínez Bejarano el libro de Patrick Frank en 
la sección de Shocking crimes (1998: 22, 24 y 25). La imagen muy difundida de la Bejarano infligiendo 
castigo parece solo ser el grabado y se resguarda en el Carter´s Museum. https://www.cartermuseum.org/
collection/los-crimenes-de-la-bejarano-19783844. Otro grabado sobre esta criminal es el «Linchamiento 
de la Bejarano» en el enlace https://www.alamy.es/posada-el-linchamiento-de-la-bejarano-mexico-image 
155089277.html. Existe otra hoja «El jurado. De Doña Guadalupe Martínez Bejarano y de su hijo Aurelio 
Bejarano, por homicidio de la niña Crescencia Pineda», y que añade el resultado de la sentencia condenatoria. 
Sin embargo, no he encontrado la fuente. La imagen se puede ver en https://www.alamy.es/foto-la-temible-
bejarano-142854694.html

https://www.cartermuseum.org/collection/los-crimenes-de-la-bejarano-19783844
https://www.cartermuseum.org/collection/los-crimenes-de-la-bejarano-19783844
https://www.alamy.es/posada-el-linchamiento-de-la-bejarano-mexico-image155089277.html
https://www.alamy.es/posada-el-linchamiento-de-la-bejarano-mexico-image155089277.html
https://www.alamy.es/foto-la-temible-bejarano-142854694.html
https://www.alamy.es/foto-la-temible-bejarano-142854694.html
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Los grabados de Posada, como se ha visto, implican una lectura. En ellos se 
magnifica la maldad de la mujer verdugo a través de elementos descriptivos que se 
complementan con la narración en prosa y en verso. Todas las imágenes nos ofrecen junto 
con el texto una lectura intermedial e integral que completa e intensifica el significado del 
mensaje ejemplar.

En cuanto al texto en prosa, se muestra el careo de la asesina con su hijo, diálogo 
rebosante de elementos que lo identifican como narrativa de ficción. Los personajes se 
transforman en los tipos tradicionales de la madre y el hijo, subrayándose cómo la mala 
madre acusa aún de traición al hijo. De acuerdo con la narración se representa a Guadalupe 
Bejarano con el tipo de la madre, por eso ella lo perdona: «—Bien se dijo que esta acusación 
que sobre mí has lanzado —exclama la criminal mujer— hará que concluya mis días en 
prisión, pero nada diré respecto de su falsedad, te perdono». A lo que se suma, para completar 
esta aseveración del amor de madre aún en estas terribles circunstancias, la exclamación del 
reportero: «¡Qué terrible debe ser para esa infeliz verse acusada por su propio hijo!».

El discurso enfatiza la soledad en la que se hallará Bejarano en la cárcel, sin ninguna 
esperanza de poder hallar alguien «que la vea siquiera sin horror». Más adelante prosigue 
—y aquí la voz del narrador se debate entre la profecía y la maldición— y recuerda los 
tormentos infligidos y el llanto de la víctima que se ha convertido en un ánima en pena:

Quizás en esas largas noches de la prisión vea reproducirse aquellas escenas del martirio 
de una inocente criatura, y su imaginación le presente el yerto cadáver de Crescencia por 
un lado y por el otro los útiles del tormento y en el silencio de su triste encierro le parezca 
escuchar el llanto y los gemidos que el sufrimiento arrancaba á la desgraciada víctima.

Finalmente, y a pesar del comportamiento transgresor y antihumano, concluye el 
narrador: «no es posible negar á esta infeliz mujer la compasión que su triste estado tiene 
que inspirar. La expiación, sea la que sea, no dilatará mucho en castigar su crimen. Pronto 
la justicia humana pronunciará su fallo».

Las cuartetas que siguen en la otra mitad de la hoja se acomodan en tres columnas, 
donde se narra lo mismo que se ha contado en prosa, guardando el tono de horror y la 
compasión cristianos. De este modo se enfatiza la condena eterna, como se aprecia en los 
siguientes ejemplos:

Con una crueldad atroz
La terrible Bejarano,
Ha cometidola infame
El crimen más inhumano.
	 […]
Iracunda martiriza
Aquellas carnes tan tiernas
Con terribes quemaduras
En los brazos y en las piernas

Estas coplas concluyen, como en el texto en prosa, con la profética maldición 
de que ahora será la mujer verdugo la que sufra las consecuencias de sus actos con el 
remordimiento, la persecución del fantasma de su víctima y, por supuesto, el castigo eterno:

El cruel remordimiento
Debe traer a su memoria
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De aquellas tristes escenas
Toda la pasada historia.

Y allá en la negra sombra
De su oscuro calabozo,
De la víctima inocente
Verá el espectro espantoso.

Y escuchará los gemidos
De aquel pecho acongojado,
Y aquel llanto lastimero
Por el tormento arrancado.

Y esta aterradora imagen
Que vivira en su delirio,
Será su justa expiación,
Será su eterno martirio.26

La hoja volante permite comprender la estrecha relación que existe entre el texto en 
prosa y las coplas: se puede decir que ambas son noticiosas en cuanto responden o se basan 
en un hecho real, si bien sus rasgos textuales en cuanto forma y redacción se acercarían a la 
ficción. Entraríamos entonces en ese espacio ambiguo donde intervienen tanto la realidad 
circundante como la narración, de ahí que me parezca indicada la clasificación ofrecida por 
Ettinghausen de «ficciones narrativas», que en sus propias palabras comprende:

Al contrario, y por definición, lo que hacen casi todos los proveedores de noticias (y, 
por definición, los productores de relaciones) es relatar, y lo que relatan las relaciones 
son narraciones, historias noticieras, en inglés”news stories”. Como tales, más aún 
que compartir características de las ficciones narrativas de la época, cabría reconocer 
sencillamente que son ficciones narrativas (Ettinghausen, 1993: 96).

A lo anterior se suma que el texto en verso se adapta al estilo tradicional, utilizando 
las coplas octosilábicas, en este caso con rimas consonantes en los pares. Sin embargo, a 
diferencia de María Villa, a Guadalupe Bejarano ni siquiera se le da voz en los versos. Al 

26 Sobre las coplas hallamos unas similares en la hoja referida a Tomasa Lugo de 1902: «Tomasa Lugo 
se llama / la humana fiera señores / que a su sobrina Maria / dio mil tormentos atroces. // Tomen ejemplo 
las tías / de este suceso horroroso, / y no imiten nunca, nunca/ a este ser espantoso. // Al confiarles una niña/ 
como hija deben tenerla, / y no abusar del estado / de una huérfana indefensa // Moderen su genio cruel, /  
y sus instintos de fiera, / pues serán de lo contrario / castigadas en la Tierra. // Y después en la otra vida, /  
allí será doblemente/ pues la astucia nada vale/ para salir inocentes. // Allí no hay apelaciones, / no hay 
excusas para nada, / y se aplica con más fuerza / la gran pena pronunciada. // Inter tanto aquí en el Mundo/ 
sufrirán en la prisión;/ y la deshonra más grande / de su crimen irá en pos. // Se captarán el desprecio / 
y la justa indignación / pues una mujer malvada / se ve siempre con horror. // ¿Atormentar á una niña / 
teniendo tan corta edad? / Esto es inicuo infamante/ incapaz de descifrar. // Una gente de esta especie / es 
aún peor que los salvajes; / peor que las fieras sin alma/ que se alimentan con sangre // Temer debemos 
señores/ a la justicia tan clara, / y buscar en la moral / la medicina que salva. // Procuren en todo caso/ la 
cultura que hace falta, / y reflexionen muy bien/ las consecuencias amargas: // en fin, abrasen sinceras / una 
buena Religión, / y así no daréis cabida / a la maldad y la traición» <https://lacipi.humanidades.unam.mx/
ipm/w/P%C3%A1gina:ECCuerpo.djvu/2>.

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:ECCuerpo.djvu/2
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:ECCuerpo.djvu/2
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contrario, la voz pública es la única que se escucha en la moraleja, donde se la condena a 
escuchar eternamente los gemidos de sus víctimas.

Palabras finales

En este artículo nos hemos propuesto estudiar las representaciones de dos 
mujeres criminales, María Villa, «La Chiquita», y Guadalupe Martínez Bejarano, «La 
mujer verdugo, quienes fueron consideradas como transgresoras morales, no solo por 
ser asesinas, sino también por haberse apartado de los roles femeninos según los códigos 
sociales de la época y la moral cristiana. El estudio se ha basado en la comparación de las 
fuentes en el uso de elementos como: las representaciones de las mujeres en las imágenes, 
los discursos y sus formas poéticas en las hojas volantes de Vanegas Arroyo como en la 
prensa y la existencia de la voz femenina cuando fue pertinente. Todo ello ha sido un 
intento de ofrecer nuevos elementos que nos permitan comprender mejor los procesos de 
adopción y adaptación realizados por el editor mexicano.

Las hojas volantes y la prensa comparten el sensacionalismo manifiesto en el 
intenso uso de epítetos de tipo moral, el uso exagerado de superlativos y la utilización 
de tópicos literarios románticos que señalan su pertenencia a la literatura de noticias o 
ficciones narrativas. Además, existe en ambas fuentes el uso del grabado para acercar al 
lector a la historia. Por último, se comparte la condena a las mujeres transgresoras de la 
ley, sobre todo por haber faltado al ideal de la mujer —madre o esposa casta— que la 
sociedad les exigía.

Hemos también señalado, por otra parte, que a estos dos formatos los separan 
varias diferencias. Desde la más evidente que es la puesta en página, ya que en el periódico 
se ofrecen muchas noticias en la misma hoja con tipografía más conservadora., mientras 
que el impreso se dedica solo a una noticia y con ella construye una historia ejemplar, 
formato que lo acerca más a la tradición oral. Además, el texto de la noticia se adapta a 
un artefacto poético multimedial y multifuncional que integra distintos elementos como 
la imagen, el relato en prosa, y los versos que a veces se cantaban para lograr hacer un 
mensaje más contundente.

Si bien la imagen es un aspecto compartido, los grabados de Posada para Vanegas 
Arroyo se convierten en protagonistas de la narración, la composición de las escenas 
ilustradas aporta elementos que conmueven al lector y que complementan la narración 
de los hechos provistos en los textos en prosa y verso. No así en el periódico donde se 
imponen más los retratos.

La presencia de la voz de las mujeres es también un elemento diferenciador. 
Mientras en las notas de prensa se les da un mínimo porcentaje y prevalece el juicio 
del narrador, en la hoja volante generalmente es en los versos donde se les da voz para 
expresar «en vivo y en directo» su arrepentimiento, como sucede en el Diálogo a media 
noche. Entre La Chiquita y el espíritu de la Malagueña. La aparición o no del discurso 
directo también involucra un juicio: así, a Guadalupe Martínez Bejarano se le niega la 
posibilidad de expresar un discurso en primera persona.

No hay duda que en este recorrido también se ha comprobado la importancia que se 
le da en las hojas volantes al castigo de las transgresoras como parte de una sociedad que 
comparte los valores cristianos, donde no solo se castiga al cuerpo sino también al alma.

Finalmente, los lectores de la prensa y los lectores-oidores de las hojas, a pesar de 
compartir una noticia, tendrán experiencias distintas. Mientras que para los primeros los 
fragmentos de la historia y la sanción penal son la noticia, para los segundos esta última 
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es un relato ejemplar, donde todos los elementos se suman para lograr intensificar el 
mensaje moral. Es decir, a los usuarios de la hoja volante o el pliego les quedará tranquila 
su conciencia, pues confían en que el crimen tendrá castigo tanto por la condena judicial 
como por la justicia divina.

Y por último, pero no menos importante, los lectores de las hojas además habrán 
disfrutado de una buena historia de sexo-violencia, suspense, lujuria, maldad y otras 
emociones, tal y como expresan estas coplas27:

Tengan por siempre presente
Que el crimen es muy horrible,
Y en esta vida y en la otra
¡Es la justicia inflexible!28
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djvu#tab=Ficha_bibliogr_C3_A1fica ]

[Consultada: 5 de julio de 2023]

Guadalupe Bejarano en las bartolinas de Belén. Careo entre la mujer verdugo y su hijo
[México: Antonio Vanegas Arroyo, s.a.]
[En línea: https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:GBHijo.

djvu
[Consultada: 5 de julio de 2023]

¡Horripilantísimo suceso! Una madre que descuartiza a su hijo recién nacido en 
dieciocho pedazos el martes 15 de agosto de 1905

[En línea: https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:HSuceso 
1905.djvu ]

[Consultada: 5 de julio de 2023]

¡Gran sensación! ¡La mujer tigre, la fiera humana nunca vista en esta capital! 
Los crímenes increíbles del tigre Laura Veraza, en el cuartel cometidos con insolencia 
sin tasa

[En línea: https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:GSCapital.
djvu/3]

[Consultada: 5 de julio de 2023]

La inauguración de la penitenciaría en México que incluye los textos: «Tristes 
delirios del preso Miguel Guttman en la prisión de Ulua; Lágrimas y tristes ayes de 
Arturo Monterrosas y canción que canta en su bartolina».

[En línea: https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:LIMexico.
tiff/2]

[Consultada: 14 de septiembre de 2023]

Sueños y delirios de María Villa (a) La Chiquita, en la cárcel de Belén; Diálogo 
a media noche entre la Chiquita y el espíritu de la Malageña; Espera del jurado de la 
Chiquita

[En línea: https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:Sue% 
C3%B1os_y_delirios_de_Mar%C3%ADa_la_chiquita.djvu#tab=Ficha_bibliogr_C3 
_A1fica ]

[Consultada: 5 de julio de 2023]

Carter Museum Collections:
Los crímenes de la Bejarano
[En línea:.]
[Consultada: 5 de julio de 2023]
El Linchamiento de la Bejarano
[En línea: https://www.alamy.es/posada-el-linchamiento-de-la-bejarano-mexico-

image155089277.html]
[Consultada: 5 de julio de 2023]

https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ECCuerpo.djvu#tab=Ficha_bibliogr_C3_A1fica
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:ECCuerpo.djvu#tab=Ficha_bibliogr_C3_A1fica
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:GBHijo.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:GBHijo.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:HSuceso1905.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:HSuceso1905.djvu
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:GSCapital.djvu/3
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:GSCapital.djvu/3
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:LIMexico.tiff/2
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:LIMexico.tiff/2
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:Sue%C3%B1os_y_delirios_de_Mar%C3%ADa_la_chiquita.djvu#tab=Ficha_bibliogr_C3_A1fica
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:Sue%C3%B1os_y_delirios_de_Mar%C3%ADa_la_chiquita.djvu#tab=Ficha_bibliogr_C3_A1fica
https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/%C3%8Dndice:Sue%C3%B1os_y_delirios_de_Mar%C3%ADa_la_chiquita.djvu#tab=Ficha_bibliogr_C3_A1fica
https://www.alamy.es/posada-el-linchamiento-de-la-bejarano-mexico-image155089277.html
https://www.alamy.es/posada-el-linchamiento-de-la-bejarano-mexico-image155089277.html


M. Masera, «Sueños y delirios de...»	 BLO, vol. extr. n.º 6 (2023), pp.  133-163

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra6.8171
~ 162 ~

Rangel, Nicolás. “El alma popular y Vanegas Arroyo”, Revista de Revistas, vol. 
VIII, núm. 360, 25 de marzo de 1917, p. 13.

[En línea https://retratosliterarios.colsan.edu.mx/?pageid=162]
[Consultada: 5 de julio de 2023]

Hemerografía:
«En Oaxaca», El Universal el 4 de julio de 1888, p. 5.

Noticias de María Villa:
El Mundo

«La tragedia de ayer. Una tapatía mata a una española», martes 9 de marzo de 
1897, p. 3.

«El homicidio de la Malagueña. La mataría 10 veces”», miércoles 10 de marzo de 
1897, p. 3.

«Funerales de la Malagueña. ¿Cuántos años cuesta haceruna muerte?», jueves 11 
de marzo de 1897, p. 1.

«Los asuntos del día. Elmer y la Chiquita», viernes 12 de marzo de 1897, p. 1.
«María la Chiquita nombra defensor. Los testigos presenciales», sábado 13 de 

marzo de 1897, p. 1.

El Nacional
«Lo del día. Drama por celos», lunes 8 de marzo 1897, p. 3.

El Popular
«Drama sangriento en Tarasquillo”, miércoles 10 de marzo de 1897, p. 1.
«El drama del día. El asesinato de Esperanza Gutiérrez (á)la Malagueña. Más 
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marzo sw 1897, p. 1.

«El último drama. Nuevas noticias. Declaración de María Villa», viernes 12 de 
marzo sw 1897, p. 2.

«La matadora de Esperanza Gutiérrez (á) la Malagueña.»«El proceso de María 
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«Otra vez la niña mártir y la mujer verdugo. La reo Guadalupe Bejarano. 
¡Reincidencias en el crimen. La niña Crescencia Martínez es martirizada», El Siglo Diez 
y Nueve”, 16 de abril de 1891, p. 2

Sin título, La Patria Ilustrada, 20 de abril de 1891, p. 184.
«El jurado de Guadalupe Bejarano. Martirio de una niña», El Universal, 13 de 
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Resumen: En el contexto de lucha armada 
y crisis política iniciado con la Revolución 
mexicana en 1910, la imprenta de Antonio 
Vanegas Arroyo (1880 a 1917, Ciudad de 
México) ofreció materiales que forman parte 
de una larga tradición de literatura de patíbulo 
en México, de la cual hay corpus identificados, 
así como estudios que la abordan más o menos 
directamente, pero sobre la cual aún hay mucho 
por explorar. Los impresos patibularios del 
periodo revolucionario coinciden en ofrecer 
una perspectiva hostil a los protagonistas de 
la Revolución y que se pueden dividir en dos 
subconjuntos: 1) aquellos en los que hay un uso 
falaz de la palabra «fusilamiento» y de algunos 
recursos de la literatura patibularia; y 2) 
noticias del fusilamiento efectivo de supuestos 
criminales. Del primer conjunto destaca la 
presencia de recursos narrativos que propician 
la empatía o el retrato ambiguo del potencial 
ejecutado. El segundo conjunto ofrece textos 
más cerrados y dirigidos explícitamente a 
que el castigo de los reos sea un ejemplo 
que disuada a otros que pretendan seguir sus  
pasos.

Palabras-clave: Literatura popular, Literatura 
de patíbulo, Revolución mexicana

Abstract: In the context of the Mexican 
Revolution started in 1910, Antonio Vanegas 
Arroyo's publishing house (working from 1880 
to 1917 in Mexico City) offered materials 
that are part of a long tradition of Mexican 
gallows literature, of which there are corpora 
identified, as well as studies that address it, 
but about which there is still much to explore. 
The gallows literature of the revolutionary 
period, mostly broadsheets, are materials that 
coincide in offering a hostile perspective to 
the protagonists of the Revolution and that 
can be divided into two subsets: 1) those in 
which there is a fallacious use of the word 
“execution” and of some resources of the 
gallows literature; and 2) news of the actual 
execution of alleged criminals. Of the first set, 
among other aspects, the presence of narrative 
resources that foster empathy or the ambiguous 
portrait of the potential executed stands out. 
The second set, on the other hand, offers texts 
explicitly aimed at making the punishment 
of the so-called criminals an example that 
deters others who intend to follow in their  
footsteps.

Keywords: Popular literature, Gallows 
literature, Mexican revolution
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Introducción y antecedentes

Aunque es todavía un campo con vetas inexploradas, la literatura de patíbulo 
mexicana fue puesta bajo el reflector desde hace poco más de tres décadas por el trabajo 
compilatorio que hizo Enrique Flores en su Unipersonal del arcabuceado y otras 
ejecuciones de justicia (1988). Aunque el investigador no desarrolló propiamente una 
conceptualización de este subgénero de la literatura de cordel, pues son apenas cuatro 
páginas de prólogo las que preceden al material antologado, sí indicó tanto su pertenencia 
a la tradición española como algunas de sus modalidades expresivas en el ámbito 
mexicano. Establece Flores:

[…] la literatura mexicana abreva en la gayola sangrienta de las ejecuciones de justi-
cia, que ya cantaban los ciegos desde el siglo XVI español.

[…]
La presente antología intenta dar una panorámica general de la producción aledaña 

a esa vieja «literatura de cordel» que hoy pervive en nuestra nota roja. […] Sus hitos 
poéticos más relumbrantes son los monólogos (en prosa o verso) de los ejecutados: los 
«diarios», «despedidas» y «décimas de los ahorcados». Pero incluye también denuncias 
de ejecuciones injustas, de tormentos ilegales, causas célebres que son otras tantas formas 
(esta vez literarias) de ejecución pública (Flores, 1988: 6 y 7).

Dicha antología reunió materiales principalmente de la primera mitad del siglo 
XIX, es decir, de un contexto posterior al proceso de independencia iniciado en 1810. 
Sin embargo, en otros trabajos abordó el mismo autor también algunas manifestaciones 
de esta literatura patibularia de los siglos XVII y XVIII, todavía bajo el régimen virreinal 
(Flores, 1998: 13-19). Tenemos, pues, una ruta esbozada en cuanto al rumbo que esta 
literatura tomó en tierras mexicanas y, especialmente, de algunas de sus manifestaciones 
en la primera etapa de la vida independiente, que son precisamente las que se recogen en 
Unipersonal del arcabuceado…

A los valiosos materiales transcritos y compilados por Flores, quisiera añadir 
ahora otros dos impresos,1 los cuales son así mismo antecedentes que nos permitirán 
introducirnos con más elementos en la literatura de patíbulo publicada por la imprenta 
de Antonio Vanegas Arroyo, casa editorial que funcionó de 1880 a 1917 en la capital 
mexicana y cuyos materiales son el material del estudio que quiero exponer en estas 
páginas. Mi objetivo principal es ofrecer un perfil del tipo de literatura patibularia que 
fue publicada por esta imprenta en la segunda década del siglo XX, en un contexto de 
lucha armada y crisis política como lo fue la Revolución mexicana. Para ello, a manera de 
antecedentes, me detendré primero en los dos hallazgos mencionados. En segundo lugar, 
expondré brevemente el tipo de literatura patibularia publicada por Antonio Vanegas 
Arroyo y, finalmente, sistematizaré y analizaré las expresiones que sobre ejecutados 
políticos se publicó en el periodo revolucionario.

Comencemos, pues, por los dos impresos que nos servirán de antecedentes. 
Publicada probablemente a inicios de la segunda mitad del siglo XIX y proveniente de 
las prensas de la Tipografía de Sixto Casillas (LACIPI, s. f.), la hoja volante Ejecución de 

1 Estos dos impresos fueron localizados en el marco de la digitalización y catalogación, por parte del 
Laboratorio de Culturas e Impresos Populares Iberoamericanos (LACIPI) dirigido por Mariana Masera, de 
la colección de impresos pertenecientes a Kena Muyaes Ogazón. Próximamente estarán disponibles para 
su consulta en el repositorio digital del Laboratorio (<https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Inicio>), 
espacio en el cual se puede acceder al resto de los impresos que referiré en estas páginas.
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justicia (s. f.) es una muestra de un fusilamiento por causas políticas, tal como se anuncia 
en su subtítulo:

A eso de las cinco y media de la tarde del día 18, fue pasado por las armas en Santiago 
Tlaltelolco, el c. Pedro Ivar [sic] cómplice de los conspiradores (Ejecución de justicia, s. f.).

Tras esta síntesis y bajo el título «Despedimento [sic] por el ajusticiado», se da voz 
precisamente al reo, Pedro Ivar [sic], de cuya identidad no tengo pista ni tampoco de la 
conspiración de la que formó parte (¿acaso en el contexto de la Segunda Invasión Francesa 
a México o en el marco de los múltiples enfrentamientos entre las facciones liberales y 
conservadoras?). La hoja no ofrece información al respecto, lo cual hace pensar o que era 
un caso bien conocido por el público o, tomando en cuenta la configuración literaria del 
impreso, que no era su objetivo ofrecer una perspectiva política, sino moral y emotiva, 
sobre el suceso. Por ello, lo que prima en los versos es la triste despedida del reo de su 
familia, amigos y patria, así como la resignada aceptación de su crimen y castigo:

Ya a mis pies está la fosa…
¡Qué habitación tan oscura!,
que al más valiente es odiosa
tan horrible sepultura.

El corazón se destroza
en pensar el trance cruel;
yo debo llegar a él
por traidor y delincuente,
y de marchar deberé
con un corazón ardiente.
(Ejecución de justicia, s. f.).

Una línea similar es la que sigue la hoja titulada ¡¡Adiós al mundo!! El viaje a la 
eternidad (s. f.), con pie de imprenta de la Tipografía y Litografía de Juan Flores, ubicada 
en la calle Corchero número 2.2 Sin embargo, cabe señalar que, a diferencia de la anterior, 
que era de un formato más pequeño y no venía ilustrada, esta hoja incluye un grabado de 
un soldado abrazando a una mujer,3 la cual, siguiendo las palabras del subtítulo, se trataría 
de su madre:

¡Madre del alma!
¡Inclemencia! ¡El último instante!
(¡¡Adiós al mundo!!..., s. f.).

La imagen es importante porque, en complemento con el texto, configura muy 
claramente a dos personajes de gran relevancia en este tipo de literatura de fusilamientos: 
el soldado asesino y la madre sufriente. El primero fue un personaje prototípico de 
la literatura patibularia en México, presente al menos desde inicios del siglo XIX y 

2 No cuento con más datos sobre esta imprenta que los que ofrece la propia hoja. Sólo puedo señalar 
por ahora que la calle Corchero es la actual calle Regina, en el Centro Histórico de la Ciudad de México.

3 El grabado está coloreado, pero es incierto si así se produjo originalmente o se trata de una intervención 
posterior.
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persistentemente cultivado en los impresos de Antonio Vanegas Arroyo, como señalaré 
más adelante.

Recordemos, por ejemplo, que es precisamente un soldado el protagonista del 
Unipersonal del arcabuceado de hoy 26 de octubre de 1822, firmado por José Joaquín 
Fernández de Lizardi, cuyas «[…] endechas de un condenado a muerte combinan la crítica 
ilustrada de la educación con el tremendismo […]» (Flores, 1988: 6 y véase también 
Flores, 1998: 23-27). En este afán crítico, son las figuras paternas, más que el propio 
criminal, las culpables, tal como el reo declara al decir que sus «crueles padres»

[…]
son los que ahora me matan,
por no haber arreglado mis pasiones
allá desde la infancia.
(Fernández de Lizardi en Flores, 1988: 13).4

Sin embargo, los personajes paternos no funcionaron siempre de este modo en 
la literatura patibularia. Si volvemos a la hoja ¡¡Adiós al mundo!!... (s. f.), veremos que 
en ella la figura materna no es el blanco de la crítica, sino el objeto del sufrimiento. De 
manera similar a lo que vemos en muchos corridos, en varios impresos sobre fusilamientos 
la madre es un personaje que humaniza al protagonista, ya que, sin importar que el hijo 
sea «[…] un hombre justo o un delincuente, la función de la madre es ser incondicional 
a su vástago […]» (Zavala, 2015: 153). Esta incondicionalidad encuentra resonancia en 
el hijo, quien suele dedicar sus últimos pensamientos, palabras y lágrimas a su madre 
(Zavala, 2015: 154).

En la hoja mencionada, es precisamente la madre, junto con Dios y el mundo 
terrenal, la interlocutora del reo, quien se dirige alternativamente a cada una de estas 
figuras a lo largo de catorce décimas. A través de este monólogo, el criminal no sólo se 
despide y arrepiente, sino que también enuncia una especie de crítica a la pena de muerte. 
Dirigiéndose al «mundo» (metonimia del ámbito social), reclama:

Voy a pagar y bien caro
el delito cometido
pero estoy arrepentido
y éste es mi mejor amparo.
Tu ley, mundo, sin reparo
la existencia me arrebata,
y a la sociedad maltrata
pues que desprecia al suicida
y a mí me arranca la vida
y a mi infeliz madre mata.
(¡¡Adiós al mundo!!..., s. f.)

Los versos apuntan a la contradicción de que, mientras el suicidio es condenado, 
la pena de muerte es permitida, lo cual no sólo afecta al ajusticiado sino también a sus 

4 Fernández de Lizardi cierra aún más al mensaje aleccionador de su texto al incluir al final una nota que 
explica: «Si el infeliz Celestino Ramírez, soldado del regimiento de caballería número 9, hubiera tenido 
mejor educación, es probable que hoy no hubiera muerto fusilado en la temprana edad de 21 años […]» 
(Fernández de Lizardi en Flores, 1988: 15).
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familiares, especialmente a la madre, quien «muere» al ver morir a su hijo. Es importante 
destacar esto, por un lado, porque la presencia de la familia del reo es un recurso narrativo 
que está presente en muchos otros impresos, como un modo de humanizar al personaje y 
de provocar empatía en los lectores-oidores, pero también, por otro lado, porque, en este 
caso, evidencia un horizonte de crítica, desde la literatura popular, a la pena de muerte.

Las dos hojas antes comentadas serían expresión, pues, de una modalidad de la 
literatura de patíbulo en México expresada únicamente en verso (usualmente en la forma 
de décimas), alejada de una intención informativa y cercana, en cambio, a un carácter 
moralizante que empleó el patetismo y la figura materna como recursos argumentativos 
no necesariamente orientados a la ejemplaridad, sino a señalar las consecuencias y 
contradicciones sociales de la aplicación de la pena de muerte. En esas manifestaciones 
veríamos restos todavía del espíritu didáctico e ilustrado que primó en la primera parte del 
siglo XIX (véase Flores, 1998: 24). Sin embargo, en las derivaciones que el género tuvo 
en los impresos publicados por Antonio Vanegas Arroyo a partir de 1880 estos rasgos 
perderán presencia y relevancia dentro el universo discursivo de la época, ocupando un 
segundo plano o desapareciendo por completo para dar paso a una plena función ejemplar 
a través del tremendismo.

El patíbulo en los impresos de A. Vanegas Arroyo

La casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo funcionó de 1880 a 1917 en la Ciudad 
de México y fue la más importante productora de literatura popular impresa del periodo, 
no sólo por la variedad de sus materiales (véase Masera, 2017), sino también por los 
alcances de su distribución, que llegó a todo el país y a varias ciudades de Estados Unidos 
de América (Monroy, 2022a). Entre su amplia producción de hojas volantes noticiosas, 
hay varias que tratan sobre ejecuciones por fusilamiento. En ellas prima un carácter 
informativo y aleccionador que, aunque es un rasgo recurrente de la literatura de patíbulo 
(véase Gomis, 2016: 10), se ve también muy influido por un universo discursivo en el que 
la prensa noticiosa y sensacionalista tenía una presencia cada vez mayor.

Al respecto del consumo y recepción estos materiales, dado que a finales del siglo 
XIX y principios del XX los fusilamientos no eran actos públicos, sino que se llevaban 
a cabo dentro de las prisiones,5 podríamos imaginar que estos impresos eran comprados 
no por las personas que querían anticiparse o revivir la ejecución al haberla atestiguado 
con sus propios ojos, sino, más bien, por quienes querían saciar su curiosidad al no poder 
haber visto nada. Un fragmento de la crónica que ofreció en 1910 el periódico El Imparcial 
sobre la ejecución de uno de los criminales mexicanos más famosos de esa época, Jesús 
Negrete alias «El Tigre de Santa Julia», transmite bien la vehemencia de la gente por 
avistar o escuchar algo de la escena del fusilamiento:

En las afueras de la cárcel, una multitud curiosa esperaba con expectación creciente 
¿ver al sentenciado? No, esto era imposible. Aquel gentío se conformaría únicamente con 

5 En otras décadas, esto parece haber sido diferente, pues en textos anteriores a los de Vanegas Arroyo 
era parte del monólogo del reo expresar su sentir al verse mirado por una multitud. Así, en la hoja ¡¡Adiós 
al mundo!!... (s. f), dice el reo: «Hay frente a mí mucha gente / que al mirarme me maltrata / y el espanto 
se retrata / en su raro continente». Algo similar expresa el soldado del Unipersonal del arcabuceado… de 
Fernández de Lizardi: «Con verme parecer, / una multitud de almas / hoy se va a divertir, / cual si fuera al 
circo o a una danza» (Fernández de Lizardi en Flores, 1988: 14).
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escuchar el ruido de la descarga y después ver rebasar por encina de la tapia la vedija de 
humo en la que iría envuelta el alma del condenado.

Algunos, más curiosos y atrevidos, se habían encaramado en los postes de la luz o de 
los teléfonos, y desde allí, haciendo prodigiosos equilibrios, atisbaban la escena, provistos 
algunos hasta de cámaras fotográficas. En las azoteas de las cercanías había también 
compactos grupos de gentes, y otras muchas se habían subido sobre los techos de trenes 
eléctrico (El Imparcial, 22 de diciembre de 1910).

Aprovechando esta atmósfera de curiosidad y morbo, el editor Vanegas Arroyo 
fue hábil para, cumpliendo su papel dentro del ceremonial del castigo (véase Gomis y 
Bonet, 2022: 280), pero también siguiendo los ritmos de la prensa, ofrecer impresos tanto 
previos a la ejecución —informando de los crímenes del reo y de su proceso judicial—, 
como posteriores, en los que, basándose en las crónicas periodísticas,6 daba los detalles 
del fusilamiento.7

Respecto a quiénes eran los ejecutados en los impresos de A. Vanegas Arroyo, ya 
varios investigadores han abundado en la representación del crimen y los criminales en 
estos materiales (véase Speckman, 2002; Castro, 2015; Rodríguez, 2018; Carranza, 2018; 
y López Torres, 2018). En ellos es preciso distinguir entre los personajes que sí fueron 
ajusticiados con la pena de muerte y aquellos que sufrieron un castigo sobrenatural. 
Entre los primeros,8 hay dos conjuntos que han recibido poca o nula atención y que, a 
mi parecer, tienen gran interés. Uno de ellos será en el que me centraré a detalle en el 
siguiente apartado y el cual abarca los ejecutados vinculados al contexto político a partir 
del inicio de la Revolución mexicana en 1910.

El otro conjunto es el antes mencionado de los soldados asesinos, cuyo análisis 
ameritaría un espacio propio. Se trata de hojas volantes que dan noticia sobre el fusilamiento 
de soldados que cometieron un crimen, usualmente de motivación pasional, contra alguno 
de sus superiores o compañeros. La relevancia de estos impresos como conjunto radica 
no sólo en los registros a los que tenemos acceso,9 sino también en lo que nos dice un 
testimonio como el de Arturo Espinosa, uno de los escritores que trabajó para Vanegas 
Arroyo y quien, rememorando los muchos y variados temas publicados por esta empresa 
editorial, destaca los rasgos paradigmáticos de estos impresos de los que vengo hablando:

El fusilamiento de Clodomiro Costa, que fue ejecutado en los llanos de La Vaquita: 
un soldado que tenía una esposa muy hermosa; un coronel que la sedujo; un balazo 

6 Briseida Castro (2015: 123) señala que otra fuente para las noticias sobre crímenes pudo haber sido 
la participación del editor Antonio Vanegas Arroyo en algunos jurados. Al respecto, ver el comentario de 
Mariana Masera en su trabajo incluido en este mismo volumen.

7 A manera de ejemplo, ver el seguimiento editorial del caso de Rosalío Millán, de quien, entre otras, 
hay dos hojas encabezadas con el mismo título El fusilamiento de Rosalío Millán… (s. f. y 1906). La que no 
está fechada es anterior a la ejecución y trata, más bien, sobre el crimen, el juicio y el ambiente expectante 
ante la sentencia, tal como se entiende por su subtítulo: «El asesino de su amante. Rosalío Millán es puesto 
en capilla. Se espera la ejecución de la sentencia de muerte. Gran sensación en Belén». La otra, en cambio, 
es posterior al suceso y por ello precisa que sucedió «[…] en el interior de la cárcel de Belén» y ofrece 
«Importantes detalles y sus últimos momentos».

8 Serían los casos de Jesús Negrete, Dionisio Silverio, Francisco Martínez, Ignacio Aguilar Zamudio, 
José Prado y Rosalío Millán, entre otros. Cabe señalar que, en este mismo volumen, Mariana Masera se 
enfocará en otro conjunto de gran interés: las mujeres sentenciadas a muerte.

9 En el repositorio del LACIPI, contamos con impresos sobre los casos de Antonio Navarro, Bruno 
Apresa, Julio García, Rafael Méndez, Ignacio Jiménez y Juan Díaz.
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del marido ofendido y la implacable disciplina de aquellos tiempos, que castigaba el 
asesinato de un superior... ¿Debía haberse conformado con la cornamenta? Quizás lo 
hubieran ascendido… ¡vaya usted a saber! El caso es que fue fusilado… y la hojita, con su 
respectivo grabado, salió al día siguiente, relatando los dolorosos y conmovedores detalles 
del proceso y ejecución del reo, y fue casi arrebatada de las manos de los vendedores 
(Espinosa, 1955: s. p.).

Además de que en su última línea nos reitera el éxito del consumo y recepción de 
estas noticias, la síntesis es muy elocuente en cuanto a su secuencia narrativa: infidelidad, 
desobediencia, insubordinación, crimen, castigo. No debe pasar desapercibido el hecho 
de que los criminales sean militares, pues eso determinaba la necesidad de la «implacable 
disciplina» y del consecuente castigo, más aún en el marco de un gobierno como el de 
Porfirio Díaz, en el que la modernización de los cuerpos militares y policiacos fue una 
política muy importante. Esto se expresa claramente en el tipo de monólogo patibulario 
que se pone en boca de los reos, tal como en el caso del soldado Julio García, quien 
aconseja a su tropa

Nunca atentar a la vida
de otro compañero, no,
porque tendrán esta pena,
esta pena de talión.10

Tengan siempre muy presente
la ordenanza militar,
que es absoluta, inflexible,
en casos como el actual.

(Fusilamiento del soldado del segundo batallón regional Julio García, 1907).

Aunque en estos casos sin duda hay una función ejemplarizante, ésta se realiza 
discursivamente a través de la voz del reo y, en ese sentido, se le permite, en cierto 
modo, expiar su culpa, despedirse, arrepentirse y pedir por su salvación. Es decir, estos 
textos permiten una humanización de los criminales, ya sea a través de la resignación ante 
su castigo mortal, del dolor de sus familiares al verlos morir o de sus artificiosos, pero 
eficientes, discursos de arrepentimiento.

Enfatizo esto porque, como veremos a continuación, la irrupción de emergentes 
sujetos políticos de extracción popular, como los zapatistas, en el contexto revolucionario 
supuso una actualización de los recursos de la literatura de patíbulo, que conservó su 
función noticiosa y ejemplarizante, pero enfatizó su intención propagandística y fue más 
radical en la representación de los rostros de los criminales.

Los ajusticiados políticos

Los impresos de ajusticiados políticos de los primeros años de la Revolución 
mexicana (1910 a 1917) no han sido, hasta donde sé, estudiados como conjunto. En mi 
investigación doctoral, de entre un corpus mucho más amplio, identifiqué y describí 
brevemente algunos de ellos, como parte del intento por responder a la pregunta de 

10 La frase «pena de talión» se refiere al principio de reciprocidad entre el crimen y el castigo.
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bajo qué géneros y recursos literarios fueron codificados en los impresos publicados por 
Antonio Vanegas Arroyo los sucesos y personajes políticos del periodo de 1892 a 1916 
(véase Monroy, 2022b).

Partiendo de esto, en las siguientes páginas abundaré en ellos, lo cual es pertinente, 
por un lado, porque como adelantaba antes, no se les ha solido incluir en los estudios 
de las representaciones de la criminalidad en los impresos; por otro lado, porque son 
manifestaciones de la literatura de patíbulo en un contexto altamente politizado y, por 
tanto, son expresiones reveladoras de cómo este subgénero del cordel fue uno de los 
modos de codificación, para una gran parte de la población, de los personajes y sucesos 
de un periodo tan determinante para México como lo fue la lucha armada revolucionaria 
iniciada en 1910 y cuya primera etapa culminó en 1917.

Los impresos de tema político que tratan sobre ejecuciones de justicia en este 
periodo podrían dividirse, a su vez, en dos subconjuntos: 1) aquellos en los que hay un 
uso falaz de la palabra «fusilamiento» y de algunos recursos de la literatura patibularia; y 
2) noticias del fusilamiento efectivo de supuestos criminales.

Cabe señalar que prácticamente todos los impresos de los que hablaré a continuación 
se concentran en los años de 1912 y 1913, lo cual tiene que ver con que esos fueron los 
años de mayor radicalización del discurso antirrevolucionario del que los impresos, en 
gran medida, fueron cajas resonantes. Recordemos que el levantamiento armado de la 
Revolución mexicana tuvo inicio en noviembre de 1910, pero no fue hasta 1911 cuando 
su primer líder, Francisco I. Madero, entró victorioso en la capital mexicana y, pocos 
meses después, fue electo presidente. El enfrentamiento armado, sin embargo, no cesó y 
muy pronto el gobierno de Madero se vio amenazado tanto por los miembros del antiguo 
régimen porfirista (por ejemplo, el sobrino del derrocado presidente Porfirio Díaz, Félix 
Díaz), como por los propios líderes revolucionarios que antes lo habían apoyado (Emiliano 
Zapata y Pascual Orozco). Eso explica que grupos revolucionarios como los zapatistas 
sean ya en 1912 objeto de difamación y de representaciones sumamente negativas tanto 
en la prensa como en los impresos (véase Avechuco, 2020; y Monroy, en prensa).

En 1913, el discurso antirrevolucionario se radicalizó y tuvo un punto culmen 
en el asesinato de Francisco I. Madero (véase Barajas, 2019) y en el ascenso al poder 
de Victoriano Huerta, lo cual representó una dura derrota para la revolución. Será en 
1914 cuando los ejércitos, temporalmente aliados, de Venustiano Carranza, Francisco 
Villa y Emiliano Zapata logren hacer triunfar de nuevo el movimiento al derrocar a 
Huerta y comenzar una nueva etapa del proceso revolucionario, caracterizada por las 
luchas internas de las facciones. Sin embargo, de 1914 y hasta 1917, año en el que 
muere el editor Vanegas Arroyo, no he encontrado otras manifestaciones de literatura de  
patíbulo.

Usos falaces

El uso engañoso por parte de la literatura popular de títulos alarmistas, especialmente 
en torno al fusilamiento de ciertos personajes, había sido objeto de crítica y denuncia 
al menos desde inicios del siglo XIX. En su antología de textos patibularios, Enrique 
Flores incluye uno firmado por un tal Claro Severo en 1822, con un título sumamente 
elocuente: Nuevo modo de robar o la pluma hecha ganzúa, el cual precisamente denuncia 
los engañosos títulos que los escritores ponen a sus obras, con tal de venderlas más. 
De hecho, la crítica se hace a propósito de la circulación de una hojita que clamaba el 
fusilamiento de Antonio López de Santa Anna:
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Como este suceso, o cosa semejante, es hoy el más ardiente deseo de los buenos 
mexicanos, corrían las gentes, se atropellaban, y hasta se arrebataban unos a otros de las 
manos los ejemplares de dicho papel, en términos que el que me trajo mi criado estaba 
roto […] (Severo en Flores, 1988: 27).

Con esto, continúa el texto, el autor del engañoso impreso «[…] pudo muy bien 
en sola esa noche juntar algunos centenares de medios» (Severo en Flores, 1988: 27). Se 
trataba, pues, principalmente de una acusación contra los escritores que aprovechaban la 
predisposición de las personas a la noticia sobre la muerte de determinados personajes 
y quienes también empleaban a su favor las prácticas de lectura de la literatura popular. 
Bastaba un título alarmante para causar sensación, porque

[…] los que no compran ni leen papeles oyen el grito; unos son sencillos, otros 
maliciosos, y aun los prudentes y sensatos no adivinan cómo se desempeña este título; 
pero todos quedan con aquella idea en la cabeza, la propagan dentro y fuera de México, 
la interpreta cada uno a su modo […]. (Severo en Flores, 1988: 28).

En las primeras décadas del siglo XX, el editor A. Vanegas Arroyo empleó en 
diversas ocasiones y con gran eficacia esa estrategia, demostrando la vigencia, atractivo 
y, de hecho, renovado interés por el discurso patibulario en pleno contexto bélico 
revolucionario. Este uso falaz de los títulos y puesta en página de los impresos tuvo dos 
derivaciones principales. Por un lado, hojas que pretendían propagar rumores o imponer 
una versión oficial, aunque falsa, sobre la muerte de determinados personajes; por otro 
lado, noticias de cómo ciertos personajes se salvaron de ser fusilados.

Entre las primeras, es trágicamente ilustrativo el caso de una hoja volante dedicada 
a dar noticia, en 1913, de la muerte de Gustavo A. Madero, hermano del entonces ya 
asesinado presidente Francisco I. Madero. La historiografía actual nos permite saber que 
Gustavo A. Madero, apodado «Ojo Parado» en referencia al monóculo que usaba, fue en 
realidad torturado y linchado por el ejército federal al mando de Victoriano Huerta (véase 
Knight, 2012; y Solares, 2013), pero la versión que se difundió en su momento fue que 
había sido fusilado tras intentar escapar de la prisión.

Esto es lo que promueve el título de la hoja en cuestión: Triste fin que tuvo en 
México, pues fue presto fusilado, don Gustavo el fatídico, el famoso Ojo Parado (s. f.). 
Compuesta de un texto en verso y dos en prosa, este impreso se ocupa principalmente de 
caracterizar a Madero como malvado y en señalar no sólo sus crímenes realizados, sino 
también los que estaba por realizar en el momento en el que fue capturado. Es decir, para 
hacer verosímil e incuestionable la necesidad de su castigo, los crímenes tenían que estar 
a la misma altura, sin importar si eran hechos consumados o planes en forma de rumores. 
De ese modo, el texto podía concluir, con incontrovertible lógica, que «[c]on la muerte de 
OJO PARADO quedó confirmado el proverbio que dice… QUIEN A HIERRO MATA A 
HIERRO MUERE» (Triste fin que tuvo…, s. f.); refrán que, efectivamente, era el sentido 
común detrás de muchas noticias de fusilamiento.11

11 Sirvan, a manera de ejemplo, los versos del impreso sobre el soldado fusilado Rafael Méndez: «Esta 
vida tan ingrata / nadie querrá interrumpir… / ¡porque aquél que a hierro mata / a hierro habrá de morir» 
(El fusilamiento del soldado Rafael Méndez en los llanos de la Vaquita el 25 de julio de 1908, a las 6 de la 
mañana, 1908).
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Al carecer de referentes reales sobre la ejecución por fusilamiento, los versos de 
la hoja no abundan demasiado en ello, pero sí imaginan la escena con un tono burlón e 
irrespetuoso que no es tan común en otras manifestaciones patibularias:

Luego le forman cuadro
y más el «ojo» se para
aquel «ojo» que le dio
en todas partes, gran fama.

Y la descarga se escucha
y queda así fusilado
el que en vida se llamó
«El Diablo de OJO PARADO».

(Triste fin que tuvo…, s. f.).

También es importante el énfasis que se hace en las implicaciones ejemplares del 
suceso:

Sirva de ejemplo este caso,
ahora en lo sucesivo,
al que quiera abusar
y se la dé de «muy vivo».

(Triste fin que tuvo…, s. f.).

Además de ocultar la verdad de lo que había sido una ejecución extraoficial, los 
textos de este impreso también sirven a los propósitos de una ejemplaridad enunciada 
desde el poder hegemónico. Al respecto de esto, vale la pena recordar que las fuentes 
informativas de los impresos publicados por A. Vanegas Arroyo, especialmente en cuanto 
a los sucesos políticos, solían ser periódicos como El Imparcial, plenamente alineados 
con el oficialismo y, en general, de una tendencia conservadora que vio con recelo al 
movimiento revolucionario. En ese sentido, no podemos atribuir plenamente al editor 
Vanegas Arroyo la producción de la noticia falsa, pues él estaba, a su vez, reiterando lo 
difundido por los medios a su alcance. Sin embargo, la producción del engaño editorial, 
por así decirlo, sí es obra suya. Probablemente no lo hizo con plena conciencia de que 
estaba difundiendo información falsa, pero sí con un conocimiento de los recursos que el 
público esperaba para la difusión de un suceso de tales características.

El género patibulario, pues, seguía cumpliendo unas funciones sociales muy 
efectivas, lo cual lo convertía en una herramienta fundamental para transmitir un mensaje 
sobre la contundencia de la fuerza del gobierno en contra de las tropas revolucionarias. 
Este mensaje podría transmitirse con cierto desarrollo de los recursos patibularios, como 
en el caso de Gustavo A. Madero, o bien sólo como mención en el título del impreso, como 
sucede en la hoja Derrota de Emiliano Zapata en el mineral de Huautla y fusilamiento de 
Felipe Neri (s. f.). Los textos de este impreso apenas mencionan el supuesto fusilamiento 
del zapatista Felipe Neri —quien en realidad moriría años después, en circunstancias muy 
distintas (véase Betancourt, 2014: 728)—, pero sí lo caracterizan fatalmente como una de 
las «[…] fieras zapatistas de las más carnívoras» (Derrota de Emiliano Zapata…, s. f.). 
La propia puesta en página contribuye también al tremendismo patibulario, al mostrar el 
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grabado de un hombre tirado en el piso, con la lengua de fuera y una herida en la espalda 
y en la pierna.

Ahora bien, hubo otro interesante conjunto de hojas que ofreció noticia de sucesos 
que, con matices, sí son verificables en la realidad, aunque en su puesta en página resultan 
también engañosas. Es decir, en la enunciación de su título e incluso en el grabado que las 
ilustra, son impresos que parecen querer afiliarse a la tradición de la literatura patibularia, 
aunque su discurso termina siendo, por así decirlo, antipatibulario, pues lo que relatan es, 
precisamente, cómo los personajes se salvaron de ser fusilados.

Son dos las hojas con personajes políticos que echan mano de este engaño editorial: 
El fusilamiento del señor ex brigadier don Félix Díaz y sus compañeros de armas (1912) 
y El fusilamiento del brigadier honorario Francisco Villa (1912). Los protagonistas de 
cada una son representantes de fuerzas opuestas: Félix Díaz como figura paradigmática 
del antiguo régimen porfirista; Francisco Villa, de la Revolución todavía fiel a la causa 
maderista. Contrario a lo que desde la mirada actual se podría pensar, los impresos trataron 
con bastante respeto al primero y con burla y recelo al segundo.

Con la convencional puesta en página mixta de las hojas volantes noticiosas 
(íncipit, grabado, texto en prosa y texto en verso), el impreso sobre Félix Díaz señala que, 
tras su fallido levantamiento contra el gobierno de Francisco I. Madero, se difundió la 
noticia de que a Díaz y a sus compañeros se les fusilaría, ante lo cual «[…] la conmoción 
de la buena y alta sociedad de la metrópoli fue grande […]». Luego se argumenta que es 
«[…] improcedente la pena de muerte en corte marcial […]» y se explica que la Suprema 
Corte «[…] arrancó del patíbulo […]» a Díaz y a sus compañeros, lo cual se juzga como 
un «[…] brillante triunfo que tuvo tremolando la bandera del derecho y la justicia» (El 
fusilamiento del señor ex brigadier…, 1912).

A diferencia de lo que vimos en la hoja ¡¡Adiós al mundo!!..., no hay en este 
impreso sobre Félix Díaz una crítica o condena a la pena de muerte, sino una apología 
para este personaje en particular, en el marco de la cual su salvación se lee como expresión 
del respeto a la ley y la justicia. Pese a esto, los versos de la hoja, apelando a la tradición 
patibularia, hacen al lector imaginar la hipotética muerte de Díaz y las también hipotéticas 
consecuencias que esto hubiera tenido sobre sus seres queridos, con afectadas décimas 
como la siguiente:

¡Hoy la esposa infortunada,
sumida en caos espantoso,
buscará a su tierno esposo,
triste, enferma, desolada;
y hallará tumba empapada
con la sangre del que amó,
y a quien su vida ligó
con un lazo sacrosanto,
y dará curso a ese llanto
que sólo el que ama entendió!
(El fusilamiento del señor ex brigadier…, 1912).

Pareciera que, al menos para ese momento, no había en los impresos un horizonte 
de enunciación desde el cual se pudiera considerar digna la ejecución de un miembro 
de la que había sido, por décadas, la élite gobernante del país. Por ello, aunque el texto 
condenara el levantamiento de Díaz por atentar contra la paz de la nación, condescendía 
con él al considerarlo expresión de la «audacia» de un «joven vehemente». Además, 
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versos como los antes citados, crearon una solemne aura fúnebre para transmitir simpatía 
por quien no sólo fuera «encumbrado militar» sino también «tierno esposo».

Otros personajes no recibieron tantas consideraciones. La hoja El fusilamiento 
del brigadier honorario Francisco Villa (1912) desarrolló un tipo de representación muy 
diferente de este personaje, quien es a la fecha, a diferencia de Félix Díaz, una de las 
figuras más memorables y atractivas del periodo revolucionario. La publicación de la hoja 
se sitúa en el contexto de 1912, cuando Villa estaba combatiendo la rebelión de Pascual 
Orozco (otro inicial revolucionario que luego se volcó contra Madero) en alianza con el 
ejército federal comandado por Victoriano Huerta. El fusilamiento anunciado por la hoja 
se debería a la supuesta insubordinación de Villa y habría sido mandado por el propio 
Huerta.

El grabado de este impreso muestra a Villa con la mano derecha sobre su sombrero, 
haciendo una especie de saludo militar, de espaldas a una pared y de frente al pelotón de 
fusilamiento.12 Esta escena tiene su contraparte textual cuando se narra que Villa

[...] cuadrándose y con voz suplicatoria, se dirige al jefe del pelotón que iba a ejecutarlo 
diciéndole: —«Mi oficial»— (¡¡Y esto lo decía todo un general!!) — «Mi oficial, un 
momento. Que no me arranquen la vida; yo he sido leal… ¿por qué van a fusilarme?... Yo 
soy así, un poco enojón y no conozco de ordenanza todavía… que le hablen al general, 
que no me maten» (El fusilamiento del brigadier honorario…, 1912).

Aunque era convencional que los reos se mostraran con miedo y tristeza ante la 
inminencia de su muerte, también se caracterizaban por aceptar con resignación su destino, 
pues asumían que merecían el castigo y, de hecho, en esa aceptación y ejemplaridad 
encontraban cierta expiación y perdón por sus acciones. La forma en la que se presenta 
a Villa en el patíbulo rompe completamente con estas convenciones y en ello hallamos 
precisamente la mirada que sobre este personaje se quiere ofrecer.

A diferencia de Félix Díaz, de quien se exalta su vida en tanto hombre de familia 
y esposo amado, Villa es deshonrado al ser presentado como un cobarde que no asume 
ni su falta ni su castigo, sino que se intenta justificar diciendo que no conoce bien las 
leyes militares y ruega por su vida de un modo desesperado.13 Por si fuera poco, aunque 
en realidad el fusilamiento no se llevó a cabo gracias a la intervención de Raúl Madero, 
otro hermano del presidente Francisco I. Madero (véase Hernández, 2019), el impreso 
aclara que no fue la «humillante súplica» de Villa la que le salvó la vida, sino la «súplica 
digna y respetuosa» del coronel federal Guillermo Rubio Navarrete y, más aún, la 
«magnanimidad» de Victoriano Huerta, quien lo habría indultado, según esa versión.

Son especialmente llamativos los versos que rematan la hoja y que se titulan «El 
amor a la vida», frase de tintes irónicos y burlones. Siguiendo las convenciones del género 
patibulario, varias estrofas dan voz al reo para que exprese su sentir ante su cercana 
muerte. Pero, en lugar del típico discurso patético y expiatorio, a Villa se le muestra 

12 El grabado está basado en una fotografía (véase Gustavo Casasola, «Villa en el momento en que iba a ser 
fusilado», Mediateca INAH, https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia:88321).

13 En su biografía de Villa, así recrea Paco Ignacio Taibo II la escena: «Los coroneles le ordenaron que 
se colocara contra la pared. Villa se dirigió a O'Horan: “Señor coronel, ¿quiere usted decirme por qué van 
a fusilarme? Y no pude continuar porque las lágrimas me rodaban de los ojos, sin saber yo ahora si aquel 
llanto era por la cercanía de mi fusilamiento o por el dolor de verme tratado de ese modo. Columbró [sic] 
que era por la ingratitud y las muchas desconsideraciones y no por miedo mío a la muerte”» (Taibo II, 2006: 
147).

https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia:88321
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altanero, tratando de ocultar sus lágrimas y justificando su actitud al retar a los demás a 
preguntarse quién no tendría miedo al verse ante la muerte:

«¿Llorando yo? ¿Por qué llorar?
¡Bah! ¡Bonita babosada…!»,
y suelta una carcajada
que el eco hace retumbar.
Más luego, frunciendo el ceño,
medita en silencio y dice:
«A la verdad, si me empeño,
estuvo muy mal lo que hice;
pero… ¡qué diantres! El caso
no es para menos… Quisiera
que cualquier otro se viera
en tan duro y triste paso…».

[…]

«¿Quién se queda muy contento
de que sin más sentimiento
lo maten a sangre fría?».
(El fusilamiento del brigadier honorario…, 1912).

Hay que notar, sin embargo, que más adelante los versos dan un giro y le permiten 
a Villa explicar que su reticencia no es a morir, sino a no hacerlo en el campo de batalla, 
pues en ese caso «[…] moriría contento, / de sacrificar mi vida». Este monólogo pseudo 
patibulario resulta, pues, una actualización interesante del recurso de dar voz al reo 
para que exprese su sentir e interpele a los lectores. El resultado es una caracterización 
ambigua de Francisco Villa, quien no era en ese momento enteramente simpático a la 
opinión pública capitalina, pero tampoco llegó a ser tan maltratado como los personajes 
de los que trataré a continuación.

Los fusilamientos ejemplares

Este segundo conjunto de impresos patibularios, conformado por noticias 
de ejecuciones efectivamente llevadas a cabo, supone un uso plenamente ejemplar 
de la violencia y, en ese sentido, un discurso mucho más hostil contra los personajes 
ejecutados. Cabe adelantar que estos materiales tienen como único protagonista a un 
mismo colectivo: los zapatistas, es decir, los revolucionarios principalmente de extracción 
campesina agrupados en torno a la figura de Emiliano Zapata. Esto ya es delatador del 
uso que la literatura de patíbulo, en su expresión más cruda y ejemplar, tuvo en el periodo 
revolucionario.

Los zapatistas habían roto abiertamente con el gobierno maderista en noviembre 
de 1911, al proclamar el Plan de Ayala y al negarse al desarme que, supuestamente, 
pondría fin al levantamiento armado. Eso, aunado a los prejuicios (empapados de 
clasismo y racismo) de las élites políticas y sociales, conllevó a que fueran considerados 
como enemigos radicales (Avechuco, 2020: 3) y que se les haya impuesto el desenlace 
ejemplarizante con el que culmina la vida de los bandoleros malos, dándoles mucho 
menos concesiones que a otros criminales. La publicación de las hojas en los que esto 
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tiene lugar es atribuible al año de 1912 y las dos presentan una puesta en página mixta 
(íncipit, grabado, prosa y verso). Sus respectivos grabados recrean la escena de los reos 
ante el pelotón de fusilamiento, aunque con diferente exactitud respecto a lo narrado en 
el texto.

La que se titula Fusilamiento de los zapatistas: Antonio Serna, José Guadalupe 
González alias «El Junco», Juan Castañeda y Manuel Vázquez (1912), representa con 
precisión el gesto de uno de los fusilados, en ademán de lanzar algo hacia los soldados. 
En cambio, el grabado de la hoja titulada Fusilamiento de zapatistas. En el pueblo de 
Ozumba, Estado de México (s. f.) probablemente fue retomado de algún otro impreso, 
pues mientras que el texto dice que fueron fusilados seis zapatistas, la imagen muestra 
sólo a dos.14

Volviendo a la hoja cuyo título menciona por su nombre a cuatro zapatistas, destaca 
que, a la manera de las relaciones de sucesos de bandidos, la noticia en prosa enfatiza el 
carácter criminal y salvaje de los reos, tanto de manera individual como colectiva. Hay 
que notar, como veíamos en la hoja sobre el supuesto fusilamiento de Gustavo A. Madero, 
que esto no se hace no con base en lo que efectivamente sucedió, sino en lo que podría 
haber sucedido. La necesidad de dar cuenta de los crímenes de los reos conlleva, pues, 
que se presenten en forma de plan:

El motín, según lo declarado por los reos, iba a tener escenas de verdadero salvajismo, 
como todos los de los zapatistas, entrañando saña de barbarie, pues el «programa» era 
matar desde el presidente de la República don Francisco I. Madero y muchos personajes 
del gobierno, hasta a cuantos indefensos y pacíficos ciudadanos se pudiera; incendiar, 
así mismo, muchas casas sin fijarse en determinadas fincas y robar también a cuantos 
pudieran (Fusilamiento de los zapatistas: Antonio Serna…, 1912).

La posibilidad de que estos crímenes se realizaran cumple discursivamente el 
propósito de justificar la ejecución de los zapatistas, cuya narración incluye detalles 
tremendistas de la violencia ejercida sobre los cuerpos y sirve como testimonio de la 
ejemplaridad. Si la exhibición de los cadáveres era una práctica ejemplarizante real, su 
descripción discursiva perseguía el mismo efecto de propagar «los ecos de la muerte 
del criminal» (Gomis, 2016: 30). Por ello, los versos de la hoja citada anteriormente, 
los cuales echan mano de algunas fórmulas del corrido, comienzan por el final, es decir, 
precisamente con los cuerpos dando testimonio ejemplar:

Voy a referir, señores,
el triste acontecimiento
de los cuatro fusilados
que para gran escarmiento

14 No tengo más noticia sobre los personajes nombrados en estos impresos, con excepción de Antonio 
Serna, quien habría nacido en un pueblo del municipio de Tecámac, Estado de México. Según trasciende 
en su leyenda actual, la cual proviene principalmente de testimonios de sus descendientes y oriundos de 
esa región, Serna habría sido uno de los generales más allegados al líder revolucionario Emiliano Zapata 
(véase «General Antonio Serna, personaje histórico de Tecámac…», 2022) y su fusilamiento habría sido 
consecuencia de la traición de uno de sus compañeros, quien lo entregó al ejército federal (véase: En Busca 
De La Numismática Y Su Historia, “Tecamac Sanjeronimo Xonacahuacan - Antonio Serna Revolucionario 
Video # 113” [video]. YouTube, 18’24’’, publicado el 9 de agosto de 2020, https://youtu.be/HDwMu_
Qjm7Q?si=G-Frk2foVOduOMet).

https://youtu.be/HDwMu_Qjm7Q?si=G-Frk2foVOduOMet
https://youtu.be/HDwMu_Qjm7Q?si=G-Frk2foVOduOMet
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fueron en Chalco mirados
sus cuerpos como un ejemplo,
deformes, despedazados,
causando horror y hasta miedo.
(Fusilamiento de los zapatistas: Antonio Serna…, 1912).

Los versos recrean un escarmiento narrativo y visual de los cuerpos «deformes» 
y «despedazados» que causa horror, miedo y que busca disuadir a otros. Como vemos, 
a diferencia de los casos de personajes que eludieron la ejecución, el mensaje de estos 
impresos es mucho más cerrado, sin prestarse a interpretaciones, pues la función ejemplar 
se impone. La ejemplaridad de los cuerpos es también muy evidente en Fusilamiento de 
zapatistas. En el pueblo de Ozumba, Estado de México, hoja cuyo texto en prosa narra 
que:

[A] [u]no de los zapatistas que era tuerto, le entró la bala por la cavidad del ojo que 
le faltaba y le destrozó el cráneo horriblemente, causando su aspecto a los que lo vieron 
horror y miedo.

Sus cadáveres fueron colgados de los postes que están en las calles del pueblo, para 
escarmiento de bandidos y tranquilidad de pacíficos habitantes (Fusilamiento de zapatis-
tas. En el pueblo…, s. f.).

La función del cuerpo ejecutado como elocuente signo se reitera en los textos en 
verso, cuando se retrata, como en la otra hoja, la escena de los cadáveres de los zapatistas:

Se balanceaban crujiendo
sus cuerpos con seco ruido…
parece que estaban diciendo:
«Ved cómo acaba el bandido».
(Fusilamiento de zapatistas. En el pueblo…, s. f.).

Este lenguaje corporal ejemplarizante nos puede llegar a recordar el recurso 
alegórico, presente en relaciones de sucesos extraordinarios como la del Alarbe de 
Marsella, de hacer salir de la boca del criminal un rótulo que explícitamente invita a los 
testigos a que «tomen ejemplo» (Carranza, 2018: 39).

Los versos de la hoja sobre el fusilamiento de los zapatistas en Ozumba son aún 
más explícitos que los otros en cuanto a los destinatarios del mensaje ejemplar y disuasivo 
de la ejecución:

Por eso que esta noticia
causará consternación
sólo en la gente propicia
al robo y la traición.

[…]

¡Oh, gentes trabajadoras!
No perdáis el sentimiento
y decid a todas horas,
esto sirve de escarmiento.
(Fusilamiento de zapatistas. En el pueblo…, s. f.).
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Quiero enfatizar que, en términos de la poética convencional de la literatura 
de patíbulo, en la que incluso los criminales más tremendos terminan arrepintiéndose 
puesto que «[…] el reconocimiento de sus faltas que se producía antes de ser ajusticiado, 
resulta crucial para que el orden (social, pero también político, estético incluso) sea 
restablecido» (Gomis y Bonet, 2022: 286), estos impresos sobre los zapatistas no dan un 
espacio discursivo ni para el reconocimiento ni para el arrepentimiento. Una de las hojas 
se limita a decir que «[…] demostraron un gran temor y miedo al momento de morir» 
(Fusilamiento de zapatistas. En el pueblo…, s. f.), orientándose más a dibujarlos como 
cobardes que como víctimas, mientras que la otra lleva al extremo su caracterización 
como criminales cínicos y bravucones, negándoles así la posibilidad de redención a través 
del arrepentimiento y la resignación. Esto se hace a través de la narración de la actitud de 
uno de ellos en el patíbulo:

González, «El Junco», estaba
muy locuaz e indiferente
mirando llegar, la muerte
con calma y serenidad.

Al oír «¡Preparen! ¡Armas!»,
exclamó: «¡Tengan, pelones!
(un recuerdo de «El Junco»)
¡Mi sombrero, allá les va!».
(Fusilamiento de los zapatistas: Antonio Serna…, 1912).

En este gesto desafiante de aventar su sombrero al pelotón de fusilamiento (gesto 
en el cual resuena, por cierto, el de otro ejecutado muy famoso),15 es inevitable no ver 
un tinte de rebeldía y subversión que quizás resultó atractivo a los lectores-oidores de 
la época. Es decir, la serenidad y socarronería de «El Junco» serían incluso admirables 
al interpretarse como expresiones de la fidelidad a los propios ideales y convicciones, 
expresada en el desprecio a los soldados federales, como encarnación del poder del 
gobierno de Victoriano Huerta.

No podemos descartar que ésta sea la lectura que algunos lectores hayan dado 
a esta parte de la hoja. La propia tradición patibularia ha mostrado históricamente una 
fórmula proporcional entre la gravedad de los crímenes y la admiración que suscita el 
criminal en el público, lo cual nos obliga a comprenderla «[…] más allá de su función 
ejemplarizante» (Gomis y Bonet, 2022: 288). Además, dentro de la propia producción 
de Antonio Vanegas Arroyo, hay otros impresos en los que se filtra una ambigüedad que 
delata cierta sorprendida fascinación por los zapatistas como personajes. Sin embargo, 
tampoco se puede descartar que el peso ejemplar de la hoja terminara ganando y que el 
gesto desafiante de uno de los zapatistas no fuera sino una razón más para caracterizar su 
infamia y la necesidad de su muerte ejemplar.

15 Fue Bruno Apresa, soldado fusilado que devino en héroe de corrido, quien también lanzó su kepí a 
manera de despedida. Una hoja volante sobre su ejecución narró: «Vendáronle los ojos al soldado Apresa, 
pero éste se la arrancó con ademán violento y habló con voz fuerte a toda la concurrencia, despidiéndose 
luego y votando el kepí por los aires» (El fusilamiento del soldado Bruno Apresa en el llano de la Vaquita, 
el día 29 de abril de 1904 a las 6 de la mañana, s. f.). En un corrido difundido años después de su ejecución, 
el gesto se recrea de este modo: «Después quitándose el kepí / por el aire lo aventó / despidiéndose del 
pueblo / “Adiós, muchachos”, gritó» (El fusilamiento de Bruno Apresa en el año de 1903, s. f.).
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Conclusiones

Un trabajo como el de Enrique Flores (1988) hizo patente desde hace poco más de 
tres décadas que la literatura de patíbulo fue ampliamente cultivada en México, tanto en el 
periodo virreinal como, especialmente, en el siglo XIX republicano, y que tuvo variadas 
modalidades de expresión. Al explorar en el primer apartado, a manera de antecedentes, 
otros dos impresos no incluidos en el corpus de Flores, quise mostrar, sin embargo, que 
todavía hay fuentes por encontrar y analizar de este subgénero de la literatura de cordel.

Dichos impresos, publicados en torno a la segunda mitad del siglo XIX, de manera 
previa a la producción de la casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo, permiten ver 
cómo en esos años, aunque las ejecuciones tuvieran causas políticas, terminaba por ser 
más relevante dar un espacio lírico para la expresión de los sentimientos del reo y uno 
moral para la conmiseración por parte de los lectores. Por ello se observa en ellos una 
preminencia de textos en verso, a manera de monólogos, y con una fuerte tendencia al 
patetismo, mediante recursos como mostrar el sufrimiento de la madre del reo.

Tanto en estos impresos, como en algunos de los textos recopilados por Flores, hay 
evidencia de que los soldados jóvenes fueron personajes sobresalientes en la literatura de 
patíbulo del siglo XIX y que pervivieron también en lo publicado por A. Vanegas Arroyo 
ya entrado el XX. El análisis pormenorizado de esto precisaría otro trabajo, pero quise 
al menos señalar su importancia, pues en general no se les ha atendido como parte de las 
representaciones ni de la criminalidad ni de la literatura patibularia. Además, sus recursos 
(función educativa, conmiseración por el criminal, presencia de la figura materna, espacio 
discursivo para la resignación-purificación del reo, entre otros) permitieron tener un 
marco de contraste con lo que luego analicé sobre los criminales de tipo político.

En general a estos tampoco se les ha prestado atención, pese a que, en los años 
revolucionarios, especialmente en el periodo de 1912 a 1913, son varias las manifestaciones 
que demuestran que la literatura patibularia fue empleada para codificar algunos de los 
sucesos y personajes más relevantes de dicho periodo. Es decir, en la segunda década del 
siglo XX, con el inicio de la Revolución mexicana, la tradición literaria patibularia, que 
seguía teniendo una enorme popularidad (de lo que son evidencia no sólo los materiales 
conservados sino también algunos testimonios de la época), se actualizó en función de 
las necesidades de los discursos hegemónicos en turno. En ella, además, hubo una gran 
influencia de la prensa de tipo industrial y sensacionalista, lo cual repercutió en la puesta 
en página mixta que distinguió las producciones patibularias de A. Vanegas Arroyo (título, 
grabado, texto en prosa y texto en verso).

De entre el conjunto de fusilamientos de temática política, es posible, a su vez, 
identificar dos tendencias: aquellas noticias que emplearon falazmente los títulos y 
algunos recursos del género; y otras más que emplearon contundentemente el testimonio 
ejemplar del castigo.

Respecto a lo primero, se trata de impresos que ejercieron la estrategia, característica 
de la literatura de cordel en general, de usar títulos alarmistas y anuncios de ejecuciones 
que, o no habían sucedido, o terminaron por suspenderse. Todo con tal de llamar la 
atención, pero también, en el marco del contexto bélico revolucionario, de difundir 
rumores o imponer versiones oficiales, aunque falsas, en torno a ciertos sucesos. Estos 
impresos recuperaron los titulares típicos de la literatura patibularia, pero sin desarrollar 
del todo sus tópicos y motivos básicos. Lo que sí hicieron fue aprovechar la verosimilitud 
de las ejecuciones por fusilamiento (que el público en general concebía como algo posible 
y deseable en muchos casos) como explicación para muertes que habían sucedido de otro 
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modo (como la de Gustavo A. Madero) o que ni siquiera habían sucedido (como la de 
Felipe Neri).

Ahora bien, también se usaron títulos engañosos para terminar hablando de 
ejecuciones que estuvieron muy cerca de suceder, pero no se consumaron, como los 
casos de Félix Díaz y Francisco Villa. En ellas, en general se empleó un tono más 
condescendiente y una narrativa y mensaje más abierto que con los reos que sí fueron 
ejecutados. Por ejemplo, con Félix Díaz se emplearon recursos orientados a provocar la 
empatía del lector, apelando al posible sufrimiento de su esposa e hijos; mientras que a 
Francisco Villa se le caracterizó en sentido contrario a los rasgos del buen reo-víctima, 
pintándolo burlonamente como cobarde.

Los zapatistas protagonizan por entero el segundo conjunto de literatura 
patibularia, sobre ejecuciones efectivamente consumadas. En estos impresos, primó la 
función propagandística, ejemplar y de disuasión, especialmente a través del recurso 
de presentar el cuerpo violentado del ejecutado como testimonio. Así, la literatura de 
patíbulo protagonizada por sujetos políticos de extracción popular como los zapatistas 
parece haber estado muy alineada con los intereses del poder hegemónico en turno. Sin 
embargo, hay ciertas fisuras en el texto literario que dejan entrever también la fascinación 
que estos personajes inspiraban, lo cual es, de hecho, también un rasgo del discurso 
patibulario a través de las épocas.
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