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Literatura de patibulo:
la emergencia de un nuevo objeto de estudio

Gallows Literature:
the emergence of a new object of study

Juan Gowmis
(Universitat de Valencia)

juan.gomis-coloma@uv.es
https://orcid.org/0000-0003-0458-5555

En 1775 vio la luz El discurso sobre la educacion popular de los artesanos y su fomento,
de Pedro Rodriguez Campomanes, una obra imbuida del espiritu reformista ilustrado.
Al desgranar sus argumentos a favor de que todos los nifios recibieran la ensefianza de
«los primeros rudimentos de leer, escribir y contar», Campomanes censur6 las que por
entonces eran lecturas habituales en las escuelas:

No deberan leerse en las escuelas romances de ajusticiados; porque producen en los
rudos semilla de delinquir, y de hacerse baladrones, pintando como actos gloriosos las
muertes, robos, y otros delitos, que los guiaron al suplicio (Campomanes, 1991: 176).

Otro ilustrado, Friedrich Nicolai, durante su visita a la ciudad de Munich en 1781
contempld con horror la circulacion de las sentencias de muerte y las confesiones de los
condenados, que eran impresas por millares:

Se cree ingenuamente que estos [impresos] deberian detener a los ladrones y elevar la
moral de la gente comun. Contienen reflexiones estupidas y repugnantes, descripciones
horribles, que son repetidas de distintas formas para cada sentencia de muerte hasta que
acaban insensibilizando a la gente. [...] En vez de reflexionar de una forma madura sobre
el origen de los horribles crimenes que sirven de ocasion para esas terribles ejecuciones,
el vulgo lee las relaciones sobre el crimen y su castigo, e incluso sus miserables moralejas,
con gran interés (Evans, 1996: 150)".

Pocos afios después, en el décimo volumen de su célebre obra Tableau de Paris,
publicada entre 1782 y 1788, Louis-Sébastien Mercier escribia:

Un parricida, un envenenador, un asesino, al dia siguiente, qué digo, desde el mismo
dia de su ejecucidn, dan lugar a complaintes que se cantan en todas las esquinas,
compuestas por los cantores del Pont Neuf. Estos versos lugubres son difundidos por
voces mas lamentables todavia. Los grandes ladrones obtienen asi esta especie de oracion

! Traduccion propia.

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra6.8341


mailto:juan.gomis-coloma@uv.es
https://orcid.org/0000-0003-0458-5555

J. Gowmis, «LITERATURA DE PAT{BULO...» BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 7-15

funebre. El vulgo escucha a estos Jeremias ambulantes: las advertencias contra el vicio
y el libertinaje se concentran en los ltimos versos [...] Los hechos extraordinarios
referidos al crimen y al arrepentimiento son, pues, el tema de las complaintes (Mercier,
1789: 153)

Testimonios similares podrian multiplicarse y localizarse en tantos otros paises
europeos, donde las elites ilustradas compartieron el mismo sentimiento de aversion hacia
una practica asentada desde siglos atras: la costumbre de componer, imprimir y difundir
versos con ocasion de cada ejecucion publica, dando a conocer los delitos y el castigo
del condenado a muerte. La supuesta finalidad aleccionadora de estas composiciones,
a menudo alentadas desde las instancias de poder, no era en absoluto percibida como
tal por Campomanes, Nicolai, Mercier y tantos otros hombres de letras, que esgrimian
que el efecto de su circulacion y lectura era mas bien el contrario. En vez de disuadir,
argiiian, las coplas sobre crimenes de ajusticiados exaltaban la fascinacion por el delito y
alentaban su imitacion: eran, en efecto, «semillas de delinquiry.

Este corpus impreso vasto y diverso, que Hans-Jiirgen Liisebrink tuvo el acierto
de cohesionar bajo la lucida féormula «literatura de patibulo» (1982), cuenta con un
volumen de estudios dispar segun los subgéneros y las geografias. Francia, Inglaterra
y Alemania concentran la mas abultada y longeva historiografia, especialmente para
determinados materiales como son los last dying speeches (Sharpe, 1985; Laqueur,
1989), execution ballads (Gatrell, 1996:123-155), canards (Lever, 1993), complaintes
(Liisebrink, 1982; Guillorel, 2010), arréts (Bastien, 2006) o Abschiedslieder (Evans,
1996). En otros paises la aproximacion a la literatura de patibulo es mas reciente y apenas
ha comenzado a despegar, como demuestran los casos italiano (Salzberg y Rospocher,
2017) y escandinavo (Brandtzaeg, 2019; Brandtzaeg y Strand, 2019). En los ultimos
afios, algunos trabajos han intentado adoptar una perspectiva europea para abordar
el estudio de ciertos subgéneros cuyas caracteristicas comunes facilitan el enfoque
comparado, como las canciones patibularias impresas, se llamaran execution ballads,
complaintes o romances de ajusticiados (Mcllvenna, Brandtzaeg y Gomis, 2021); cabe
destacar entre estos la reciente monografia que Una Mcllvenna ha dedicado al tema
(Mcllvenna, 2022).

Por lo que respecta a la historiografia espafiola, la investigacion sobre la literatura
de patibulo ha tomado un notable impulso en tiempos recientes, si bien no es frecuente
que los trabajos conecten con el marco historiografico internacional ni con los debates
teoricos que rodean el estudio de este corpus impreso. La cuestion clave para calibrar
el alcance y el significado de los romances de ajusticiados es encuadrar su estudio en
el marco de la justicia criminal y del ritual punitivo. La persecucion, captura, juicio y
castigo del malhechor estan en la base de estas composiciones, cuyos autores se nutrieron
del trafico de informacion procedente de las salas de justicia. Esta informacion, que podia
obtenerse por cauces oficiales (sentencia, relacion de la causa) u oficiosos (rumores,
conversaciones, confidencias, testimonios directos), era rica en detalles sobre los
delitos cometidos y la sentencia condenatoria, esos detalles que proliferan en los textos
y constituyen claros indicios de la verosimilitud de los hechos narrados. Indicios que
deben ser complementados con otro tipo de fuentes para confirmar esa apariencia de
verdad que destilan los versos: prensa periddica, dietarios, relatos de viajes, sermones y

2 Traduccion propia.
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por supuesto documentacion de archivo permiten, no solo encajar el relato literario en la
realidad histdrica, sino también indagar sobre la contribucioén de las distintas narrativas
en la construccion de un retrato poliédrico del criminal.

El cruce de fuentes es, por tanto, esencial para el estudio de la literatura de
patibulo®. Lo es, desde luego, para confirmar su presencia en Espafa, y asi lo han hecho
varios trabajos publicados a lo largo de los tltimos afios. No obstante, ya contabamos con
al menos dos excelentes estudios pioneros firmados por Lucienne Domergue (1987) y
por Jean-Francois Botrel (2005), quienes abordaron sendos casos criminales recogidos en
pliegos sueltos recurriendo a varias fuentes. Domergue analiz6 la captura y ahorcamiento
de Pedro Pifero, alias “El Maragato”, acaecida en 1806. La trayectoria criminal de este
bandido ha dejado rastro en la documentacion de archivo: sus delitos como jefe de una
cuadrilla le valieron una primera condena a muerte, que fue conmutada por Carlos I'V por
doscientos azotes y diez afios de trabajo en el arsenal de Cartagena. Su fuga, producida
apenas dos afios después, le valio tras su rapida captura una segunda, y esta vez definitiva,
sentencia de horca. Domergue combiné las fuentes de archivo con el contenido de dos
pliegos de cordel publicados sobre el caso y también con varias estampas que ilustraron
la captura de El Maragato, incluyendo una aleluya de diez vifietas que narraba la historia
del bandido.

Por su parte, Botrel rescat6 del olvido la ejecucion en Lleida de la joven Teresa
Guix, que en 1839 fue sentenciada a la muerte en garrote por el asesinato de su marido.
Del caso publico Buenaventura Corominas ese mismo afio el pliego suelto Delito y muerte
de Teresa Guix (a) la Maseta, natural de Lérida, ajusticiada en la misma ciudad en el dia
26 de agosto de 1839 por haber asesinado a su esposo en la madrugada del 1° de agosto
de 1838. La misma imprenta sacé otra obra mas extensa (131 paginas), en prosa, ilustrada
con el mismo taco xilografico que el pliego, titulada Memorias sobre la joven leridana
Teresa Guix, (a) Maseta, ajusticiada en esta capital en 26 de agosto de 1839. Por causa
del asesinato que cometio en la persona de su marido Sebastian Guix. El autor (o autores)
de ambas composiciones tuvo acceso a la documentacion emanada de la causa criminal,
o a testigos del proceso, o a los mismos hechos, pues se extiende en detalles sobre los
ultimos tres dias de Teresa, con el fin de ofrecer un relato edificante de su arrepentimiento,
conversion y buena muerte. Estas no fueron, sin embargo, las inicas obras que se hicieron
eco del triste final de la Maseta: Botrel localiza otros cinco titulos que entre 1839 y 1867
dieron a conocer el caso, ofreciendo interpretaciones y lecciones morales distintas a partir
de los mismos hechos.

Siguiendo la estela de estos dos trabajos, como deciamos, en los Ultimos afios
se han sucedido las publicaciones que se han aproximado a la literatura de patibulo a
partir de un caso criminal, a través de una metodologia basada en el cruce de fuentes. Es
interesante que entre todos abarcan una cronologia larga, que se extiende entre los siglos
XVI y XIX, evidenciando que, al igual que en otros paises europeos, la impresion de
romances de reos ajusticiados fue una préctica de larga duracion también en los territorios

3No solo para la literatura de patibulo, sino para cualquier aproximacion a los pliegos sueltos o relaciones
de sucesos de contenido criminal en general, terminaran sus protagonistas en el patibulo o no, como han
demostrado brillantemente Maria Sanchez Pérez (2021) al cruzar la informacion que ofrece el ciego
Gaspar de la Cintera del interrogatorio a la morisca Brianda Pérez sobre la guerra de las Alpujarras con la
documentacién de la Chancilleria de Granada, Alejandro Llinares (2023) con los pliegos de bandoleros,
o Alfonso Rubio (2018) con el romance La muerte a cuchillo sobre una serie de asesinatos cometidos en
Océn (La Rioja) en 1885.
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de la monarquia hispanica. Asi, por ejemplo, Alejandro Llinares (2021) ha analizado
seis relaciones de sucesos sobre la persecucion, captura y ejecucion de una cuadrilla de
60 bandoleros que tuvo lugar en 1573 en la Conca d’ Odena, poniendo en relacion los
hechos descritos con la documentacion criminal emanada del caso, e interpretando la
proliferacion de impresos como parte de la campafia propagandistica de las autoridades
implicadas en la lucha contra el bandolerismo.

Otros dos guapos como Agustin Florencio o Francisco Flores «Pigetas» han
recibido nuestra atencion en un trabajo que publicamos afios atras (Gomis, 2016): la vida
del primero discurrid entre el ultimo cuarto del siglo XVII y principios del siglo XVIII
en Andalucia, donde fue temido por sus muchos crimenes. Los dos romances que se
conservan sobre €l encajan con la informacién que nos proporciona la documentacion
de archivo, en concreto un pleito entre la jurisdiccion real y la eclesiastica provocado
por su captura. Ademas, uno de los dos titulos afirma referir «los delitos y causas de don
Agustin Florencio, sacada de la que se hizo en la real Chancilleria de Granada», dando
a entender que su autor tuvo acceso al proceso criminal que conden6 a Florencio a la
horca. En cuanto a Francisco Flores, para la reconstruccion de la vida y muerte de este
bandolero valenciano ejecutado en 1787 nos basamos en el romance sobre sus «arrestos y
maldades», en una noticia del Memorial literario que informd de su captura y ejecucion,
y en el sermoén que el padre carcelero Juan Gascod pronuncié desde el cadalso instantes
después de que Pigetas fuera ahorcado.

En el siglo XIX la literatura de patibulo sigui6 contando con el favor del publico;
los dos ultimos trabajos que vamos a citar se refieren a casos acaecidos entonces. Por
un lado, Jesus Usundriz (2021) ha estudiado la captura y ejecucion de los bandoleros de
Lanz (Navarra), que entre 1810 y 1817 cometieron numerosos asaltos en los caminos y el
puerto de Velate, delitos por los que fueron condenados a la horca en 1818. Sobre el hecho
se compuso un romance cuyo autor, anénimo, afirma haber presenciado la ejecucion: los
delitos y castigos narrados aqui son contrastados por Usundriz con el proceso criminal,
localizado en el Archivo General y Real de Navarra. La celebridad de la causa inspiro la
mascarada del carnaval rural de Lanz, todavia celebrado en la actualidad. Por otro lado,
Rosario C. Gonzalo Garcia (2022) ha abordado los ecos de un crimen pasional que tuvo
lugar en 1845 en Tardajos de Duero (Soria), donde Pascuala Calonge Diez apufial6 a su
marido con la ayuda de su criado y amante, José Diez Moreno. Ambos fueron descubiertos,
juzgados y sentenciados a muerte en garrote vil. Gonzalo Garcia reconstruye los hechos
a través de la informacion procedente de archivos judiciales y diocesanos, de la prensa
periodica, de una obra literaria (La Reina de Tardajos) y, en efecto, de dos relaciones en
verso publicadas en pliegos sueltos.

Asi pues, estas y otras investigaciones dan una respuesta contundente a la pregunta
que planteabamos en 2016: ;hubo una literatura de patibulo espafiola? Trabajos como los
mencionados, que confirman la realidad de los hechos contenidos en los pliegos sueltos
mediante la heuristica de fuentes, demuestran que entre los siglos XVI y XIX existi6 en
Espaiia una tradicion impresa vinculada al crimen y su castigo. Es, desde luego, un paso
necesario para deslindar la literatura de patibulo como objeto de estudio. Pero solo es un
primer paso. A partir de ahi existen, al menos, tres dimensiones que deben ser tenidas en
cuenta para trascender la singularidad de cada caso criminal, conectdndolo con un marco
interpretativo de mayor alcance.

Primero, es preciso considerar estos impresos como parte de un corpus coherente
y autobnomo que, siguiendo a Liisebrink, hemos denominado literatura de patibulo. Hasta
hace poco, la inclusion de estos pliegos sueltos en el vasto y heterogéneo conjunto de
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la literatura de cordel difuminaba sus contornos, dificultando su comprensiéon como
subgénero editorial con caracteristicas propias. La adopcion de una perspectiva comparada,
transnacional, ha sido clave para reconocer la presencia en Espaia de un grupo de impresos
similar al que en otros paises de la Europa moderna configura la literatura de patibulo
(Botrel y Gomis, 2019). Conectar la interpretacion de estos titulos con esta dimension
internacional nos permite profundizar en nuestra comprension de su funcionalidad en el
seno del ritual punitivo.

Segundo, en relacion con esto ultimo, la singularidad de la literatura de patibulo
procede precisamente de su encaje en el ceremonial asociado a la pena de muerte, cuya
finalidad era dar publicidad a la justicia y ejercer un efecto disuasorio entre la poblacion,
tanto a la que asistia a la ejecucion como a la que no (Bastien, 2011; Spierenburg, 2009;
Usunariz, 2018). La difusion de las relaciones en verso sobre el criminal y su castigo se
producia antes, durante y después del ajusticiamiento, en funcion de las circunstancias,
actuando pues como caja de resonancia de los hechos acaecidos. Alejandro Llinares
ha analizado recientemente con pormenor y acierto las dindmicas de produccion y
circulacion de la literatura de patibulo, poniéndolas en relacion con el ritual punitivo:
cuando y por quién se componian los versos, de qué modo accedian los autores a
la informacion de la causa, hasta qué punto las relaciones de ajusticiados fueron un
instrumento propagandistico en manos del poder, cudles fueron sus vias de difusion,
quiénes sus publicos, cuales las posibles apropiaciones de los textos (Llinares Planells,
2023). Preguntas, todas ellas, que es necesario plantearse para comprender los usos y
practicas asociados a estos impresos.

Y tercero, no se puede perder de vista que la literatura de patibulo se integra
tematicamente en un conjunto literario mucho mas amplio que durante siglos ha alimentado
la fascinacion del publico lector y oidor por el crimen. En otro trabajo hemos denominado
“poética de lo criminal” a esta diversidad de formas impresas y géneros literarios referidos
a la transgresion, entre los que encontramos romances de jaques, jacaras narrativas, jacaras
teatrales, relaciones de ajusticiados, relaciones de casos horrorosos, pliegos de bandoleros,
comedias de jaques o causas célebres (Gomis y Bonet, 2022). Tanto si se referian a casos
reales como si eran pura invencion, estas creaciones tenian su origen e inspiracion en el
ecosistema judicial donde se dirimian las causas criminales, cuya informacion fluia desde
las salas de justicia por medios diversos, nutriendo de personajes y argumentos a sus
autores. La literatura de patibulo, vinculada al castigo del delincuente, fue tan solo una
mas de las multiples formas que adopto esta poética de lo criminal.

Teniendo en cuenta estas coordenadas historiograficas, el presente nimero
monografico tiene un doble objetivo: por un lado, consolidar la emergencia de la literatura
de patibulo como objeto de estudio, subrayando su coherencia como corpus impreso. Por
otro, impulsar su conocimiento a través de nuevas perspectivas de analisis e interpretacion,
conectadas con el caracter transnacional del fenomeno, con la consideracion de su funcion
en el marco del ritual punitivo y con el encaje de estos impresos en el conjunto mas
amplio y diverso de la literatura sobre crimenes.

El articulo de Una Mcllvenna ofrece una panoramica sobre las execution ballads
en Europa entre los siglos XVI y XIX, analizando la sorprendente uniformidad del género
a lo largo del tiempo y a través de diversas lenguas (inglés, francés, aleman, holandés e
italiano son las que incluye en su estudio). Sus narraciones seguian una pauta similar,
el sentido moralizador del relato apoyaba la accion de la justicia y se veia reafirmado
por el casi invariable arrepentimiento del reo. Mcllvenna organiza su aproximacion a
los diversos tipos de execution ballads en funcion de la identidad del condenado y la
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naturaleza de su crimen: el magnate caido en desgracia, el hereje, la bruja, el asesino y
el bandido. Mas alla de los contenidos, Mcllvenna se interesa por los mecanismos de
difusion de estos impresos, por sus agentes de venta y también por un aspecto clave para
entender su extraordinaria difusion, como es el tono o melodia por el que se cantaban
estas piezas.

Alejandro Llinares aborda en su trabajo un subgénero de la literatura de patibulo
apenas conocido, los testamentos de ajusticiados. Se trata de composiciones en las que
el reo expresa sus ultimas voluntades y dirige un postrer discurso a los asistentes a su
ejecucion. Llinares pone en relacion esta tipologia con impresos de similares caracteristicas
presentes en la literatura de patibulo inglesa (last dying speeches) y francesa (testaments
de mort), y da a conocer diez titulos publicados en Espaiia entre 1573 y 1850: los primeros
forman parte de la «guerra de papeles» que en la Catalufia del siglo XVI se hizo eco de
la lucha de las autoridades contra el bandolerismo, mientras que los decimononicos se
vinculan con las luchas politicas que atravesaron buena parte de la centuria. Tanto en uno
como en otro contexto historico, los testamentos de ajusticiados cobran su sentido dentro
del marco patibulario, en el que Llinares enclava su publicacion y difusion.

La contribucion de Clara Bonet nos conduce al &mbito teatral para poner el foco en
la Jacara de Isabel, la ladrona, obra de Luis Quiiones de Benavente. Su analisis propone
una lectura de la pieza a la luz del ritual punitivo, estableciendo flujos de influencia
reciproca entre el cadalso y el corral de comedias, entre la dimension performativa de
la justicia y la representacion de la criminalidad sobre las tablas. Partiendo del momento
algido que la jacara entremesada conocidé como género teatral entre 1630 y 1650, Bonet
aborda la historia textual y paratextual de la obra de Quifiones de Benavente, ofreciendo
indicios sobre su datacion y poniendo esta en relacion con las vicisitudes de Francisca
Paula, la actriz para quien se escribi6 la pieza. En cuanto al analisis textual, destaca en
primer lugar el diccionario de lengua de germania que contiene la jacara, con expresiones
de sentidos novedosos y originales, que ubican a la protagonista en el universo de lo
hampesco. En segundo lugar, Bonet se centra en la condena impuesta a Isabel, la pena de
horca que convertiria por momentos al publico del corral en la muchedumbre agolpada
en torno al patibulo para presenciar una ejecucion, si bien el desenlace feliz de la pieza
sugiere la ambivalencia de sus posibles reacciones.

Juan Gomis propone el andlisis de los impresos publicados con ocasion de la
ejecucion de un cortesano caido en desgracia, adoptando la perspectiva comparada para
estudiar los casos de Rodrigo Calderén y Robert Devereux. El primero, favorito del
duque de Lerma, acumul6 un enorme poder como secretario de camara de Felipe III,
pero en 1619 fue procesado por corrupcidn y otras practicas ilicitas y degollado en la
plaza Mayor de Madrid en 1621. Por su parte, el conde Essex fue el hombre fuerte
de la corte de Isabel I en sus Ultimos afios de reinado, hasta que su caida en desgracia
le empujé a ponerse al frente de una rebelion por la que fue acusado de traicion y
decapitado en 1601. Tanto Calderéon como Devereux afrontaron su muerte con temple,
dignidad y resignacion cristiana, tal y como describen los testimonios contemporaneos.
Los romances y las ballads que se publicaron sobre sus ejecuciones coinciden en la
imagen martirial que ofrecieron de ambos favoritos, contribuyendo decisivamente
a la configuracion de una memoria sobre Calderon y Devereux alejada del proposito
ejemplarizante de sus condenas.

Emilio Ramon Garcia plantea en su trabajo otra tipologia de literatura de patibulo
como son las relaciones de los autos de fe inquisitoriales. Para ello se centra en los
hechos acaecidos en Mallorca en 1691, cuando 88 judios conversos fueron procesados
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por la Inquisicién y condenados por judaizantes en cuatro autos de fe celebrados ante
miles de personas. Ramon Garcia estructura su andlisis en tres niveles: la descripcion
de los hechos, basada en la abundante historiografia publicada sobre el caso mallorquin;
la relacion impresa que compuso Francisco Garau, calificador del Santo Oficio, para
dar publicidad a la actuacion inquisitorial; y, dando un salto en el tiempo, la recreacion
literaria del caso que la escritora Carme Riera hizo en sus novelas En el ultimo azul y
Por el cielo y mas alla.

Las dos ultimas contribuciones, a cargo de Mariana Masera y de Grecia Monroy,
se centran en el contexto mexicano y subrayan que la literatura de patibulo no fue un
fenomeno exclusivamente europeo, y que desde luego tuvo una fuerte implantacion en
América Latina, como ya ha demostrado Alfonso Rubio para el caso colombiano (Rubio,
2020). El trabajo de Masera analiza las hojas volantes que el editor Antonio Vanegas
Arroyo publicé sobre dos mujeres criminales, Maria Villa y Guadalupe Bejarano, mas
conocidas por sus respectivos apodos, «La Chiquita» y «La mujer verdugo». La autora
relaciona el interés del popular tipografo mexicano en imprimir papeles noticiosos de
crimenes no solo con la alta demanda que suscitaban entre el piiblico sino también con el
conocimiento directo que Vanegas Arroyo tenia del contexto judicial, por sus frecuentes
colaboraciones como miembro de jurado. El delito de Maria Villa fue un crimen pasional
(el asesinato, por celos, de otra prostituta), cometido en 1897, mientras que Guadalupe
Bejarano fue condenada en 1891 por infanticidio. Masera compara el relato que ofrecen
las hojas volantes y grabados sueltos publicados por Vanegas Arroyo con la abundante
informacion que sobre ambos casos ofrecid la prensa periddica, estableciendo similitudes
y contrastes entre ambos soportes impresos.

Finalmente, Grecia Monroy se refiere a la larga tradicion de literatura de patibulo
mexicana como marco para estudiar los impresos del periodo revolucionario iniciado
en 1910. De nuevo emerge Antonio Vanegas Arroyo como editor de las hojas volantes
analizadas, que informan sobre la ejecucion de ajusticiados politicos durante la primera
etapa revolucionaria, que culmin6 en 1917. Monroy distingue dos tipologias de impresos:
aquellos que, haciendo uso de los elementos retdricos propios de la literatura de patibulo,
ofrecen noticias falsas sobre fusilamientos no llevados a cabo, y aquellos otros que
dieron cuenta de ejecuciones reales y tuvieron como principal objeto a los zapatistas.
Los distintos mensajes ejemplarizantes y propagandisticos que podriamos atribuir a estos
titulos no ocultan, como apunta la autora, la posibilidad de que sus textos posibilitaran
lecturas desviadas por parte de sus publicos.

En conclusion, los articulos que conforman este nimero monografico pretenden
contribuir a la consolidacion y al avance de la literatura de patibulo como objeto de estudio.
Esperamos que la diversidad de perspectivas conjugadas aqui demuestre la extraordinaria
riqueza de este corpus impreso que, como una pieza mas del ceremonial de expiacion
desplegado en torno a la pena de muerte, dio noticia del crimen y de su castigo a través
de los siglos y las geografias.

FINANCIACION
La coordinacion de este nimero monografico y tres de sus contribuciones (Bonet,
Gomis y Ramoén) se han realizado en el marco del proyecto [+D para grupos consolidados
«Figuras del mal: marginalidad, dominacién y transgresion en los siglos XVII-XIX»,
CIAICO/2022/226, de la Conselleria de Innovacion, Universidades, Ciencia y Sociedad
Digital.
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Resumen: Desde los albores de la imprenta se
publicaron canciones sobre acontecimientos
especialmente noticiosos, y las baladas sobre
criminales y sus ejecuciones fueron uno de
los subgéneros mas populares. Su difusion
oral las convertia también en un medio
extraordinariamente exitoso para la recepcion
de las noticias: independientemente del nivel
cultural, el rango social, el sexo o la edad, todo
el mundo podia escuchar y entender el contenido
deuna balada de ajusticiados. El presente estudio
trata de explicar no solo los rasgos caracteristicos
de las baladas de ajusticiados, sino también
un aspecto central que quiza resulta dificil de
comprender para la mayoria de los observadores
modernos: el hecho de que fuera una practica
comun, entre los siglos XVI y XIX, que la gente
cantara y escuchara las noticias de crimenes y
sus castigos, a menudo brutalmente violentos.
Este articulo examina las baladas de ajusticiados
en inglés, francés, aleman, neerlandés e italiano,
desde el siglo XVI hasta el XIX, revelando la
extraordinaria uniformidad del género en todas
las lenguas y en todas las épocas.

PALABRAS-CLAVE:  Baladas, Baladas de
ajusticiados, Ejecucién publica, Contrafactum,
Cantores callejeros, Vergiienza, Verdad y ficcion

*Traducido por Juan Gomis Coloma.
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ABSTRACT: Since the dawn ofthe printing press,
songs about especially newsworthy events
were published. Ballads about criminals and
their executions were one of the most popular
subgenres. Their oral dissemination also made
them an extraordinarily successful means of
receiving news. Regardless of cultural level,
social status, gender, or age, everyone could
listen to and understand the content of a
ballad about the executed. This study aims
to explain not only the characteristic features
of ballads about the executed but also a
central aspect that may be difficult to grasp
for most modern observers. This aspect is
the fact that it was a common practice, from
the 16th to the 19th centuries, for people to
sing and listen to news of crimes and their
often brutally violent punishments. This
article examines ballads about the executed
in English, French, German, Dutch, and
Italian. It covers the period from the 16th to
the 19th century, revealing the extraordinary
uniformity of the genre in all languages and
in all periods.

KEeyworps: Ballads, Ballads about the executed,

Public execution, Contrafactum, Street singers,
Shame, Truth and fiction
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INTRODUCCION

En Chester, Inglaterra, en 1626, un hombre llamado John Spenser, en un ataque
de ira, apufial6 a su amigo Randall Gam, con quien habia estado bebiendo. Gam muri6 a
consecuencia de las heridas varias semanas despu¢s, y Spenser fue ahorcado por asesinato.
Conocemos este caso por dos baladas de ajusticiados' compuestas sobre el suceso, una de
las cuales? se titulaba John Spenser, su arrepentimiento en prision, escrito de su pufio y
letra mientras yacia en el castillo de Chester y decia asi:

Kind Youngmen all mee give eare, Escuchadme amables jovenes,

observe these lessons well; observad bien estas lecciones;

For undeserved my death I tooke, Porque mi muerte es inmerecida

and sad is the tale I tell. y triste es la historia que cuento.

1 prisoned pent, 1 lie full fast, Estoy encerrado en prision, sin escapatoria.
sure Heaven hath decreed.: El Cielo asi lo ha decretado.

That though I thrived, yet at last, Aunque tuve mucha fortuna, al final

bad fortunes should proceed. Me alcanzé el infortunio.

At length being pledging of a Glasse, Al final, mientras bebia con mi amigo,

my hopes I did confound: Me meti en problemas

And in my rag I feld my friend, Ciego de rabia ataqué a mi amigo

with one blow to the ground. Y de un golpe lo tiré al suelo.

For this offence, he being dead, Por este delito, porque murio,

and I in Prison cast: Ahora estoy encarcelado,

Most voyd of hopes this rashing hand Mis acciones insensatas han destruido mis
hath Spensers name disgrast. esperanzas

Y han deshonrado el nombre de Spenser.

O live like men and not like me, Oh, vivid como hombres y no como yo,

of no good giftes be proud.: No os enorgullezcais de vuestra buena suerte
For if with you God angry be, Porque si Dios se enoja con vosotros

from his vengeance nought can shroud. No podéis escapar de su venganza.

Make use of what you have practis’d well. ~ Aprovechad vuestras habilidades

and not in vitious meanes, Sin caer en los vicios,

If in rare gifts you do excell, Si tenéis la suerte de tener talento

vet trust not Vitious Queanes.’ No os fieis de las prostitutas.

En muchos sentidos, esta balada es prototipica de la tradiciéon paneuropea de
cantar las noticias sobre crimenes y castigos de un modo grafico y sensacionalista. Desde
los albores de la imprenta se publicaron canciones sobre acontecimientos especialmente
noticiosos, y las baladas sobre criminales y sus ejecuciones fueron uno de los subgéneros
mas populares (Mcllvenna, 2022; Mcllvenna, Brandtzaeg y Gomis, 2021). Su difusién
oral las convertia también en un medio extraordinariamente exitoso para la recepcion

' Traduzco “execution ballad” por “balada de ajusticiados” tomando como referencia el término histérico
“relaciones de reos ajusticiados” (N. del T.).

2 La otra balada es lohn Spenser a Chesshire Gallant, his life and repentance, who for killing of one
Randall Gam: was lately executed at Burford a mile from Nantwich. To the tune of in Slumbring Sleepe.
(Londres: John Trundle, s.f.)

3 lohn Spenser his Repentance in Prison, Written with his owne hand as he lay in Chester Castle.
(Londres: John Trundle, s.f.)
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de las noticias: independientemente del nivel cultural, el rango social, el sexo o la edad,
todo el mundo podia escuchar y entender el contenido de una balada de ajusticiados.
La de Spenser es prototipica en varios aspectos: estaba impresa en papel barato, lo que
permitia una produccion rapida y un precio asequible para una gran parte de la poblacion.
Cantada en primera persona por el propio Spenser (que incluso afirma haberla escrito
“de su pufio y letra”), este frecuente recurso a la primera persona permitia empatizar con
las emociones del reo que esperaba su muerte inminente. Spenser estd muy arrepentido
y advierte a los oyentes de la balada (y a los imaginarios asistentes a su ejecucion)
que aprendan de sus errores y eviten en sus vidas los actos que puedan conducirles al
patibulo. Y, al igual que las baladas de la mayor parte de Europa, estaba escrita para
una melodia familiar (“Slumbring Sleepe”, también conocida como “Rogero”), lo que
hacia que fuera fécil de cantar y, potencialmente, de memorizar, algo muy 1til en la Edad
Moderna, cuando una gran parte del ptiblico de estas composiciones era analfabeto y s6lo
tenia acceso a sus contenidos mediante la oralidad. Sin embargo, cabe subrayar que este
uso del contrafactum en las baladas de ajusticiados continu6 hasta bien entrado el siglo
XIX, mucho después de que las tasas de alfabetizacion fueran relativamente altas. El
verso inicial de John Spenser, “Kind Young men all me give eare” (“Escuchadme amables
jovenes”), era comun en la mayoria de las baladas, conocido como incipit “come-all-
ye”, porque animaba a los oyentes a reunirse para escuchar una historia espeluznante.
Esta invitacion a los transeuntes a detenerse y escuchar es un indicador no solo de los
origenes de la balada, anclados en la tradicion oral, sino también de la distribucion y venta
de los impresos en las concurridas calles y mercados de la Europa moderna, donde sus
buhoneros a menudo competian con otros vendedores ambulantes para ser escuchados.

El presente estudio trata de explicar no solo los rasgos caracteristicos de las baladas
de ajusticiados, sino también un aspecto central que quiza resulta dificil de comprender
para la mayoria de los observadores modernos: el hecho de que fuera una préctica
comun, entre los siglos XVI y XIX, que la gente cantara y escuchara las noticias de
crimenes y sus castigos, a menudo brutalmente violentos. En la cultura occidental actual
la cancion se ha convertido en una forma de arte que rara vez se emplea para informar
sobre acontecimientos, pero durante siglos fue un medio habitual para dar a conocer la
actualidad. Hasta principios del siglo XX las baladas difundieron noticias sobre diversos
acontecimientos: en las calles de Europa uno escuchaba cotidianamente canciones sobre
desastres naturales y maravillas, batallas en tierras lejanas, satira politica, milagros y
nacimientos monstruosos, asi como sobre relatos de crimenes y ejecuciones (Mcllvenna,
2016a y 2016b). En casi todos estos subgéneros, los acontecimientos se interpretaban
como sefiales del cielo sobre asuntos terrenales: se habian ganado batallas porque el reino
seguia la voluntad de Dios, o las inundaciones habian devastado las cosechas porque el
pueblo ignoraba sus designios. En este sentido, los criminales condenados a muerte eran
ejemplo de lo que podia ocurrirle a cualquiera que se alejara de la voluntad de Dios.
Las baladas de ajusticiados, por tanto, tenian una alta carga moralizante y presentaban a
los condenados como un perfecto modelo de arrepentimiento. Un modelo que resultaba
especialmente incisivo por la costumbre de dar voz al desgraciado pecador en primera
persona. Cantar la composicion de John Spenser significaba convertirse en ¢l por un
momento, sentir su remordimiento por sus actos pecaminosos y experimentar su miedo
ante su muerte inminente.

Este articulo examina las baladas de ajusticiados en inglés, francés, aleméan,
neerlandés e italiano, desde el siglo XVI hasta el XIX, revelando la extraordinaria
uniformidad del género en todas las lenguas y en todas las épocas. La gran mayoria
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de ellas sigue un modelo similar: como se ha apuntado, se abren con un incipit “come-
all-ye; el criminal (referido en tercera persona o asumiendo la primera) es descrito
como indudablemente culpable del delito por el que se le ejecuta, y la justicia del caso
es incuestionable; casi siempre esta totalmente arrepentido, ofreciendo a los oyentes un
modelo de “buena muerte” en el que todos los pecados han sido confesados y se busca
la misericordia de Dios; y se ofrece un relato de su vida, que a menudo comienza con
elogios a la “buena educacion cristiana” que recibi6 de sus padres y su posterior caida en
la delincuencia, empezando por lo que Joy Wiltenburg ha descrito como “pecados basicos
como desobedecer a los padres, maldecir, beber, apostar y, por supuesto, ceder a la lujuria”
(2004: 1384). Estos pecados de juventud conducen directamente, segun la mayoria de las
baladas, a los crimenes que acaban con el protagonista en el patibulo, como el asesinato
o la traicion, y cuando el acto es violento suele describirse con todo detalle. Tras esta
descripcion, la justicia se ejecuta con rapidez: las primeras baladas modernas a menudo
apenas mencionan el proceso penal y pasan a declarar directamente el veredicto y la
sentencia fatal, y la composicion suele situarse en el momento en que el condenado esta
en el cadalso, frente a la soga, el hacha, la espada o las llamas (aunque, como en el caso de
Spenser, también hubo muchas canciones escritas como si el criminal estuviera en prision
esperando su ejecucion a la manana siguiente). Sus palabras finales son una suplica a Dios
para que salve su alma, y el tltimo verso es casi siempre una advertencia a los oyentes -a
quienes a menudo se dirigen explicitamente los primeros versos, con expresiones como
“Come all ye young maidens” o “Venez brave bourgeois”- para que rehuyan el pecado y
el crimen a fin de evitar un desenlace tan espantoso. Las inicas excepciones a este modelo
tan duradero se encuentran en las baladas de martires, compuestas (no sin riesgo) por
partidarios de los condenados por herejia; algunas baladas de proscritos que se deleitan
sutilmente con las valerosas hazafias de sus protagonistas; y ciertas baladas italianas que
omiten la advertencia y terminan abruptamente con la espantosa muerte del condenado.

CANTORES CALLEJEROS

Un aspecto clave que afecta al modo en que se componian e imprimian las baladas
de ajusticiados era su distribucion, concretamente la venta de hojas volantes y folletos
por parte de buhoneros en calles y mercados concurridos.* En toda Europa, los cantores
callejeros solian ocupar un estatus liminal, itinerante y, en ocasiones, delictivo, y cada
region parece haber promulgado leyes destinadas a controlar el canto callejero en general,
a menudo persiguiendo la vagancia. Al parecer, el modelo de negocio habitual consistia
en que los vendedores compraban en los talleres de imprenta hojas y folletos al por mayor
y los vendian por las calles para recuperar con creces su inversion. Este desembolso
de capital era arriesgado para quienes vivian en la miseria, de hecho son habituales las
canciones que invocan metarreferencialmente la pobreza del cantor para fomentar las
ventas (Salzberg, 2016). Otro medio de suscitar simpatias y aumentar asi los ingresos
era centrarse en la discapacidad del artista. Los cantores callejeros aparecen a menudo en
las representaciones pictdricas como ciegos o lisiados, como en el grabado francés sobre
Philippot le Savoyard, un cantor del Paris del siglo XVII que se solia situar en el Pont-
Neuf, y afirmaba haberse quedado ciego por su adiccion al alcohol (Hammond, 2019).

4 Véanse los diversos ensayos en Renaissance Studies 33/1 (2019), “Special Issue Street Singers in
Renaissance Europe” (Degl’Innocenti y Rospocher (eds.), 2019).
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En Espafia, el tinico grupo de cantores callejeros oficialmente autorizado eran los ciegos
que desde el siglo XIV se habian asociado en cofradias, que en el siglo XVI obtuvieron
el monopolio del canto callejero (Botrel, 1973). Las cofradias de ciegos, comunes en toda
Europa en la Edad Media, garantizaban la asistencia a estos ciudadanos vulnerables, y se
entendia que el canto no era simplemente una de las pocas tareas que podian realizar, sino
su propia tarea, en la que destacaban debido a sus supuestamente extraordinarios poderes
mnemotécnicos. Laura Carnelos (2016) ha demostrado que en los siglos XVI y XVII
muchas ciudades italianas contaban con un cantor callejero ciego que actuaba en la plaza.

Discapacitados o no, todos los cantores elegian los lugares mas concurridos para
vender su mercancia, situandose en esquinas, puentes, mercados y ferias, a menudo de
pie sobre bancos o caballetes para ser vistos y oidos mejor, de donde procede el nombre
aleman Bdnkelsdnger, y el nombre italiano cantimbanco, que significan ambos “cantor
de banco”, y lo que explica también el origen del término mountebank. El Consejo de
los Diez de Venecia reconocid la popularidad de estos lugares en una orden de 1543
que establecia que todo nuevo impreso debia someterse a una censura previa a su
publicacion, dirigida a quienes “venden tales libros y obras, prondsticos, cuentos y
canciones, cartas y otras cosas semejantes en el puente de Rialto y en otros lugares de
esta ciudad” (Salzberg, 2009: 258). Las series de representaciones pictoricas, literarias
y musicales Cris de Paris y Cries of London, populares desde el siglo XIII, incluyen a
menudo a los cantores callejeros como uno de los numerosos vendedores ambulantes
que pregonaban sus productos en el entorno urbano (Milliot, 1995). A menudo, estos
cantores eran también colporteurs o buhoneros que vendian impresos baratos junto con
otros pequefios articulos médicos y de merceria que portaban en una cesta colgada al
cuello. A veces es dificil discernir si el canto callejero era propiamente la profesion de
un individuo o si se trataba mas bien de una forma oportunista de ganar dinero. Algunas
autoridades regionales intentaron controlar el poder potencialmente subversivo de los
cantores callejeros concediéndoles licencias y especificando los lugares en los que podian
cantar, como la monarquia francesa, que promulg6 continuas ordenanzas para controlar
a los colporteurs. Una sentencia del Preboste de Paris de 1594 anunciaba que solo doce
buhoneros podian tener licencia a la vez y que tinicamente podian vender su mercancia
en uno de los seis lugares de la ciudad designados para ello, todos cerca del Palacio de
Justicia®. Pero, por supuesto, tales ordenanzas se anunciaban una y otra vez porque eran
repetidamente ignoradas. Y eso que el castigo podia llegar a ser severo: el cantor callejero
de Haarlem Heynsoon Adriaenszen fue ahorcado en 1568, condenado simplemente por
vender “canciones, baladas y versos en publico” (Salman, 2019). Adriaenszen fue victima
de la creciente represion de la propaganda anticatodlica en el turbulento periodo de la
revuelta de los Paises Bajos, represion que se extendio a las canciones.

El uso de grandes cartelones pintados que el cantor podia sefialar mientras vendia
impresos parece haber sido una tradicion muy extendida en las tierras alemanas, el
norte de Italia y el este de Francia, donde los buhoneros vendian regularmente folletos
ilustrados con escasas imagenes. En cambio, en Gran Bretafia el uso regular de grabados
xilograficos en las broadside ballads lo hacia menos necesario. También hay indicios
de que, al menos en Gran Bretana y Francia, en el siglo XVIII el vendedor de baladas

5 La grande conference des ordonnances et édicts royaux, eds Pierre Guénoise, L. Charondas, Jacques
Joly (Paris: Estienne Richer, 1636), 1044.
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de ajusticiados podia distinguirse de otros cantores callejeros de canciones “profanas”
o sobre otro tipo de noticias; segin el diarista parisino de finales del siglo XVIII
Louis-Sebastien Mercier, habia dos tipos de cantores callejeros: “uno canta himnos
sagrados [cantiques], el otro vende canciones procaces; a menudo no estdn a mas de
cuarenta pasos el uno del otro”.% Sin embargo, el formato de las zeitungen alemanas,
con multiples canciones sobre diversos temas en el mismo panfleto, se opone a esta
division simplista de los cantores por el tipo de composicion que interpretaban. Estos
ejemplos revelan como el formato de impresion de las baladas a menudo dictaba como se
vendian.

CARACTERISTICAS DE LAS BALADAS DE AJUSTICIADOS
1. Contrafactum

En la mayoria de los paises, las baladas de ajusticiados recurrian a la antigua
tradicion paneuropea del conmtrafactum, es decir, la adaptacion de nuevos textos a
melodias antiguas. La melodia solia encontrarse en el titulo del impreso, con una
indicacién como “al tono de...”, y era bien conocida, lo que permitia a cualquiera cantar
al instante la nueva composicion. Esta tradicion influia en la construccion de significados
por las asociaciones culturales y emocionales aparejadas a esa familiar melodia. La
reelaboracion de tonos conocidos por los baladistas podia crear lo que Robert Darnton
ha denominado un “palimpsesto sonoro”, en el que una nueva version de una balada
adquiria un significado afiadido por las asociaciones de versiones anteriores interpretadas
con la misma melodia (Darnton, 2010). La eleccion de la musica pretendia provocar
en el cantor y en el oyente emociones especificas sobre los condenados y sus acciones.
Rara vez se trataba de una eleccion aleatoria, sino que era mas bien deliberada, y su
uso revela una sofisticada capacidad para explotar conscientemente complejas reacciones
afectivas ante un tema cargado de emociones. Ciertas melodias eran tan populares
en las baladas de ajusticiados que llegaron a conocerse como “tonos de horca™: la
melodia inglesa Packington'’s Pound se utilizo repetidamente para baladas politicas en
la época del complot Papista (1678-1681), una conspiracion ficticia que supuestamente
pretendia asesinar al rey Carlos II. Como muchas personas fueron ejecutadas por estas
acusaciones, Packington's Pound se convirtid en una eleccion obvia para las baladas de
ajusticiados.

Del mismo modo, en la Francia del siglo XIX, el air de Fualdes se utilizaba tan
a menudo para las baladas de ajusticiados (conocidas en francés como complaintes),
que algunas incluso afirmaban: “al tono al que se ajustan todas las complaintes”. Esta
melodia sombria salt6 a la fama por su uso en la cancidn sobre el violento asesinato en
1817 del juez imperial Antoine Bernardin Fualdés. Dadas las asociaciones de la melodia
con asesinos crueles y violentos, las canciones que la usaban intentaban conscientemente
estar a la altura de las expectativas de sus oyentes y cantores. Por ejemplo, la complainte
de 1852 interpretada al air de Fualdes sobre la envenenadora en serie Hélene de Jégado,
cuyas victimas morian misteriosamente, lo que permitié a Jégado eludir las sospechas
durante afios, la describia como una asesina violenta y sanguinaria:

% Louis- Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, 12 vols. (Amsterdam, 1782-88), vol. 6, cap. 463.
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Sept personnes innocentes Siete inocentes

Meurent a ce premier coup; Mato de este primer golpe;

Cela suffit pour un coup. Eso fue suficiente para un golpe.
Hélene a les mains sanglantes, Helen tiene las manos ensangrentadas;
Elle a pris un laid chemin, Ha tomado un mal camino,

Et le suit jusqu’a la fin.” Y lo sigue hasta el final.

Pero no eran solo las asociaciones culturales las que hacian del contrafactum
un instrumento excelente para las baladas de ajusticiados: como se interpretaba con
una melodia conocida, cualquiera que aprendiera la letra podia volver a interpretar
facilmente la balada y, por tanto, retransmitir su mensaje. La cualidad intrinseca de la
cancion, que fomentaba -y a veces exigia- su repeticion, suponia que el mensaje de una
balada tenia mas probabilidades de ser replicado que un mero relato en prosa del mismo
suceso. La repeticion podia llevar a la memorizacion, por lo que las baladas eran un
medio especialmente potente para transmitir informacion sobre el crimen y el castigo,
algo importante para la mayoria de los europeos de la Edad Moderna, cuya alfabetizacion
era escasa o nula. Las baladas de ajusticiados funcionaban, por tanto, como textos
polivalentes: combinaban noticias, entretenimiento y lecciones morales en un formato
disefiado para su maxima difusion.

De las cinco lenguas abarcadas en estas paginas, solo las canciones italianas no
contienen una mencion explicita a su melodia. Para entender como pudieron sonar, hay
que prestar atencidén a su estructura formal. Las canciones italianas sobre ejecuciones
se dividen en tres grupos: las primeras son las que estan en metro terza rima, la forma
estrofica asociada a Dante, que consiste en un esquema ritmico de tres versos entrelazados
(aba beb cdc). Estos cantos tratan invariablemente de la ejecucion de un noble y a menudo
se presentan como una confesion en primera persona, como el /amento de Giovanna
Vicentina, que asesino a su marido para estar con su amante.® El o la aristocrata siempre
se arrepiente de sus crimenes y se presenta como una figura que mueve a la compasion.
Estas canciones a menudo se refieren tanto a los crimenes como a la ejecucion solo de
forma oblicua: en ninguna parte del lamento de Giovanna se menciona el asesinato,
y la protagonista se refiere a su decapitacion simplemente como “mi injusto castigo”.
El segundo grupo es el de las canciones en ottava rima, una métrica asociada al canto
de relatos épicos, como el Orlando Furioso de Ariosto, y que consiste en estrofas de
ocho versos que riman abababcc. En cuanto al estilo narrativo y la caracterizacion del
criminal, estas canciones se parecen mas a las baladas de ajusticiados en otras lenguas:
son narrativas, detallan en una cronologia lineal la vida y los crimenes del condenado,
y aborrecen al atroz criminal, por el cual no se invita a sentir simpatia alguna, sino solo
horror y repulsion. La Desdichada vida y vergonzosa muerte de Arrigo Gabertinga,
salteador de caminos, sigue este modelo y termina con la brutal y gréfica ejecucion de
Gabertinga en la rueda:

" L’Empoisonneuse Héléne Jégado, Accusée d’avoir attenté a la vie de 37 personnes, dont 25 ont
succombé.Complainte. Air de Fualdés (Epinal: Pellerin, 1852).

8 1l lacrimoso lamento, qual fece la signora Giouanna Vicentina, la quale fu decapitata, et dipoi
squartata per hauer amazzato il suo marito. Aggiuntoui anco di nouo il lamento dell amante, qual fece
hauendo la sua testa in braccio. Ad instanza di Pantalon Braghetto (Parma, n.d.)
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All’hora il Boia con mazza ferrata, Luego el verdugo con una maza,

ogn’un gridando “Dagli all’assassino”, mientras todos gritan: “jDale al asesino!”,
prima una botta a’ piedi gli hebbe data, primero le da un golpe en los pies.
gridando fuor di modo il Malandrino, El criminal grita como un loco.

all’altro piede I’hebbe replicata, En el otro pie le hace lo mismo.

di nuovo stride, per suo mal destino, Vuelve a chillar, por su desdichado fin.
cosi ogni membro picchiato molesta, Asi cada miembro es destrozado,
salvandoli col petto sol la testa® salvando s6lo la cabeza.

Tanto para la terza como para la ottava rima existian arie per cantar o modi di
cantar, formulas melddicas adecuadas para cualquier poema en estas formas métricas.
En otras palabras, el italiano medio tenia acceso a un repertorio de melodias que podian
aplicarse a cualquier verso que se ajustara a la forma métrica, repertorio que variaba (y
sigue variando) de una region a otra. Esto daba lugar a la existencia de una gran variedad
de tonos para un mismo texto, lo que pareceria excluir, para el caso italiano, la idea de
que los autores de baladas pensaran en una determinada melodia por sus asociaciones
emocionales, algo muy evidente en otras lenguas europeas. En cambio, el registro
emocional de la cancidn italiana estaria intrinsecamente ligado a los temas asociados a su
estructura métrica.

Este fenomeno es aun mas pronunciado en el Gltimo grupo de canciones italianas de
ajusticiados, las que tienen forma de barzelletta, un tipo de composicion con un estribillo
que rima abab y estrofas que riman cdcdda. Una barzelletta (que se traduciria como
“broma”) tiende a ser una cancion animada y bailable, con un énfasis en las cadencias y
un estribillo repetido, lo que invita a la participacion de sus oyentes. Este tipo de baladas
de ajusticiados suelen referirse a criminales ajenos a la comunidad, como judios o moros,
y se mofan de sus momentos finales. De hecho, la satira esta integrada en la estructura de
la cancion: con el ultimo verso de cada estrofa rimando con el primero del estribillo, se
espolea al publico a unirse al animado canto del mismo. La barzelletta titulada Lamento
del moro ajusticiado en Ferrara trata de un mozo de cuadra musulmén que, estando
al servicio de Cesare d’Este, fue condenado a muerte por robar unas piezas de plata a
su patron y ahorcado en Ferrara el 27 de mayo de 1589.1° Se trata de una farsa de la
ejecucion, que se puede imaginar representada para regocijo de la multitud: se describe al
“moro” tratando desesperadamente de escapar a la pena capital, primero por el bautismo
(que espera en vano que le otorgue la salvacion), y luego intentando detenerla mediante
el forcejeo con el verdugo. La estructura de la cancién hace que solo podamos ver su
ejecucion desde una perspectiva, la de la burla.

Al igual que sus homologas italianas, los romances de ajusticiados espafioles
tampoco contienen una mencion explicita de la melodia; la investigacion debe profundizar
sobre una posible adaptacion de la musica a la forma métrica, al igual que el caso italiano,
que dictaria como se cantarian los romances y, quizas también, como las melodias
influirian en la caracterizacion del criminal.

° Giovanni Briccio, La sciagurata vita, E la vituperosa morte di Arrigo Gabertinga assassino da strada, 11
quale ha ammazzato un 'infinito numero di persone, con sei suoi figliuoli, nel Territorio di Trento. Composta
in ottava rima da Giovanni Briccio Romano, per esempio de’ tristi. (Florencia y Pistoia: Pier’ Antonio
Fortunati, 1625-1666?)

10 Giulio Cesare Croce, Lamento del moro, che fu appiccato in Ferrara. Il quale non volendo morire fece
quello, que leggendo intenderete. (Mantua, 1589).
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2. La centralidad de la vergiienza

Otro elemento clave que hay que entender en las baladas de ajusticiados es la
omnipresente mencidn en sus letras de la vergiienza publica. Las composiciones mencionan
repetidamente las palabras verglienza, infamia, desgracia y deshonor, pero curiosamente
estas palabras aparecen en torno al momento de la ejecucion y no durante la descripcion
del crimen en si. Por ejemplo, EI lamento de la sefiora Pages, esposa de Plimmouth, que
cuenta la historia de como la protagonista conspird con su amante, George Strangewidge,
para asesinar a su marido, termina con las lineas: “Y aquel en quien descansaban mis
alegrias terrenales,/ por mi amado, una muerte vergonzosa debo morir”!'. Para entender
por qué se menciona la verglienza de esta manera, es esencial conocer el importante papel
del honor en la sociedad moderna, asi como los tipos de vergiienza vinculados con los
diferentes métodos de castigo empleados en las ejecuciones. Cada tipo de pena suponia
un nivel de deshonra para el condenado, y sobre todo para sus familiares, que podian
sufrir un estigma social debido al método concreto por el que se habia ejecutado a su
pariente. El nivel de deshonra se calibraba en parte en funcion del tiempo que el condenado
pasaba con el instrumento mortal. Ademas, el rango y el honor estaban inextricablemente
ligados a la condena de los criminales. Asi, la decapitacion répida se reservaba a los
mas honorables, los nobles, mientras que a los que se encontraban mas abajo en la
escala social se les dejaba morir lentamente estrangulados por una cuerda de canamo.
Las jerarquias propias de la vida cotidiana en la Edad Moderna se prolongaban hasta la
muerte.

La vergilienza también estaba ligada a los elementos naturales, a los que se
atribuian poderes especialmente destructivos o purificadores: perecer por el aire, como
los ahorcados o los que se dejaban pudrir en la rueda; por el fuego, como los quemados
en la hoguera; por el agua, como los ahogados; o por la tierra, cuando eran enterrados
vivos: todos estos finales se consideraban mas vergonzosos que el rapido golpe de una
espada finamente forjada y hecha a mano, a su vez ligado a imagenes caballerescas
(Van Diilmen, 1990: 88). Por supuesto, incluso este método honorable de morir seguia
acarreando cierto grado de deshonor, expresado claramente en la balada sobre Sir Walter
Raleigh, decapitado por traicion en octubre de 1618:

When the sad morning came Cuando llego la triste mafiana
1 should die, I should die: Deberia morir, deberia morir:
O what a fright of shame: Oh, qué horror de vergiienza:
fild up my bosome: Doblega mi pecho:

My heart did almost breake, Casi me quiebra el corazon,
when I heard people speake, cuando oia decir a la gente,

1 shold my ending make Que debo acabar

as a vile traitor'. como un vil traidor.

" “And he in whom my earthly joyes did lie,/Through my amisse, a shamefull death must die”,
Thomas Deloney, The Lamentation of Master Pages wife of Plimmouth, who being enforced by her Parents
to wed him against her will, did most wickedly consent to his murther, for the loue of George Strangwidge:
for which fact she suffered death at Barstable in Deuonshire. Written with her owne hand a little before her
death.(London: H. Gosson, 1609) EBBA 20054.

12 Sir Walter Rauleigh his lamentation: Who was beheaded in the old Pallace at Westminster the 29. of
October. 1618. To the tune of Welladay. (London: Philip Birch, 1618) EBBA ID 20046.
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A Raleigh, uno de los cortesanos mas célebres de la época isabelina, no solo
le preocupaba su imagen para la posteridad; comprendia que su ejecucion tendria
consecuencias concretas para la familia que dejaba atrés.

Pero Raleigh fue de los afortunados. Para los crimenes considerados demasiado
atroces no se concebia este final, y el hecho de que el cuerpo fuera desmembrado y
exhibido, o los restos destruidos permanentemente por la hoguera o el hundimiento,
excluia cualquier esperanza de un entierro cristiano. Tal final implicaba la condenacion
eterna del reo, y la exhibicion del cuerpo colgado con cadenas (el cadaver se dejaba en
una jaula para que se desintegrara lenta y publicamente durante meses) recordaba este
hecho a todos los que lo contemplaban. Ese destino aguardaba a los dos condenados de
la balada El lamento de Edward Bruton y James Riley, que se cantaba con una popular
tonadilla de horca, “Fortune My Foe’:

A shamelesse end for our most shamefull
sinne

We must receive, that we have lived in,
Here on this tree we must resigne our
breathe

Un final deshonroso para nuestro pecado
mas vergonzoso

Debemos recibir, que hemos vivido,
Aqui en este arbol debemos renunciar a
nuestro aliento

Yet thats not all, though here we die this
death.

Our bodies must no buriall place possesse,
This is our doome for our vild
wickednesse,

Twixt Earth & Heaven we here must hang
in chains

As long as sinewes, flesh or bones remaines.

Fowles of the aire our eyes they forth will
pull,

Feed on our flesh, and peck upon our scull,
We shall be pointing stocks to every one
Feed on our flesh, and peck upon out skull,
We shall be pointing stocks to every one
That passeth by, though we are dead and
gone.

Pero eso no es todo, aunque aqui
muramos esta muerte.

Nuestros cuerpos no tendran una
sepultura

Esta es nuestra condena por nuestra vil
maldad,

Entre la Tierra y el Cielo debemos estar
encadenados

Mientras queden tendones, carne o huesos.

Las aves nos sacaran los ojos,

Se alimentaran de nuestra carne y picotea-
ran nuestros craneos,

Estaremos mostrando cémo obrar a cada
uno

Que pase, aunque estemos muertos y nos
hayamos ido.

De nuevo, la balada menciona “la vergiienza y la infamia™ al referirse al castigo y,
ademas, la referencia a la condicion de los criminales como “mostrando como obrar a cada
uno que pase, aunque estemos muertos y nos hayamos ido” demuestra como la pena de los
condenados iba mas alla de su muerte. La concepcion moderna del honor y la vergiienza
como compartidos por toda la familia significaba que la deshonra de un miembro se
reflejaba en los demas y causaba un dafio social duradero. Este perjuicio permanente y
profundo que la ejecucion publica podia infligir sobre las familias de los reos nos ayuda a
entender por qué la vergilienza es un término omnipresente en las baladas de ajusticiados.

13 The lamentation of Edward Bruton, and James Riley, who for the bloody murder committed on the
bodies of Henry Howell, and his wife, vpon Queenes Downe, were executed and hanged in chaines, neere the
same place on the 18. day of March, 1633. (London: H.G., 1633) EBBA 30324.
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3. Verdad y ficcion en las baladas de ajusticiados

Las baladas de ajusticiados suelen incluir elementos que, al menos para un oyente
contemporaneo, podrian cuestionar su credibilidad. Sin embargo, también contienen
informacion veraz y objetiva sobre hechos historicos reales. Aunque nuestro mundo
occidental actual tiende a mofarse de lo magico, la existencia de brujas, hombres lobo
y caddveres que sangraban espontaneamente en presencia de su asesino eran fendmenos
ampliamente aceptados en la Edad Moderna y todavia en el siglo XIX." De hecho,
para aquellos hombres y mujeres, los sucesos sobrenaturales eran la prueba de que la
voluntad de Dios se manifestaba en el mundo. La balada también mantenia una estrecha
relacion con los cuentos populares y las historias milagrosas. Se podian reutilizar topos
literarios especificos para reforzar su mensaje; por ejemplo, los sucesos milagrosos
se interpretaban como sefial de la justicia divina. Esta cuestion de la credibilidad del
relato se veia afectada también por la imagen habitual de los vendedores de baladas y
demas cantores callejeros como estafadores deshonestos, dispensadores de historias
fantasiosas.

A pesar de ello, o tal vez precisamente debido a ello, muchas canciones noticiosas
de la Edad Moderna insistian en sus titulos en la veracidad de los relatos, y las baladas
de ajusticiados lo subrayaban especialmente para aumentar su resonancia emocional. Las
canciones eran “true”, “warhafftige”, “véritable”, “waerachtich” o “vera”. Por ejemplo,
aunque hoy en dia los hombres lobo forman parte del género fantéastico, en la Europa
continental de la Edad Moderna constituian una seria preocupacion por la presencia de
lobos en sus bosques, en gran parte virgenes. En 1589, Peter Stump (o Stube/Stupe/Stumpf/
Stumpp), un granjero de Bedburg, cerca de Colonia, fue acusado de ser un hombre lobo y
condenado por el asesinato de trece nifios y varios adultos, siendo quebrado en la rueda,
decapitado y quemado junto a su hija, con la que se afirmaba que habia mantenido una
relacion incestuosa. Ese afio aparecieron hojas volantes y folletos en aleman, neerlandés,
inglés y danés en los que se describia la vida y espantosa ejecucion del “Hombre Lobo de
Bedburg”; todos los titulos contienen la palabra “true”. Una de las canciones se ponia en
propia boca de Stump:

Dem bésen Ich mich Vbergeben Al mal me rendi

Vnd Vil genomen hab dats leben y acabé con muchas vidas

Dan Ich dreyzehin Kinder klein Trece nifos pequefios

als Wolff zerrissen hab allein Me deformé como un lobo

Zwo farwen vnd ein man dartzue Dos mujeres y un hombre también
damit ich aber Kein Rhue Pero no descansé

Dan Ich mein tochter auch beschlieff Entonces dormi con mi hija también
Vnd sunst mit frawen hat geriff."® E hice el amor con mujeres.

Aunque los detalles de las canciones parecen fantasiosos, concuerdan exactamente
con el relato que ofrecid del hecho en su diario Hermann von Weinsberg, un burgués de
Colonia, si bien este sefialaba al final de su entrada que, aunque creia que el castigo estaba
justificado, no estaba seguro de que Stump fuera realmente un hombre lobo: “Pero de lo

14 Para una vision general de la relacion entre verdad y ficcion en las primeras noticias, véase Pettegree,
2014: 251-268.
15 ITmagen sin titulo en Marcus zum Lamm, Thesaurus Picturarum (Heidelberg, c. 1600)
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que se dijo, sond y parloted sobre como hacer brujeria, es cierto que no puedo creerlo del
todo™'s.

Las baladas de ajusticiados, incluso las que se referian a hechos historicos
identificables, eran en muchos aspectos claramente ficticias: la representacion universal del
condenado como arrepentido y sumiso, del verdugo como infalible y de los espectadores
como decorosos, se ve desmentida por las pruebas que tenemos de que muchas ejecuciones
fueron tensas, chapuceras o escandalosas. Ademas, la ficcion de la voz en primera persona
del condenado, una vez ya muerto, obligaba a los oyentes y cantores a suspender su
incredulidad para encarnar al criminal en sus ultimos momentos. La idea de que John
Spenser paso su ultima noche en prision componiendo versos que luego hizo imprimir no
es verosimil. Pero esas imaginativas versiones de los hechos no eran un problema para
sus consumidores, porque las baladas permitian a cualquiera que aprendiera la letra y los
tonos vivir potencialmente de forma vicaria, a través de las palabras de los condenados,
la experiencia de enfrentarse a la muerte y renunciar a la vida.

DELITOS MAS FRECUENTES EN LAS BALADAS DE AJUSTICIADOS

Aunque el método de ejecucion mas comun en toda Europa fue la horca, y las
victimas mas habituales de la horca eran hombres de entre 16 y 45 afios que fueron
ejecutados por delitos contra la propiedad, hay muy pocas baladas sobre estos reos y sus
culpas. Al igual que los medios de comunicacion actuales, la industria periodistica de la
Edad Moderna era un negocio que necesitaba vender su producto, y los crimenes salaces
y sensacionalistas tenian una altisima demanda. Eso significaba que si el crimen o el
criminal eran de alguna manera excepcionales -si el asesinato lo cometia una mujer, o si
una persona de alto rango estaba implicada en una traicion, por poner dos ejemplos- era
mucho mas probable que el impreso se vendiera, y eso significa que este tipo de crimenes
estan sobrerrepresentados en las baladas de ajusticiados.

1. Ejecuciones politicas

Las primeras baladas de ajusticiados que se conservan son siempre de caracter
politico y suelen referirse a la traicion de un noble de alto rango. La primera impresa es
una balada politica de principios del siglo XVI, una cancién alemana sobre Hans von
Pienzenau, conocido como “el Pienzenauer”."” Jefe del castillo de Kufstein (Tirol) bajo
el reinado de Maximiliano I, fue ejecutado en agosto de 1504 junto con dieciocho de sus
soldados por rendir la fortaleza a las tropas sitiadoras de la casa Wittelsbach. Existen dos
variantes impresas de esta balada, cuyo formato es el tipico de las canciones de principios
del siglo XVI: se trata de una sola hoja, impresa solo por el anverso, con un fino borde
floral, y el texto compuesto de tal manera que si la palabra “lyed” (cancidon) no apareciera
en la parte superior uno supondria que se trata de prosa. No hay indicacion del tono,
aunque muchas canciones alemanas de principios del siglo X VI llevan la indicacion “Im
Bentzenawers thon” (“al tono de la cancion de Pienzenauer”), lo que indica la popularidad
de esta balada. La mayor parte de la composicion narra el asedio de la fortaleza de Kufstein

16 “Aber das alles war sei, was man vom zaubern sagt, dreumt und nachswetzst, das kan ich nit all
gleuben”. Para mas informacion sobre Hermann Weinsberg, véase http://www.weinsberg.uni-bonn.de/
Projekt/Einleitung/Einleitung.htm y Lundin, 2012.

17 Ain lyed von Bentzenawer ((Memmlingen], [1504]).
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y la negociacion entre Pienzenau y el emperador Maximiliano; una vez que Maximiliano
rechaza su oferta, Pienzenau decide morir “valientemente”. Su ejecucion se menciona
de forma un tanto oblicua, con gran parte de la accion implicita: le abren el jubdn (para
desnudar su cuello), le dan vino de San Juan (como trago final) y bendice el suelo (sobre
el que correrd su sangre):

seid ich dann miif3e sterben, got der woll Dijo: ‘Entonces debo morir. La volun-

sein walten tad de Dios debe prevalecer.

von aller bayer wegen, wil ich heiit tap- Como todos los bavaros, hoy moriré

ffer halten. con valentia”.

Er was der aller erste den man fiiret Fue el primero de todos en ser llevado

hynein alli

sein wamal} was geschnieret man bracht Le abrieron el jubon y le trajeron vino

sant johanes wein de San Juan,

hab urlob liebe welte gesegen dich laub Se despidié del mundo amado, bendi-

und graf3 jo las hojas y la hierba

(-er) (-

Achtzehen thet man richten Otras dieciocho personas fueron
ejecutadas.

Los ultimos versos de la cancion recuerdan al oyente-cantor que Pienzenau “nacio
de familia noble”; este recordatorio, junto con la descripcion simbdlica de su ejecucion,
hace de esta balada una cancion hagiografica o nostalgica sobre acontecimientos que se
supone que los oyentes ya conocian, un tratamiento del condenado que se repetira en las
canciones sobre ejecuciones de nobles de alto rango. La excepcion a este tratamiento
laudatorio del noble bienamado son las canciones que atacan a las reinas, como las baladas
francesas que critican a Isabel I por la ejecucion de Maria Estuardo y las que versan
sobre Maria Antonieta, donde la misoginia se vierte en la acidez de los insultos sobre su
sexualidad. En este ultimo ejemplo, la diferencia entre como las canciones tratan a Luis
XVI en comparacidon con su esposa es muy marcada: mientras que a ¢l se le describe como

9% ¢

un incauto tonto e infantil, a ella se la califica de “Antonieta, la tigresa”, “el monstruo
99 ¢ 9% ¢ 99 ¢

escapado de Alemania”, “criatura maldita”, “azote de los franceses”, “cruel”, “detestable”
y “libertina”.

2. Ejecuciones por herejia

Otra categoria de baladas de ajusticiados tuvo su origen en las olas de represion
contra la herejia que barrieron Europa en el siglo XVI y principios del XVII, a raiz
de la Reforma protestante. Las canciones de martires, compuestas especialmente por
anabaptistas perseguidos, son algunas de las primeras baladas de ajusticiados de que
disponemos. Aunque difieren del modelo estandar por su apoyo al criminal, en lugar
de la condena, presentan muchos de los elementos que encontramos en todo el género,
incluida la peticion de misericordia a Dios en las estrofas finales. La primera balada
martirial fue escrita nada menos que por el propio Martin Lutero: Una nueva cancion que
comienza cuenta la historia de Hendrik Vos y Johannes van Esschen, monjes agustinos
que fueron los primeros martires luteranos, quemados por herejia en Bruselas en julio
de 1523. Se imprimi6 al afio siguiente en el Erfurt Enchiridion, el segundo himnario
luterano:
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Zwei grosse Feur sie ziindten an; Dos grandes hogueras encendieron entonces,
die Knaben sie her brachten. Los muchachos fueron puestos en ellas;

Es nahm gross wunder jedermann, Gran asombro se apoderod de todos los hombres,
dass sie solch Pein verachten. Pues con desprecio los vieron.

Con Freuden sie sich gaben drein, A todos se mostraron con alegria,

mit Gottes Lob und Singen. Con cantos y alabanzas a Dios;

Der Mut ward den Sophisten klein Los sofistas tenian poco afan

vor diesen neuen Dingen, Por estas cosas nuevas tan sorprendentes

dass sich Gott liess so merken.'s Que Dios asi revelaba.

Lutero hizo del canto congregacional una practica central de la nueva fe reformada,
y durante los afios de formacion de las distintas confesiones protestantes, a principios
y mediados del siglo XVI, se produjo un importante cruce de canciones y melodias,
con los anabaptistas cantando sobre los martires luteranos y viceversa. De hecho, los
anabaptistas hicieron de las canciones de sus hermanos ejecutados una parte central de su
culto, una tradicion que contintia hoy en dia en el Ausbund, el himnario que aun utilizan
sus descendientes, los actuales amish.

Las baladas de ajusticiados sobre los considerados herejes, por el contrario, se
burlaban de los condenados con un humor a menudo mordaz y caustico. Cuando el
teniente de Pontoise fue ejecutado en la plaza de Greve de Paris el 23 de julio de 1562
por promover activamente el culto publico de los protestantes, los espectadores agarraron
el cadaver, lo arrastraron hasta el estercolero de la ciudad y lo mutilaron. La canciéon
que conmemora esta profanacion fue escrita con la melodia de una cancidn infantil para
resaltar la juventud de los espectadores que participaron en la mutilacion:

Quand il fut a la potence Cuando estaba en el patibulo
Bien tost en bas il fut mis, Pronto fue derribado,

On le traine a la voirie Fue arrastrado al estercolero
Comme il avoit desservy. Como se merecia.

Lasimpleza del vocabulario y el ritmo, asi como la melodia sencilla y repetitiva, dan
a la balada un aire de ligereza infantil ante la destruccion del cuerpo del hereje, apropiado
para una cancién en la que los nifios utilizan el cadaver como juguete. La descripcion
de estos hechos en el estilo de una cancion infantil confirmaba la perversion atribuida
a las creencias de los herejes, tan perniciosas que incluso los nifios podian percibirlas.
Curiosamente, sin embargo, este tipo de humor negro y esta burla sarcéastica sobre los
condenados solo se encuentran en las baladas de ajusticiados en inglés y francés; no he
encontrado un estilo equivalente de burla en las baladas en aleman, holandés o italiano.

3. Brujeria y hechiceria

Debido a las multiples guerras y hambrunas provocadas por la Reforma en toda
Europa, se buscaron chivos expiatorios para los disturbios y se produjo un enorme
aumento de acusaciones y condenas por brujeria y hechiceria a finales del siglo XVI
y principios del XVII. Sin embargo, las diferentes concepciones de la brujeria en las
distintas regiones europeas dieron lugar a una notable diversidad en la forma en que las
baladas representaban a los condenados. Mientras que las baladas alemanas hablaban
de un gran nimero de hombres y mujeres ejecutados por delitos como hechizos sobre el

18 Martin Lutero, Ein newes lied wir heben an in Erfurter Enchiridion, 1524.
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tiempo atmosférico, en Inglaterra se describia a las mujeres como seres inspirados por el
diablo. En las baladas inglesas, las mujeres ejecutadas por brujeria solian ser presentadas
como un trio de brujas, como el aquelarre de las “hermanas fatidicas” de Macbeth, aunque
fueran condenadas por separado. Las “brujas de Bideford”, Temperance Lloyd, Mary
Trembles y Susannah Edwards, de la ciudad de Bideford, en Devon, juzgadas en 1682,
son un ejemplo perfecto de ello. Aunque el caso de Lloyd era distinto del de las otras
dos, la balada Brujeria descubierta y castigada trata a estas mujeres como un trio de
criminales maléficas que se dedican a las actividades atribuidas a las brujas: danar a los
nifios y al ganado, invocar espiritus y mostrar sefiales fisicas de su pacto con el Diablo:

So these Malicious Women at the last, Asi que al fin estas malvadas mujeres,

Having done mischiefs, were by Por sus maldades fueron capturadas
Justice cast: por la Justicia:

For it appeard they Children had Porque habian matado nifios,
destroyd, Dafiado ganado y molestado a

Lamed Cattel, and the Aged much los viejos.
annoyd."

Esta balada se cantaba “To the Tune of, Doctor Faustus: or, Fortune my Foe”, dos
nombres diferentes para la misma melodia, que seglin ha revelado Sarah Williams (2015,
74-80) fue una de las tres tonadillas utilizadas repetidamente en las baladas inglesas sobre
brujas y otras mujeres transgresoras (los otros dos son “The Ladies Fall” y “Bragandary”).
Asi, el publico britanico estaba emocionalmente predispuesto para la recepcion de estas
historias antes incluso de escuchar su letra.

La caza de brujas en las tierras alemanas fue muy diferente a la ocurrida en otros
lugares, dado el panico colectivo en torno a la brujeria que se desencadend entre finales de
la década de 1620 y principios de la de 1630 en los obispados de Wiirzburg y Bamberg,
del ducado de Franconia, que vieron como un enorme nimero de hombres, mujeres y
nifios sucumbieron a la oleada de terror al poder del diablo y no dudaron en denunciar a
sus propios familiares. Sélo entre 1626 y 1630, Maguncia fue testigo de 768 ejecuciones,
Wurzburgo de 900 y Bamberg de 600, cobrandose victimas en todos los estratos sociales
(Robisheaux, 2014: 187). Las baladas de ajusticiados alemanas captaron el sentido de la
enorme devastacion causada por este terror a las brujas:

Alda thut man verbrennen Todos fueron quemados

Vil Hexen Mann vnd Weib Muchas brujas, hombres y mujeres
was sie schrocklichs bekennen Lo que escandalosamente confiesan
Davon ich jetzund schreib Sobre esto escribo ahora

das ist traurig zuhdren an Lo cual es triste de escuchar

wie nun derlaidig Teuffel Coémo el diablo por si solo

die Leuth verfiihren kan. Puede seducir a la gente.

Mancher Vatter vad Mutter Muchos padres y madres

wuf3t nichts von seinem Kind no sabian nada de sus hijos

manche Schwester vnd Bruder Muchos hermanos y hermanas

1 Witcheraft discovered and punished. Or, the Tryals and Condemnation of three Notorious Witches,
who were Tryed the last Assizes, holden at the Castle of Exeter, in the County of Devon: where they
received Sentance for Death, for bewitchng several Persons, destroying Ships at Sea, and Cattel by Land,
&c. EBBA 31034.
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von andern wurd verbrennt Fueron quemados por otros

ja mannicher Mann von seinem Weib Si, muchos maridos por sus esposas
der Teuffel thet sie blinden El diablo los dejo ciegos

An Seel vand auch am Leib.* En alma y cuerpo.

4. Asesinato y violencia

Sorprendentemente, en determinadas regiones (Gran Bretafia, Francia, Paises
Bajos) el delito por asesinato solo figura en las baladas de ajusticiados a partir de
mediados del siglo XVII. La violencia homicida se concebia de manera diferente en
funcion del sexo, ya que muchos de los asesinatos cometidos por hombres eran reducidos
a homicidios involuntarios debido a una supuesta provocacién; tal atenuacion solia
significar que se evitara una condena a la pena capital, por lo que hay pocas baladas
sobre este delito comun. La balada sobre John Spenser con la que comienza este articulo
es una rareza: probablemente fue condenado a muerte debido a la ley de Apufialamiento
de 1604, por la que en Inglaterra se establecido que cuando las victimas morian durante
los seis meses siguientes a haber sido apufialadas, siempre que el ataque hubiera sido
no provocado ni la victima tuviera un arma, los asesinos debian recibir una sentencia
de muerte. Es importante destacar que, a diferencia del homicidio involuntario, no se
consideraba que los hombres que asesinaban a sus esposas hubieran sido provocados, por
lo que era probable que fueran condenados al patibulo. De hecho, la categoria de asesinato
que aparece con mas frecuencia en las baladas de todas las lenguas es el uxoricidio. Las
baladas de ajusticiados documentan tanto los asesinatos de esposas como de maridos,
y en ambos casos la concatenacion de causas es similar: el alcohol, la provocacion y el
diablo. Cabe subrayar que el demonio nunca es el principal instigador de un crimen, sino
que el asesino ya esta involucrado previamente en actos “impios” como beber, evitar la
oracion o el adulterio, que dan ocasion a que aparezca el diablo. Las baladas inglesas sobre
uxoricidas dan a entender que los hombres ya son propensos a la violencia, bien porque
llevan una vida de libertinaje y bebida, bien porque se dedican a determinados oficios,
como la carniceria. E/ carnicero sangriento es una balada de 1667 sobre Nathaniel Smith,
un carnicero que, tras pasar varias horas bebiendo con su esposa embarazada, la asesina
porque ella se niega a entregarle sus ganancias. La cancion presenta a la esposa de Smith
tan responsable de su muerte como €1, pues da a entender que en lugar de discutir deberia
haberse limitado a entregarle su salario, duramente ganado:

Words made his passion mount up Las palabras aumentaron mas y mas su
higher pasion

She was the bellows, he the fire: Ella era el fuelle, ¢l el fuego:

Words are but wind, but yet they do, Las palabras no son mas que aire, pero

Pierce through the Soul and Body sin embargo lo hacen,

21

too Atraviesan el alma y también el cuerpo.

2 Fin Warhafftige vad griindtliche Beschreibung AufS dem dem Bistumm Wiirtz-vnd Bamberg DefSgleichen
von dem gantzen Frdnckischen Kraif3 wie man alda so vil Hexen Mann vnd Weibspersohnen verbrennen lafst
und was sie nur fiir schrockliche Sachen bekannt haben ist mit fleif3 auf3 Glaubwiirdigen Schreiben zusamen
getragen Vnd inn das Lied versetzt. Im Thon: Hilff Gott das mir gelinge (n.p., 1627) VD17 23:293541Q

2 The Bloody butcher, and the two wicked and cruel bawds: exprest in a woful narrative of one Nathaniel
Smith a butcher, who lived in Maypole-Alley near the Strand... for which he was apprehended, condemned,
and executed at Tyburn, April the 24th. 1667 ... The tune, The bleeding heart. (London: E. Crowch, F. Coles,
T. Vere, and J. Wright, n.d.) EBBA 31663
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Asi, las baladas seguian manteniendo que las mujeres podian ser provocadoras. El ca-
racter “malhumorado” de su esposa y su exceso de alcohol permiten entonces que la
influencia diabdlica se apodere de Smith: “El demonio lo dominé / y le susurré la muerte
al oido”.

La pobreza era otra de las razones que ofrecian las baladas para que un hombre
recurriera al asesinato, pero en estos casos tendia a acabar con toda su familia y no solo
con su mujer. En una balada alemana sobre un hombre que conspira con su cufiado para
asesinar a sus esposas € hijos, es la pobreza, y especialmente los comentarios de las
esposas sobre sus problemas econdmicos, lo que inspira a sus maridos a golpearlas hasta
la muerte:

Der ein da zu dem andern redt Uno habla con el otro

wie er kein lust nach Haus mehr hdt Como ya no quiere volver a casa
zu seinem Weib und Kindern Con su esposa ¢ hijos

sein Weib die sey stdts wider ihn Su mujer esta en su contra

was er auch gewinn sey als dahin Todo lo que gana lo despilfarra
er kénnts nicht als erschwingen.” No puede permitirse nada.

Pero el diablo desempefia un papel: desde el principio se describe a los hombres
como “malvados e impios” y, cuando uno de ellos acepta el consejo del otro de matar a su
mujer, se indica como “asi entr6 el espiritu maligno”. De hecho, la advertencia al final de
la cancion aconseja a los oyentes “cuidado con las telarafias de Satanas”, una referencia a
las redes de engafio que el diablo teje para atrapar a los que se apartan de Dios. La pobreza
no es excusa, pero su presencia habitual en estas canciones significa que los consumidores
la reconocian como una amenaza para la estabilidad familiar, porque la desesperacion que
provocaba permitia al diablo aprovecharse de la situacion.

Es llamativo que en el siglo XIX las baladas siguieran manteniendo que el diablo
incitaba a la gente a asesinar, en lugar de ofrecer explicaciones psicoldgicas procedentes
de la antropologia criminal.

Las canciones sobre hombres que asesinan a sus amantes embarazadas para
ocultar su responsabilidad son un subgénero muy comun de las baladas de ajusticiados.
De hecho, una de las composiciones tradicionales (es decir, ficticias) mas conocidas, The
Cruel Miller, por citar s6lo uno de los innumerables titulos, trataba sobre un crimen de
este tipo. Aunque esa historia es inventada, hubo casos reales: A Song, on the Confession
and Dying Words of William Stevenson, Merchant, presenta el caso tipico del libertino que
se rie de la vergiienza de su amante embarazada, Mary Fawden:

1 usd my whole art, till I stole her Usé todo mi arte, hasta que robé su
Heart, corazon,

And swore to befriend her, and still take Y juré hacerme amigo de ella y tomar
her Part, su parte,

Thus being beguild, she soon provd Engafiada de este modo, pronto se vio
with Child, embarazada,

2 Zwey warhafftige und erschréliche neue Zeitung ... Von zwey schéindlichen Mordern welche in einem
Flecken bey Sanct Andrea in Karnden ihre eigenen Weib und Kinder ermordet und umgebrachtwarum
sie dannwegen begangener iibelthatzu S. Andreavom Leben zum todt hingerichtet wordenmdnniglich
zur Warnung in Druck gegeben: Im Thon: Komt her zu mir spricht gottes Sohn[et]c. (n.p., 1677) VD17
75:703199T
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Which made her weep sorely, but I only
smild.

With sighs and with groans with tears
and with moans

She utterd such Plaints afs] would sof-
ten flint Stone;

Oh! where shall I hide my Shame oft she
cryd,

Dear Sir, take some pity, and for me
provide.®

Lo que la hizo llorar desconsoladamente,
pero yo s6lo sonrei.

Con suspiros y con quejidos, con lagri-
mas y con gemidos

Pronuncié tales palabras que ablandarian
la piedra de pedernal;

jOh! donde esconderé mi vergiienza, gri-
taba,

Querido sefior, tenga un poco de piedad
y provea para mi.

La verglienza de un embarazo ilegitimo era tan grande que las jovenes solian
asesinar a sus recién nacidos para ocultar las pruebas de la infamia. Canciones como las
mencionadas presentaban la otra cara de esa fatal situacion: la de los hombres, cuyas vidas
también se verian irremediablemente alteradas por un matrimonio forzado con una mujer
a la que habian dejado embarazada, y decidian pues recurrir al asesinato para ocultar las
pruebas de su unidn ilicita. El castigo de William Stevenson no es mas que un ejemplo de
la vida real que seguia la trama de The Cruel Miller.

Una categoria criminal que engloba tanto a hombres como a mujeres es la de
los criados asesinos. Las baladas advertian regularmente a los sirvientes del destino que
les esperaba si se les metian en la cabeza erroneas ideas de ascenso social. La primera
balada francesa sobre un asesinato trata de una criada de Laon que enveneno a su ama
“pensando”, como dice el titulo, “tener a su amo en matrimonio”. La sirvienta confiesa
que su amo la engafi¢ para que envenenara a su mujer con la promesa de casarse con ella
una vez muerta, pero luego alegd desconocer el complot. Ya sin nadie que la apoye, canta

De repente confesé mi hazafia.
Diciendo que con la esperanza de
Tener a mi seflor en matrimonio

Le habia dado este veneno

A mi sefiora, a traicion.

Una vez confesado el crimen, la justicia
Me condena al tormento final

Y sufrir el rigor

Del fuego con gran dolor.

Soudain j’ay confessé mon faict.
Disant que soubs espoir volage
D’avoir mon maistre en mariage
J’avois donné ceste poison

A ma maistresse en trahison.

Le cas confessé, la justice

Me condamne au dernier supplice
Et de passer par la rigueur

Du feu en tresgrande douleur.**

Una gran parte del publico de las baladas de la Edad Moderna la constituian
jovenes sirvientes y aprendices que, al tener el alojamiento y la comida pagados por
sus sefores, disponian de ingresos suficientes para comprar los impresos. De ahi que
muchas de estas canciones moralizantes, incluidas las que tratan sobre castigos, se dirijan

2 Song, on the Confession and Dying Words of William Stevenson, Merchant, late of North-Allerton, in
the County of York,maged 27 Years, who was executed at Durham on Saturday the 26th of August, 1727,
for the barbarous Murder of Mary Fawden, near Hartlepool in the Bishoprick of Durham, taken from his
own Mouth the Night before his Execution, by a Person that went to visit him while in Goal. To the Tune of,
Since Caeliasmy Foe. (n.p., n.d.) EBBA 32526

2 Chanson nouvelle d’une servante de Laon laquelle a est bruslee toute vive pour avoir empoisonné
sa maistresse, pensant avoir son Maistre en Mariage. Sur le chant, Il y a un cler en ceste ville, &c., en La
Fleur du Rozier des chansons (Lyon: Simon Rigaud, 1606).
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directamente a este grupo, con frases iniciales como “Jovenes doncellas, tened cuidado”
o “Toda la juventud de la bella Inglaterra”.

Si bien los asesinos varones predominan en las baladas en general, en las inglesas
del siglo XVII las asesinas son extremadamente numerosas: de las 37 baladas que
presentan el asesinato como crimen (sin incluir el infanticidio o las baladas de proscritos),
catorce, es decir mas de un tercio, presentan a mujeres como asesinas. A principios del
siglo XVII, concretamente, se produjo una oleada de baladas sobre maridos asesinados
por sus esposas, como la de Anne Wallen, declarada culpable en 1616 de la muerte de su
marido y condenada a morir quemada.” A diferencia de las esposas inocentes y sumisas
asesinadas por sus maridos, la balada de Wallen, con la tonadilla “Fortune My Foe”,
la presenta como una regafiona intolerante, que maltrata verbalmente a su esposo por
descansar tras una larga jornada:

My husband having beene about the Mi marido, habiendo estado por la
towne, ciudad,

And comming home, he on his bed lay Y volviendo a casa, se acosto en su
down: cama:

To rest himselfe, which when I did espie, Para descansar, y cuando lo vi,

1 fell to rayling most outragiously. Lo regané escandalosamente.

I cald him Rogue, and slave, and all to Le llamé granuja, esclavo y
naught, despreciable,

Repeating the worst language might be Usando el peor lenguaje que pueda
thought pensarse

Thou drunken knave I said, and arrant Bribon borracho, dije, alcohdlico,
sot, Tu cabeza sélo piensa en el alcohol.

Thy minde is set on nothing but the pot.*®

Esta representacion de Wallen como una regafiona fue la que difundié la balada,
a pesar de que era de dominio publico que su marido la maltrataba y que ella lo habia
matado en defensa propia. Mientras que los hombres que, en un acceso de ira, echaban
mano de sus herramientas para herir a otros solian recibir una condena menor de homicidio
involuntario, no se concedia la misma consideracion a las mujeres que hacian lo mismo,
ni siquiera cuando era en defensa propia. Si bien otras baladas inglesas, especialmente las
comicas, representaban habitualmente la violencia doméstica ejercida tanto por hombres
como por mujeres, el mensaje conservador y moralizante de las baladas de ajusticiados no
podia cuestionar el veredicto del caso de Wallen presentdndola como una victima. Por el
contrario, la mujer fue retratada regafando a su marido e instigando la violencia.

5. Baladas de proscritos
Un importante subgénero de la balada de ajusticiados estd protagonizado por
forajidos y bandidos, ladrones que a finales del siglo XVII y principios del XVIII se

% Frances Dolan sostiene que a finales de los afos 1620 y 1630 se produjo un notable aumento de las
ejecuciones por este crimen en Smithfield, uno de los lugares de ejecucion mas importantes de Londres
(Dolan, 2010).

2 T. Platte, Anne Wallens Lamentation, For the Murthering of her husband John Wallen a Turner in
Cow-lane neere Smith-field; done by his owne wife, on satterday the 22 of June. 1616. who was burnt in
Smithfield the first of July following. To the tune of Fortune my foe. (London: Henry Gosson, 1616) EBBA
20053

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra6.8112
~34 ~



U. McILVENNA, «EL SONIDO DE LA MUERTE INMINENTE...» BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 16-38

convirtieron en figuras cada vez mas romantizadas, siendo los nombres de Cartouche, Dick
Turpiny Schinderhannes, todavia muy conocidos hoy en dia. Las canciones desempefiaron
un papel crucial en la mitificacion de estas figuras. Parece que hubo dos tipos de baladas
sobre las ejecuciones de famosos ladrones, bandidos y salteadores de caminos. El primer
modelo, que yo llamo “nostalgico”, seria una cancion popular y duradera, a menudo
conocida hoy en dia, que trata sus hazafas con cierta ligereza y no ofrece ninguna leccion
moral. El segundo modelo, que denomino “realista”, se asemeja mas a una tipica balada
de ajusticiados, en la que el bandido es representado como un criminal atroz que, lleno
de arrepentimiento, recibe su merecido castigo y que sirve, asi, de leccion disuasoria.
Estas baladas “realistas” suelen emplear las tonadillas que se utilizaban habitualmente en
las baladas de ajusticiados y, por tanto, estimularian inmediatamente el reconocimiento
del asunto por parte del oyente-cantor. La balada nostélgica suele componerse mucho
después de los hechos narrados y enmascara la realidad tanto de los crimenes por los que
fueron ejecutados los protagonistas como de la propia ejecucion. En mi opinion, el modelo
nostalgico contribuy6 a la romantizacion general de estos forajidos. Aunque las melodias
de estas canciones nostalgicas estdn ahora bien arraigadas en la cultura popular, en su
dia no eran reconocidas como “tonadillas de horca”, por lo que esta tipologia aporta una
prueba mas sobre la necesidad de prestar atencion al sistema de contrafactum utilizado en
las baladas de ajusticiados.

Un buen ejemplo de los dos modelos se encuentra en las canciones sobre Louis
Mandrin, un célebre forajido que desarrolld una exitosa (aunque breve) carrera de
contrabando y ataques contra los impopulares recaudadores de impuestos o fermiers en
la Francia de mediados del siglo XVII. Mandrin fue ejecutado en Valence en 1755, ante
seis mil espectadores. En su estudio sobre las representaciones de Mandrin, Hans-Jurgen
Liisebrink encontrd mas de veinte canciones, la mas famosa de las cuales es la Complainte
de Mandrin, una balada de nueve versos que atn se canta en Francia:

1ls m’ont jugé a pendre, Me han condenado a la horca,
Ah ! c’est dur a entendre ! A pendre iOh! {Es dificil de oir!

et etrangler, Sur Ser colgado y estrangulado,
la place du, vous m’entendez... En la plaza de, ;me ois....?

A pendpre et étrangler, Sur Ser colgado y estrangulado

la place du marcheé. En la plaza del mercado.

Es una cancion encantadora y desenfadada sobre las hazanas de Mandrin y su
ejecucion. Sin embargo, Mandrin no fue ahorcado como nos cuenta esta complainte, sino
que fue destrozado en la rueda. Si esto no ocurre en esta cancion es porque no fue escrita
sobre Mandrin, sino que es una reformulacion de Les trente voleurs de Bazoges, una
balada sobre las ejecuciones de unos ladrones en Fontenay-le-Comte en 1583 (Bujeaud,
1895, vol. 2, 228).2” Asi pues, tres siglos mas tarde, se seguia cantando y reformulando una
balada de ajusticiados del siglo XVI sobre proscritos para adaptarla a otras ejecuciones
(incluso cuando el castigo no se ajustaba a ellas). Por el contrario, la menos conocida
Chanson sur la vie de Louis Mandrin, publicada inmediatamente después de su muerte
en 1755, no simpatiza con Mandrin, tratdndolo como un criminal abominable, y se cifie
mas a la verdad de la ejecucion en si. La violencia del castigo infligido sobre el cuerpo

27 Jérome Bujeaud, Chansons populaires des provinces de [’ouest, vol. 2, 228, http://dastumla.blogspot.
com/2013/06/8-1es-trente-voleurs.html
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de Mandrin se relata con horrendo detalle, junto con los gritos de arrepentimiento del
protagonista:

Enfin le Bourreau lui cassa Finalmente, el verdugo rompio

Les os des jambes et des bras Los huesos de sus piernas y sus brazos,
Avec ceux des reins et des cuisses Junto con su columna y sus muslos.
Et Mandrin pendant ses supplices Y Mandrin, durante su tortura,

Priait bien fort I’Agneau Paschal Rezaba con fuerza al Cordero Pascual,
Et disoit qu’on lui faisait mal. Y dijo que le dolia.

Quand il eut les membres rompus, Una vez quebrados sus miembros

Sur la roue il fut étendu. Estirado sobre la rueda.

A la fin par misericorde, Al final, por piedad

On lia son cou d’une corde, Se le atd una cuerda al cuello,

Par ordre de Monsieur Levet, Por orden de Monsieur Levet,

Pour qu’on lui coupit le sifflet.* Para cortarle la garganta.

La balada es precisa en su relato de la ejecucion, llegando incluso a mencionar el
retentum, la aplicacion piadosa del garrote sobre la victima. Como cancion “realista” de
forajidos, esta composicion es mucho mas tipica de las baladas de ajusticiados de toda
Europa, tajante sobre la inequivoca culpabilidad del criminal, presentandolo como un
modelo de arrepentimiento y describiendo graficamente su brutal final. Ademas, emplea
una conocida melodia de balada de ajusticiados, el “air des Pendus”, que se utilizo en al
menos tres canciones francesas solo en el afio 1755.

CONCLUSIONES

Tanto las ejecuciones publicas como las canciones escritas sobre los criminales
condenados a la pena capital continuaron hasta bien entrado el siglo XIX, y en Francia
hasta la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, aunque la popularidad de las baladas
de ajusticiados se mantuvo constante a lo largo del tiempo, en el siglo XIX se observan
cambios: tanto en la tecnologia y el formato de impresion, como en la cobertura mediatica
de las investigaciones criminales, que facilitaba la composicion de canciones antes de la
ejecucion. Todo ello condujo a lo que puede considerarse una explosion en la produccion
de baladas de ajusticiados. Ademas, el asesinato se convirtid casi exclusivamente en el
unico delito representado en la balada de este periodo, probablemente porque muchos
de los delitos mencionados en estas paginas, como la herejia y la brujeria, habian sido
eliminados de la legislacion. Parece que fue el traslado de las ejecuciones tras los muros de
las prisiones -que en la mayoria de los paises se produjo en torno al tercer cuarto del siglo
XIX- lo que supuso el fin de las baladas de ajusticiados: en todas las lenguas se produce
una notable reduccion del nimero de baladas una vez que las ejecuciones pasan de ser
publicas a “privadas”. Las tunicas excepciones son los casos considerados especialmente
atroces: el descuartizamiento del cuerpo de una victima o el asesinato de nifos, por
ejemplo. A pesar de estas diferencias, el modelo de la Edad Moderna se mantiene: las
baladas siguen utilizando un lenguaje sensacionalista e imagenes para manipular las
emociones de sus consumidores, las melodias se siguen empleando de forma sofisticada

28 Chanson sur la vie de Louis Mandrin, avec !’addition de son mort, sur ’air des Pendus (Lyon:
Delafrasse, 1755).
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y se continta culpando al diablo de las acciones asesinas del criminal. En definitiva, la
balada de ajusticiados fue un producto impreso duradero y solido desde los albores de la
imprenta hasta la modernidad.
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ResumeN: El presente trabajo versa sobre los
testamentos de ajusticiados en la literatura
popular impresa espafiola, un subgénero de
literatura de patibulo poco conocido hasta
la fecha. Analizaremos diez testamentos
estampados entre el siglo XVI y mediados del
siglo XIX, cruzando fuentes periodisticas y
de archivo, para, de este modo, poder indagar
en sus posibles usos, divulgacion / venta,
composicion y recepcion.

PaLaBRAS-CLAVE:  Literatura de  patibulo,
Ejecuciones publicas, Literatura de cordel,
Literatura popular, Pena de muerte, Testamentos

ABsTRACT: This paper explores the wills of
executed men in popular Spanish printed
literature, which is a subgenre of gallows
literature that has received little attention to
date. We will analyze ten testaments that were
printed between the 16th century and the mid-
19th century, drawing on both journalistic and
archival sources. Our goal is to investigate the
possible uses of these wills, as well as their
composition, dissemination, and reception.

Keyworps: Gallows literature, Execution
ballads, Popular print, Chapbooks, Capital
punishment, Wills

1. LAS EJECUCIONES PUBLICAS MAS ALLA DE NUMEROS Y PORCENTAJES
El seis de junio de 1800 lleg6 a Castell6d de la Plana el verdugo de Valéncia para

ejecutar a Pascual Veral, de 27 afios, y a Pascual Gomis, un viudo de 45 afios, ambos
de la villa de Almassora, acusados de ser «ladrones, asesinos y otros delitos». El dia 7
por la mafiana se publico la sentencia, la cual contemplaba que ambos tenian que ser
arrastrados, ahorcados y descuartizados post mortem. Dicho documento dispuso que, para
dar ejemplo, la cabeza y la mano de Veral fueran puestas en Almassora, mientras que la
testa de Gomis se tenia que ubicar en el pueblo de la Alcora. Por otra parte, los cuartos
de los dos criminales se tenian que colocar, encima de pilares, en los caminos que van de
Castello a Benicassim (despojos que no se retirarian hasta 1802 por la venida de Carlos
IV a Valéncia). Finalmente, la pena capital se practico el dia nueve a las 11 de la mafnana
en la Plaga Nova o del Rei, después de «aver precedido todas las ceremonias que se
acostumbray.
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Dicha ceremonia consistia en realizar una serie de actos formales y protocolizados
antes, durante y después de la muerte del reo. Primeramente, se colocaba a los sentenciados
en capilla durante tres dias, donde eran asistidos por religiosos que les daban consuelo
espiritual. Durante este tiempo se solia informar a la poblacion de la identidad de los
inculpados y del dia en que iban a morir, colocando tablillas en las paredes de la carcel,
blasones negros o por medio de las cofradias que pedian limosna para sufragar los gastos
que pudiera ocasionar el sentenciado. Pasados los tres dias, empezaba «la procesion
funesta» de camino al cadalso, la cual solia estar encabezada por un pregonero que con
trompeta en mano voceaba la sentencia de muerte. En el caso de Veral y Gomis salio la
cofradia de la Virgen de los Desamparados «llevando la imagen de Christo crucificado
el clavario y mayorales y doce achas, 4 los cavalleros, 4 los labradores y 4 los oficiales».
El acto empez6 a las nueve y media de la mafiana del dia nueve pasando por las calles
acostumbradas hasta llegar a la Placa del Rei «en donde estavan prevenidos con la
horca, todos los instrumentos para el castigo». Durante todo el acto, diferentes religiosos
llegaron a pronunciar hasta cuatro sermones, que se solian realizar para darle un contenido
moralizante al acto. En el caso de estos dos criminales, la poblacion se aglomer6 para
escuchar dichas platicas, que normalmente solia versar sobre los delitos de los que iban
o acababan de morir:

En dicha vuelta se hizieron quatro platicas al pueblo y deprecaciones a Dios por los
sentenciados. La primero por el doctor Bautista Cruz, presbitero del clero, delante la
capilla de San Christoval de la calle del Medio; la segunda por el padre Vicente Boxadors,
religioso agustino, delante la Yglesia de San Juan, la tecera, en la puerta de la Feria o
rabalico del Calvario, por el padre letor Garcia, franciscano, la cuatro en la plaza del Rey,
por el padre letor capuchino, y ultimamente después de executada la sentencia, estando
para predicar, en el lugar del suplicio, el padre prior del convento de dominicos, el padre
letor fray Vicente Ernandes, y dicho el tema, se movié tal alboroto de la gente que era
casi infinita, que sin hablar més palabras se hubo de baxar del pulpito, y de este modo
concluirse la funcion (Rocafort, 1945 ed.: 135-136).

Enresumidas cuentas, la ejecucion de Gomisy Veral no tiene nada de extraordinario,
solamente son dos reos de los cientos que perecieron en las horcas o, en su defecto,
garrotes, saetas y cuchillos, a lo largo del Antiguo Régimen. A pesar de eso, entendemos
que la exposicion de los pormenores de este tipo de actos ejemplifica muy bien lo que a
nuestro entender fueron las ejecuciones publicas hasta finales del siglo XIX': una pena
judicial, adaptada a los codigos legislativos de cada territorio, que varid en su ejecucion
con el paso de los siglos, pero cuya puesta en escena y significacion traspasaron los
limites juridicos y asumieron importantes componentes religiosos, sociales, politicos vy,
sobre todo, culturales. En la aplicacion de la pena maxima de 1800 que hemos comentado,
podemos observar el trabajo de los religiosos a la hora de auxiliar a los reos o de sermonear
al publico sobre el acto que estaban presenciando. Asimismo, el hecho de pregonar las
sentencias capitales o distribuir los miembros amputados en las ciudades y caminos donde
los reos habian cometido sus delitos no dejaban de ser medios para ampliar y expandir

! Nos referimos al momento en que las ejecuciones se trasladaron al interior de las prisiones, ya que, a
partir de ese momento, dichos actos se pasaron a concebir como penas judiciales necesarias para eliminar
a los elementos discordantes con las normas sociopoliticas de la época, pero se excluye el componente
publico y ceremonial que las caracterizaba.
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la ejemplaridad que se presuponia de la aplicacion de una pena de muerte realizada de
manera publica.

De igual forma, también era habitual que algunos reos se dirigieran al publico de
manera directa, a través de una arenga, o indirecta, por medio de un religioso o0 miembro
de la justicia que reprodujera sus Ultimas palabras. Dentro de este contexto, los papeles
impresos de caracter efimero, los cuales solian estar escritos en verso y eran recitados por
los ciegos en ciudades y pueblos, también tuvieron una labor relevante. Nos referimos
a la literatura de patibulo o coplas de ajusticiados, como se denominaban en la €poca,
un género o subgénero de la literatura popular impresa que empezaron a estudiar Hans-
Jirgen Liisebrink (1982:284-301) y Michael Foucault (1978: 72-78). Sobre la base de
estos dos investigadores, se han sucedido los estudios sobre la literatura de ejecuciones
en distintos paises como las de Vic Gratell (1996: 109-222) sobre el Reino Unido de la
segunda mitad del siglo XVIII y primera del siglo XIX. Asimismo, destaca la obra de
Richard Evans (1996: 150-189) sobre la Alemania del siglo XVII al XX, los de Massimo
Rospocher y Rosa Salzberg (2017: 164-185) o Adriano Prosperi (2013: 503-536) para la
Italia de la Edad Moderna o los imprescindibles estudios de Pascal Bastien (2006 y 2011)
sobre la Francia de los siglos XVI al XVIII.

Las investigaciones sobre la literatura de patibulo han proliferado en los ultimos
afios y, ademds, se ha abierto una nueva corriente metodologica, iniciada ya por
Prosperi, que compara los textos de diferentes paises a fin de establecer similitudes y
particularidades. Dentro de esta linea se enmarcan los trabajos de Una Mcllvenna (2015:
47-88 y 2022) sobre los impresos ingleses, franceses, italianos y germanicos atendiendo
a la melodia de las composiciones y al uso que hacian del contrafactum.? Por su parte, los
textos patibularios hispanicos no cuentan con el mismo nivel de estudio que sus andlogos
europeos. A pesar de que Cesare Acutis (1978: 163-180) y Pierre Civil (1989: 139-151)
destacaron por primera vez el valor patibulario de algunos romances populares espafioles,
no fue hasta la publicacion de un articulo de Juan Gomis (2016: 9-33) cuando se puso de
relieve este tipo de documentos literarios. Con la publicacion de este ultimo estudio, por
una parte, se confirmaba la existencia de una literatura de ejecuciones de larga trayectoria
en la Monarquia Hispanica, y, por otra parte, se evidenciaba que la literatura de ajusticiados
era un tema aun por investigar y del que quedaban muchos interrogantes por despejar.

Tras el trabajo de Gomis se han seguido otros estudios sobre las coplas de
ajusticiados® de la Corona de Aragén, donde se aportan indicios sélidos que apuntan a
que, en lugares como Catalufia, Pais Valenciano o Aragdn, desde las primeras décadas
del siglo XVI se empezaron a estampar este tipo de relatos inspirados en documentos
judiciales sobre diferentes casos criminales (Llinares 2017: 108-125).

En este sentido, las diferentes monografias europeas sobre nuestro objeto de estudio
han establecido subcategorias dentro de la patibularia como los lamenti di condannati,
storie romanzesche o avvisi en el caso italiano, los last Dying Speeches britanicos o los
arréts, canards, procés-verbaux d’ éxecution o testaments de mort en el caso francés.
Por la falta de profundizacioén sobre el caso espafiol, no disponemos de dicho tipo de
clasificacion para este territorio. Por este motivo, el presente articulo pretende empezar
a llenar este vacio historiografico o, al menos, hacer una aproximacién que se encamine

2 Dentro de esta linea de investigacion véase también Gomis, Mcllvenna y Geril Brandtzag (2021:
123-159).

3 «Coplas de ajusticiados» o «romances de ahorcados» fueron los términos mas usados, en el Antiguo
Régimen, para referirse a la literatura de patibulo en Espaiia.
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a lograr este objetivo. Con esta finalidad, analizaremos los festaments de morts que se
estamparon en diferentes territorios que conformaron la monarquia espafiola desde el
siglo X VT hasta el siglo XIX. Hablamos de un tipo de documentos poco conocidos hasta
la fecha y que, a nuestro entender, cumplieron una funcidon socio-religiosa dentro del
contexto patibulario de cada época. *

2. TESTAMENTS DE MORTS HISPANICOS: CONTENIDO Y FINALIDAD DE UNOS IMPRESOS
«DESCONOCIDOS)»

Es conocido el grabado de William Hogarth The idle Prentice rentice Executed at
Tyburn, de 1747, siendo Tyburn el lugar emblematico donde se ejecutaba a la mayoria de
criminales en Londres. En esta obra la protagonista de la escena es una mujer con un nifio
en brazos cantando el contenido de un papel impreso que porta en la mano. Este llevaba
por titulo The dying speech & confession of the Idle y versaba sobre la tltima voluntad
del hombre que en ese momento estaba siendo trasportado en una carreta, junto a un
predicador metodista, de camino al cadalso. Por su parte, el artista Henri Merke pint6, en
1799, Last Dying Speech and Confession® donde también aparece una mujer voceando un
papel que lleva en la mano sobre las tltimas palabras y confesiones de un reo que iban a
ejecutar ese dia (Gatrell, 1996: 172).

El subgénero patibulario de los tltimos discursos de los reos fue el mas prolifero
de Reino Unido y también el que mas estudios ha recibido (Sharpe 1985: 144-167).
Por su parte, en Francia, con unas condiciones politicas y editoriales muy diferentes a
las britanicas, los estudiosos se han centrado en los testaments de mort, unos escritos
redactados, a priori, por los propios reos estando en prision y que, segiin Bastien, quedaron
manuscritos. Realmente, en el caso francés se utiliza la palabra testament tal y como se
entendia en la ley antigua, es decir, haciendo referencia a las Gltimas declaraciones de un
procesado que iba a morir, registradas en el mismo acto de ejecucion o en la carcel.

Se trata de unos documentos que conformaron una parte importante y casi
indispensable de la pena de muerte en el pais galo. Marie Yvonne Crépin (1992: 491-
509) contabiliza, solo de la region de Ille-et-Vilaine (la Bretagne), 143 de estos textos
entre 1700 y 1789. Esta investigadora reflexiona sobre la utilizacion de este tipo de obras,
remarcando que la justicia las emplearia para esclarecer la verdad de los hechos y poder
conseguir mas informacion sobre el crimen en cuestion. En general, la mayoria de las
declaraciones que hicieron los reos franceses antes de subir al patibulo esta relacionada
con su arrepentimiento y con los delitos que habian cometido, es decir, se trata de un
descargo de conciencia. Aun asi, algunos condenados continuaron mostrandose arrogantes
y siguieron utilizando nombres falsos. Segun Gogniat (2004: 63-84), esta fue la manera
actuar de muchos bandoleros que se solian negar a hablar.

Estos testaments de mort, que no dejan de ser una forma particular de los /ast
dying speech ingleses, también se compusieron —con sus caracteristicas particulares— en
la Monarquia hispanica y algunos llegarian a estamparse. A pesar de eso, es muy extrafio
encontrar la palabra testamento en relacion con el discurso final de una persona que va
a morir, ya que, tanto en la RAE como en el Diccionario de Autoridades, solamente se

4 Estamos preparando una monografia sobre la literatura de patibulo espafiola donde profundizando en
algunos detalles y aspectos desconocidos hasta la fecha. Asimismo, analizamos los testaments de morts 'y
otras subcategorias.

3 En el Yale Centre for Britsh Art hay otra pintura de similar, de 1759, con el mismo titulo, realizada por
Paul Sandby (1731 -1809).
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hace mencion a la: «declaracion de la tltima voluntad, que hace una persona, disponiendo
de sus bienes, y hacienda, e instituyendo heredero, que suceda en ella después de su
muerte».® Sin embargo, en el caso catalan, si que aparece la acepcion de «declaracid
d'allo que un creu o vol que es faci, dirigida als successors o venidors, en un aspecte de
govern, de ciéncia, d'activitat social».” En otras palabras, también podia ser una simple
declaracion de lo que se cree o lo que se piensa dirigida a los sucesores o venideros, que
perfectamente podia ser el publico en general. Justamente esto es lo que van a ser este tipo
de textos en Espafia: una mezcolanza entre las ultimas voluntades de los reos, en relacion
con sus bienes y un discurso final antes de morir.

En este sentido, encontramos en la Monarquia hispanica un tipo de testamento
impreso, poco conocido hasta la fecha, que se podria situar entre los last Dying Speech
ingleses y los testaments de mort galos. En los romances populares se utilizdo mucho el
recurso de las ultimas voluntades: los més habituales fueron, por una parte, los pliegos de
humor sobre los testamentos de diferentes animales, los cuales se hicieron muy famosos
en el siglo XVIII. Entre ellos podemos destacar E/ testamento de la zorra (S. a., Cordoba,
Don Fausto Garcia Tena imp. [1844-1874]), El testamento del asno (S. a., Cordoba, Rafael
Garcia Rodriguez imp. [1805-1844]), o El testamento del gallo (S. a., Valéncia, Imprenta
de Agustin Laborda, [1801-1850]), entre muchos otros.® Por otra parte, podemos encontrar
las ultimas disposiciones de importantes personalidades extranjeras, como Napoleén o
Oliver Cromwell que se tradujeron al castellano,’ o del gobierno hispanico, como el muy
divulgado Testamento de Don Juan de Austria, y fervoroso acto de amor de Dios, que
antes de recibir el divino sacramento, hizo a su alteza, y el despedimiento amoroso de su
hermano Don Carlos II, con los demds que vera el curioso lector (S.a, Madrid, Andrés
de Sotos imp., 1767, con licencia), obviamente, con un alta carga ideoldgica a favor del
monarca.'”

También encontramos los ultimos deseos de personas que habian sufrido un
crimen, como pasa en las Coplas del caso desastrado y muerte del peinero y su muger, y
de la justicia que hizieron del malechor que cometio el caso, en este ario de 1600. Con
licencia del ordinario impressas en Barcelona, en la estampa de Gaspar Leget, al carrer
de la Palla. Ario 1600, ya que las victimas de este homicidio, sabiendo que su final estaba
cerca, llamaron a un notario para dejar constancia documental de sus tltimas voluntades.
La relacion senala que: «testd por dos mil ducados, / que yo informacion tenia, / mil y
dozientos ducados, / en tabla éste tenia, / y seiscientos tenia en casa / y un violanto de vida.
/ Ordeno su testamento, / de lo que ¢l posseia, / dexe ciento por su alma, / que es lo que
mas convenia, / trezientos al espital (sic) / general mandado avia. / Una missa cotidiana

¢ Diccionario de Autoridades - Tomo VI (1739). Consultado en linea: https://apps2.rae.es/DA.html
(consultado el dia 6/08/2022).

" Diccionari Catala-valencia-balear. En linea: https://dcvb.iec.cat/ (consultado el dia 6/08/2022).

§ Estos titulos se pueden consultar en Cambrige Digital Library (CDL). Para el tema de los testamentos
burlescos de animales véase Puerto (2022: 349-367 y 2023: 269-305).

° Relacion verdadera del testamento que hizo estando cercano a su muerte Oliuer Kromuel, Protector
que se intitulaua ser de los Reynos de Inglaterra, Escocia y Irlanda, donde se declara y da cuenta de
las disposiciones que dexo tocantes a la guerra y razones de Estado y liga con Francia contra Espaiia y
documentos que dio a su hijo el mayor, de como se avia de portar en el gouierno. Y el entierro que mando se
le hiziesse. (S.a.,Madrid, Joseph Fernandez, imp., 1658). Disponible en BDH. S.a, Testamento de Napoleon,
otorgado en el mayor apuro de sus desgracias. (S.a., Reimpreso en Carmona, Imprenta y libreria de D. J.
M. Moreno, 1849). Disponible en CDL.

10 Disponible en CDL.
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/ a una buen confradia / que llaman los Iulianes, / a quien devocion tenia, / y si su muger
viviera / cada afio renta le hazia [...]» (pliegos citados en Sanchez, 2008: 82-83). Aqui
vemos como la persona que iba a morir esta preocupada por sus bienes, pero también por
su alma. Al fin y al cabo, las Gltimas voluntades de las personas no constituian solamente
un proceso administrativo por el que se intercambiaban objetos y dinero de unos a otros.

Destaca particularmente en los testamentos de ajusticiados, como veremos en los
proximos ejemplos, una marcada preocupacion por la parte espiritual de las personas,
encontramos romances que intentan reforzar la moral cristiana y las ensefianzas biblicas
utilizando a la Virgen, a Cristo o a los santos, como E! testamento de Cristo (S.a,
Cordoba, Rafael Garcia Rodriguez imp. [1805-1844])."" En estos poemas religiosos se
simula un falso testamento con pasajes de las santas escrituras donde se demostraba
el pietismo, el poder y el altruismo de los personajes mas relevantes de la fe catolica.
Aunque parezca contradictorio, los testamentos de ajusticiados que encontramos también
estan relacionados, de alguna manera, con este tipo de pliegos espirituales, si Cristo o
la Virgen buscaban salvar las almas de la gente con sus buenas obras, los condenados
a morir querian hacer lo propio con la suya y que, por extension, la poblacion tomara
ejemplo. En cuanto al reo, habria que diferenciar la culpa y la pena: la primera es una
tarea espiritual, de reconciliacion con Dios, que solo el confesor, si el malhechor accede
a sus peticiones, puede ser absuelto a pie de cadalso, mientras que la segunda se paga con
su muerte en la horca o por otros medios. Si las tltimas palabras impresas del condenado
antes de morir tenian la mision de hacer constar su arrepentimiento, como ya dijimos,
los testamentos, ademas de eso, intentan difundir que el penado también habia realizado
acciones filantropicas antes de morir para intentar salvar su alma. Era la victoria completa
y hecha publica de los poderes civiles y eclesidsticos: el castigo de un criminal, mas que
justificada con su confesion y la reconversion de su espiritu.

Dentro de esta categoria patibularia especial solo encontramos unos pocos poemas
conservados, en total hemos podido contabilizar un total de 10 impresos comprendidos
entre 1573 y la década de 1850. De este modo, en los dos proximos subapartados veremos
ejemplos de testamentos de ajusticiados correspondientes a dos épocas historicas, en el
siglo XVI y la primera mitad del siglo XIX. Observaremos sus diferencias y similitudes,
sus caracteristicas principales y posibles usos. Por ultimo, examinaremos la composicion,
difusion / venta y recepciones de todos los textos.

2.1 Los testamentos de bandoleros catalanes de 1573

En 1573 el problema del bandolerismo en Catalufia se agravé considerablemente y
la Generalitat ofrecio, a través de una crida (pregon), importantes sumas de dinero por la
cabeza de diferentes bandoleros. De este modo, la poblacion civil y los diferentes poderes
locales o comarcales, como las veguerias, colaboraron para capturar a los malhechores y
cobrar el precio ofrecido por ellos. Por ende, muchos salteadores llegaron al palacio de
la Diputacio del General, muertos o vivos, realizandose importantes ejecuciones en la
ciudad condal.”

Un poco antes de la promulgacion de la crida fue capturado uno de los bandoleros
mas afamados del momento, Joan Poc, lider, junto a sus hermanos Pere y Montserrat,
naturales Vallbona d’Anoia, de una importante banda (Deya, 2016: 83-98). Sobre la

1 Disponible en CDL.
12 Para el bandolerismo catalan véase Torres (1993) y sobre los pliegos catalanes de bandoleros véase
Valsalobre (1998 y 2021) y Llinares (2018 y 2021a).
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muerte de este malhechor se imprimieron las Cobles ara nouament fetes dels mals y
desastres a fets lanot Poch y de la sententia que li han feta (S. a., Claudes Bornat y la
Viuda Mompesada imprs., Barcelona, 1573)"* y también el Testament y codisily'* legats de
Janot Poc, bandoler y sus companyons (S. a., Barcelona, S.im, libreria de Joan Burgués,
s. f[1573])."° Este es el primer testamento de ajusticiados que hemos localizado y fue
editado por Pep Vasalobre en su inventario de 1998 sobre algunos impresos de bandoleros
catalanes, aunque mas alla de esto no se le presté mucha atencion. Dicho de otro modo,
no analiz6 su posible utilizacion o interpretacion, ni lo puso en comparacion con otros
relatos similares. Este documento de medio pliego intenta dejar claro desde el principio la
culpabilidad del protagonista, que se encuentra afligido e intranquilo por la vida delictiva
que habia llevado, situacion que pretende enmendar con sus ultimas voluntades:

O, mon fals, engafnador,
qui pot de tu gens fiar,
essent ladre gran traydor,
a dur-nos al degollador
ab tes manyes a parar.!
Per ¢o vull fer testament
y dexar mon cos aci,
puis a viscut malament,
robant sempre a la gent;
tot ho deix en lo botxi.'®

Las primeras estrofas ya dejan claro, ademas del arrepentimiento, que el procesado
lega todos sus bienes a la persona que va a quitarle la vida, el verdugo, y que se muestra
muy agradecido por que se haga justicia. Seguidamente, se hace una enumeracion de lo
que desea el protagonista, empezando cada estrofa por «item», tal y como se hace en los
testamentos convencionales. En estas clausulas se habla de diferentes compafieros a los
que el protagonista quiere ver pasar por el patibulo, tal y como har4 €1, para que paguen sus
delitos diciendo que «/tem, vull mos companyons / sien posats pels camins, / a I’aire, vent
y sens calsons; / ells foren valents ladrons, / dels millos son los més fins».!” Menciona a
diferentes forajidos entre los que se encuentra el famoso Joan Escuder, alias «lo Lutheray,
que aun estaba libre por entonces y al que Poc recomienda que haga testamento.'®

13 Ejemplar disponible en Biblioteca Digital Siglo de Oro (BIDISO). Sobre la literatura patibularia de la
banda de los germanos Poc y sus fechorias véase Llinares (2021b).

14 Cuando hace relacion a «codisili», o codicilio en castellano, se refiere a, segun la RAE: «Antiguamente,
y hoy en Catalufia, toda disposicion de ultima voluntad que no contiene la institucién del heredero y
que puede otorgarse en ausencia de testamento o como complemento de él». En linea: https://dle.rae.es/
codicilo?m=form (consultado el dia 6/08/2022).

15 Para este trabajo hemos utilizado la edicion del texto realizada por Pep Valsalobre (1998:344-348). Se
conserva una copia de este impreso, la cual hemos consultado también, en el Obra del Cangoner Popular de
Catalunya (OCPC), serie A, Materials Aguild, carpeta A-15, II, n°® 12.

16 «O, mundo falso, engafador, / quién se puede fiar de ti, / siendo ladrén gran traidor, / a llevaros al
degollador, / con tus mafias a parar! / Por eso quiero hacer testamento, / y dejar mi cuerpo aqui, / pues he
vivido malamente, / robando siempre a la gente; / todo lo dejo al verdugo». Las traducciones del catalan al
castellano son nuestras.

17 «ltem, quiero que mis compafieros, sean puestos por los caminos, / al aire, vientos y sin calzones, /
ellos fueron valientes ladrones, / de los mejores son los mas finos».

18 Sobre este bandido también se imprimié un pliego de cordel, el cual analizamos en nuestra tesis
doctoral sobre las apropiaciones culturales de la literatura popular de bandidos en la Edad Moderna.
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A partir de aqui y hasta el final, el texto se detiene en dar lecciones morales y hacer
constar que el condenado quiere salvar su alma. Primeramente, describe la recomendacion
que solian hacer los reos en sus ultimos discursos a las madres y padres para que tomen
leccion de su muerte y eduquen bien a sus hijos. A continuacién, remarca que no tiene
escapatoria, y, por eso, le pide a San Miguel y a Dios que velen por su alma y su espiritu,
llegando a afirmar que todavia se encuentra combatiendo las tentaciones malignas. De
igual forma, se nos presenta una lucha entre cielo e infierno por el alma del protagonista.
En este sentido, Poc también pide perdon por sus crimenes:

Item, perdd jo deman

dels pecats fets quantra Déu;
ma anima a Ell coman,

del brut cos ja no curam;
Déu me do lo regne seu.
Item com a christians

los soplich ab tot-amor:
pregueu per mi ab juntes mans
a sant Pere y tots los sants
me perd6-1 beneyt Senyor.
Set sams per mi vullen dir,
per ma anima pecadora;

fort cosa €s lo morir.
Germans, Déu vullau servir
i‘ns esper tots a bon-hora."”

Es decir, el bandolero pide disculpas y reclama que todos oren por su alma,
implorando, a continuacion, que se hagan misas por ¢l en cada monasterio. Finalmente,
vuelve a reafirmar su arrepentimiento y se encomienda a Dios y a la Virgen Maria. De
esta ultima dice textualmente: «ella m’abrich ab sa manta / ma anima quant yxira».
Como colofon, Poc remarca «abrasau-me lo foch lo chor / perque venga a 1I’enemic».?
En resumen, aqui justifica la violencia de las penas corporales que le tocara sufrir como
método para purgar la culpa y vencer al maligno y poder entrar, de esta manera, en el
cielo.

Meses después de la muerte de Joanot Poc, entre marzo y abril de 1573, fueron
apresados mas de 60 bandoleros en la Conca de Odena, realizandose una multiple y
multitudinaria ejecucion publica en Barcelona de los malhechores que se lograron capturar
vivos. Sobre estos hechos se llegaron a componer, al menos, siete pliegos de cordel en
verso,?! entre ellos, dos testamentos de ajusticiados que hemos podido rescatar del olvido
para este trabajo. Entre el momento en que los reos estaban en prision sufriendo los
tormentos y confesando sus delitos y el dia en el que se hizo publica la sentencia judicial,
el seis de abril, salieron de las imprentas barcelonesas la Summa del testament de part

1 «ltem, perdon yo pido, / de los pecados hechos contra Dios; / mi alma a él encomiendo / el sucio cuerpo ya no
nos preocupa/ Dios me dé su reino. / Ifem como cristianos, / les suplico con todo amor, / rogad por mi con las manos
juntas, / a San Pedro y todos los Santos, / me perdone el bendito Sefior. / Siete salmos por mi quieran decir, / para
mi alma pecadora, / fuerte cosa es el morir. / Hermanos, Dios querais servir, / y nos espere a todos a buena horay.

20 «ella me abrigue con su manta / mi alma cuando salga»; «abrasarme de fuego el corazén / para que
venza al enemigo».

21 Para un analisis detallado de los hechos y de algunos pliegos véase Llinares (2021¢: 105-128). Estamos
preparando un articulo sobre los poemas de este caso.
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dels bandolers de la companyia de Moreu Palau, Cascavell y Camadall, a sis de abril,
1573 (S. a., Barcelona, s. imp., venta en la casa de Joan Burgues, 1573)*? y el Testament
v Codicil, en lo qual sa legats la preso de Barcelona, als bandolers de la companyia de
Lanima pecadora, fet a set de abril de 1573 (S. a., Barcelona, s. imp., venta en la Plaza del
Blat, 1573)%. Ambos textos son muy similares y buscan, como el poema de Poc, destacar
la culpabilidad del preso y su arrepentimiento, haciendo consideraciones morales con esta
finalidad.

Ambos textos empiezan repasando el nombre de algunos bandidos que estaban
en prision esperando sentencia en aquel momento, como los famosos Poca Roba, Jaume
Mateu, Gasconet, Domejé de la Pluma, entre muchos otros, pero destacando por encima
de todos a Pere Pintor, alias «Joan Pintor» o «Echafuego», en el primer pliego, y en el
segundo al forajido Antoni Vilanova, conocido por «Antoni Lunay o también por «Anima
Pecadoray, natural de la villa de Corbera (Baix Llobregat), debido a que son los que, a
priori, ponen voz al testamento en mas de una ocasion. De este todo, después de repasar el
listado de nombres, y bajo el epigrafe tradicional del «item» de los documentos notariales,
por una parte, piden disculpas a Dios y a San Juan para que los salve del infierno, y, por
otra parte, aluden al hecho de que la gente diera dinero para la salvacion de sus espiritus:
«pers6 perdonen / y també donen, / algun diner, / per fer-lo bé / a nostres animes». Ademas,
suplican al verdugo que realice correctamente sus funcionen a la hora de ejecutar las penas
corporales que bien merecen, segun ellos, «sent agotats / y axorallatsy», pidiendo también
a los frailes que les asisten «nos donen ales / per a pasar / y tolerar, / tant gran treball»,*
anotando el trabajo que los teatinos hardn con ellos en el traslado al cadalso. De esta
forma, se estd legitimando la violencia patibularia y la labor ejercida por los religiosos
con la parte espiritual, tedricamente, por parte de los mismos presos que se autoinculpan.

Las tres composiciones presentan una estructura parecida: se inician con una
breve introduccion donde el protagonista dice que va a hacer testamento porque se
siente culpable por sus delitos, después presenta una serie de nombres de bandoleros,
compaifieros suyos o que aun andan libres, de los cuales se espera que caigan pronto en
las manos de la justicia. Seguidamente, se hace referencia al verdugo como personaje al
que se le dejan los bienes o al que se le pide que ejecute bien su tarea, es decir, se legitima
el trabajo de este por la propia persona al que iba a quitar la vida. En la Gltima parte, y
a modo de remate final, el forajido se preocupa por la salvacion de su alma y por la de
los demads: pide que se tome ejemplo de su muerte, que se hagan misas por su espiritu y
suplica a Dios, a la Virgen o algunos Santos para que intercedan por ¢l llegada la hora.

2.2 Los testamentos del siglo XIX: Entre la politica, el humor y el arrepentimiento
Después de 1573 no volvemos a encontrar testamentos de ajusticiados hasta 1813,
es decir, 240 afos de una publicacién a otra. ;Qué pasod durante este lapso temporal?
(Por qué no se estamparon mas testamentos durante el Antiguo Régimen? Por un lado,
es posible que si se estamparan algunos relatos de este estilo durante los siglos XVII
y XVIII pero que estos no se hayan conservado. Es sobradamente conocido que unas
de las caracteristicas de los pliegos sueltos es su vida efimera, pero, en el caso de los
testamentos, aun lo serian mds atendiendo a que estos no aportan mucha informacién

22 Biblioteca de Catalunya [BC] Sig: 6- IV-39.

2 Biblioteca Nacional de Espaiia [BNE], R/36459.

2 «por eso perdonen, / y también dan, / algin dinero, / para hacer bien / a nuestras almay; «sean azotados
/'y desorejados»; «nos den alas / para pasar / y tolerar / tan gran trabajo».
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sobre los delitos o la vida de los reos y, por lo tanto, solo tendrian sentido completo en
el contexto patibulario en cuestion. Dicho de otro modo, raramente este tipo de historia
se reimprime décadas o siglos después de haber expirado su protagonista, al contrario
de lo que ocurre con otro tipo de formatos patibularios como los romances de guapos.
Por otra parte, durante los siglos XVII y XVIII se crearon y consolidaron las historias de
jaques y valentones, con un lenguaje ambiguo, pero que trazaban la vida completa del
criminal hasta su muerte, mostrandose, en la conclusion de este, el arrepentimiento
del sentenciado. Por ende, la funcion de mostrar al publico la contricion y la remision del
alma ya la desempenaria este tipo de texto y no haria falta componer otro aparte.

En el siglo XIX, ya pasadas unas décadas del Real Decreto de 1767 promulgado
por Carlos III prohibiendo «pronoésticos, piscatores, romances de ciegos y coplas de
ajusticiadosy» (S. a., 1805: 155) y con otro contexto legislativo y editorial, se revitalizd
la literatura de ajusticiados en su conjunto y se volvieron a estampar testamentos de
reos. En 1813 se capturd a Miguel Ladron de Guevara (1766-1813), jefe de la policia
josefina durante el periodo de gobierno napolednico de Sevilla después de la caida de
los franceses, junto con algunos de sus hombres. De la captura y de la muerte de Ladrén
de Guevara y los suyos se estamparon diferentes relaciones impresas,” entre las que
hay dos testamentos, uno sobre él: Testamento que hace Miguel Ladron despidiéndose
de todos sus amigos y dandoles a cada uno lo que le toca, para que queda gustoso todo
el pueblo sevillano habiendo sido tan malo para todos (S. a., Sevilla, Anastasio Lopez
imp., 1813); y otro sobre uno de sus compafieros: Testamento que ha hecho el traidor al
Rey y ladron Josef Balazos, dexandole a todos sus amigos las davivas que merecen (S.
a., Sevilla, Anastasio Lopez imp., s. f. [1813]).?¢ Son impresos que intentan reafirmar
la culpabilidad de los reos y su arrepentimiento, pero lo hacen por medio de diferentes
estrofas satiricas, seguramente para llegar mejor al pueblo. ?” Unos textos que son muy
similares al Testamento de D. Benito Tristany, mandado hacer por él mismo hallandose
en capilla en la ciudad de Solsona, pocas horas antes de ser pasado las armas (S. a., M.
Borras imp., s. f[1847])*® sobre la ejecucion, en 1847, del general carlista Tristany, el cual
fue capturado en Solsona cuando trataba de huir, siendo, al dia siguiente, fusilado por las
tropas isabelinas.” Los tres textos, aunque alejados en el tiempo, no dejan de ser impresos
sobre prisioneros politicos que fueron ejecutados por sus rivales, como lo fuera Rafael de
Riego, también con un testamento impreso que supuestamente hizo estando en prision.*

Aunque se contintian estampado las ultimas voluntades de algunos bandoleros
o criminales comunes, en la centuria decimondnica observamos una clara apropiacion
politica del subgénero, diferente a las del siglo XVI, y que responde a momentos
historicos concretos. Los testamentos de Ladron o Balazos estan enmarcados en la lucha
entre afrancesados y fernandinos, el de Rafael de Riego en la de liberales y serviles y
el de mosén Tristany en la de carlistas e isabelinos. Por consiguiente, son poemas que
también intentan decantar la opinion publica a favor de una faccion u otra dependiendo de

2 Sobre los impresos patibularios de Miguel Ladron estamos preparando un trabajo especifico.

26 Ambos impresos se pueden consultar en la BDH.

27 Durante el siglo XVIII se utilizé el humor para hablar de temas «serios» como la politica o las
reformas sociales. Asimismo, durante la Guerra del Francés y las cortes de Cadiz proliferaron los pliegos y
diarios satiricos. Véase (Calvo, 2022: 25-40) y (Butrén, 2022: 97-114).

28 Disponible en el portal digital de la Generalitat de Catalunya «Calaix».

» Véase La Carcajada, 17 de junio 1892, p.2.

30 Testamento de Don Rafael de Riego, que ha hecho en vida halldndose en la prision (S. a., S. 1.,
Imprenta de D. N. A. Rodriguez, s. f.) BNE, R/62445.
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la que en esos momentos ostentaba el poder y que, por lo tanto, tenia la competencia de
promulgar penas capitales. En esta linea versa el testamento de Rafael de Riego, que no es
mas que una version poética de la retratacion escrita, supuestamente hecha de su pufio y
letra estando en el penal y publicada en Madrid el dia siguiente a su ahorcamiento, segiin
Juan Francisco Fuentes (2008), para «evitar que el mito sobreviviera al personaje» (38),
dentro de campana publicitaria y propagandistica que se orquesto a favor y en contra de
este sujeto (Lopez 2001: 181-270). Por este motivo, el pliego suelto editado en la Casa
y Corte pretendié extender la idea de que Riego, «hallandose en la prisién», se habia
mostrado arrepentido y se autoidentificaba como un «malvado», «bellaco» y «traidor a
su patria»:

Yo el hombre mas codicioso,
mas inicuo, mas malvado,
de cuantos pisan la tierra,
yo el mas firme renegado
de todos los espafioles
cuantos han apostatado,

y el primero y principal

de aquellos més exaltados
que traidores a su patria,
soberbios la maltrataron
sorprendiendo a nuestro rey
y a Cadiz se lo llevaron

[...]

Los cuatro textos citados del XIX empiezan cada estrofa por «ltem», como los
testamentos usuales, y el de Josef Balazos, compafiero de Ladron, muestra un lenguaje
desenfadado y se dedica a reconocer sus culpas y dejar en herencia articulos ridiculos
como un «plato de natillas», o el deseo de que Miguel Ladron «coma una gallinay o de que
al obispo de Oporto «le den un xicarazo». En este testamento, el verdadero protagonista
es quien fuera jefe de la politica josefina de Sevilla, al que se ridiculiza en estos términos:

Item, le mando a Miguel
Ladrén este gran regalo,
este plato de natillas,

que el dia de San José

lo comi yo caminando,
para noble ciudad

de Sevilla, donde me hallo,
pero entre una gran tropa
de ministros y soldados,
como si fuera hombre bueno,
habiendo sido tan malo.

Por su parte, los impresos de Ladron y Tristany reproducen supuestas donaciones
de ambos a diferentes oficios y grupos sociales de la ciudad de Sevilla en el caso del
primero y sin especificacion en el caso del segundo. De esta manera, Miguel Ladron da
a los zapateros que le hacian los zapatos 20 ducados para que estos «coman y beban, /
se emborrachen sin ciudado, / y den limosna a los pobres, / pues yo nunca les he dado»
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o a los gitanos «mis chupas y mis calzones, / mis medias y mis zapatos». Por su parte,
Tristany dice a los taberneros «que no pongan agua al vino, / que si lo encuentran aguado,
/ les podréa fuera de tinto», ademas de mencionar a los panaderos, sastres o zapateros
recordando que «y si acaso no les pagan, / no se incomoden por esto, / que todo lo abonara
/ no sefior Rey Carlos Sesto». El texto de mosén Tristany, como los de Ladron y Ballazos,
se ha de enmarcar dentro de la satira politica. En el primer caso son muy evidentes las
alusiones de burla y descalificacion al carlismo:

Y estando ya asegurados,
que no estan alrededor,

al entrar daran un bando,

asi por este tenor:

« Por orden del muy ilustre
y ecselso senor Garrofa
gobernador general

del fuerte de la Pallofa.’!
[...]

Para contentar a todos,
pondremos la Inquisicion,
que asi podra descansar,
ahora la Constitucion.

Habra diesmos, habra frailes,
habra ogueras y cadenas,
para quitaros de encima
tantos disgustos y penas.
Esto es lo que manda el Rey,
que esta en Londres y Manchester,
escarbandose los dientes,
porque no sabe qué hacer».

Pero, tal y como apuntabamos, ademas del humor politico, en este caso la clave de
los testamentos decimonodnicos contintia siendo la misma que los del siglo XVI: mostrar
el arremetimiento del reo y la posible reconversion de su alma. Por ejemplo, Miguel
Ladron repite constantemente que fue «hombre malo» y por eso merece ser ejecutado y
«que coman los gusanos, / y mis huesos a los perros / por haber sido tan malo». Tristany,
por su parte, advierte que «dejo arruinados, / muchos que podran decirme, / que lo son por
defenderme / y otros por perseguirme». Hay que entender que los sentenciados pasaban
tres dias con los religiosos en capilla y estos Gltimos intentaban convencer a los primeros
de que la pena maxima era una oportunidad para purgar sus delitos y que era fundamental
que, antes de que llegase su hora, hiciesen un tltimo acto de arrepentimiento y constriccion
que les abriera las puertas del cielo y de la vida eterna. De este modo, en otro testamento
de mediados del siglo XIX, el del bandido Domingo Perdigdn, ejecutado en Granada en
1853, este deja los cordeles con que serd ahorcado a sus cuatro hermanos menores «para
que den bien ejemplo», los zapatos que calzaba en esos instantes a los bandoleros en
general «porque no sigan sus pasos», y el calzén y la chaqueta y toda su ropa de nuevo

31 Garrofa es un vocablo catalan que quiere decir algarroba en castellano y «pallofa» es una forma
coloquial de referirse a la «pellofa», la forma catalana de nombrar a la membrana exterior o cubierta de
algunos frutos secos. Esta segunda palabra también se suele utilizar para referirse a una persona corta de
entendimientos o para mencionar que un objeto es carente de valor.
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a sus hermanos para «que les sirva de escarmiento».’? Es decir, se nos muestra a un reo
arrepentido que intenta redimirse haciendo unos ultimos actos en pro de la sociedad para
asi salvar su espiritu.

Esta preocupacion por la parte del culpado, que tedricamente transciende tras su
muerte, se puede ver en los testamentos analizados: Perdigon es consciente de que pierde su
vida porque ¢l se la ha destrozado a diferentes familias. Por este motivo, el salteador acepta
firme y con entereza su final, incluso que su cuerpo sea descuartizado como «escarmientoy
de los mas jovenes para que «se guarden de tentacion / y de un mal pensamiento». El
testamento concluye afirmando que: «el alma la deja a Dios / que la recoja en su reino / y
perdone mis flaquezas, / con mis culpas y mis yerros, / a todos pido perdén les pido, / con
mucho arrepentimiento, / me perdonen los agravios, / que el mundo haya yo hecho». En este
sentido, atin es mas claro el impreso titulado Carta y testamento de los reos que han quitado
la vida (S. a., M. Martinez imp., Madrid, s. f. [S.XIX]),** dado que en este se especifica que
las ultimas voluntades de los reos transcienden al simple reparto o donacidn de sus bienes y
piden al lector u oidor de los versos que recen por sus almas:

Rezar tres credos al Cristo
de la piedad, que es muy grande,
porque la tenga de nos

y de todos los mortales.
Otros tres credos rezar,

al Cristo de la Agonia,
porque reciba estas almas
en su amable compaiiia.
A la soledad una salve,
madre del inmenso Dios,
porque alcance de su hijo
para estos pobres perdon.
A la virgen del Carmelo,
rezarla con devocion,
porque reciba estas almas
alla, en su eterna mansion.

En general, los testamentos de muertos de las Espafias, tantos los del siglo XVI
como los del XIX, no aportan mucha informacion: no nos hablan de los delitos del reo, ni de
detalles judiciales concretos, unicamente se reproducen las tltimas voluntades del criminal
en cuestion. Por ende, valoramos que estos documentos solo cobran sentido si siguen dos
parametros: el primero es que se imprimieran y circularan dentro del contexto patibulario.
Asi, en la mayoria de los textos se indica que el reo esta en capilla esperando que llegue su
hora, como el caso de Tristany. Del mismo modo, sabemos que los versos sobre los hechos
de la Conca de Odena salieron publicados los dias seis y siete de abril de 1573, cuando
se publicitd la sentencia capital y los bandidos, tras haber sido torturados, aguardaban el
momento de salir de la prision hacia el patibulo. Entendemos que, durante ese lapso temporal,
la curiosidad de la poblacion por recibir noticias sobre los malhechores que estaban en
el penal iria en aumento, y eso fue aprovechado por los impresores, ciegos y vendedores

32 Domingo Perdigén y consorte. Décimas compuestas por un reo condenado a muerte y testamento
otorgado por él mismo (S. a., Madrid, José Maria Marés imp., 1853). Disponible en el portal Calaix.
33 BNE, VE/651/142.
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ambulantes. De este modo, estos documentos, por una parte, crearian expectacion entre el
gran publico sobre un acto que se iba a celebrar proximamente o se estaba realizando en
ese momento. Por otra parte, el hecho de que los culpados reconociesen sus culpas y se
mostraran con buena disposicion evidenciaba la victoria de la justicia y los religiosos, los
cuales lograban eliminar el pecado en la tierra y redimir un alma. Asimismo, al divulgar la
autoculpabilidad de un condenado se conseguia, al menos, que la opinion publica se viera
menos tentada a suponer o creer que el condenado pudiera ser inocente, minimizando asi
la posibilidad del alzamiento de motines populares.** Un ejemplo claro de esto tltimo lo
encontramos en el texto de José¢ Balazos, donde se invita a la poblacion a decir «jmuera
Ladron, / y muera José Balazos!», prosiguiendo con su exaltacion:

iViva Grasalema, Ubrique,
Viva Utrera la Real

y muera todo traidor,

y viva la christiandad.!

i Viva el capitan valiente,
que ha cogido a este traidor,
y viva la soldadesca,

y viva la religion!

La segunda condicion para que los testamentos tengan valor como documento historico
es que vayan acompanados de otras composiciones sobre el caso. Los pocos datos ofrecidos
en los testamentos, que resultan demasiado escuetos para los lectores no familiarizados
con el criminal castigado, obligaban a que estos se publicaran junto con otros impresos que
explicaran cuestiones como los motivos que llevaron al protagonista al cadalso o la sentencia
que se habia promulgado contra €l. Esta caracteristica la podemos visualizar si analizamos
los textos que hemos localizado: los dos testamentos de Conca de Odena forman parte de
un conjunto de, al menos, siete poemas, Joan Poc tiene otro texto donde se explica la forma
en la que murid, Balazos y Ladron tienen también otros impresos asociados. Esto mismo
sucede con el caso de Benito Tristany. El mismo impresor que saco el testamento sobre el
general carlista también publico la Relacion de las muchas atrocidades que cometio D.Benito
Tristany durante su vida y el fin desastroso que tuvo el dia 17 de mayo de 1847 en que fue
pasado por las almas en la ciudad de Solsona como igualmente José Rosell y Valerio Roca,
entrambos cogidos con las armas en la amo y muerte de Ros y Eroles con lo demas que vera
el que leyere (S. a., Barcelona, M. Borras imp., s. f [18477?]).% Asimismo, existen algunos
textos donde se afiade el testamento a modo de epilogo del romance sobre el reo, como es el
caso de Domingo Perdigon o de Pere Cammajé y Ramon Lluch. De esta forma, entendemos
que si el texto principal sobre el protagonista en cuestion tenia una funcion informativa, de
entretenimiento y ejemplarizante, los testamentos vendrian a reforzar y enfatizar esta Gltima,
siendo, en definitiva, unos textos complementarios vinculados al perdon y a la remision del
alma del sentenciado (Prosperi, 2013:515).%

3 Cuando se ejecutaba a un reo se tenia que convencer a publico que la justicia habia obrado con
rigurosidad y clemencia, ya que si esta creia que el castigo era excesivo podia intervenir de manera violenta,
tal y como pasé en mas de una ocasion.

35 Disponible en el portal Calaix.

36 En todos los paises de Europa la reconversion del alma del reo tuvo tanta importancia como la propia
aplicacion de la pena maxima, a pesar de que el sentido o el significado de cuestiones como la confesion,
el arrepentimiento no fuera exactamente el mismo en lugares catolicos y protestantes (Prosperi, 2013:523).
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3. COMPOSICION, VENTA Y CIRCULACION DE LOS TESTAMENTOS DE AJUSTIADOS

Ya hemos comentado los posibles motivos por los que solo hemos podido localizar,
por el momento, diez testamentos impresos desde del siglo XVI hasta mediados del siglo
XIX. Tanto los del Barroco como los decimonoénicos, con las obvias diferencias como el uso
del humor, los grabados, etc., cumplen las mismas funciones. Asimismo, también hemos
mencionado que dichos versos serian vendidos y divulgados antes y durante la ejecucion
publica en cuestion. No tenemos noticias del proceso de venta o del nivel de difusion de
este tipo de textos mds alla de saber que los testamentos sobre los hechos de la Conca de
Odena se estamparon pocos dias antes de que se realizara la ejecucion multiple de mas de 30
bandoleros. A pesar de eso, dentro del contenido de algunos poemas aparecen muestras de
oralidad y se remarca que estos fueron voceados en su momento por los ciegos de diferentes
ciudades. De este modo, el texto sobre Ladron empieza diciendo «escucheme todo el mundo /
con atencién y cuidado, / el testamento que hace, / Miguel Ladrén, hombre [...]». Por su parte,
los romances sobre José¢ Balazos nos informan del precio y la condicion de la persona que
vendia dicho papel: «y el cieguecito que vende, / estas coplas con primor, / pide por el papelito,
/ tres quartos que es su valor». Dicho de otro modo, en este texto se incluye una coletilla que
formaria parte de las formas de recitacion de los ciegos, la cual se plasmaba por escrito. En
esta misma linea se expresan las ultimas estrofas sobre el general carlista Benito Tristany:

Item, les encargo a todos,

que compren mi testamento,
que es el solo recurso

que queda a los pobres ciegos.

Hemos apuntado los posibles usos de estos textos, pero en cuanto a su composicion
cabe preguntarse si estaban basados, realmente, en testamentos de los reos que fueron
ajusticiados. Es una cuestion dificil de precisar, pues no hemos podido localizar, entre los
fondos notariales, las tltimas voluntades de los protagonistas que aparecen en los textos.
A pesar de eso, hemos consultado 15 testamentos de reos ajusticiados, de mediados del
siglo X VI hasta la década de 1830, para saber qué pardmetros se solian reproducir en este
tipo de escritos. Por no desviarnos del tema, no nos entretendremos en explicar todos
los pormenores de los testamentos que hemos localizado, pero si apuntaremos algunas
caracteristicas que nos puedan ayudar a comprender el proceso de creacion de los impresos
que hemos analizado en el presente trabajo.

Lo primero que seria importante remarcar es que era usual que los reos, una vez
conocida y publicada su sentencia, testaran. Si este no sabia escribir, se buscaba a uno que
supiera, y en el acto habian de estar presentes, al menos, dos testigos que dieran fe de que
lo que se apuntaba concordaba con lo que expresaba el culpado. El Padre Ledn explica
que los reos solian decir: «Digo, yo, fulano, que por el paso que estoy para morir, que es
verdad que yo dije tal cosa contra fulano y lo que me dijo, o fue de esta manera y no tuvo
¢l culpa algunos, sino yo [...]» (Herrera, 1974: 182). De igual forma, Le6n remarca que
los padres confesores instaban a los reos a que dejasen por albaceas a los religiosos que
los atendian cuando entraban en capilla. De esta manera, Angel Rodriguez ha estudiado el
comportamiento de los personajes ejecutados en Extremadura entre 1792 y 1909 a través
de algunos testamentos. Este investigador constata que, por lo general, todos pedian que
se celebrasen misas por sus almas, se referian a advocaciones que les resultaban familiares
por onomastica o lugar de origen, y algunos daban todos sus bienes a algiin compatfiero de
prision o a los religiosos que les atendian (Rodriguez, 1980: 47-50).
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En este sentido, la mayoria de los sentenciados a la pena capital que testaron,
ademas de dar sus bienes a familiares o allegados, se preocuparon por la salvacion de su
alma y por obrar de manera correcta antes de morir. Por ejemplo, las tltimas voluntades
de Pere Martir Sala, natural de Puigcerda y condenado a muerte en Barcelona en 1562,
dejan constancia de que era un sujeto con posibles econémicos, que legd sus bienes no
solo a sus familiares, sino también a una tal Joana Gasona, la cual habia parido en su
casa hacia poco y a quien queria ayudar con los gastos de la crianza. También hay varias
clausulas donde decidi6 dar cantidades econdmicas «a la capella de la Verge Maria», a un
hombre que le habia pedido prestado dinero o al monasterio de predicadores de Puigcerda
y, por anadidura, estipula que «tres doblons de or y quatre anells de or, que de dits anells
ni ha alguns que valen vuit y sinc reals y un ducat y diunyt reals [...] sien donades a dit
fra Francesc Palleja, pare confessor».’” Por su parte, el gaditano Julio de Narvaez y el
gibraltarefio, pero residente en Malaga, Juan Mateo, declaran la «devocion y fervor que
tengo a la [lustrisima Virgen de los Desamparados y a los hermanos de dicha hermandad»
y lo primero que buscan dejar por escrito son las deudas que fueron contrayendo hasta ese
momento para que estas fueran abonadas.*® En el caso de que no dispusieran de liquidez,
solicitaban que sus adeudos les fueran perdonados recurriendo a la «caridad cristianay, tal
y como consta en las tltimas voluntades del sevillano Pedro Acosta en 1791, quien dice
deber el alquiler de un cuarto, declarando «no tengo dinero ni caudal» solicitando que se
le perdona la deuda «para descargo de mi consciencia.*

Observamos que tanto en los testamentos del archivo como en los impresos
los reos muestran una clara preocupacion por su alma y por entrar en el cielo. De la
misma manera, sabemos con certeza que las ejecuciones que relatan los textos aportados
versan sobre casos reales, que ciertamente tuvieron lugar, a pesar de que algunos tienen
elementos edulcorados o fingidos, como los de Ladrén, Poc o Balazos, todos intentan
reproducir el esquema que siguen las ultimas voluntades de los condenados que hemos
hallado en los archivos. Los impresos siempre estan escritos en primera persona y cada
estrofa suele empezar por «item», como pasa con los testamentos y varios de estos, como
el de Joan Poc, desprenden una cierta prosa notarial «Izem man en testament / no-s publica
a ningu encara / per ésser lo colp calent: / a de acudir molt més gent, / no soén vinguts tots
encara»®’, aludiendo al hecho de que las ultimas voluntades de un fallecido se leen cuando
el que testa ha muerto, pero entendemos que esto pudo ser también un recurso del autor
para atraer al publico el dia de la ptblica ejecucion. Asimismo, también se suele aludir a
los notarios o escribientes a los que se dicta el testamento en cuestion. Por ejemplo, en el
poema de Joan Poc este dice: «ltem, escriviu, notari, / que tots ferem mala fi»*!, lo mismo
que sucede con el impreso sobre Benito Tristany, el cual empieza diciendo:

Viendo que iba a morir
de uno a otro momento,
quiso el célebre Tristany
arreglar su testamento.

37 Archivo Historico de Protocolos de Barcelona [AHPB], Notario, Pere Roure, 373/1, s. f.

38 Archivo Historico Provincial de Cadiz [AHPC], Protocolo: 1540 de Cadiz, ff.197r-198v (Narvéez) y
ff.195r-196v (Mateo).

3% AHPC, Protocolo: 1881 de Cadiz, £.394r-397v.

4 «ltem, asimismo pido que el testamento, / no sea publico para nadie todavia, / per estar el golpe
reciente: / tiene que venir mas gente; / ain no han venido todos».

4 «ltem, tomad nota notario, que todos acabremos mal».
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Aunque se halla en capilla,
con salud, robusto y sano,

encarg6 buscaran pronto
un entendido escribano.
Y habiendo llegado este,
se pudo luego a escribir,
el siguiente testamento,

que voy fiel a transquibir.

Justamente el testamento de Tristany empieza con la adaptacion de la formula

tipica de los testamentos manuscritos que hemos consultado:

PLIEGO DE BENITO TRISTANY

TESTAMENTO DE DON ANTONIO DE LA R1va Y GOMAR
(1839)

Empiezo en nombre del padre
hijo y espiritu santo,

las tres personas distintas

y solo Dios uno y Santo.
Conociendo en este instante,
mi critica situacion,

con entero y cabal juicio,

y fiel uso de razon.

Encargo mi alma a Dios

y a la virgen soberana

y el cuerpo a los gabilanes,
porque celebren la pasqua.

Conservando mi memoria, juicio y entendimiento
natural, tal cal Dios nuestro sefior ha sido servi-
do darme, creyendo como firme y verdaderamente
creo en el alto y soberano misterio de la santisima
Trinidad, padre, hijo y espiritu santo, tres perso-
nas distintas y un solo Dios verdadero y un todos
los demds ministerios y sacramentos que tienen,
creen, confiesa nuestra Santa Madre la Iglesia C[a-
tolica], A[postdlica], R[omana] en cuya verdadera
fe y crencia he vivido y vivo [...] como catélico
y fiel cristiano que soy, temeroso de Dios y de la
muerte, que es natural a toda criatura y queriendo
que cuando llegue este caso me encuentre dispues-
to y arregladas las cosas con concernientes al bien

BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 39-63

de mi alma y descanso de mi consciencia [...].

Recuadro de elaboracion propia con los datos de impreso de Tristany y el documento:

AHPC, Protocolo: 234 San Roque, ff.18-20.

De igual forma, en una anotacion simple de un diario hispalense de 1813 se
especifica que los ciegos de dicha ciudad estan cantando el testamento de Miguel Ladron,
situacion que no agrado al que fuera jefe de la politica josefina:

[...] como al famoso Miguel Ladron, cuya causa y cuyos efectos dan mucho que hablar
y algo mas que censura. /Por qué se retarda? Porque.... Dos mil porquees se repiten
continuamente al dia: y el bueno del hombre aun se queja de que los ciegos le cantan
su testamento: jsi se creera en estado de no tener que hacerlo! Se susurra que acaso se
contentaran con echarle por 7 afios a Filipinas, esto es a un paraiso terrenal en el dia;
ibravo castigo! (E! Conciso, n.° 26, viernes 26 de marzo de 1813, pp.7-8).

En general, los testamentos estampados pretenden dejar constancia de que estos
son resultado de un escrito personal realizado por los propios reos, aunque la mayoria
de las veces era dictado a una tercera persona.*” Dicho de otro modo, los impresos de

“2En la mayoria de los protocolos notariales consultados el reo es analfabeto e incluso el documento era
firmado per un testigo, ya que se argumentaba que el declarante no sabia hacerlo.
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cordel que venimos estudiando, a priori, serian testamentos y cartas elaboradas por los
propios sentenciados cuando se encontraban en capilla. Esta circunstancia se especifica,
en algunos casos en los propios titulos, como por ejemplo en los Ultimos momentos de
los reos Pedro Cammajo y Ramon Lluch en la capilla, testamento que hicieron y cartas
que escribieron dichos reos estando en la misma, las que se han puesto en verso (S,a,
Barcelona, Imprenta de José Taulo y venta en Casa Juan Llorens, 1857).* Estos reos,
junto a tal Jaume Espinas, fueron acusados de diferentes robos con violencia, entre
ellos entrar en la casa de un vecino de Sant Marti de Provencals (Barcelona), por lo que
fueron agarrotados el dia 7 de octubre de 1857.* Esta causa fue seguida por diferentes
periodicos, los cuales copiaron la noticia que aparecio el mismo dia de la aplicacion de
la pena capital, en la edicion de mafiana y tarde, en el Diario de Barcelona. A las ocho
menos cuarto de la mafiana expiraron dichos reos, pero sabemos que antes de hacerlo
ambos dirigieron unas palabras al publico para, de esta manera, hacer de su muerte un
acto mas ejemplarizante y edificante, la misma funcién que tendria la difusion de sus
ultimas voluntades y de su testamento:

Han marchado al suplicio con bastante serenidad, aunque sin hacer alarde de una im-
prudente jactancia. Habia un gentio inmenso.

Seglin se nos ha referido, antes de sentarse en la fatal banqueta, Cammayor, con voz
robusta y clara ha pedido perdon de sus faltas y ha recomendado a la caridad publica a
su infortunada hija. Lluch ha preguntado por tres veces a los espectadores si entre ellos
habia quien le conociese, y como a la lltima se oyeron algunas voces que le contesta-
ron afirmativamente, entonces les ha exhortado a que no imitasen su conducta, que se
mirasen en su ejemplo, confesando que sus culpas y extravios le habian conducido a
tan trafico fin.

(Diario de Barcelona, miércoles 7 de octubre de 1857 [edicion de tarde], p. 8285).

En el mismo diario se explica la visita que recibidé Lluc en el penal barcelonés,
los bienes que legd y que ambos hicieron testamento un dia antes de su ejecucion. A
continuacion, reproducimos la informacion aparecida en el Diario de Barcelona y en el
pliego de cordel:

4 Biblioteca de Catalunya [BC], Ro. 181 B.

# La causa estos reos fue publicitada en diferentes diarios barceloneses y estatales. Por ejemplo, en La
Corona de 5 de octubre de 1857, p.6, se hacia un resumen de los delitos por los cuales eran acusados estos
personajes y se especificaba que la informacion que tenian la extrajeron de la escucha de la causa judicial:
«de lo que hemos comprendido al oir la lectura de la causa y de la razonada acusacion fiscal, hemos podido
hacer el extracto siguiente que creemos bastante exacto. Si como es posible contemos alguna equivocacion
estamos prontos a rectificarla». Asimismo, hemos podido localizar el manuscrito donde los hermanos de
la Caritat de Barcelona anotaron la limosna recaudada para sufragar los gastos de dichos sentenciados: «
Limosnas recogidas para dar sepultura a Pedro Cammayor (a) Quimet, casado, de edad de 40 aiios, a Ramon
Lluc (a) Ringo, casado de edad de 26 afios y a Jayme Espinas (a) Barbasa, casado de edad de 38 afios que
en virtud de sentencia proferida por la comision militar estan en capilla los dos primeros en las carceles
nacionales de esta ciudad y el tltimo en el barrio el Clot, termino de san Martin de Provensals para sufrir
la ultima pena aquellos en esta plaza en el sitio de costumbre [...] mafiana 7 de octubre de 1857». Arxiu
Parroquial de Santa Maria del Pi [APSP], C.235, s. f.
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PLIEGO DE PEDRO CAaMMAJO Y RAMON LLuc

DI4RIO DE BARCELONA, MIERCOLES 7 DE OC-
TUBRE DE 1857 [EDICION DE TARDE], P. 8.285

A la cinco de la tarde,
entrar se ha permitido,

en la capilla a una hermana
de Lluch y a un sobrino.
Escena desgarradora

de sollozos y suspiros

que a todos los que alli estaban
a dejado conmovidos.
Pidio la hermana le diera
de sus cabellos un rizo,

a lo que el desgraciado,
accedié muy afligido.

Un devoto escapulario

le hech¢ al cuello un sobrino,
llenos los ojos de lagrimas,
vivamente conmovido.
[..-]

Deseaba ver a su madre

y a su esposa también,
para evitar otra escena

no se lo pudo acceder.

Asi pasaron el dia,

dia de tanto tormento

y a los siete de la noche,
hicieron testamento.
Cammajo nombro6 heredera
a su amada hija Elvira,
legandole de la virgen

del Pilar una sortija.

Por sufragio de su alma
algunas misas dejo,

y una faja que tenia

a un amigo lego.

Lluch el suyo orden6

mas no pudo recordar

el nombre de una hija

de unos pocos afnos de edad.

A las cinco de la tarde se ha permitido
entrar en la capilla a una hermana y a
un sobrino de Lluch, escena terrible y
desgarradora que ha conmovido viva-
mente a todos los espectadores. Entre
suspiros y sollozos, la afligida hermana
le pidi6 le permitiera cortar un mechon
de sus cabellos a los que accedio el in-
fortunado. Su sobrino le pas6 entonces
alrededor del cuello y entre sollozos
un escapulario. [...] Su esposa, a quien
deseaba dar también el Gltimo abrazo,
se ha negado a presentarse, pretestan-
do (sic) que no tendria valor para verle.
Cammayor ha suplicado se le permitie-
ra ver a su hija [...]

Asi pasaron hasta las 7 a cuya hora se
disponian para hacer testamento [...]
Los dos reos otorgaron anoche testa-
mento, Cammayor después de disponer
se celebren algunas misas para sufragio
de su alma. nombro heredera a su hija
Elvira, legandole ademas una sortija
con una imagen de la Virgen del Pilar.
También dispuso que su faja fuese en-
tregada a un amigo.

Lluch al ordenar el suyo no pudo recor-
dar el nombre de su tnica hija, de edad
de dos afios.

BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 39-63

Recuadro de elaboracion propia con los datos que se indican en el titulo de cada parte.

Observamos que lo que relata el diario sobre el contenido del testamento coincide a
la perfeccion con el impreso, pudiendo suponer que el poeta del pliego suelto debid de tener
acceso a dicho documento y a las cartas personales que Cammajor y Lluc enviaron a sus seres
queridos y que se transcriben en el impreso de cordel, segin se especifica: «en estos iguales
términos, / poco mas o menos». La difusion de las ultimas voluntades y palabras de los reos,
documentos, a priori, de caracter privado y redactados o dictados cuando estos se encontraban
en capilla, se ejemplifica muy bien en algunos grabados del inicio de los pliegos que hemos
tratado, como el de Benito Tristany o Pedro Cammajé y Ramon Lluc. En este segundo caso
incluso se hace una relacion pormenorizada de los sujetos que se encontraban en la capilla en
el momento en que ambos ladrones dictaron sus respectivas cartas y la cesion de sus bienes,
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estando presentes, ademas de los citados anteriormente, dos testigos de los hermanos de la
Caritat, un confesor, un mozo de esquadra y un centinela. Véanse imagenes 1 y 2:

AN TAR

Ramon Lluch (a) Ringo y Pedro Cammajs (a ) Quimet Sereni’; en el aclo de bacer testamento en la cap:!la. lndmﬁmﬂ

9

1 Notario publico.—2 Sr. Secretario.—3 Yy 4 Testigos her
% ) i e =17 Gentinela.—8 Reo
Ramon Lluch (a) Ringo.—9 Reo Pedro Gammajg (a) ()u:rl:uucst dgc?eflwmd Vomips Mm de ewuadn wtre Gﬂ! W .:,'i‘uﬁ"ﬁﬁ

Imagen 1. Grabado del pliego: Ultimos momentos de los reos Pedro Cammajo v Ramon Lluch en la capilla,
testamento que hicieron y cartas que escribieron dichos reos estando en la misma, las que se han puesto
en verso (S, a., Barcelona, Imprenta de Jos¢ Taul6 y venta en Casa Juan Llorens, 1857). BC, Ro. 181 B.

¢  F@STADENTO e —

DE D. BENITO TRISTANY.

" Mandado hacer por el mismo hallindose en capilla en la ciudad
de Solsona, pocas horas antes de ser pasado las armas.

Imagen 2. Grabado del pliego: Testamento de D. Benito Tristany, mandado hacer por él mismo hallandose

en capilla en la ciudad de Solsona, pocas horas antes de ser pasado las armas (S.a., M. Borras imp., s. f.
[1847]). Disponible en «Calaix».
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4. REFLEXIONES FINALES

En el presente trabajo hemos podido observar la existencia de los festaments de
mort como un subgénero de las coplas de ajusticiados dentro del cajon de sastre que supone
la literatura popular impresa hispanica de los siglos XVI y XIX. Estas composiciones se
encuentran a medio camino entre los last Dying Speech britanicos y los testaments de
mort franceses, debido a que cuentan con sus propias particularidades.

Ademas, hemos podido encontrar y analizar diez testamentos de ejecutados: tres en
la Cataluia del 1573, los cuales formaron parte de la literatura propagandistica al servicio
de las instituciones en su lucha contra el bandolerismo, y siete durante el siglo XIX, sobre
todo en la primera mitad y afios centrales de la centuria. A pesar de las particularidades
de cada momento historico, se trata de impresos complementarios sobre el caso y siempre
fueron creados y cantados a la sombra del cadalso. En lineas generales, estos poemas,
escritos en primera persona, sirvieron para hacer ver a la poblacion que el reo en cuestion
se encontraba arrepentido y que afrontaba la muerte con valor y resignacion para purgar
sus pecados en la tierra y, por ende, poder entrar en el reino de Dios. Era lo que en la
documentacion de la época se calificO como una «muerte ejemplar», aquella que suponia
la victoria plena de la justicia y de los religiosos que atendian a los condenados: donde se
eliminaba a un criminal o rival politico y este, de manera real o fingida, aceptaba la pena
y conseguia redimir su alma.

Apesar de que los relatos del siglo XVIy del XIX tienen elementos comunes, en los
primeros los coplistas no solo versificaron, sino que reelaboraron las ultimas voluntades
de algunos bandoleros para encajarlas dentro del ritual punitivo de las penas capitales
y, de esta forma, hacerlas ain més aleccionadoras y edificantes para el gran publico.
Por su parte, en el siglo XIX se recupero este subgénero con fines politicos, puesto que
dichos pliegos no parecen solo querer escarmentar, sino ridiculizar y denigrar a facciones
concretas del panorama politico del momento, en una clara lucha por querer decantar o
ganar a la opinion publica para el bando que en esos momentos ostentaba el poder.

De esta forma, hay textos que seguramente no se basaban en ultimas voluntades
reales y cumplian inicamente los roles de los panfletos propagandisticos de la época. A
pesar de eso, hay una insistencia en estos impresos de cordel por recrear los testamentos
y documentos notariales, reproduciendo su contenido con el uso de términos como
«item» al inicio de cada estrofa, mencionando féormulas juridicas o haciendo referencia
al notario y escribano. También hemos podido comprobar que en algunos pliegos se
incorporan referencias que ayudarian al ciego o al vendedor en cuestion a divulgar
oralmente el impreso, por ejemplo, mencionando el precio de este o que era vendido
por los invidentes, los cuales vivian de las ganancias que les reportaba la compraventa
de las menudencias.

Por ultimo, hemos corroborado que diferentes romances son simples adaptaciones
o transcripciones de documentos redactados o dictados por los propios condenados a
muerte cuando estaban en capilla. Dicha cuestion la hemos analizado a través del pliego
sobre la ejecucion Pedro Cammajé y Ramon Lluc y la informacion que se publico en el
Diario de Barcelona sobre el caso, ademas de la consulta diferentes protocolos notariales
con testamentos de ajusticiados de varias centurias para poder observar mejor que las
ultimas voluntades impresas se asemejan a estos manuscritos.

Igualmente, a pesar de destacar los usos «oficialesy u «oficialistas» de los
testamentos de ajusticiados, es bien probable que, tal y como pasd con los romances
de guapos del siglo XVIII, los consumidores interpretaran de manera diferente estos
impresos, pudiendo hacer, incluso, una lectura «subversiva» de los mismos. En este
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proceso, pudieron incluir multiples variables como el contexto personal del sujeto en
cuestion, el panorama sociopolitico del momento, el componente de género e ideologico,
etc., circunstancia que propicia que de un mismo escrito se puedan hacer multitud de
interpretaciones y la mayoria de ellas nunca las llegaremos a conocer (Chartier, 1993).

En conclusion, el presente articulo rescata y estudia un corpus, un subgénero, de la
literatura de patibulo, como son los testamentos de ajusticiados impresos. Los equivalentes
de dichos pliegos son conocidos y han sido analizados en otras latitudes como Francia
o Reino Unido, pero, hasta este momento, se ignoraba su existencia para la Monarquia
Hispanica. De esta manera, consideramos, que, dando a conocer estas «menudenciasy
patibularias, se da un paso mas en la tarea de andlisis y puesta en valor de las coplas de
ajusticiado en Espafa, un tema del que quedan muchos interrogantes aun por despejar y
del que nos estamos ocupando desde hace afios.
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RESUMEN: {Qué sucede en un corral de comedias
cuando se entona una jacara? A partir de una
breve pieza cantada de Quifiones de Benavente,
este trabajo propone ubicar el género teatral
entremesado de la jacara dentro del ritual
punitivo, esto es, mas alla de los limites de
la pura ficcion literaria. La intima relacion
que se produce entre el publico del cadalso
y el del patio de comedias se estudia aqui
tomando como referencia una hipotética pero
verosimil reconstruccion de la interpretacion
de la Jacara de Isabel, la ladrona (1645). La
representacion de la criminalidad entrafia,
como se argumenta, la creacion de un espacio
liminal en el que publico y actores se vuelven,
también, susceptibles de participar en el ritual
judicial. Asi, el espectaculo de una jacara
en directo desborda el texto que la contiene:
mediante un proceso de identificacion con
los jayanes, se prolonga la sombra del poder
judicial sobre el publico teatral. No obstante,
el tono estoico de la jacara y la sorna que la
caracterizan amenazan, permanentemente, con
desviar a los espectadores de asumir como
propia la reprehension moral de la que son, en
teoria, objeto.

PALABRAS-CLAVE:
Benavente, Ritual
Poética de lo criminal

Jacara, Quinones de
punitivo, Espectaculo,
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AsstrACT: What happens in a «corral de
comediasy when a «jacaray is intoned?
Based on a short sung piece by Quifiones de
Benavente, this paper proposes to place the
interluded theatrical genre of the «jacara»
within the punitive ritual, that is, beyond the
limits of pure literary fiction. The intimate
relationship between the audience of the
scaffold and that of the «corral de comediasy is
studied here taking as reference a hypothetical
but plausible reconstruction of the performance
of the Jacara de Isabel, la ladrona (1645).
The representation of criminality entails, as
argued, the creation of a liminal space in which
audience and actors become, also, susceptible
to participate in the judicial ritual. Thus, the
spectacle of a live «jacara» overflows the text
where it is contained: through a process of
identification with the «jayanes», the shadow of
judicial power is prolonged over the theatrical
audience. Nevertheless, the stoical tone of the
«jacara» and its mockery threaten, permanently,
to divert the spectators from assuming as
their own the moral reprehension they are
aimed to.

KEYwoRDs: «Jacara», Quifiones de Benavente,
Punitive  ritual, Performance, Criminal
poetics
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INTRODUCCION (O DEL INTERES DE CONOCER A ISABEL)

La actriz Francisca Paula esta a punto de salir al escenario de un corral de comedias
situado, con seguridad, fuera de la corte. Se dispone a entonar la Jacara de dona Isabel, la
ladrona delante de un publico que ha presenciado ya mas de dos horas de representacion.
Los espectadores han visto, en este orden, la loa introductoria, la primera jornada, el
entremés y la segunda jornada. Los primeros galanes y damas de la comedia principal se
han recogido ya tras el escenario: el auditorio sabe que es el turno de la jacara, o asi lo
espera, por lo que bulle agitado. En otras ocasiones, Quifiones de Benavente, el brillante
entremesista y autor de esta pieza, sefiala en la acotacion inicial que sea el ptblico el que
«pida jacara» o que se infiltren los miembros de la compaiiia entre los mosqueteros o en la
cazuela para agitar los &nimos de los asistentes. 4 priori no es el caso de la obra que nos
ocupa, 0 no se especifica en el texto, pero el ambiente caldeado resulta inherente a este
género entremesil, lo que se intuye desde su misma apertura.

Francisca Paula, la intérprete para quien se habia escrito esta pieza, aparece
maquillada y vestida como una coima'. El pelo, con toda probabilidad, cae desecho en
sefial de la moral ligera que se atribuye a quien cantase una jacara, especialmente si se
trataba de una mujer.> Segun se adivina en otras piezas similares, es mas que probable
que la actriz jugase al inicio con la posibilidad de negarle al publico la jacara que pide,
fingiendo, por ejemplo, salir del escenario. En cualquier caso, cabe imaginar una kinésica
brusca, extrovertida, pues la intérprete debe imponerse sobre el bullicio del publico para
hacer oir los primeros compases de la pieza, que canta en un tono de jacara® que el patio
reconoce y espera:

En ese mar de la corte,

donde todo el mundo campa,
toda engafiifa se entrucha

y toda moneda pasa; (vv. 1-4%)

Esta no es una jacara al uso. Su titulo es de hecho bien distinto del de las otras
cinco que se recogen en la Jocoseria de Quifiones. Los otros encabezamientos suelen
limitarse a especificar la compaiiia que la representd: «que se cant6d en la compaiia de
Olmedo», «... de Bartolomé Romeroy, «... de Ortegdny, etc. Sin embargo, en este trabajo
me propongo abordar de manera exclusiva la Jacara de dornia Isabel, la ladrona, que
azotaron y cortaron las orejas en Madrid, tal y como reza su nombre completo. Esta obra
presenta, como se observa, un largo titulo informativo, similar a los que se popularizaron
en afios posteriores en un tipo concreto de pliegos sueltos, que Elena di Pinto (2010) ha
denominado «jacaras de sucesos», de corte noticiero y sensacionalista. Asi, como en los
primeros compases de tantas peliculas, esta jacara parece querer advertir que estd basada
en hechos reales. Para producir dicho efecto de verosimilitud da una serie de detalles

'El de daifas, coimas, marcas, izas, etc. era el nombre que se les daba a las mujeres que acompariaban a
los jaques. Con frecuencia se especifica que eran prostituidas por ellos, que les daban parte de sus ganancias,
como aparece en esta misma jacara. La Méndez, la daifa de la Carta de Escarraman a la Méndez (Quevedo,
1612), se erige en el paradigma de este tipo de personaje.

2Para las técnicas de aproximacion de la actriz barroca al espectador, se recomienda encarecidamente
leer a Rodriguez Cuadros (1998: 606-625).

3Varios trabajos en el campo de la musicologia han abordado la sonoridad de la jacara, como el de
Torrente (2014) o Waisman (1996).

“La jacara se citara por la edicion de Quifiones de Benavente (2001: 575-586).
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poco habituales en las jacaras: refiere el nombre de la delincuente, la pena a la que fue
condenada y el lugar de aplicacion de la misma. No se trataria, pues, de una de tantas
composiciones que versan sobre las andanzas imaginarias —ya clésicas cuando se escribe
esta pieza— de Escarraman, el Mellado de Antequera o el Zurdillo de la Costa, personajes
de maleantes que saltan de una jacara a otra y que recorren la primera mitad del XVII con
una excelente acogida.’

La particularidad del titulo, su buscado efecto de realidad, nos llevan a considerar
los 212 versos de esta pieza (en su doble dimension textual y performativa) como un
elemento de la llamada literatura de patibulo de la Espafia moderna, cuya existencia y
estudio se viene asentando en la historiografia reciente (Gomis, 2016). En este sentido,
ya hemos argumentado en un trabajo anterior (Gomis y Bonet 2022) que la jacara (como
tantos otros productos culturales, impresos o representados) se halla inserta dentro del
heterogéneo conjunto de obras que siguen al ritual punitivo y cuya esperable funcion
ejemplarizante es cuando menos cuestionable. Para singularizar este compuesto de piezas,
que abordan la temética del delito y que conducen desde la sala de justicia a los impresos
y a las representaciones escénicas, proponemos la expresion de «poética de lo criminaly;
esta se caracteriza principalmente por extenderse a través de varios siglos y adoptar muy
diversas formas alrededor del eje de la criminalidad y su castigo. Resulta de especial
interés acentuar la ambigiiedad inherente a la recepcion de estos textos, pues se escapa de
forma inevitable de los extremos (de la represion o el aplauso) en que se suelen enmarcar
las representaciones de la transgresion.

En los ultimos afios, otros autores han abordado este fértil terreno del crimen
y su representacion: Ted Bergman (2021) apunta, en este mismo sentido, a la idea de
«criminal baroque», a través de la cual enfatiza sobre todo la dimension espectacular de
la representacion de la criminalidad. Subraya una serie de piezas, entre las que figuran las
jacaras, en tanto que funcionan como celebraciones festivas del desorden. Como resume
Bergman de forma excelente, «criminal baroque is the intersection between theatrical
fiction and public reality in the context of criminal behavior and potential prosecution»
(2021: 3). Como es natural, las representaciones del delito eran estéticamente atractivas,
dado que tenian el fin principal de entretener al publico. Pero la representacion de la
criminalidad va mas alla de la mera diversion. Son numerosos los estudios recientes (como
el de Peters, 2022) que subrayan la relacion entre la justicia y su representacion, esto es,
la dimension performativa de la ley. En este sentido, contemplamos las manifestaciones
literarias del crimen dentro de un corpus amplio —y, por tanto, mas heterogéneo y dificil
de definir— que recoge en su interior los hechos delictivos reales junto con los ficcionales,
la represion histdrica del crimen junto con la literaria.

Por lo tanto, para caracterizar la Jdacara de donia Isabel, la ladrona, que azotaron
y cortaron las orejas en Madrid y determinar el modo en que funciona dentro del ritual
punitivo historico, se va a partir en primer lugar del propio género teatral, la jacara
entremesada, cuyo triunfo sobre las tablas se produce en las décadas de 1630 y 1640. De
este éxito da cuenta la publicacion del volumen que contiene nuestra jacara: la Jocoseria
(1645) estd compuesta por varios entremeses y jacaras de un solo autor, Luis Quifiones
de Benavente. Acto seguido, se abordara la propia historia textual y paratextual de la
pieza; se hard hincapié en la circulacion de la jacara y en la informacion que se maneja

3 Inclusos las figuras de estos jaques, casi miticas a mediados del siglo XVII, tuvieron un probable
origen en criminales reales, como lo atestigua la referencia al Mellado de Antequera en la cronica de Arifio
de 1597, donde se refiere su ahorcamiento (Di Pinto, 2014: 199)
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acerca de su datacion y posibles representaciones. Luego, detendremos nuestro analisis
en la composicion referida, subrayando sus propiedades mas significativas como lo es,
por ejemplo, la presencia de un diccionario de germania original dentro de la propia
obra teatral. En ultima instancia, nuestra mirada se fijara en el castigo de dona Isabel; la
representacion de la pena de la ladrona nos permitira afinar ciertas intuiciones relativas a
la «poética de lo criminal» en la Espafia durea, cuyos efectos sobre los lectores —por no
mencionar a los espectadores de una representacion en directo— resultaban dificilmente
predecibles o faciles de controlar. De este modo, pretendemos pulir la vinculacidon entre
el cadalso y el patio de comedias, describiendo a este ultimo como una prolongacion del
patibulo en el contexto de la representacion de la criminalidad.

EL TRIUNFO DE LA JACARA ENTREMESADA. LA Jocoseri4 DE Luis QUINONES DE BENAVENTE

Como se ha adelantado, en 1645 se publica la Jocoseria, un volumen que contiene
exclusivamente piezas teatrales breves de un solo autor, Quifiones de Benavente, cuya
fama como entremesista nos lleva a considerarlo hoy como «el Lope de Vega del género
chico» (Bergman, 1965: 9)%. La impresion de esta obra da cuenta, en primer lugar, de que
los llamados «entremeses», que se interpretaban entre las jornadas de la comedia principal,
tienen ya a mediados del XVII suficiente entidad artistica como para considerarse su
edicion en un producto de lujo como un libro. Del ascenso social de la jacara da cuenta la
obra misma que abordamos:

(Qué casada no la gruie?

;,qué doncella no la labra?

(qué viuda no la pellizca?

(qué soltera no la carda?

(,qué mancebo no la tunde?
(,qué mozo no la batana?

(,qué hombre mayor no la roza?
(,qué muchacho no la masca?
(qué estudiante no la hace?
(qué seglar no la traslada?
(qué sano no la engulle

y qué enfermo no la pasa? (vv. 25-36)

Dicho de otro modo, no habia quien pasase el dia sin cantar, sin tararear una jacara.
Su triunfo se debe, paraddjicamente, al gusto popular por la vulgaridad y la criminalidad.
En cualquier caso, estas composiciones recorren ya la sociedad de forma transversal;
han viajado desde el ambito puramente popular de las cocheras a la sala de recibir de los
sefiores, el estrado:

y las que antes en cocheras
apenas hablar osaban,

ya en indianas barandillas

le dan silla y almohada. (v. 21-24)

®Sobre el teatro breve de Quifiones de Benavente, se recomienda la obra de Abraham Madrofal (2003).
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Cuando en la misma obra se sefiala que la jacara «desde los morteruelos / se ha
subido a las guitarras» (vv. 19-20), el texto de Quifiones apunta no s6lo a una mayor
consideracion social de los romances sobre jayanes, sino también artistica, como ha
acentuado Waisman (1996): la guitarra presenta una sonoridad mas rica y universal que
las castafiuelas o morteruelos,” pequefios instrumentos de percusion. Del mismo modo,
esta creciente consideracion social y aficion a las jacaras trae consigo su previsible éxito
comercial. Ya a comienzos de la década de 1640, se advierte la pujanza de las colecciones
de entremeses de varios autores, como habia sucedido previamente con las partes de
comedias.

En tanto que producto editorial, se ha escrito de manera abundante sobre el subtitulo
de la obra, elegido por Vargas, su editor: Burlas veras, o reprehension moral y festiva
de los desordenes publicos. Mientras que Hannah Bergman (1965: 70-75) defendia la
intencion edificante de la pieza inicamente por motivos literarios, Gomez Sanchez-Ferrer
(2014: 35) hace hincapié también en las consecuencias comerciales que tendria subtitular
de este modo a «la primera coleccion exclusivamente de teatro con unidad autorial». La
moralidad de las jacaras y otras piezas entremesiles se encontraba seriamente cuestionada
en 1645, cuando se imprime la Jocoseria. Resulta casi obligatorio, en este caso, mencionar
su prohibicion en un Edicto del Consejo Real, en 1646:

que no se cantasen jacaras ni satiras ni seguidillas ni otro ningln cantar ni baile
antiguo ni moderno ni nuevamente inventado que tuviera indecencia, desgarro ni accion
poco modesta, sino que se usase de la musica grave y de los bailes de modestia, danzas
de cuenta y todo con la mesura que en teatro tan publico se requeria (Pellicer, Tratado
historico: 219).

A mediados del siglo XVII, la jacara despunta entre el resto de los entremeses:
su «indecencia», «desgarro» o falta de modestia, generalmente vinculados con el
trabajo de las actrices que interpretan a las daifas, resultan mas acusadas por la tematica
representada. En efecto, las jacaras de Benavente difieren del resto de sus entremeses
en tanto que criminalidad y violencia son ingredientes clave de las primeras: en estas
abundan las amenazas y alusiones a la violencia (Bergman, 2021: 26). En la edicion
critica mas reciente de la Jocoseria, se sefiala que «el titulo que se pone a la coleccion
[...] parece querer subrayar la dimension de ensefianza y provecho moral en un momento
en que el teatro estd poco menos que proscrito» (Quifones, 2001: 47).

Tanto es asi que el libro pudo presentarse a la censura sin el titulo con el que hoy lo
conocemos, Jocoseria, pues la aprobacion de Vélez de Guevara menciona Uinicamente la
segunda parte del mismo: Burlas veras, o reprehension moral y festiva de los desordenes
publicos (Quifiones, 2001: 105-106). Segiin Goémez Sanchez-Ferrer, al incidir en la carga
moral de los entremeses, el editor (Vargas) trata de evitar de este modo «las criticas propias
del género entremesil, también con la intencion de abrirle a su obra un mayor hueco en
el mercado del libro» (2014: 37), fuertemente marcado por la demanda de volumenes
religiosos. En efecto, la mayoria de los censores de la obra no encuentra nada contra las
buenas costumbres en ella, sino «muchos avisos morales para instruir a la juventud». No
obstante, en otras aprobaciones se intuye una cierta problematica de orden moral, pues el

"El morteruelo es instrumento «que consta de una esferilla hueca puesta en la palma de la mano y
percutida con un bolillo, lograndose diversos sonidos con la compresion del aire y el movimiento de la
mano» (Waisman, 1996: 6).
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tono de la obra de Quifiones no seria tan univoco como lo sugiere el subtitulo (Bergman,
2021: 31-32).

Por tanto, y a pesar de contar con un favor creciente por parte del publico, una
compilaciéon como la que nos ocupa resulta en cierto modo excepcional en tanto que
producto comercial. De hecho, seria la «unica coleccion exclusivamente de teatro breve
que conocid tres ediciones diferentes» (Gomez Sanchez-Ferrer, 2014: 39). Esto puede
explicarse, sobre todo, por la popularidad de Quifiones de Benavente como entremesista,
que resultdé francamente notoria: entre 1636 y 1639 es este dramaturgo quien aparece
con mayor frecuencia en los libros de gastos secretos, por delante de nombres como el
de Calderdén de la Barca. En estos tomos de cuentas figuran las cantidades que les eran
retribuidas a los poetas por componer bailes y entremeses a cargo del Sitio del Buen
Retiro. En el caso de Quifiones, la remuneracion era elevada: casi doscientos reales por
pieza, como ha sefialado Madrofial (1994: 775).

En los ultimos afios, Ted Bergman (2014) ha propuesto otra interpretacion al
subtitulo ya tantas veces mencionado que podria complementar a las anteriores, aunque lo
hace sobre todo en virtud de la dimension performativa de las jacaras de Quinones. Segliin
arguye, lo que el publico habria esperado no era tanto esa «reprehension festivay sino
precisamente los desordenes publicos que estaban aparejados a la representacion. Esto
es, el atractivo de la jacara para los espectadores estaria muy vinculado, ya a principios
de la década de 1640, con el alboroto que se producia en el corral cuando se avecinaba el
momento de la jacara, en torno al segundo tercio de la fiesta. La expectacion del auditorio
se refleja por tanto en unas piezas que, en muchas ocasiones, estan pensadas para acentuar,
mas si cabe, su alborozo.

Se ha analizado recientemente (Bonet, en prensa) los modos de regular las pasiones
en el universo de la jacara a través del cuerpo de los actores y de las actrices, esto tltimo
de un modo mas especifico. Los comicos dureos, aunque resulte sorprendente, podrian
equipararse a las celebrities actuales, tal era su presencia en los rumores y noticias que
viajaban de villa en villa (Garcia-Reidy, 2018). Este publico, tantas veces calificado como
enfermo de teatro, proyectaba de alglin modo su identidad sobre la de los actores en un
movimiento ciertamente muy moderno, pero extendido también por el resto de los paises
donde el teatro conoci6 un desarrollo tan potente como en Espafia. Asi, Reynolds califica
este proceso de identificacion con las identidades inventadas de los artistas de «identity
becomings», procesos sobre los que especifica que «people do not consciously submit to
identity becomings but are infected by them» (visto en Bergman, 2021: 35). En definitiva,
una de las identidades imaginarias pero mas fuertemente anheladas en el Barroco espaiiol
seria la de los jaques teatrales y, en general, la de toda representacion de la criminalidad.

PRODUCCION Y CIRCULACION DE LA JACARA DE DONA ISABEL, LA LADRONA

Segun la cronologia canodnica que establecié Hannah Bergman (1965), la fecha
de composicion de toda la Jocoseria oscila entre 1636 y 1640. Las piezas cantadas por la
actriz que nos ocupa habrian sido de las mas tardias, escritas en torno a 1640. No obstante,
el argumento principal para datar nuestra jacara en el mismo intervalo que el resto de las
piezas de la Jocoseria es que en 1638 y 1640 (pero no en 1639) la actriz Francisca Paula
y su marido, Diego de Mencos, trabajaban para la compafiia de Bartolomé Romero, con
quien consta que representaron otras piezas. Con cautela, Bergman sefiala que «aunque
no se precisa la compaiiia en el caso de dona Isabel, es bien posible que fuese la misma, y
la fecha también» (1965: 288). La propia investigadora pone el acento en las diferencias
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que observa entre el titulo de esta obra (largo y descriptivo, como ya hemos apuntado) y
el resto de los titulos de Quifiones, mucho mas sucintos: «si el episodio es histérico, como
me parece, cabe esperar que se recuerde, ademas, en algin documento contemporaneo,
cuyo hallazgo arroje mas luz sobre la fecha de esta composicion» (loc. cit.).

Ciertamente, esta horquilla de afios daria al traste con la fascinante conjetura de
Agustin de la Granja (1987: 259) que, unos afios mas tarde, aventuraba que podriamos
encontrar en un Aviso de Pellicer del 16 de febrero de 1644 el «motivo que pudo inspirar»
la jacara sobre la ladrona. La similitud entre el titulo del entremés de Quifiones y el aviso
resulta innegable:

Muerte de dos ladrones y de una mozuela, su complice.

El miércoles de Ceniza ahorcaron a dos mozos de sangre bien conocida por ladrones y
una mozuela que era complice con ellos; por no tener edad no los acompaii6, mas diéronla
200 azotes y debajo de la horca la cortaron las orejas y la tuvieron todo el dia colgada de
los cabellos a la vista del pueblo, y del castigo qued¢ tal que muri6é dentro de dos dias
(pp. 248-249).

A pesar de la aparente disonancia de fechas, ;podria haberse equivocado Bergman
y ser esta ultima pieza, la de Isabel, posterior al suceso que refiere el aviso? De acuerdo
con lo que se conoce del proceso de imprenta, especialmente a tenor del paratexto de la
Jocoseria, la preparacion del volumen oscil6 entre agosto de 1644 y octubre de 1645,
cuando se obtiene el privilegio de impresion. De este modo, el margen temporal resulta
muy ajustado para refrendar la hipdtesis de Agustin de la Granja y, aunque la relacion
historica con el Aviso de Pellicer seria idonea y fértil para el objeto de este trabajo, los
textos no parecen mantener un vinculo de causalidad. Ademads, hay otros motivos para
sostener que no fuera ese el castigo que dio lugar a la jacara de Quifiones: como veremos
después, el fin de la ladrona resulta bastante mas desdichado en boca de Pellicer que
el que refiere la pieza entremesada de Quifiones sobre dofia Isabel. De ese modo, en el
final alternativo (por inesperado) de la pieza teatral podriamos encontrar una interesante
desviacion con respecto del final previsto para un reo en manos de la justicia.

A pesar de nuestra ligera decepcion, la datacion en torno a 1640 produce otro
efecto interesante que ya sefiald Ted Bergman (2014) en un trabajo donde apuntaba al
buscado solapamiento entre la actriz y el personaje que esta representaba. Los frecuentes
altercados de los comicos con la justicia, como es el caso de Francisca y de su marido,
Diego de Mencos, podian incluso haber afadido una capa de complejidad en la recepcion
de una obra cuya tematica es, precisamente, los problemas con la justicia de una criminal.
Esto es lo que recoge una noticia del 12 de marzo de 1640, seguramente contemporanea a
la supuesta composicion y representacion de la Jdacara de doria Isabel: «Diego de Mencos,
comediante, estd preso en la Cércel real de esta villa porque ni €l ni su mujer [Francisca
Paula] no quieren representar en la compafiia de Bartolomé Romero, autor de comedias,
en las fiestas de este afno [de 1640]» (Shergold y Varey, 1961: 21-22).

Como resultado de esta oposicion a representar en el Corpus, a ella se le
confiscaron los bienes: «una calderilla de plata, més cinco bueltas de cordoncillos de oro
de Portugal» (Ferrer Valls, 2008), mientras que ¢l habria sido encarcelado durante un
breve espacio de tiempo. Ella se le uni6 en la trena dos dias después. Como acredita un
documento notarial fechado el 23 de marzo de 1640, el matrimonio de actores accedio
finalmente a representar en la fiesta (loc. cit.). Los desvios como el de Francisca Paula
eran bastante habituales en el universo de los representantes: como apuntaba Garcia-
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Reidy (2018), los espectadores, apasionados por la vida privada de los actores, esperaban
de ellos comportamientos excéntricos, fuera de la norma. No resulta infrecuente
encontrar testimonios contemporaneos que tildan a los comicos de camorristas o de
marrulleros, por sus habituales encontronazos con la fuerza de la ley. Segin Bergman
(2021: 35), tratar de ausentarse de las representaciones del Corpus era una practica
habitual, «<a common yet unlawful practice» en la profesion. Asi, como tantos otros
tantos comediantes, Francisca Paula ejercid no tanto una revolucion politica como una
resistencia mundana a la ley. Esta actitud transgresora, unida al fervor que suscitaban
los actores entre su publico, bien podria haber dado como resultado una interpretacion
de la jacara cargada de dobles sentidos que, dentro del espacio alegre de la ficcion,
apuntase a sus propios altercados con la justicia, fuera del corral (Bonet, en prensa). De
este modo, si la hipotesis inicial de fechas que se maneja es adecuada, tendriamos en
escena a una actriz cuyos bienes han sido recientemente confiscados y cuyo marido esta
en la carcel, como una Méndez cualquiera con su Escarraman en la trena. El binomio
actriz-personaje, pues, se enriquece de una biografia no especialmente escandalosa,
pero si disruptiva y revoltosa, que podemos asumir que el publico conoceria y de la que
Francisca sacaria provecho, jugando con la autoconciencia actoral propia del actor de
entremes.

Cabe mencionar los puntos de contacto de un fragmento de la Jacara de
doria Isabel con un baile, primera version de aquella, que aparece manuscrito en el
cartapacio Sequeira. Este documento esta fechado con anterioridad a la Jocoseria, y
su autoria se atribuye también a Quifiones de Benavente (Estepa, 1992). El Baile de
Maripulga, la pieza XXI, contiene el germen de uno de los rasgos mas sobresalientes
de la obra sobre la ladrona: el diccionario de términos de germania. En la jacara que
trabajaremos, ese «diccionarilloy, como lo llama Estepa (1992: 359), ocupa veintitrés
versos, mientras que era mas breve en el baile, donde se limita a catorce. El baile del
manuscrito Sequeira afiade ademas algunos términos que no figuran en el célebre 1éxico
del marginalismo de Alonso Hernandez (1978): «cura», «tenedor», «zarandajas» y
«bajuca». Queremos apuntar, ademads, que en el primer texto se encuentran otros cinco
versos idénticos a los que apareceran después en la Jacara de dona Isabel, la ladrona.
Sea como fuere, la ocurrencia debid de tener éxito, pues afios mas tarde Quifiones
reutiliza y extiende la idea de presentar su propio l1éxico del marginalismo, como veremos
después.

Por tltimo, cabe sefalar que la jacara siguio circulando tras abandonar los tablados,
a veces incluso de forma apocrifa. Asi lo atestigua el repertorio de coplas manuscritas de
un ciego, ya aprobado por la censura y listo para la imprenta, que Rodriguez-Moiiino
(1968: 49) fecho entre 1654 y 1659. El investigador indica que un tal Miguel Lopez
de Honrubia, que se atribuye varios de los textos del repertorio del ciego, también el
que nos ocupa, «debiod de ser un aprovechado explotador de obras ajenas». En efecto,
el comienzo de la Jacara de Isabel, la ladrona pasa ahora a abrir la pieza manuscrita
XIII, titulada Xacara de vna famosa Cosaria / en el mar de esta corte, y de las / presas
que hizo, y / fin q. tuvvo Compuesta por Miguel Lopez de Honrub[ia]. De la misma se
conservan los cuatro folios (en 4°) y unos primeros versos que ya nos resultan familiares:
«en esse mar de La Corte / donde todo el mundo campa... » Podemos suponer que, unos
quince afios después de su estreno, la jacara de Isabel habria perdido actualidad y por
tanto su cariz informativo inicial, por lo que sus primeros versos y las referencias marinas
que en ellos se encuentran habrian posibilitado un cambio de titulo y, seguramente, de
contexto. Como es bien sabido, los pliegos populares tratan de satisfacer los fervientes
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deseos de novedad del publico que los compra, en muchas ocasiones reciclando material
ya preexistente. Seria pues interesante, aunque no es el objeto de este trabajo, hacer un
analisis comparativo del motivo de la criminalidad femenina en ambos textos, que lleva a
la ladrona a convertirse en corsaria®.

ESTRUCTURA INTERNA DE LA PIEZA. EL LEXICO DEL HAMPA DE QUINONES

La Jacara de Donia Isabel, la ladrona, que azotaron y cortaron las orejas en
Madrid es una pieza conformada por 212 versos, todos ellos en romance, y escrita para
ser cantada por la actriz Francisca Paula. Tanto el espectaculo como el texto, segiin hemos
adelantado, parecen proyectarse sobre un trasfondo con indudables visos de realidad: esta
obra parece tratar de asemejarse y de producir el mismo efecto que los papeles que se
vendian a los pies del cadalso.’” Sea como fuere, este tipo de jacara se caracteriza por ser
cantada por un solo actor. En este sentido, se produce escénicamente de manera distinta a
las llamadas «jacaras entremesadas», que alternan partes interpretadas con otras cantadas
en tono de jacara. Las primeras solian ser, como es natural, mas breves. Ted Bergman
(2021: 32-38) ha analizado por extenso la estructura de la pieza, de la que destaca un inicio
que recuerda a los primeros poemas de jaques recogidos por Hidalgo en sus Romances
de Germania (1609). En efecto, nuestra jacara comienza con una descripcion de la corte,
(«ese mar», la llama en el primer verso), por lo que intuimos que la representacion del
estreno se produjo fuera de la gran urbe. Madrid (también tachada de «charco soberbioy,
v. 41) aparece como una Nueva Babilonia en la que campan a sus anchas los delincuentes;
entre ellos destacan las coimas y sus jaques. Como hemos sefialado al principio, el texto
recurre a un fropo metateatral propio del entremés: la propia jacara hace alarde de su
absoluto triunfo. Como canta Francisca Paula, su popularidad hace que les «quit[e]n las
telarafias» (v. 40) a las jacarandas viejas y que nazcan otras nuevas, como la que esta
entonando.

Entonces, se introduce en tercera persona la historia de «cierta mocita / coimeray
(vv. 45-46) mediante una adivinanza. El texto plantea el enigma de la identidad de la
ladrona, delito tipicamente femenino, aludiendo a santa Isabel (vv. 49-52), ejemplo que
no puede estar mas alejado del de una daifa. Tras relatar las diversas apariencias que
tomaba la delincuente, la jacara refiere como entra a servir de criada en una casa y el
modo particular que tenia de limpiarla:

al aparecer del dia

barrida tiene la casa

aunque lo que barre en ella

no es basura, sino alhajas. (vv. 77-80)

§ Sobre las distintas modalidades y representaciones de crimenes excepcionales en la Edad Moderna, se
recomienda el volumen de Del Rio Parra (2019).

® Aunque resulta complejo acreditar esta practica, se encuentran progresivamente evidencias de la
cercania entre las ejecuciones de las penas y la venta de pliegos al respecto: en Barcelona se ajusticio
a 28 bandoleros el 18 de junio de 1616. Se han hallado dos ejemplares de pliegos relacionados con el
ajusticiamiento, anotados por su comprador. Este indic6 su fecha de adquisicion, los dias 18 y 19 de junio
de ese mismo afio en la ciudad Condal, coincidiendo con la ejecucion. (visto en Llinares Planells (2023:
175).
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Quinones recurre en varias ocasiones a estos juegos conceptistas que tanto
agradaban al publico barroco para referir el delito de la ladrona:

limpia luego la cocina,

y antes que rebulla un alma,
como una plata la deja,

dejandola sin la plata. (vv. 81-84)

El amo denuncia a Isabel y, al fin, la meten presa:

Por aquestas nifierias,

anda la inocente dama

de la gura perseguida

y de esbirros acosada.

Agarranronla una noche,

y en la trena la embanastan (vv. 93-98)

Hasta aqui, el Iéxico del marginalismo empleado aparece en el Vocabulario
de germania de Hidalgo (1609): «gura», «trena» o «embanastar», por poner algunos
ejemplos, son términos conocidos y usados en torno a 1640, mas de treinta afos después
de que quedaran recogidos en aquel particular recopilatorio de voces de germania. No
obstante, uno de los elementos que mayor atencidn critica ha concitado de la pieza sobre
dona Isabel es el breve diccionario propio que presenta a continuacion Quifnones. Para
demostrar la pericia de la coima (y del autor, por extension) en el universo del hampa
y su habilidad para comprender la jerigonza de los jaques, el texto hace alarde de una
serie de equivalencias Iéxicas, algunas de las cuales resultan brillantes y exclusivas de
esta pieza. El dramaturgo presume de estar al dia en los usos criminales, hazana que no
era sencilla, a priori, pues la lengua de los maleantes tenia precisamente por objeto que
no les entendiesen los demas. Disculpese esta larga cita, pero la considero pertinente por
contener detalles muy reveladores acerca de la percepcion de la justicia:

Cisne llama al que confiesa,
que para morirse canta;

al potro, confesionario
donde sus culpas relatan;
postillon al pregonero,
papel blanco a las espaldas,
al verdugo sello real.

a la penca lacre llama,
terror a los alguaciles,
como a los corchetes zarza,
lima sorda al escribano,

y a todo soplon castafia,

a los letrados profetas
judiciarios de las causas,
cometas a los testigos

que ruinas amenazan;

noli me tangere al juez,
juicio final a la sala,

a los pleitos sanguijuelas,
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como al relator balanza,

al destierro romeria,

a las galeras gurapas,

mosqueado a los azotes

y a la horca postrer ansia. (vv. 109- 132)

La lengua de germania constituye una riqueza extraordinaria de gran valor
documental. En general, los términos del léxico de los hampones que han llegado a
nosotros a través de glosarios y diccionarios han sido tomados de la novela picaresca, pero
esta no es desde luego la unica fuente: los romances (leidos o interpretados) fueron sin
duda causa de deleite de un publico dureo que podia acercarse asi a los usos coloquiales
del mundo del crimen. La jacara teatral, posteriormente, también surtird de términos a
los interesados en la lengua de germania. El volumen de Hidalgo,'* al que nos hemos
referido, comparte con la Jocoseria de Quifiones una idéntica voluntad, la de ejercer su
supuesta funcion de reprehension: el prologo de aquel se dirige al amigo lector, al que
alienta a conocer la jerga de los matones «pues no se pierde nada de sabella, y se arriesga
mucho de ignoralla especialmente a los iueces, y a ministros de iusticia: a cuyo cargo esta
limpiar las reptblicas desta perniciosa gente».

En cualquier caso, entre finales del siglo XVI y principios del XVII, con el
despegue de la lexicografia y, paralelamente, de la tematica hampesca, se publica una serie
de diccionarios que recoge, también, términos de germania: aparte del de Covarrubias
(1620), Redondo Rodriguez (2008) menciona los diccionarios bilinglies del espafiol de
Oudin (1607), Franciosini (1620) y el posterior de John Stevens (1706), que incorpora
incluso la marca diastratica «canty, esto es, argot o jerga.

Contodo, el breve «diccionario» delajacarade Quifiones presenta dos caracteristicas
sugerentes que deseo desarrollar antes de abordar la cuestion —central— del ritual
punitivo de la ladrona. En primer lugar, el entremesista emplea vocablos relativamente
comunes, aunque con sentidos novedosos relacionados con el universo del crimen que se
explican con relativa claridad. En efecto, algunas acepciones de los términos son propias
de esta obra y asi lo sefialan en su Diccionario de germania Hernandez Alonso y Sanz
Alonso (2002), que indican la Jacara de dona Isabel, la ladrona como fuente de varios
usos germanos originales. Las interpretaciones que aqui figuran estan extraidas en su
mayoria del diccionario de Hernandez Alonso (op. cit.), asi como de la edicion critica de
la Jocoseria de 2001.

En la obra de Quifiones, aparece la acepcion de delator aplicada al «cisne» (v. 109)
y se llama «confesionario» al potro de tortura (v. 111). A los funcionarios que prenden a
los presos («alfileres», para Quevedo) los denomina de forma comica «zarza» (v. 118).
A los soplones se les califica de «zarza» (v. 120), porque la ingesta de este fruto provoca
ventosidades. Ademas, se tacha de manera sarcéstica de «profetas» a los letrados (v. 121)
y de «cometas» a los testigos (v. 123), por los funestos presagios que anuncian. Los
pleitos son tildados de «sanguijuelas» (v. 127), por la sangre (o dinero) que los acusados
pierden en manos de la justicia. La importancia (y parcialidad, tal vez) del relator en el
discurrir del proceso judicial se deja sentir en su apelativo de «balanza» (v. 128). Mas
convencional resulta la calificacion de «romeria» (v. 129) para referirse al destierro de
forma irénica, aunque después despunte el cémico hallazgo de llamar «mosqueadoy (v.

0Hernandez Alonso (2002) sostiene que el nombre de Hidalgo fue un pseudonimo, un heterénimo de
Cristobal de Chaves, procurador de la carcel de Sevilla y autor de la relaciéon con el mismo nombre.
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132) a los azotes; de forma metaforica, el verdugo espanta las moscas de las espaldas de
los condenados.

Encontramos, ademas, colocaciones usuales que adquieren matices nuevos en este
contexto: por ejemplo, se aplica la expresion de «papel blanco» (v. 114) para las espaldas
del reo sobre las que se escribe con azotes. El verdugo seria el «sello real» (v. 115), pues
deja la marca indeleble de la justicia; el escribano es llamado “lima sorda” (v. 119) en
base a su actitud; «noli me tangere» (v. 125) designa a los jueces que destruyen a los reos
con solo tocarlos y el «juicio final» (126) apunta a la sala de justicia. El breve glosario
concluye con la voz de «postrer ansia» (v. 132), referida con sorna a la horca. Estas
expresiones adquieren, en el entorno de esta jacara, sentidos novedosos, connotaciones
originales. Como puede observarse, la mayoria de los versos de este peculiar «glosario de
lo criminal» dan con asociaciones casi inéditas hasta la fecha. Sin embargo, aun cuando
ya se hubieran vuelto mas comunes estos usos, la jacara de Quifiones tiene la virtud de
estructurar un sistema soélido de equivalencias que debi6 de agradar al publico, como se
desprende del hecho de que lo reutilizase y ampliase a partir de su Baile de Maripulga.
De hecho, no parece dejar ningun elemento del proceso penal fuera de su descripcion
sistematica del funcionamiento de la justicia penal.

En relacion con los significados antes mencionados, y en relacion con el juego
popular de darle a los espectadores las claves para entender la jerga de sus admirados (y
temidos) jaques, se proyecta una imagen de la justicia que bebe sin duda de la celebérrima
Carta de Escarraman a la Méndez (Quevedo, 1612). Sin abundar en excesivos matices,
la representacion de las fuerzas legales no deja lugar a dudas: se dafia al reo que entra
en contacto con la justicia, institucion que se representa de modo violento y cruel.
Las menciones al tormento y al castigo fisico de los reos son constantes. Ademas, la
imparcialidad del proceso se ve constantemente amenazada: este se deja, de manera sin
duda perjudicial para el acusado, en manos de funcionarios arbitrarios y manipulables.

En definitiva, este pequefio vocabulario localizado en el centro de la jacara tiene
la virtud de situar a la ladrona en el meollo de la germania, cuyos secretos «entravay
(entiende) y da a conocer. Ademas, la representacion de la justicia coincide con la que
el publico esperaria: corresponde a lo que algunos han llamado «la esencia escénica del
jaque» mostrar los usos brutales de la justicia a través del sentido del humor. Por tltimo,
al nivel del espectéaculo, el glosario jacaresco concede una tregua en la historia de Isabel,
a la que habiamos dejado en la carcel esperando, como buen personaje de jacara, su pena.
Esta constituye la segunda parte de la pieza.

EL CASTIGO DE LA LADRONA Y SU PAPEL EN EL RITUAL PUNITIVO

La justicia penal en el Antiguo Régimen espaiiol ha sido descrita en tantos estudios
que excede a la naturaleza de este andlisis tratar siquiera de sintetizar las aportaciones
principales de estos tltimos. Desde el libro seminal de Tomas y Valiente (1969), se han
publicado numerosisimos trabajos que perfilan el funcionamiento de la justicia penal
en la Espafia moderna''. Estos coinciden en presentar un sistema judicial que detenta
el monopolio de una violencia que se ejerce, casi siempre, de forma ceremonial. Asi,
la visualidad del castigo tiende pues a subrayarse de forma sistematica, con el objetivo

1 Citamos, entre otros muchos, los trabajos de Rodriguez Sanchez (1994), Alonso Romero (1996),
Alloza Aparicio (2001), Llanes Parra (2012) y Madrid Cruz (2013). Para una sintesis razonada sobre los
rituales punitivos en Europa y su literatura de patibulo, ver Gomis (2016).
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de escarmentar a aquellos que presenciasen el ritual punitivo. Como refiere Rodriguez
Sanchez (1994: 25-26), 1a horca era el espectaculo favorito del gran publico y se reservaba
para

homicidas, asesinos ladrones, salteadores, amancebados notorios, falsificadores
corruptos, deudores de poca monta, reincidentes de toda clase, presidiarios incorregibles y
hombres de toda clase a quien la duda de la justicia convierte en personajes inconvenientes
de los que es mejor deshacerse.

Alonso Romero (1996: 203) apunta al papel central de la Corona en este uso
propagandistico de las penas judiciales: «la monarquia de los siglos modernos buscé
ante todo una justicia efectista, coyuntural, de impacto, muy dura y con gran alboroto
en los desordenes publicos». En la misma linea abunda Llanes Parra (2012: 1961), quien
pone ademas el acento en el papel ambivalente del reo en las «escenificaciones» de las
ejecuciones publicas, asimiladas a una «ceremonia punitiva de naturaleza catértica para el
reo, quien se convertia en protagonista y victima del ritual, y de finalidad ejemplarizante
para el publico observador». Estas funciones del castigo se ven sin duda reforzadas por
una resefiable dimension festiva del espectaculo, propia de la edad moderna. Por otra
parte, al margen de las propias ejecuciones, también puede interpretarse el documento
judicial (la causa completa, la sentencia) en clave de fuente de «discursividades», segiin
las Gltimas tendencias historiograficas (Madrid Cruz, 2013).

De este modo, exactamente igual que en el teatro, tenemos un texto (la «huella en
bruto»'? de la causa, como la llama Arlette Farge, con su sentencia) que ha de llevarse a
escena, en este caso en el espectaculo de la ejecucion publica. Entre aquellos dos espacios,
la sala de justicia y el cadalso, era de suma importancia la figura liminal del relator, como
hemos subrayado en el andlisis del glosario de La jacara de dovia Isabel, la ladrona,
donde se le llama «balanza». Tal y como explica Alonso Romero, los relatores tenian
el encargo de resumir las actas procesales en una relacién que se constituia en base del
fallo judicial, «entonces la relacion se convertia en relato y era sobre esta version de la
“verdad procesal” sobre la que el juez basaba su sentencia» (1996: 212). Queremos poner
el acento en este actor secundario, pues no solo mediaba entre la sentencia y su aplicacion,
sino que, ademas, podia facilitar su relato a terceros, como seria el caso de los ciegos que,
a partir de este, difundirian las nuevas acerca del criminal sentenciado (generalmente,
recogieron las fechorias del delincuente y su castigo).'

Lajacara de la ladrona podria corresponderse, a partir del verso 142, con cualquiera
de estos pliegos que se vendian antes y durante las ejecuciones. Aqui se refiere su castigo
de forma comica, alternando presente con pasado para hacer mas vivido el relato. En
primera instancia, ella Uinicamente es condenada a que le corten las orejas. Podriamos
imaginar, como sucedia en el Aviso de Pellicer, que no se le aplicase la pena capital por
ser todavia demasiado joven:

Por no tenella encerrada,
la sacan a pasear [...]

12Hallazgo feliz de Arlette Farge en La atraccion del archivo.

3 Esto sucedia en el Madrid del XVIII: «desde 1748 hasta 1767, afio de extincion del monopolio, los
ciegos recibieron del relator de las causas criminales en la Sala de Alcaldes de Casa y Corte un extracto de
los procesos que habian culminado en sentencia de muerte, a fin de componer una relacion en verso que
pudieran vender antes de la ejecucion» (Gomis y Bonet, 2022: 288).
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con grande acompafiamiento

sali6 en cuerpo por la plaza,

y porque no la embaracen

al revolver en la cama,

le cortaron los asientos

en que andan las arracadas.

Sinti6 el dolor por estonces;

pero no sintio la falta;

que no la hacen las orejas

donde hay laderas rizadas (vv.142-156)

Aunque el castigo de Isabel no se paga todavia con la vida, el cumplimiento de la
pena levanta la expectacion de ese «grande acompaniamiento» (v. 147). Con respecto del
paseo, se describe en términos de «exposicion vergonzante y publica que se hacia de los
delitos del preso mientras se le azotaba por las calles» (Hernandez Alonso, 2002: 371).
A pesar de lo que la justicia esperaba, el paseo no servia tanto de escarmiento como de
oportunidad para ponderar al detenido: los vecinos, y especialmente los conocidos del
reo, «le iban encareciendo su valentia, compadeciéndolo y, en fin, aliviandole en cierta
manera el castigo. Por ello, para un rufian era peor no tener concurrencia que el dolor
fisico en si» (Hernandez Alonso, ibid.).

El texto de la jacara sugiere que la ladrona era atractiva o que llevaba, cuando
menos, una larga cabellera rizada con que tapar los huecos sanguinolentos donde antes
habian estado esos «molestos» pendientes. El texto no nos ahorra la descripcion del
suplicio fisico por completo («sinti6 el dolor por estonces», v. 153), pero lo expresa en el
tono casi estoico, aunque con marcados tintes de comicidad, que colorea por lo general
las jacaras. A pesar de que le otorgan la libertad, como buena ladrona vocacional, Isabel
no escarmienta y retoma el camino del hurto en Toledo, donde la apresa de nuevo la
justicia, en este caso, «un ministro de la muerte» (v. 167).

Sin embargo, lo que al principio era una pena menor por hurto se convierte en
una sentencia de muerte por reincidente. Es de nuevo encarcelada y torturada: le mandan
«poner clavijas / y cuerdas, sin ser guitarra» (vv. 173-174), a raiz de lo cual la ladrona
confiesa sus culpas («vomito la cuitada», v. 176). A pesar de que el vomito no sea literal,
esta referencia al cuerpo bajo el tormento (tanto por el instrumental empleado como por
las consecuencias del mismo) remite a lo que Rodriguez Sanchez (1994: 13) denomina
«violencia contra los cuerpos». Es decir, a pesar de que no se acaba con la vida, el horror
de esta violencia no escatima en detalles, pues lo deseable era conseguir la confesion del
reo (mejor si era espontanea, aunque obtenerla bajo tortura no suponia un impedimento
legal):

Convencida, la sentencian

a que eche en publica plaza
bendicion con los talones,

y haga pasos de garganta.

Para que salga lucida

ponenla una ropa blanca [...]
En la capilla la encierran,

y otro dia de mafiana,

no hay quien pase por las calles,
de la gente que la aguarda. [...]
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La piedad hizo su oficio,

aunque la justicia clama,

y calmando los rigores,

la justicia se dilata.

General es el contento

de saber que no la sacan,

aunque burlada se quede

tanta gente convidada. (vv. 177-204)

La condena a la horca, «emblema de la pena civil destinada al gran publico»
(Rodriguez Sanchez, 1994: 25), concita a una enorme muchedumbre. Tanto es asi que
apenas se puede pasear a la presa por las calles. El lugar para ahorcar a los reos era distinto
de donde se les quemaba: cada condena tenia su propio escenario y el de la soga era con
mucho el mas frecuente. No por habitual, sin embargo, dejaba de ser atractivo para unos
espectadores que habian acudido en masa. La jacara menciona también que la ladrona
sale con «una ropa blancay» (v. 182), sobre la que no he encontrado referencias mas que en
codigos penales del siglo XIX. A pesar de esto, resultan obvias las connotaciones de pureza
o arrepentimiento del color. Ademas del simbolismo del atuendo, en el ritual punitivo hay
espacio también para la sonoridad: la jacara especifica que durante la procesion «suenan
las campanillas» (v. 191) que anunciaban el paseo de un condenado a muerte.

En relacion con la sonoridad de la jacara, la nocion de «resonancias» que evoca
Bergman (2021: 42) parece muy fructifera, en tanto que resulta perfectamente extrapolable
al ambito de representacion de este tipo de entremés: durante la representacion de una
jacara se conjugan (y resuenan) los sonidos que emiten los actores, los instrumentos, el
espacio que los envuelve, los materiales estructurales del teatro y el publico. Este ultimo,
separado en los diferentes espacios del corral, produce diversidad de sonidos: gritos
femeninos en la cazuela, amenazas de trifulca en el patio, murmullos en los aposentos,
etc. Asi, el auditorio se convierte también en fuente de sonidos, ademas de funcionar
como caja de resonancia del juego actoral que se desempefia sobre las tablas. Dicho de
otro modo, la agitacion, la violencia sonora de la masa son también un personaje en las
jéacaras que ayuda a que estas funcionen teatralmente.

Llega entonces el momento algido, postergado durante toda la jacara, que es el
del castigo definitivo de la ladrona. Su «postrer ansia», como se cantaba en la pieza. Sin
embargo, algo detiene el instante cumbre de la ejecucion. Aunque la actriz que canta
la jacara ha estado lamentando la imposibilidad de que la ladrona pueda librarse de su
destino («mucho haras si desta escapas», v. 190), en el ultimo instante «la sentencia se
dilata» (v. 200). El relato no da razones para ello, y tampoco parece relevante, pero no
cabe ambigiiedad posible en la interpretacion de la reaccion del publico: «general es el
contento» (v. 201) de unos espectadores que habian ido ahi a verla morir. En el banquete
de la muerte (regulada, pero no por ello menos violenta), el pblico toma el partido de la
ladrona. La decepcién (la «burlay de tanta gente) no es mas poderosa que la alegria de
saber que dofia Isabel se libra de la pena capital. La jacara concluye entonces, de forma
abrupta, en una esperable advertencia moral:

Avizor, sefiores mios:
gaviones de anchas faldas,
gachos de vista y cabeza,
sobre el higado de las armas,
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que hay silbatos y alfileres

que os sigan, hasta que el alma

de entre cafiamo y esparto

a ver otro reino salga. (vv. 205-212)

La interpretacion de Bergman (2021: 35) es que esta advertencia final es una
especie de intento desanimado, poco creible, de apaciguar los mentados desordenes
publicos, una conclusion casi de compromiso, méxime en boca de una actriz que habia
tenido sus conocidas idas y venidas con las autoridades. Esta suerte de amenaza (esto es,
que la justicia no descansa nunca) se dirigiria no solo a los potenciales criminales, sino
también al publico de a pie. Mencionabamos al principio de este trabajo la idea de «identity
becomings» de Reynolds: la actriz de la jacara advierte al publico de las consecuencias
inevitables del delito, por lo que, sin duda, proyecta una identidad hampesca imaginaria
sobre un auditorio heterogéneo, si, pero que a priori se encuentra en su mayoria dentro de
los margenes razonables de la legalidad.

CONCLUSIONES

Tras recibir los aplausos del publico y hacerle seguramente algin donaire, Francisca
Paula se retira, dando paso asi al comienzo de la tercera jornada de la comedia principal,
en la que se resolveran los conflictos planteados. Este breve entremés, de unos quince
minutos de duracion, concluye con una advertencia moralizante, aunque necesariamente
ambigua, como se ha ido argumentando. Del mismo modo que en una ejecucion, en toda
jacara despunta, incluso cuando Unicamente es leida, la dimension del espectaculo de
masa. Sin embargo, para entender una pieza como esta en el interior del ritual punitivo,
debemos situarnos siempre en el marco de su representacion. In vivo. Si al caracterizar
el funcionamiento de la justicia penal en la Espafa moderna poniamos el acento en su
relacion con las artes escénicas («espectaculo», «representacion», etc.) es porque estos
dos espacios (el corral y el cadalso) estan intimamente unidos. Peters (2022: 9), desde el
ambito de la historia del derecho, afirma: «recognizing law as a performance practice, it
identified theatre as both a source of law’s power and an embarrassment.

Claro que la justicia real y la representada en la jacara no son la misma, pero
sostengo que de algin modo vinculado con la performatividad si lo son. Por una parte,
porque la maxima barroca de que el mundo es un teatro impregna a la sociedad toda, pero
se infiltra de un modo particular en el &mbito judicial durante los siglos XVIy XVII. La
sala de justicia se ha llenado de intérpretes embebidos de teatralidad que desempefian
de forma magnifica sus papeles (Peters, 2022), pero lo fascinante es que, por otra parte,
los teatros estan atestados de personajes de maleantes, de un lado, y de figuras de la
justicia que los castigan, de otro lado De manera paraddjica, los criminales en escena son
aclamados, queridos por un publico que estd de su lado, que los jalea, que responde a sus
provocaciones, a sus guifios. Eso es exactamente lo que sucederia en el patio de comedias
cuando, al escuchar La jacara de donia Isabel, la ladrona, se entendiese que finalmente
esta se habia librado in extremis de la aplicacion de la pena. La instruccion moral conlleva
un claro peligro que parece estar fundamentado en el caso de la jacara: al exponer al
publico a los comportamientos negativos que se quieren erradicar, se corre el riesgo de
que este quede contaminado, infectado de deseo de parecerse a los hampones castigados
(Bergman, 2021: 35).
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En este sentido, la pieza que nos ocupa es un claro ejemplo de la «poética de
lo criminal» que se mencionaba al principio: la actriz se sitila a si misma y al propio
publico en un contexto de crimen generalizado, en una ciudad trufada de jayanes y
daifas. Se posiciona ademas desde el lugar de quien da al publico lo que tanto espera:
el género breve de moda, la jacara, triunfa sobre los escenarios, ademas de gozar de una
enorme popularidad transversal. Con esos primeros versos, los asistentes al entremés se
reconocen de inmediato en esa identidad imaginaria que proyecta la actriz sobre ellos:
sedientos de jacaras nuevas, van a escuchar por fin una historia actual. El cuerpo central
de la pieza plantea este juego conceptista del enigma de la identidad de la protagonista
y de sus delitos. Estos ultimos, bastante discretos (robar plata y limpiar de alhajas una
casa), provocan que sea descubierta y la metan presa. En el «cesto de culpasy, la ladrona
manifiesta que la germania no tiene misterios para ella: en boca de la actriz, les da a los
espectadores las claves del argot que causa furor entre el publico. En ultima instancia,
se relata el primer castigo al que fue sometida —le cortaron las orejas— y cémo, tras
reincidir y ser condenada a la horca, se libro de la pena capital. No obstante, la aparente
sencillez de la composicion podria ocultar parte de lo que sucede en el momento de la
escenificacion.

Al margen de que el publico conociese el caso real que inspir6 la jacara o no, el
titulo donde se especifican el crimen y la pena resulta lo suficientemente verosimil como
para situar a esta pieza dentro del imaginario de los papeles que seguian a una condena
judicial. Por una parte, se enaltece el universo del crimen para proyectar, mediante
un original glosario, una imagen simultdneamente cruel y comica de la justicia que lo
persigue. La ladrona, de hecho, se libra del ahorcamiento en un movimiento sorprendente
de la jacara que, de este modo, convierte a su publico en la misma muchedumbre que
Quifones describe aliviada por este feliz desenlace. Con todo, la advertencia final parece
actuar como valvula de contencion del alboroto desatado un verso antes y reajusta la
interpretacion moral de la pieza.

No se pretende retomar el eterno dilema relativo a los efectos del ajusticiamiento en
el publico que oscilan, seglin los autores a los que se siga, entre la inversion carnavalesca
y la funcién ejemplarizante de la pieza; considero de mayor relevancia subrayar la sencilla
pero efectiva dimension ritual de una jacara como esta que hace que un espectador, a
través del cuerpo mediador de una actriz, pase del espacio del corral al del cadalso. Ahi
puede revivir, aunque sin el riesgo de asistir a una muerte real, los tormentos de una
presa perseguida por la justicia y con quien, con toda probabilidad, estan sus simpatias.
En cierto modo, los ecos del ritual punitivo se hacen sentir en esta jacara y prolongan las
funciones catarticas del mismo. Mediante el contraejemplo, pero también la identificacion
con la victima, se garantiza una futura cohesion social basada en la recuperacion del orden
establecido. Las tesis de René Girard acerca del papel pacificador del chivo expiatorio
resultan totalmente ilustrativas de esta funcion religiosa de los rituales civiles.

Sin embargo, la jacara presenta un final ligeramente desviado, puesto que ella
escapa de la muerte: “La piedad hizo su oficio, / aunque la justicia clama” (vv. 197-
198).!* Esta conclusion inesperada, junto con la indudable sorna del espectaculo, saturado

4 Agradezco el lacido comentario de un revisor de este trabajo, que apunta a una posible actuacion del
sistema de reinsercion, seguramente a través de alguna institucion religiosa. Estas habrian mediado en otras
causas similares, en las que se negociaba la conmutacion de la pena a cambio de hacerse cargo del reo. Sin
embargo, considero que el final de la ladrona de ficcion, Isabel, no deja adivinar las causas de la dilatacion
de la pena y que, antes bien, se pone el acento en la alegria del publico por su final (casi) feliz.
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de ambivalencias y dobles sentidos, infectan al ptblico de deseos de ser esos jaques
descarriados (de moverse, de hablar, de manejarse en la existencia como ellos). Asi, la
representacion publica de una repeticion al infinito del ritual judicial (esto es, delito,
prision, tormento y pena) resultaba tremendamente gozosa para unos espectadores que
podian moverse, ellos también, en el espacio liminal de la jacara: entre el debido respeto
a ley que a todos alcanzara tarde o temprano, como subraya el final de la pieza, y la pasion
por la vida de los actores-jaques que teatralizaban, sobre el escenario, la posibilidad de
que la existencia de los jayanes fuera, de algin modo, la suya. Como afirmaba Goodrich,
«performance is a form of “minor jurisprudence”. And sometimes not minor at all» (visto
en Peters, 2022, 23). En cierto sentido, la jacara de Quifiones recurre en el espacio teatral
del corral el fallo judicial y sienta un precedente alternativo: a diferencia de la ladrona del
Aviso de Pellicer (1644), Isabel se libra de la muerte, por lo menos en esta ocasion, para
deleite de sus admiradores.
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REsuMEN: Este trabajo propone el andlisis
comparado de las executions ballads y los
romances que dieron cuenta de las caidas de
Rodrigo Calderon, marqués de Siete Iglesias, y
Robert Devereux, conde de Essex, producidas con
una diferencia de veinte afios, en 1621y 1601. En
primer lugar, se trazan las semblanzas de ambos
personajes, su ascenso politico, el ejercicio del
poder y las causas que precipitaron su desgracia.
A continuacion, nos centramos en la punicion
que sufrieron y su comportamiento en el cadalso,
que acabd por convertirse en el emblema de sus
vidas. Finalmente, se estudian las composiciones
que, difundidas en broadsides y pliegos sueltos,
configuraron sendos nuevos retratos para Essex y
Calderon que perdurarian durante siglos.

PaLABRAS cLAVE: Literatura de patibulo, Conde

de Essex, Rodrigo Calderén, Robert Devereux,
Imprenta popular

INTRODUCCION

ABsTrRACT: This essay aims to analyze in a
comparative way the executions ballads and
romances de ajusticiados that told the fallen of
Rodrigo Calderén, marquis of Siete Iglesias,
and Robert Devereux, Earl of Essex, which
took place in 1621 and 1601. First, there is a
general approach to the lives of both men:
their political rise, exercise of power and the
causes that provoked their ruin. Second, the
article focuses on their punishment and their
behaviour on the scaffold, which became at last
the symbol of their lives. Finally, it analyzes the
broadside ballads and the pliegos sueltos that
built new portraits of both Essex and Calderon,
which lasted for centuries.

Keyworps: Gallows literature, Earl of Essex,
Rodrigo Calderon, Robert Devereux, Cheap
Print

Madrid, 21 de octubre de 1621'. Sesenta alguaciles de Corte, veinte religiosos,
pregoneros y campanillas se abren paso entre la multitud que se aglomera en calles y

! Este articulo se ha realizado en el marco del proyecto I+D para grupos consolidados «Figuras del mal:
marginalidad, dominacién y transgresion en los siglos XVII-XIX», CIAIC0O/2022/226, de la Conselleria de
Innovacion, Universidades, Ciencia y Sociedad Digital.
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plazas para contemplar el paso de una mula a cuyos lomos va atado un hombre que, vestido
con un capuz y cubierto con una caperuza de bayeta, aferra con sus manos un crucifijo en
el que tiene fija la mirada. La comitiva se dirige hacia la Plaza Mayor, donde aguarda el
cadalso. El pueblo nunca falla cuando se celebra una ejecucion publica en la Corte, pero
la de hoy es especial, un acontecimiento unico y destinado a ser grabado en los anales
de la Monarquia hispanica. Nadie en Madrid quiere perderse la muerte en el patibulo de
quien fuera uno de los personajes mas poderosos del reinado del difunto Felipe III. El
hombre sobre la mula no es otro que Rodrigo Calderdn, marqués de Siete Iglesias, conde
de la Oliva, comendador de Ocafia, capitdn de la Guarda Alemana, caballero de Santiago.

Londres, 25 de febrero de 1601. Acompanado por tres clérigos que se han ocupado
de consolar su alma desde el alba, y en presencia de tan solo algunos nobles, Robert
Devereux atraviesa el patio de la Torre hasta llegar al cadalso levantado alli mismo para
la ocasion. Aunque su condena ordend que fuera arrastrado por las calles de Londres hasta
el patibulo, donde debia ser ahorcado, destripado y hecho cuartos, Isabel I ha intervenido
para impedir que su ejecucion fuera publica. Devereux agradece el gesto de la reina pues,
segun expresa, prefiere que el estallido de fervor popular que provocaria su paso entre la
multitud no enturbie la quietud de su espiritu. A pesar de su caida en desgracia, a pesar de
la vision del verdugo aguardandolo, el otrora todopoderoso conde de Essex parece seguir
confiando en la fama de su nombre.

A juzgar por la eclosion de papeles manuscritos, impresos y canciones elegiacas
que se produjo tras su muerte, dirlamos que no se equivocaba. Casi dos afos después de
la decapitacion, un viajero aleman de paso por Londres exclamaba asombrado que toda
la ciudad cantaba con entusiasmo las baladas compuestas a la muerte de Essex (Tipton,
2002: 75). Los versos dedicados a la memoria de Rodrigo Calderon fueron, asimismo,
desbordantes. A la memoria no tanto de su figura politica como, mas concretamente, de
su muerte, que fue el hecho por el cual el marqués se convirtio en leyenda. Lo afirmo6
Francisco de Quevedo con su habitual agudeza: «la muerte de D. Rodrigo Calderon fue lo
que vivid, y su vida no fue mas que su muerte. Oid la historia de dos hombres en una vida,
y atended a la historia del privado que nacié de su ruina: veréis uno que se edifica con
su caida»?. El impacto que causo en la Corte esa caida y, sobre todo, la presteza con que
Calderon la afront6, inspiraron un caudal de poemas y relaciones en prosa laudatorios,
que contrastaron con las incisivas criticas que habia merecido el personaje mientras
estuvo en lo alto. De nuevo Quevedo: «Siguieron a la muerte de D. Rodrigo elogios muy
encarecidos, y los poetas que le fulminaron el primer proceso en consonante, le hicieron
otros tantos epitafios como décimas, llorando como cocodrilos al que se habian comido»®.

Veinte afios separan, pues, el dramatico ocaso de dos figuras politicas poderosas y
controvertidas, que compartieron el destino postumo de ver su imagen para la posteridad
asociada a su muerte, configurada por los escritos emanados del patibulo que puso fin
a sus vidas. El conjunto de obras que dieron cuenta de las ejecuciones de Calderon y
Devereux son un ejemplo idoneo de lo que en otro trabajo hemos venido a denominar
«poética de lo criminal» (Gomis y Bonet, 2022). Entendemos esta como el heterogéneo
corpus de formas escritas y géneros literarios que, tomando sus argumentos y personajes
de las salas de justicia, aliment6 la demanda voraz de informacion que sobre el crimen

2 Francisco de Quevedo, Grandes Anales de quince dias que pasaron en un mes: Memorias que guarda
a los que vendran. D. Francisco de Quevedo y Villegas, caballero del habito de Santiago [manuscrito], Real
Academia Espaiola, RM-4856, fol. 59v.

3 Grandes Anales de quince dias, fol. 66v.
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y su castigo conocid la Europa moderna. Constituyo, asimismo, una pieza mas del ritual
punitivo, contribuyendo a la funcion ejemplarizante atribuida a las ejecuciones publicas
por el poder establecido. Aunque dicha contribucion fuera con frecuencia ambigua o
desviada, como bien muestran los dos casos de los que se ocupan estas paginas.

Dos de las tipologias impresas que en mayor medida contribuyeron en Espafia
e Inglaterra a esa memoria colectiva del crimen fueron, respectivamente, los romances
de ajusticiados y las execution ballads. Su importancia deriva de la proliferacion de
ejemplares que posibilitaba su rapida publicacion y bajo coste, asi como del componente
oral y musical asociado a estas composiciones poéticas, que permitia su difusion entre
el mayoritario publico analfabeto. En el conjunto de la literatura de patibulo (Liisebrink,
1982; Gomis, 2016), las baladas ocuparon un lugar principal, fueran cuales fueran
las formas que adoptaran en los diversos territorios europeos (ballads, complaintes,
Bdnkelsang, romances). Las broadside ballads dedicadas a la muerte de Robert Devereux
conocieron un extraordinario éxito, y los romances sobre Rodrigo Calderdn se seguian
imprimiendo en Espafia siglos después de su ejecucion. Aunque su memoria inspir6 otras
muchas composiciones poéticas, en prosa o teatrales, fue la literatura popular impresa la
que contribuy¢ definitivamente a moldear la fama de ambos prohombres.

Este trabajo propone una aproximacion comparada a la literatura de patibulo
que suscitaron las ejecuciones de Devereux y Calderdn. Tanto las ballads como las
relaciones y romances dedicados a uno y otro cuentan con algunos estudios (Tipton,
2002; Pérez Gomez, 1955; Cruz, 2014; Caporossi, 2006)*, pero nunca se han abordado
conjuntamente. En la ultima década se ha intensificado la adopcion de un enfoque
transnacional para el andlisis de la imprenta popular, que ha permitido la renovacion
de un campo de investigacion tradicionalmente circunscrito a las fronteras nacionales
(Rospocher, Salman y Salmi, 2019). Los estudios sobre un subgénero popular como
la literatura de patibulo no han permanecido ajenos a esta aproximacion comparada
(Mcllvenna, Brandtzaeg y Gomis, 2021), que ha conocido un punto algido con la reciente
publicacion de Una Mcllvenna Singing the News of Death. Execution Ballads in Europe,
1500-1900 (2022)°. Esta obra aborda el analisis de las baladas de ajusticiados en inglés,
francés, aleman, holandés e italiano que se publicaron en Europa entre el siglo XVI y los
inicios de la contemporaneidad. Mcllvenna singulariza entre los diversos temas de las
execution ballads de contenido politico aquellas centradas en narrar «la caida del favorito»
(Mcllvenna, 2022: 289-297). Los retratos que estas canciones ofrecen de personajes
como el francés Pierre de la Broce, los daneses Johann Friedrich y Enevold Brandt, o
los ingleses Thomas Cromwell, Walter Raleigh y, precisamente, Robert Devereux, son
analizados para concluir que las reacciones que buscaban suscitar entre el publico no
eran univocas, y podian ir desde el lamento por la pérdida de un héroe militar hasta la
carcajada por la imagen ridicula a la que se veia reducido el protagonista.

Los romances de ajusticiados no entran en el ambicioso andlisis desplegado por
Mcllvenna, aunque en efecto existid una prolifica literatura de patibulo en la Espafia
moderna, como sucesivos estudios vienen demostrando en los ultimos afos (Gomis, 2016;
Llinares Planells, 2017; Sanchez Pérez, 2021; Gomis y Bonet, 2022). Este trabajo pretende
contribuir a cubrir esta ausencia y enriquecer el panorama investigador, aportando un nuevo
caso de estudio a este renovador y estimulante enfoque comparado en torno a la literatura de

4 Sobre el conde de Essex véase también el proyecto digital de Hank Dobin “4 Thousand Times Worse
Than Death’ A Thanatography of Robert Devereux, 2nd Earl of Essex (https://essex.academic.wlu.edu)
3 Véase el articulo de Mcllvenna en este monografico.
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patibulo. No se trata solo de incorporar a los debates internacionales tanto las fuentes como
la historiografia espafiolas, sino de mejorar nuestra comprension de un fenémeno cultural
transfronterizo, que solo puede ser entendido integramente desde un punto de vista global, tal
y como sucede a nivel general con la literatura popular impresa (Botrel y Gomis, 2019). Poner
en relacion conjuntos editoriales de distintos paises, estableciendo contrastes y similitudes
entre aspectos como materialidad, textualidad, procesos de produccion y circulacion, o
publicos lectores, se ha demostrado una metodologia eficaz para iluminar angulos que hasta
ahora permanecian en la sombra (Gomis y Durd, 2018; Gomis y Salman, 2021).

Asi pues, en las paginas que siguen desarrollaremos el anélisis comparado de las
executions ballads y los romances que dieron cuenta de las caidas de Robert Devereux
y Rodrigo Calderdn: en primer lugar, trazaremos las semblanzas de ambos personajes,
su ascenso politico, el ejercicio del poder y las causas que precipitaron su desgracia; a
continuacion, nos centraremos en la punicién que sufrieron y su comportamiento en el
cadalso, que acabo por convertirse en el emblema de sus vidas; finalmente, estudiaremos
las composiciones que, difundidas en broadsides y pliegos sueltos, configuraron sendos
nuevos retratos para Essex y Calderon que perdurarian durante siglos.

AUGE Y CAIDA DE DOS PROHOMBRES

A pesar de compartir el mismo tragico final y la condicion de favoritos caidos en
desgracia, las biografias de Rodrigo Calderon y Robert Devereux tienen poco mds en
comun. Uno de modestos origenes y otro procedente de un gran linaje aristocratico, el
gris cortesano de despacho frente al soldado ambicioso e impulsor de grandes campanas
militares, la astucia del contemporizador frente al carisma del guerrero poeta. La distancia
entre los personajes historicos subraya, precisamente, el interés por los versos que
contribuyeron, en ambos casos, a configurar su fama pdstuma.

Nacido el 10 de noviembre de 1565, Robert Devereux (fig. 1) fue el primogénito
de Walter Devereux, primer conde de Essex, y de Lettice Knollys, hija de un consejero
de confianza de Eduardo V1 'y de Isabel I, de quien era ademas prima®. Su padre muri6 en
1576, en una campaia militar en Irlanda, y al poco tiempo su madre contrajo de nuevo
matrimonio con Robert Dudley, conde de Leicester, favorito de la reina. Dudley, que
ya era el padrino de Robert, lo tom6 como su protegido y desempeiid un papel clave en
su promocion: fue €l quien lo acompafi6é en su presentacion en la corte, en 1585, donde
pronto le cayo en gracia a Isabel I; fue €l quien le dio a conocer el campo de batalla en
la guerra contra Espafia en Flandes, campafia en la que el joven conde de Essex recibid
ya el rango de coronel general de caballeria. Cuando Leicester murid, en 1588, la senda
ascendente de Devereux no se detuvo, ahora gracias al apoyo directo de la reina, de
cuya mano recibio sucesivos honores y cargos: Caballerizo Mayor, Caballero de la Orden
de la Jarreteria, miembro del Consejo Privado de Su Majestad, Maestro de Artilleria,
Conde Mariscal, canciller de la universidad de Cambridge. Atesord también lucrativos
privilegios, especialmente el monopolio sobre la venta de vino dulce, que se convirtid en
su principal fuente de ingresos.

Essex no fue un mero favorito asentado en la corte y dependiente de los favores de la
reina, sino que baso sus ambiciones en el éxito militar, para lo que se embarco en sucesivas
campaiias bélicas. Era buen conocedor de las teorias sobre el arte de la guerra y pretendio

¢ Estas lineas biograficas de Robert Devereux se basan en el estudio introductorio de Annaliese Connolly
y Lisa Hopkins (2013), asi como en Younger (2012) y Tipton (2002).
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Figura 1. Robert Devereux, 2" Earl of Essex, por
Marcus Gheeraerts el Joven (hacia 1597). National
Portrait Gallery, Londres.

reformar el ejército inglés, particularmente su sistema de reclutamiento, con el fin de crear
una milicia lo suficientemente potente para derrotar a la monarquia hispanica, enemigo
principal de Inglaterra. Su impulso reformista le granje6 no pocos oponentes, tal y como ha
demostrado Younger (2012). Participd activamente en numerosas acciones bélicas: intento
de conquista de Lisboa en 1589, mando de un ejército en Normandia entre 1591 y 1592,
saqueo de Cadiz en 1596, ataque a la flota espafiola en las Azores en 1597. En varias de
estas campanas Devereux mostré su personalidad indomita, desoyendo las 6rdenes de la
reina o mostrando su desacuerdo con las mismas. Fueron precisamente estas disensiones
las que marcaron el inicio de la caida del conde de Essex: en 1599 se le concedio el mando
de un inmenso ejército enviado a Irlanda para sofocar la rebelion liderada por el conde de
Tyrone. La campafia fue un fracaso sin paliativos, Devereux fue censurado por la reina
por reunirse con Tyrone sin su permiso, y atizd todavia mas el enojo real al abandonar
Irlanda para ofrecer explicaciones, a pesar de no haber sido llamado a la corte. Famosa es
la anécdota de un Essex accediendo a las estancias de Isabel I de improviso, sorprendiendo
a la monarca sin peluca ni maquillaje. Furiosa, esta le orden6é abandonar Londres y le
arrebat6 el monopolio sobre la venta de vino dulce, dejandole sin ingresos.

Devereux fue incapaz de aceptar que habia perdido el favor de la reina y de asumir
en silencio su caida en desgracia. Desquiciado, se encamino a la corte al frente de un
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grupo de fieles seguidores con el objetivo de desatar una insurrecciéon armada contra el
gobierno, dando por sentado que el pueblo de Londres tomaria las calles en su apoyo. Se
equivoco. Los londinenses se mantuvieron en sus casas, tal y como se les habia ordenado
de antemano, sin que los gritos de Essex clamando que estaba siendo victima de un complot
provocaran el minimo conato de levantamiento popular. Asi, tras algunas escaramuzas,
regresé a su casa, donde fue prendido de inmediato, acusado de alta traiciéon. No ignoraba
el castigo que le aguardaba.

Figura 2. The I Count of Oliva de Plasencia, D. Rodrigo
Calderon de Aranda, por Pieter Paul Rubens (hacia 1612).
Royal Collection.

El hecho de que desconozcamos el afio de nacimiento de Rodrigo Calderdn (fig. 2)
es revelador, en si mismo, de la modestia de sus origenes’. Hijo de Francisco Calderon,
capitan de una de las compaiiias del ejército de Flandes, y de Maria de Aranda Sandelin,
nacio en Amberes hacia 1576. La familia se trasladd pronto a Espafia, donde al poco
tiempo fallecidé su madre. Francisco Calderon se cas6 de nuevo en Valladolid, ciudad

7 Lo que sigue se basa en la principal biografia de Rodrigo Calderon, escrita por Santiago Martinez
Hernandez (2009).
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que se convertiria en el bastion del linaje, y encontr6 acomodo para su hijo en la casa
del marqués de Denia, donde entr6 a servir como paje en 1589. Francisco Gémez de
Sandoval y Rojas, futuro duque de Lerma, no tardd en apreciar las aptitudes del joven
Calderon, que en 1598 ya ejercia como su secretario principal. Cuando, en ese mismo
afo, Lerma se convirti6 en el valido del rey Felipe III, Rodrigo Calderon vio alzarse ante
¢l una escalera que conducia directamente al cielo del poder.

Los cargos no tardaron en llegar: ya en 1599 recibi6 el nombramiento de contino
de la Casa de Aragdn y el de ayuda de camara del rey, pero fue 1601 el afio que supuso
su ascenso definitivo, pues fue nombrado secretario de camara de Felipe III. Como tal,
entre sus principales competencias estaban recibir los memoriales enviados al monarca,
examinarlos y remitirlos al ministro correspondiente, asi como tramitar las audiencias del
rey, dando paso o reteniendo a cualquiera, por Grande que fuera, que quisiera tener acceso
a Felipe III. Este puesto le otorgd un poder mayusculo, tal y como expresod Francisco de
Quevedo: «arrimose al servicio de su Majestad, y agoto6 en si todo el despacho, y redujo
la monarquia a su voluntad»®. Y con el poder llegd el enriquecimiento, pues Calderén
aprovecho6 su privilegiada situacion para lucrarse extraordinariamente con los regalos y
sumas de dinero que unos y otros le ofrecian para que agilizara sus asuntos. La creacion de
un gran mayorazgo apenas siete aios después de acceder al cargo de secretario evidencid
el patrimonio que consiguié acumular en tan breve tiempo.

El ascenso de Calderdn corrid paralelo al volumen de satiras, rimas y papeles
burlescos e infamantes que circularon sobre él. Entre sus enemigos destacd la reina
Margarita, critica con el inmenso poder de Lerma y de su circulo, quien motivé una
investigacion encubierta sobre las acciones de Rodrigo Calderdn. La enemistad entre
ambos era de sobra conocida en la corte, por lo que cuando la reina murié de sobreparto,
en 1611, de inmediato proliferaron los rumores sobre una supuesta implicacion de
Calderodn en el tragico acontecimiento. Si bien se trataba de una acusacion infundada, se
unid a otras que resultaron ciertas sobre varias muertes ordenadas por ¢l para silenciar a
personajes cuyos testimonios podian comprometerle gravemente.

El apoyo de Felipe III al favorito de su valido fue ambivalente: tan pronto le
prohibia a Calderon aceptar regalos y dinero, o le ordenaba abandonar la corte, como le
garantizaba la inmunidad o le otorgaba nuevos titulos (conde de la Oliva de Plasencia,
marqués de Siete Iglesias, caballero de la Orden de Santiago). Pero las criticas y sospechas
constantes sobre sus actividades ilicitas le fueron despojando de todos sus apoyos, a lo
que también contribuyo su ocasional falta de prudencia: es bien conocido el incidente que
en 1615 le enfrentd con Fernando Verdugo, miembro de una faccion contraria a Calderon,
durante una corrida de toros celebrada en la plaza Mayor de Madrid. El rey se enfurecié
con ¢l por este exceso y Lerma tuvo que esforzarse por apaciguar sus iras. La fama de este
episodio se debe a unos célebres y premonitorios versos que el conde de Villamediana
le dedico: «en ocasion que D. Rodrigo Calderdon / tuvo un disgusto con don Fernando
/ Verdugo, sobre el lugar / pendencia con Berdugo y en la Plaza / mala sefial sin duda
amenaza» (Martinez Hernandez, 2009: 196).

En 1618 el duque de Lerma consiguid por fin su ambicionado cardenalato y se
retird de la corte, dejando a Rodrigo Calderdn sin ninguna proteccion. Apenas un afio
después, el confesor del rey e Inquisidor General, Fray Luis de Aliaga, convenci6 a Felipe
IIT de que ordenara su detencion con el fin de investigar la corrupcion que se le atribuia.

§ Francisco de Quevedo, Grandes Anales de Quince Dias, fol. 49v.
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En la noche del 20 de febrero de 1619, Calderén fue despertado en su propia casa de
Valladolid y arrestado por un grupo de veinte soldados encabezados por el licenciado
Fernando Ramirez Farifas, quien le notifico los cargos que pesaban sobre ¢él.

DE VILLANO A VICTIMA: LA DIMENSION DRAMATICA DEL PATIBULO

Essex fue detenido el 8 de febrero de 1601, su juicio tuvo lugar en Westminster
el 19 del mismo mes y la ejecucion de su sentencia llegd apenas seis dias después. A las
ocho de la mafiana del 25 de febrero la decapitacion se habia consumado. Los 17 dias
transcurridos entre la absurda tentativa de rebelion de Robert Devereux y su muerte en el
patibulo contrastan con los cerca de tres afios de prision (de febrero de 1619 a octubre de
1621) que sufrié Rodrigo Calderon hasta ser ejecutado. El marqués de Siete Iglesias fue
trasladado de Valladolid a Madrid, donde se le recluy6 en una alcoba de su residencia,
situada entre las calles de la Luna y de la Estrella, esquina con Convalecientes de San
Bernardo (Martinez Hernandez, 2009: 262). El largo proceso de Calderdn, imputado
en 244 causas de naturaleza civil y criminal, implicé una minuciosa investigacion en
la que entraron en juego cientos de documentos oficiales y particulares, numerosos
interrogatorios y variadas consultas. También la tortura: Rodrigo Calderén fue sometido
a tormento en dos ocasiones’. La muerte de Felipe III pudo interrumpir la causa, pero su
sucesor, Felipe IV, mostrd bien pronto que el caso Calderén figuraba entre sus prioridades
inmediatas: orden6 que le entregaran el proceso el mismo dia del fallecimiento de su
padre, convocd a la junta que llevaba la causa y le encargd que «abreviasen con justicia»
(Martinez Hernandez, 2009: 286). El nuevo rey y su valido, el conde-duque de Olivares,
buscaron convertir el castigo a Calderén en simbolo del fin de la corrupcion asociada a la
privanza de Lerma. Por fin, el 6 de julio de 1621, Felipe IV firmo la sentencia de muerte,
que le fue notificada a Calderdn tres dias después. Su reclusion se alargd todavia hasta
octubre cuando, una vez desestimadas las stplicas y argumentos de la defensa, se ratificd
la sentencia y se fijo el dia de la ejecucion.

Essex apenas contd con unos pocos dias para asimilar el giro definitivo que habia
tomado su vida y para afrontar su muerte inmediata. Calderdn vio deteriorarse su salud
fisica y mental por el prolongado encierro, durante el cual sus esperanzas quebradas,
remordimientos y temores finalmente cumplidos no le impidieron asumir con resignacion
su destino fatal.

A pesar del contraste entre ambas situaciones, tanto uno como otro desempefiaron
con dignidad y seforio el papel que el ritual punitivo les tenia reservados. La identificacion
del patibulo como espacio performativo, su dimension teatral, ha sido subrayada por
autores como Bergman (2021)'. El espectaculo que rodeaba la pena de muerte en los
siglos modernos era concebido por el poder como un medio de reafirmacioén de su
autoridad, un ceremonial dramattrgico de cuyos personajes (verdugo, clérigos, corchetes,
pregoneros, muchedumbre, y especialmente el reo) se esperaba una actuacion ajustada a
tal fin. Sharpe se refirio a este papel interpretado por los ajusticiados en su clésico estudio
sobre los last dying speeches: ellos eran «the willing central participants in a theater of
punishment» (Sharpe, 1985: 156).

° El potro, la toca -obligar a tragar agua a través de una delgada gasa-, torniquetes en brazos y piernas
(Martinez Hernandez, 2009: 281).
10V éase el articulo de Clara Bonet en este mismo namero.
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Devereux y Calderdn eran bien conscientes de cudl era su papel en la trama. Ambos
conocian a fondo los codigos dramaticos: el teatro no solo era una de sus principales
aficiones (Calderon tenia adquiridos sendos palcos en los corrales de comedia de Madrid
y de Valladolid), sino que los dos fueron promotores de espectaculos, compaiias y actores.
Rodrigo Calderon colabord con el duque de Lerma en la organizacion de numerosas
fiestas conmemorativas que, por supuesto, incluian representaciones teatrales, y Robert
Devereux siguid patrocinando la compaiiia de actores fundada por su padre en 1572,
llamada comuinmente «Los hombres del conde de Essex» (Ioppolo, 2013), financid
autores y obras, e incluso fue alabado por Shakespeare en su Enriqgue V. Pero, ademas,
ambos favoritos eran perfectamente conscientes del poder del teatro como herramienta
para movilizar a la opinion publica: Lerma y Calderon conocian el «valor de la pompa
para promocionar la monarquia» (Bergman, 2021: 174), y Essex demostr6 su confianza
en la capacidad de movilizacion de la dramaturgia cuando, en la vispera de su conato de
rebelion, mand6 que la Compaiiia del Chambeldn representara en Londres el Ricardo
1I de Shakespeare. Una obra sobre un regicidio era, a ojos de Devereux, el combustible
necesario para incendiar los &nimos de un pueblo que, estaba seguro, apoyaria la inminente
sublevacion que se disponia a encabezar (Gajda, 2013).

Asi pues, cuando el conde de Essex y el marqués de Siete Iglesias salieron de su
encierro para dirigirse al patibulo, en cierto modo asumian que estaban saliendo a escena.
Y recurrieron, para desempenar su papel de manera 0ptima, a los codigos dramatuirgicos
que tenian interiorizados.

Robert Devereux recibié desde primera hora de la mafiana del 25 de febrero
de 1601, miércoles de ceniza, la asistencia de tres clérigos''. Cuando el teniente de la
Torre anuncié que habia llegado el momento, los tres lo acompafiaron en el recorrido
hasta el cadalso. Conforme se aproximaba, Essex rogaba a Dios que le diera verdadero
arrepentimiento, paciencia y humildad y que borrara de su mente todo pensamiento vano.
Algunos nobles estaban sentados en un estrado situado frente al patibulo, contemplando
la ejecucion: los condes de Cumberland y Hertford, el vizconde Howard de Bindon, los
lores Howard de Walden, Darcy de Chiche y Compton, varios concejales de Londres y
sir Walter Raleigh, uno de los principales enemigos de Essex. La reina habia intercedido
y modificado la sentencia para evitar que la muerte de Devereux fuera un espectaculo de
masas, y apenas hubo un centenar de testigos presenciandola: aun asi, el reo se esforzé por
interpretar su papel ante tan insigne audiencia. Ya sobre el patibulo, vistiendo una tinica
de terciopelo labrado, un traje de raso y un sombrero de fieltro, todo de negro, dirigi6 una
nueva plegaria a Dios mirando en primer lugar a los clérigos: «Oh, Dios, ten piedad de
mi, la criatura mas desdichada sobre la faz de la tierra». Entonces se gir6 hacia los nobles,
se quitd el sombrero, hizo una reverencia y, mirando fijamente hacia el cielo, declamé
sus ultimas palabras, su last dying speech'?. El discurso constaba de tres partes: primero,

! Para la reconstruccion de los tltimos instantes del conde de Essex, me baso en los accounts recogidos
en Calendar of State Papers, Domestic Series, Elizabeth, 1598-1601 (London, Longmans, Gree and Co.,
1869), asi como en la descripcion ofrecida en «The Trial of Robert Earl of Essex, and Henry Earl of
Southampton, before the Lords, at Westminster, for High Treason: 43 Eliz. Feb. 19, A.D. 1600», incluido
en A Complete Collection of State Trials and Proceedings for High Treason and Other Crimes and
Misdemeanors from the Earliest Period to the Year 1783, with Notes and Other Illustrations: Compiled by
T. B. Howell, Esq. FR.S F.S.A (London, T. C. Hansard, vol. 1, pp. 1333-1360).

12 Recojo la version ofrecida en el Account of the execution of the Earl of Essex at 8 a.m. in the Tower
(Calendar of State, pp. 592-593). Segtin Langston (1950: 109), se trata de un documento cuya veracidad es
dificilmente cuestionable.

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra6.8184
~92 ~



J. Gowmis, «EL PRIVADO QUE NACIO DE SU RUINA...» BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 84-110

una muestra de contricién por todos los pecados cometidos («more in number than the
hair of my heady), frente a los que rogaba a Cristo que fuera su mediador ante Dios,
especialmente frente al Ultimo («this great, this bloody, this crying, and this infectious
siny), es decir, el intento de rebelion que lo habia conducido a la perdicion; segundo, unas
palabras referidas a la reina, por un lado pidiendo para ella todas las bendiciones celestes
(«the Lord grant Her Majesty a prosperous reign, and a long one, if it be his Will. O,
Lord, grant her a wise and an understanding heart; O, Lord, bless her and the nobles and
ministers of the Church and State»), y por otro negando que hubiera pretendido nunca
causarle ningiin mal con su accion, aunque admitiendo inmediatamente que la sentencia
era justa; finalmente, una confesion de fe anglicana («/ was never, I thank God, Atheist nor
Papist»), gracias a la cual podia afrontar el trance en que se hallaba.

Una vez otorgado el perdon que le solicitaba el verdugo («thou art welcome to
me; [ forgive thee; thou art the minister of true justice»), llegé el momento de hacer una
plegaria personal, si bien Devereux declar6 que la pronunciaria en alto para que pudieran
acompafarle los asistentes. Rogd a Dios que le asistiera en ese «ultimo combate», rezd
el padrenuestro repitiendo la peticion «perdona nuestras ofensas como también nosotros
perdonamos a fodos los que nos ofenden». Se inclind por si mismo hacia el bloque,
ofreciéndose como victima del sacrificio: «Lord God, as unto thine altar do I come, offering
up my body and soul for a sacrifice, in humility and obedience to thy commandment [...] O
God, I prostrate myself to my deserved punishment».Y en el instante final, estas fueron las
ultimas palabras de Robert Devereux: «Executioner, strike home. Come, Lord Jesus, come
Lord Jesus, and receive my soul; O Lord, into thy hands I commend my spirity. Aunque
el primer golpe del hacha bast6 para arrebatarle la vida, el verdugo necesité dos mas para
cortar su cabeza, que levantd y mostro al publico exclamando: «Dios salve a la Reinay.

A diferencia de Essex, a Rodrigo Calder6én no se le ahorrd la exposicion a la
muchedumbre agolpada tanto en su recorrido hacia la plaza Mayor como en torno al
patibulo alli dispuesto'. Sin embargo, al contrario de lo que con seguridad esperaban sus
jueces, Olivares y Felipe IV, esa interaccion con las masas no supondria para Calderén un
suplicio humillante adicional, sino que jugd un papel clave en su memorable final. Como
cualquier actor que se crece en el escenario cuando conecta con su publico, el marqués de
Siete Iglesias encontrd en el gentio entregado un apoyo esencial para ejecutar su ultima
performance'.

Durante los tres meses transcurridos entre la notificacion de la sentencia y su
ejecucion, Calderon se dedicd noche y dia a prepararse para el desenlace fatal: ayunos y
privaciones, oracion mental, actos de contricidon, conversaciones con religiosos, lecturas
piadosas (santa Teresa, Flos Sanctorum). A las once de la mafiana del 21 de octubre de 1621
supo llegada por fin su hora. En la salida de su residencia le aguardaba una mula, sobre la
que recorrio las calles de Madrid partiendo de San Bernardo, atravesando la plaza de Santo
Domingo y la plazuela de los Herradores hasta llegar al cadalso. Segiin Manojo, Calderén

13 Lo que sigue se basa en la descripcion que de la muerte de Calderdn ofrecen Fernando Manojo en su
Relacion de la muerte de D. Rodrigo Calderon, Marqués que fue de Sieteyglesias, &c. (Madrid: Viuda de
Fernando Correa de Montenegro) y Francisco de Quevedo en su citada Grandes Anales de Quince Dias.

4 Fernando Manojo afirma, en efecto, que Calderon «subid al teatro» (Relacion de la muerte de D.
Rodrigo Calderon, fol. 6). Quevedo se refiere a la importancia de este apoyo del publico para la actuacion
de Calderén: «como ¢l esperaba, por su condicion, por su vida, por sus delitos el castigo anticipado en la
violencia del pueblo, y hall6 lagrimas y ruegos y aclamacion general, se alent6 con esfuerzo generoso y
agradecido» (Grandes Anales de Quince Dias, fols. 64v-65).
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tenia especial temor a ese momento («lo que mas solia sentir y dificultar, que era el yr por
las calles»'?) pero, para su sorpresa, conforme avanzaba no se encontrd con los insultos y las
burlas de la gente, sino con exclamaciones de &nimo, piedad y lamento. Todos los cronistas
coinciden al describir esta reaccion de compasion del pueblo de Madrid hacia Calderdn, por
lo que no cabe dudar de que se comportara realmente asi. Francisco de Quevedo busco la
explicacion a esta espontanea respuesta de favor popular en el escueto pregon que precedia
al condenado, «porque como la gente estaba azorada con los delitos tan enormes como se
habian creido, y oyeron el pregdbn momentaneamente, arrebatd los corazones de todos, y de
la venganza los trajo a piedad encarecida con tantas demostraciones, que las lagrimas y los
ruegos publicos echaban a la justicia moderada nombre de tirania. Tanto pudo lo conciso
del pregén [...]»'¢. Fuera como fuese, Calderon pudo pulsar desde los primeros pasos a
lomos de la mula que la muchedumbre estaba con él.

Una vez en la plaza Mayor, bajo de su cabalgadura sin necesidad de ayuda y subi6 al
patibulo por su propio pie. La actuacion que siguio, sobre el tablado, conmovié hondamente
a los presentes. En palabras de Manojo, «aqui comenco el acto mas heroyco y mas digno
de la estimacion de los siglos de quantos han visto las edades, mas tremendo de parte de los
que le vieron, mas glorioso de parte del que padezia»'’. Segiin Quevedo: «admiraron todos
el valor y entereza suya, y cada movimiento que hizo le contaron por hazafia, porque murid
no solo con brio sino con gala, y si se puede decir con desprecio»'®. ;Cuales fueron esos
gestos y palabras que el ptblico interpretd como testimonio de tal grandeza? Las relaciones
publicadas sobre el hecho dieron buena cuenta de todos ellos: Calderon no mostro turbacion
ante la vision de la silla ni del cuchillo; se sent6 para orar, rodeado de todos los religiosos
que lo acompafiaban; pidio confesion y al recibir la absolucion se postro en el suelo y besé
los pies de su confesor; se sentd en la silla y se echo el capuz hacia atras, rezando oraciones;
llamo y abrazo al verdugo, ofreciéndole pies y manos para que se los atara, y pidiéndole que
no tirara del tafetan negro que le cubria los ojos para inmovilizarle, pues se estaria quedo;
levanto la cabeza ofreciendo su garganta y repitiendo «tomadla, Sefior, tomadla, Sefior»';
se mantuvo sereno hasta el mismo instante en que fue degollado.

Mais que estos hechos, fue esa apariencia de serenidad mostrada por Calderon
en cuanto puso el pie en el patibulo lo que cautivo a la muchedumbre, segin leemos
una y otra vez en la relacion de Manojo: «no se vio ni turbacidon en su semblante, ni
desaliento en sus palabrasy»; «todas sus acciones y movimientos eran obra de naturaleza
pura, bien que gobernada por acuerdo mas superior»; «tan sin arrebatarse a ningtn afecto
que le estorbase la atencidn o la inteligencia, tan duefio de lo que hacia»; «con semblante
tan majestuoso, tan pacifico, todo tan regulado por el compas de la virtud», etc®. Esta
dignidad con la que Calderon afrontd la muerte, su resignacion que parecia convertir «en
voluntario lo forzoso», dio al antiguo favorito esa apariencia de victima sacrificial o de
martir que también asumid, como hemos visto, Robert Devereux?'.

15 Relacion de la muerte de D. Rodrigo Calderon, fol. 5.

16 Grandes Anales de Quince Dias, fols. 63v-64.

'7 Relacion de la muerte de D. Rodrigo Calderon, fol. 6.

18 Grandes Anales de Quince Dias, fol. 65.

¥ Relacion de la muerte de D. Rodrigo Calderdn, fol. 7v.

20 Relacion de la muerte de D. Rodrigo Calderdn, fols. 6-7.

2 Manojo emplea explicitamente ambos términos: «jOh, victima la mas agradable a Dios! ;Que una
resignacion tan vehemente convierte en voluntario lo for¢oso, y puede imitar algiin género de martirio?»
(Relacion de la muerte de D. Rodrigo Calderon, fol. 6v).
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La ejemplaridad que Felipe IV habia pretendido asociar al castigo de Rodrigo
Calderon no resulto del tipo esperado. La actuacion del reo dio lugar a una situacion del
todo imprevista, pues su muerte sirvié precisamente para rehabilitar y engrandecer su
figura. Los romances que fueron compuestos con ocasion de su ejecucion contribuyeron
a ello notablemente. Las ballads sobre la muerte del conde de Essex, por su parte, no
sirvieron tanto para enaltecer su nombre (ya afamado en vida), como para resignificar al
personaje. De cualquier modo, unos y otros impresos desempefiaron un papel fundamental
en la configuracion de la memoria post-mortem de ambos favoritos.

BALLADS Y ROMANCES A LA SOMBRA DEL CADALSO

Uno de los indicios mas claros del extraordinario éxito que tuvieron las execution
ballads conocidas del conde de Essex es, sin lugar a dudas, el hecho de que hasta una
decena de copias haya sobrevivido hasta nuestros dias, una cantidad muy elevada en
comparacion con tantos otros titulos de los que apenas quedan uno o dos ejemplares. Otro
indicio es que la casi totalidad de los impresos conservados fuera publicada a finales del
siglo XVII, lo que evidencia que su popularidad seguia viva casi cien aios después de la
muerte de Robert Devereux. Se trata de dos composiciones: por un lado, 4 lamentable
Dittie composed upon the death of Robert Lord Devereux late Earle of Essex*. El ejemplar
conservado mas antiguo se remonta a 1603, y fue publicado en Londres por Margret
Allde, recién sentado Jacobo I en el trono inglés tras el fallecimiento, en ese mismo afo,
de la reina Isabel. Asi lo demuestra la sentencia «God save the Kingy, afiadida al final y
desgajada de los versos. El grabado que ilustra este impreso nada tiene que ver con su
contenido, pues representa una simple estructura arquitectonica ajardinada.

Por otro lado, la segunda pieza es 4 lamentable Ballad on the Earl of Essex Death®,
y en este caso no conservamos ninguna copia tan cercana a los hechos como la anterior.
Ambas ballads tuvieron una vida editorial independiente, pero a finales del siglo XVII
se imprimieron juntas en una misma broadside, dada la coincidencia tematica (fig. 3)*.
La mayoria de ejemplares que han llegado hasta nuestros dias proceden de esta edicion,
que por lo visto tuvo éxito entre el publico. Los impresores que idearon esta composicion
binaria, A.M.W.O y T. Thackeray, consiguieron encajar ambas ballads en la misma plana:
A lamentable Dittie ocupa cuatro de las seis columnas de versos del impreso, mientras
que las otras dos columnas pertenecen a A lamentable Ballad. La primera cuenta en la
cabecera con una imagen creada por un solo taco xilografico de tosca factura, donde se
representa el patibulo rodeado de lanceros y sobre €l el verdugo, un clérigo y Robert
Devereux en el suelo, ya decapitado®; la segunda esta ilustrada por otro taco con un solo

22 A lamentable Dittie composed vpon the death of / Robert Lord Deuereux late Earle of Essex, who was
beheaded in the / Tower of London, vpon Ashwednesday in the morning. 1601 (EBBA 32221 -Remitimos al
portal web English Broadside Ballad Archive -EBBA- y al nimero de referencia de la ballad por si el lector
quiere acceder a su reproduccion digital-).

2 EBBA 34574.

2 EBBA 35962.

% El mismo grabado se empled en las execution ballads sobre Carlos I: The Kings last Speech at his
time of Execution, as he made upon the Scaffold, / a little before his Death (EBBA 20815) y The manner of
the Kings Tryal at Westminster-Hall, by the High Court of Justice, from the twentieth day of January, 1648
(EBBA 20816), pero también en otros titulos que nada tenian que ver con el patibulo, como A Pattern of
true Love to you I will recite, / Between a Fair young Lady, and a Courteous Knight (EBBA 21236).
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personaje masculino con atuendo nobiliario, que fue empleado indistintamente en un gran
numero de ballads de diversa tematica®®. La primera se cantaba al tono de Welladay, la
segunda al de Essex Last Goodnight.

Figura 3. A Lamentable ditty made on the death of Robert Devereux, Earl of Essex,
who was beheaded in the Tower of London, on Ash-wednesday, 1603 (London, A.M.
W.O. and T. Thackeray, 1695). Beinecke Rare Book and Manuscript Library,

Yale University.

La mencioén a la melodia con la que se cantaban ambas ballads merece que nos
detengamos un momento en el aspecto musical de estas piezas, siquiera porque marca una
clara diferencia conrespecto alos romances de Rodrigo Calderdn, cuyo tono desconocemos
(como el de la gran mayoria de romances anteriores al romancero tradicional)?’. Una
Mcllvenna ha subrayado en distintos trabajos la importancia que el contrafactum, es decir,
el uso de una misma melodia para composiciones distintas, tenia para la construccion del
sentido de las execution ballads por parte de sus publicos (2022: 49-88). Las asociaciones
culturales y emocionales implicitas en cada melodia, segtn los titulos en los que se hubiera
empleado previamente, condicionaban el significado atribuido a los textos. En palabras de
Mcllvenna, «the deliberate choice of certain melodies reveals a sophisticated ability on
the part of ballad-writers to consciously exploit complex emotional reactions around an
already emotive topic» (2022: 50). Para el caso que nos ocupa, de los dos tonos aplicados
a cada ballad, el de Welladay ilustra magistralmente esta idea. El origen de esta melodia
se situa en 1570, afio de publicacion de 4 ballad intituled, A newe well a daye as a playne

26 EBBA reconoce hasta 24 ballads con la misma imagen.
27 Puede escucharse una reproduccion musical de ambas ballads en EBBA.
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maister papist as Donstable way, escrita por William Elderton®. Se trata de una obra sobre
la ejecucion de Thomas Plumtree, un sacerdote catolico que fue ahorcado en Durham
por su participacion en la Rebelion del Norte de 1569 (Hyde, 2018: 23). La melodia
de esta ballad se hizo inmensamente popular y fue conocida, tomando la expresion del
propio titulo del impreso, como “well a daye*, o “welladay*. Asi pues, este fue un tono
compuesto expresamente para una pieza vinculada al patibulo, y desde entonces quedo
asociado a esta tematica: fue empleado en las execution ballads de Robert Devereux, pero
también en las de Walter Raleigh (ir6nicamente, uno de los enemigos acérrimos de Essex)
y Thomas Wentworth, ambos favoritos caidos en desgracia, asi como en la del rey Carlos
I?°. No obstante, la union entre el tono de Welladay y la ballad del conde de Essex debid
de ser especialmente estrecha, pues otra ballad publicada en 1603 sobre la coronacion del
rey Jacobo I*° indicaba que debia cantarse al tono de «Englands pride is gone». Este era
el primer verso de 4 lamentable Dittie, que debia de haberse cantado tantas veces durante
los dos afios que siguieron a la ejecucion de Devereux que resultaba, para muchos, el
nombre por el que se conocia la tradicional melodia (Mcllvenna, 2022: 295).

Analicemos los textos de ambas composiciones. Como se ha mencionado, la
principal seria A lamentable Dittie por el espacio que ocupa en la broadside. Esta ballad
consta de 25 estrofas de ocho versos cada una, que siguen el patron métrico ABAC
DDDE. Las estrofas tienen una estructura duplicada de tres versos hexasilabos y un
cuarto tetrasilabo:

Sweet Englands pride is gone,
welladay, welladay,

Which makes her sigh and groan,
evermore still,

He did her fame advance,

In Ireland Spain and France,
And by a sad mischance,

is from us tane.

Como puede apreciarse, el tono elegiaco de la ballad es patente desde el primer
verso. No es baladi que esta cancidon que tanto contribuyd a perpetuar la memoria de
Essex tomara la forma de lamento, pues hasta entonces su figura se habia asociado con
otros atributos muy distintos, como eran el éxito y el valor militar. En vida, el nombre de
Robert Devereux habia sido exaltado por poetas y artistas. Recibié mas dedicatorias en
libros durante la década de 1590 que cualquier otro personaje de la Inglaterra moderna,
incluida la reina Isabel I (Connolly y Hopkins, 2013). Tipton (2002) ha apuntado como
las obras que se escribieron sobre Essex mientras vivio destacaron por encima de todo
su ardor guerrero y configuraron su imagen en torno a esta dimensioén marcial. De ahi la

2 EBBA 37033.

2 Sir Walter Rauleigh his lamentation: / Who was beheaded in the old Pallace at Westminster the 29.
/ of October. 1618 (EBBA 20046); The true manner of the life and Death of Sir Thomas Wentworth, late
Lord Lievtenant Deputy of Ireland, Lord Generall of his Majesties Army, Knight of the Noble order of the
Garter, who was beheaded the 12 day of this present moneth of May, 1641 (Mcllvenna, 2022: 295); King
CHARLES / His Speech, and last Farewell to the World. / made upon the Scaffold at White-hall-gate, on /
Tuesday, lanuary 30 1648 (EBBA 36104).

30 4 new song to the great comfort and reioycing of all true English harts, at our most / Gracious King
IAMES his Proclamation, vpon the 24. of March last past in the / Cittie of London (EBBA 34448).
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importancia del nuevo cariz que las execution ballads imprimieron a la memoria de Essex,
vinculada ya no con la milicia sino con la humildad, el arrepentimiento y la dignidad ante
la muerte (Tipton, 2002). El hecho de que su comportamiento sobre el patibulo fuera
sobredimensionado por esta ballad queda de manifiesto al comprobar que, de sus 25
estrofas, 18 se dedican a su ejecucion. Las cinco primeras lamentan la pérdida de Essex
exaltando su figura con los tradicionales rasgos del orgullo, el valor y las victorias en
el campo de batalla: «pride is gone», «he did her fame advance / in Ireland, Spain and
France», «brave honour grac’d him stilly, «for valor there was none / like him beforey.
Las tres siguientes estrofas se centran en la condena a muerte de Devereux: aluden de
manera oblicua a su fallida rebelion («that he to the city came / with all his troops») y
mantienen una posicion ambigua sobre su castigo. Por un lado, se permiten cuestionar
sutilmente la justicia de la sentencia («he was condemn’d to dye / for treason certainly, /
but God that sits on high, / knoweth all things»), pero por otro tratan de compensar dicho
amago de critica con una alabanza a la magnanimidad de Isabel 1. A partir de aqui se inicia
la cronica de la ejecucion del conde de Essex, que pasa a ser el motivo principal de la
composicion. El teniente de la Torre anuncia al preso Devereux, en la noche del martes,
la muerte que le aguarda al dia siguiente. La reaccion de Essex muestra de inmediato su
actitud piadosa y compungida, y se hace eco de la anécdota recogida por los accounts
sobre las palabras de &nimo que dio a los guardias que lo custodiaban:

1 pray you pray for me,
welladay, welladay.

That God may strengthen me
against that hour,

Then straightway he did call
To the Guard under the wall,
And did intreat them all

for him to pray.

Ya sobre el patibulo, la representacion sacrificial de Robert Devereux se apoya en
varios rasgos: primero, acepta la justicia que se ejecuta sobre ¢l por sus muchos pecados,
aunque defiende su inocencia («Know I ne’r lov’d Papistry», «yet never wrong’d my
Queen, /in all my life», «to the state I ne’r meant ill», «neither wisht the commons ill, / in
all my life»). Segundo, proclama su amor por la reina Isabel, a pesar de su condena, y le
desea larga vida y un reinado en paz:

And then he pray’d again,
mournfully, mournfully.
God to preserve his Queen,
from all her foes.

And send her long to reign,
True Justice to remain,
And not to let proud Spain,
once to offend her.

Tercero, reza continuamente para que Dios le dé fuerzas para afrontar con coraje
su muerte y para que acoja su alma en el cielo («he then pray’d heartly, / and with great
fervency»). Cuarto, perdona tanto al verdugo («forgive me I you pray, / for this your
death: / I here do thee forgive, and may true justice live») como a sus enemigos («that
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he would forgive all them, / that hath him wrong’d»). Finalmente, la ballad proclama la
entrada de Essex en el cielo: «his soul is now at rest, / in Heaven among the blest, / where
God send us to rest / when it shall please him.

Por lo que respecta a la segunda pieza, A lamentable ballad on the Earl of Essex
Death, el tono melancolico se impone desde el primer verso, como en la anterior: «A4//
you that cry O hone, O hone, / come now & sing O hone with me / For why our Jewel is
from us goney». La estructura de la ballad es muy simple y toma la forma de un dialogo:
en las primeras siete estrofas, el pueblo inglés da las buenas noches al conde de Essex,
ensalzando su figura, y en las cinco ultimas este responde dando a su vez las buenas
noches. De Devereux se enaltecen sus hazafias bélicas en Portugal, Francia y Espafa,
presentdndolo como un «valiant Knight of Chivalry». Se contraponen estos éxitos al
fracaso de su campaiia en Irlanda, deseando que jamas hubiera conocido aquellas tierras
(«would God he ne’r had Ireland knowny). La ballad proclama el amor del pueblo inglés
por Essex («of rich and por belov’d was hey»), manifestado en los llantos que ha provocado
sumuerte («trickling with salt tears in our sight, / to hear his name in our ears to soundy).
El conde responde desde el patibulo, despidiéndose del pueblo, de la reina, de los nobles,
de sus soldados. Se despide también de su familia («farewel dear wife and children three,
farewel my kind and tender son»), una muestra de ternura con la que el autor pretende
humanizar la figura de Devereux, y que no encontramos en las cronicas de su ejecucion.
De hecho, Francis Bacon, que formd parte del tribunal que juzgd a Essex y escribio 4
Declaration of the Practices and Treasons como respuesta a toda la informacion «falsa y
corruptay que circulaba sobre el proceso, se esforzé por negar ese rostro humano que se
ofrecia del conde: «he neuer mentioned nor remembered there, wife, children or friend»
(Tipton, 2002: 78). Rechazo, asimismo, los atributos de humildad, arrepentimiento y
amor a la reina que sobreabundan en las ballads.

La ultima estrofa de la pieza es una proclamacion de fe anglicana de Devereux,
que extiende sus brazos hacia Dios rogandole que acoja su alma.

Quiza el aspecto mads interesante de esta ballad es que la toma de partido del autor
a favor de la inocencia del conde de Essex es mas explicita que en la anterior. En primer
lugar, niega que sea un traidor, a diferencia de otros conspiradores de la historia inglesa
como Edmund Campion, Anthony Babington y sus hombres, o Charles Neville, conde de
Westmorland:

Count him not like to Champion,
those Traytorous men of Babington,
Nor like the Earl of Westmerland,
by whom a number were undone.

Por el contrario, proclama la ballad, Essex es inocente: «he never yet hurt Mothers
Son, / his quarrel still maintains the right». Y, por tanto, solo cabe llorar ante su adversa
fortuna: «which makes the tears my fase down run / when I think on his last good night».

Con énfasis distintos, ambas composiciones cuestionan la culpabilidad de Robert
Devereux, que es representado como un subdito fiel y devoto cristiano que acepta con
humildad y resignacion la condena de la que ha sido objeto. La tristeza que impregna estas
ballads, tanto por sus textos como por sus melodias, pretendia conmover a sus lectores y
oidores y producir en ellos un sentimiento de devocion hacia Essex. El Consejo Privado
detectd con alarma esta oleada de simpatia hacia el traidor ajusticiado y procur6 prohibir
la difusion de las ballads en los afios que siguieron a la ejecucion (Tipton, 2002: 75-80).
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Sin embargo, la imagen de Devereux configurada por estos impresos populares tendria, en
palabras de Bernard Capp, «an immense and lasting appeal» (1985: 227).

El primer problema que hay que afrontar al analizar la poesia emanada de
la ejecucion de Rodrigo Calderén es su extraordinaria prolijidad. Como demuestra la
investigacion de Diallo (2009), las composiciones que inspiré la caida del favorito fueron
muy numerosas y variadas. De hecho, a pesar de su pretension de exhaustividad, en ese y
también en otros trabajos se echa en falta un criterio claro sobre la seleccion de los poemas,
y sobre todo una descripcion bibliografica de los impresos, atenta a su materialidad®'. Por
nuestra parte, en este estudio acotamos el foco a cuatro pliegos sueltos: en primer lugar,
dos obras impresas (0, mas concretamente, reimpresas) por Esteve Liberos: la compuesta
por Sebastidn Flores Aqui se contienen dos romances en los quales se trata de la prision
y cayda de Don Rodrigo Calderon, y la sentencia que le fue publicada por el Secretario
Real delante de su presencia, y la titulada Aqui se contienen tres romances, en que se
da cuenta del modo como se hizo la justicia en don Rodrigo Calderon, Marqués de
Siete Iglesias y Conde de la Oliva. Compuestos por el Doctor loan Gongalez, vezino de
Toledo**. En segundo lugar, la obra de Simon Herrero Aqui se contienen quatro romances
muy curiosos, los tres primeros de como degollaron a don Rodrigo Calderon en la plaga
mayor de la villa de Madrid, impresa en Cérdoba por la viuda de Juan Martin (fig. 4).
Finalmente, los Siete romances de don Rodrigo Calderon, con algunas cosas de su muerte,
y un romance muy famoso de la muerte del rey Felipe Tercero, obra salida del taller de
Agustin Laborda, en Valencia®.

Las razones que justifican la eleccion de estas composiciones son tres, todas
referidas a su alto impacto: uno, se trata en todos los casos de romances impresos en
pliegos sueltos, es decir, tanto su forma métrica como su materialidad son las propias de
la literatura de amplia circulacion de la Espafia moderna. Dos, los datos que conocemos
sobre su publicacion confirman que fueron obras de éxito, difundidas mas alla de la corte:
las dos primeras contaron con una edicion previa a la conocida de Esteve Liberos (en
Cordoba y en Toledo, respectivamente), y el hecho de que el tipografo barcelonés las
publicara es ya de por si indicio de su popularidad, tal y como veremos a continuacion. De
las otras dos obras conocemos distintas ediciones por ejemplares que han llegado a nuestros
dias, lo cual nos habla de su intensa diseminacion. Y tres, la cronologia de estos pliegos
sueltos nos permite conocer la vitalidad editorial que disfrutd el motivo de la muerte de
Calderon a lo largo de los siglos: los publicados por Liberos vieron la luz en el mismo
1621, apenas ocurridos los hechos narrados; de la obra de Simon Herrero conocemos,
asimismo, una edicién de 1621, pero también otras posteriores (con modificaciones) de
1642, 1653 y principios del siglo XVIII; en cuanto al cuarto pliego suelto, cuya primera
edicion localizada data de 1676, cuenta con ejemplares salidos de distintas imprentas
durante el siglo XVIII y sigui6 imprimiéndose hasta bien entrado el XIX.

Veamos en primer lugar los romances publicados contempordneamente a la
ejecucion de Rodrigo Calderdn. Si los colofones compuestos por Esteve Liberos son
veraces Y, tal y como indican, ambas obras fueron impresas con anterioridad en Cérdoba
y en Toledo, esos pliegos sueltos originales debieron publicarse muy poco después de la

31 El estudio mas completo y sistematico en este sentido sigue siendo el de Antonio Pérez Gomez (1955).

32 Pueden verse las reproducciones digitales de ambos titulos en el Catalogo y Biblioteca Digital de
Relaciones de Sucesos.

33 Reproduccion digital de esta y otras ediciones del mismo titulo en el portal Mapping Pliegos.
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Figura 4. Aqui se contienen quatro romances muy curiosos, los tres primeros
de como degollaron a don Rodrigo Calderon en la plaga mayor de la villa
de Madrid, por Simon Herrero (Cérdoba, viuda de Juan Martin, 1621).
Biblioteca de la Real Academia de la Historia.

muerte del favorito, teniendo en cuenta que los ejemplares barceloneses son todavia de
1621. Como deciamos, el hecho de que Liberos imprimiera estos textos demuestra tanto
el extraordinario interés suscitado por el caso Calderon como el éxito de las primeras
ediciones de ambas composiciones, que impulsaria al tipografo a reeditarlas. Si algin
impresor demostro tener olfato para pulsar la demanda de noticias por parte del publico,
ese fue Esteve Liberds. En el centro mediatico en que se convirtio Barcelona durante el
siglo XVII (Ettinghausen, 2007), la oficina de Libero6s destaco por encima del resto por la
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cantidad de relaciones de sucesos salidas de sus prensas, que superaron los dos centenares
(Exposito, 2014: 315-317; Gomis, 2022: 72-76).

De Sebastian Flores, autor de Aqui se contienen dos romances en los quales se
trata de la prision y cayda de Don Rodrigo Calderon, tan solo conocemos lo que nos dice
el impreso, que era vecino de Ciudad Real. Materialmente, hablamos de medio pliego en
formato cuarto, con un escudo en la primera plana como unica imagen, sin aparente relacion
con el contenido. El primer romance se refiere a la adversa fortuna del marqués de Siete
Iglesias, a quien despierta de noche «una voz ronca y de espanto» que le recuerda su caida:

La fortuna os levantd

A sefior, siendo criado,
Mas como la piedra al centro
Os vuelve al primer estado.
Quién os vido por la Corte
En un brioso cauallo
Cercado de alabarderos,
Las calles desempedrando.
Quién os vido noche y dia
Salir y entrar en palacio,
Con mil lacayos y pages,
De los Grandes respetado.

Calderdn responde a la voz dirigiendo una oracion a un crucifijo en la que confiesa
sus faltas, reconoce su soberbia y ruega por la salvacion de su alma. Tal y como anuncia
el titulo, el segundo romance se centra en la comunicacion de la sentencia al marqués
por parte del secretario real: por un lado se justifica sin matices la decision real («los
rectisimos Iuezes / dan y pronuncian sentencia»), y por otro se describe la actitud contrita,
sumisa y piadosa con la que Rodrigo Calderdon responde a la comunicacion fatal.

La segunda obra impresa por Esteve Liberds se compone de tres romances escritos
por «el Doctor Ioan Gongalez vezino de Toledo». Como en la primera, lo desconocemos
todo del autor. El formato, la extension y el grabado son idénticos a los descritos para
la anterior, en lo que podemos ver la voluntad de Liberds de unificar la apariencia de
sus impresos referidos al caso Calderon. No podemos descartar que existieran otros
ejemplares pertenecientes a una hipotética serie ideada por el activo impresor sobre la
caida del valido. En este caso, el impreso adopta un tono narrativo para dar cuenta de
la prision, proceso judicial y sentencia de Rodrigo Calderdn, subrayando su entereza al
recibir la noticia de su condena: «Oy6 con semblante graue / la sentencia que le daua, /
y dixo si ello es justicia / razén es que en mi se haga». El segundo romance describe la
devota y penitente actitud con que Calderdn se prepara durante la vispera de su muerte,
asi como su itinerario por las calles de Madrid hasta llegar al cadalso. El tercero se ocupa
propiamente de la ejecucion, adoptando un tono admirativo desde los primeros versos:
«Dizen varios religiosos / de diferentes conventos / que jamds morir a nadie / con mayor
perfeccion vierony». La dignidad del marqués sobre el patibulo despierta el asombro del
publico reunido en la plaza Mayor, que acaba convencido de estar ante un elegido de Dios:

Todos tienen esperanca

De que goza del eterno
Premio de los escogidos,
Que es el premio verdadero,
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Que estaua predestinado
Por este camino creo

Y que Dios lleuar le quiso
A su celestial consuelo.

Si de los autores de estos dos impresos lo ignoramos todo, no ocurre lo mismo
con Simén Herrero, responsable de nuestro tercer titulo, del cual conocemos varias
obras publicadas durante la primera mitad del siglo XVII: loas, romances, entremeses,
testamentos y relaciones impresos en pliegos sueltos®*. Fue, sin embargo, el de Rodrigo
Calderon su asunto principal, sobre el que volvid en sucesivas obras y por el que mas
€xito obtuvo, a juzgar por las varias ediciones y por los ejemplares que han sobrevivido.
El pliego suelto que analizamos en estas paginas, no mencionado por Gallardo, lleva por
titulo completo Aqui se contienen quatro romances muy curiosos, los tres primeros de
como degollaron a don Rodrigo Calderon en la placa mayor de la villa de Madrid, con
otras cosas particulares que acontecieron, que son de mucho gusto para los curiosos
lectores. El ultimo romance es del acto de contricion que hizo assi como acabo de subir
en el tablado, con una relacion en prosa de lo que alli sucedio. Compuesto por Simon
Herrero®. Uno de los aspectos mas interesantes de esta obra es su fecha de publicacion,
1621, porque nos permite sumar una pieza mas al rompecabezas que supone el proceso
seguido por Simén Herrero para componer sus obras sobre la ejecucion de Calderon. De
Herrero conociamos mejor, por el numero de copias conservadas, la Primera y segunda
parte de los romances e historia de don Rodrigo Calderon. Cada parte se componia de
seis romances y se imprimid por separado en un principio: tenemos ejemplares datados
en 1642 y 1653 de la Primera parte de los romances de Don Rodrigo Calderon. Los seis
primeros tratan de como lo degollaron en la plaza de Madrid, con algunas cosas de su
muerte, muy curiosas para los lectores. Y al cabo otro romance muy famoso de la muerte
del Rey Felipe Tercero. Todo compuesto por Simon Herrero. Por su parte, de la Segunda
parte de los romances de Don Rodrigo Calderon solo nos ha llegado, hasta donde yo
s¢, una copia de 1653, aunque Gallardo cita otra edicion posterior de Francisco Sanz.
Ambas partes fueron impresas conjuntamente en el siglo XVIII por Alonso de Riego, de
Valladolid*®, pero no es descartable que hubiera ediciones anteriores.

Como deciamos, el hecho de que los quatro romances muy curiosos fueran impresos
en 1621 tiene su importancia, pues nos permite saber que Simén Herrero comenz6 a
componer sus piezas sobre Calderén desde el mismo momento de su muerte. Podemos
imaginar que dio a las prensas estos primeros cuatro romances y que, visto el éxito de
venta de la obra, decidio ampliarla hasta dar con la férmula de los doce romances divididos
en dos partes. Sin duda existieron ediciones de estas dos partes anteriores a 1642.

3% Para una descripcion bibliografica de las obras de Simon Herrero véase Bartolomé José Gallardo
(1888), Ensayo de una biblioteca espariola de libros raros y curiosos, Madrid, Imprenta y Fundiciéon de
Manuel Tello, 2513-2519, a las que cabe anadir la Verissima relacion, en que se da cuenta del cerco que los
ingleses y olandeses pusieron a la ciudad de Cadiz dia de todos los Santos, primero del mes de Noui  ebre,
este afio de mil y seiscientos y veinte y cinco. Tambien se da cuenta de las batallas, y escaramucas que
huuo, con otras cosas que sucedieron durante el tiempo que estuuo cercada compuesta por Simon Herrero
(Cadiz: Gaspar Vecino, 1625), asi como la que tratamos a continuacion.

35 Agradezco a Asuncion Miralles, de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, su amabilidad al
facilitarme una reproduccion del ejemplar de la obra de Herrero conservado en su institucion.

36 Primera y segunda parte de los romances e historia de D. Rodrigo Calderdn, con algunas cosas de su
muerte y un romance muy famoso de la muerte de el Rey Felipe Tercero.
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De los cuatro romances de 1621, uno de ellos es el mismo que encontramos en la
obra de Juan Gonzalez analizada arriba, y dos de ellos los incorporard Herrero a la Primera
y segunda parte. No podemos saber si fue el autor de todos los poemas o se limitd a
recogerlos de aqui y de all4 para ensamblarlos en una nica obra. Lo que esta claro es que
Simon Herrero aprovechd el momento de extraordinaria demanda de informacion sobre
la muerte del marqués de Siete Iglesias, y termind acertando con un formato editorial que
seguiria contando con el favor del publico décadas después de los hechos referidos.

Eltonodelamentorecorretodoslosromancesde Simon Herrero,independientemente
del momento descrito o del tema tratado: la mudable fortuna aparece en varios de ellos, a
modo de advertencia para los que buscan las glorias terrenas («los que seguis ambiciosos
/la grandeza cortesana /'y en los alcacares reales / queréis vivir sin mudangasy). Se narran
los principales hechos del proceso judicial y del castigo publico de Rodrigo Calderén. Su
actitud resignada, arrepentida y digna es similar a la descrita en las dos obras anteriores.
Como novedad, Herrero explota dos temas de modo recurrente: por un lado, el encuentro
de Calderon con su esposa e hijos, que el autor (o compilador) emplea para aumentar la
carga dramatica de la situacion del favorito:

Adids mi querida esposa
Del alma querida prenda,
Cuyo rostro mas que el sol
En mi pecho reverbera.
Adios cara prenda mia
Adios hermosa Amaltea,

Ya no esperéis mas de verme
Porque mi muerte se acerca.
Hijos mios de mi alma
Exemplo dexo en la tierra,
No ay seguridad humana
Por ser tan flacas sus fuercas.

Al parecer, el motivo tuvo éxito, porque en las dos partes que Herrero publico
posteriormente le dedico hasta tres romances. El otro tema novedoso es la devocion
religiosa de Calderén, que si bien aparecia en las obras anteriores, en esta cobra
protagonismo al ocupar la totalidad de un romance: se trata del «Acto de contricion que
dixo don Rodrigo Calderén a un devoto crucifixo», donde pide perdon por sus pecados e
implora la salvacion eterna:

Padre mio, Iesus bueno,

Mira tu grande clemencia,
Gusanillo soy humilde,

El més vil que ay en la tierra.
Déxame entrar en la llaga
Que esta en el costado abierta,
Pues es una fuente franca
Para los que a ¢l se llegan.

Este romance fue incluido en las dos partes, y se le sum6 otro dedicado a la
devocion a la Virgen Maria para completar el perfil de fervorosa piedad que esta y otras
obras atribuyen a Rodrigo Calderon.
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El impreso de Herrero de 1621 concluye con una breve relacion en prosa que
refiere los ultimos instantes de Calderén sobre el patibulo, declarando que «tuvo una
muerte digna de embidiarle, por los actos de contricion que hizo». Esta relacion en prosa
ya no se incluyo en la primera y segunda parte de los romances de Rodrigo Calderdn.

La formula de Simén Herrero fue, como deciamos, exitosa, y no solo por las
sucesivas ediciones. También porque se convirti6 en un modelo que seria copiado
décadas después. A primera vista, uno diria que el cuarto impreso objeto de nuestro
analisis, publicado por Agustin Laborda, es en realidad la primera de las dos partes de
los romances de Herrero. Asi lo parece indicar su titulo: Siete romances de don Rodrigo
Calderon, con algunas cosas de su muerte, y un romance muy famoso de la muerte del
rey Felipe Tercero (fig. 5). Coinciden tanto el nimero de poemas como el tema del tltimo,
dedicado al fallecimiento de Felipe III. De hecho, la expresion «siete romances de don
Rodrigo Calderon» se repetird una y otra vez en las sucesivas ediciones de esta obra: la
de Laborda, la de los herederos de Juan Jolis, la de Juan Forns, la de los herederos de la
viuda Pla. Sin embargo, no se trata de la composicion de Simén Herrero, de la que solo
conserva el romance a la muerte de Felipe III.

SIETE ROMANCES

i

E DON RODRIGO
,’"*: CALDERON,

_.,!,,,ON ALGUNAS COSAS DE SU MUERTE, Y UN
;"" Romance muy famofo de la muerce del Rey

cn’: Fclipc Tercero.

i
4% A barba hafta la cintura,
_rubioelcabzllo,y muy largo,
iiido , y mudado el roftro,
e ayunos el cuerpo flaco.
una gruefla difciplina
2 fas delicadas manos,
abierta de roja fangre,
ve de {u cuerpo ha facado.
ftava el de fiete Iglefias
elante de un Chrifto orando,
ue la oracion es confuclo
€ up trifte, y atribulado.

de la fala un fecretario,
perdone Vueleforia,

que vengo a notificaros

una terrible fentencia,

y me pefa el difgottaros.
Leedla amigo , le dize,

que yo os perdono de grado,
que ha de perdonar quien quiere
el fer de Dios perdonado.

Y levantandofe en pie,

con el fombrero en la mano,
¢l fecretario confafo

2uando vid entrar por la puerta la fentencia ha relatado:

Y rthe coltecttons-of—FHEBRIHSHIE-BRARY

Yo

Figura 5. Siete romances de don Rodrigo Calderon, con algunas
cosas de su muerte, y un romance muy famoso de la muerte del
rey Felipe Tercero (Valencia, Agustin Laborda). British Library.
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El origen de esta coleccion de romances que transmitiria la memoria de Rodrigo
Calderon a lo largo de los siglos XVIII y XIX se encuentra en un casi desconocido
impreso publicado en 1676 en Zaragoza, por los herederos de Diego Dormer. Su titulo
es Seys romances de la muerte de D. Rodrigo Calderon. Ahora nuevamente compuestos
por Miguel de Torles, natural de Valladolid. Solo he localizado un ejemplar de esta obra,
conservado en la Biblioteca diocesana del Seminario de Girona®’. A los seis romances
escritos o reunidos por Miguel de Torles se les afiadid como séptimo, en el siglo XVIII,
el ultimo de la obra de Juan Gonzélez que hemos analizado, asi como el ya mencionado
romance de la muerte de Felipe III procedente de la composicion de Simén Herrero®®. Y
de este modo quedo configurado el tltimo pliego suelto de nuestro corpus.

Es el tnico impreso de los analizados que contiene una ilustracion referida al
tema: en el caso del publicado por Laborda, la imagen consta de tres tacos xilograficos
en los que identificamos al rey (¢ Felipe IV, que firma su sentencia, o Felipe III, a cuya
muerte se dedica el ultimo romance?), a una mujer (la esposa de Calderdn, sin duda), y
al favorito en el centro, asomado a una torre. En todas las demas ediciones conocidas
del pliego, salidas de prensas catalanas, la mujer ha desaparecido y el rey ocupa el lugar
central, flanqueado por Calderon y por un edificio que es identificado como la carcel.

La obra tiene mas ritmo narrativo y orden secuencial que la composicion de Simon
Herrero, algo mas deslavazada. El primer romance comienza con la descripcion de un
Rodrigo Calderdn presentado ya casi como un santo penitente:

La barba hasta la cintura,
Rubio el cabello y muy largo,
Palido y mudado el rostro,
De ayunos el cuerpo flaco.
Y una gruesa disciplina

En sus delicadas manos,
Cubierta de roja sangre,

Que de su cuerpo ha sacado.
Estaba el de siete Iglesias
Delante de un Cristo orando,
Que la oracion es consuelo
De un triste y atribulado.

Esta primera pieza se dedica a la comunicacion de la sentencia de muerte a
Rodrigo Calderon. En el segundo romance, este protesta porque se le atribuye la muerte
de la reina, cargo que ¢l niega (no asi el de otros muchas asesinatos, que el poema fija
en 33). Este lamento por la acusacion infundada del asesinato de Margarita de Austria es
recurrente a lo largo de toda la composicion. La sentencia definitiva confirma la condena
y a partir de ese momento todos los versos hasta llegar al sexto romance describen como
Calderon se prepara para su ejecucion: sus reflexiones sobre la vanidad y la soberbia
que le han llevado a la ruina, la despedida de su esposa e hijos, la pérdida de la Cruz de
Santiago, sus ruegos a Dios. El sexto romance se dedica al ritual punitivo: el itinerario

37 Agradezco a Anna Bancells su amabilidad al facilitarme una reproduccion del ejemplar.
3% En las ediciones de Jolis, Forns y herederos de la viuda Pla no se incluye el romance sobre la muerte
de Felipe III.
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del reo hasta al patibulo, el apoyo de la gente a su paso, la subida al cadalso, el perdon al
verdugo, su entrega final a Dios:

Al crucifijo le dijo

En voz baja estos requiebros:
Alto Dios y Sefior mio,

O alto Dios y Seior nuestro,
Yo soy la oveja perdida,

Que por el despenadero

De los deleytes del mundo
Me despefié; mas confieso
Que sois Dios del cielo y tierra
Uno, Trino y Dios eterno,

Y en vuestras manos, Sefior,
Mi espiritu os encomiendo.

El ultimo romance, que lleva por subtitulo «Pondera el autor la buena muerte de
Rodrigo Calderény, es como se ha dicho uno de los poemas de Juan Gonzalez y describe,
con palabras de entregada admiracion, la compungida dignidad con que Calderén afronto
el trance.

A pesar de las diferencias entre los cuatro pliegos sueltos que han sido objeto de
nuestro analisis (en cronologia, en extension, en perdurabilidad), todos compartieron el
mismo tono elegiaco, sobrecogido ante la actitud de Rodrigo Calderdn, a quien retratan
como un martir que acepta la justicia del rey. Desde esta perspectiva, los romances
subvirtieron la finalidad ejemplarizante que Felipe IV asigno a la ejecucion del antiguo
favorito. No llegamos al extremo de pensar que esta poesia popular constituyd un desafio
o una advertencia a la monarquia, como sugiere Cruz (2014: 63-64). Pero, sin duda, estas
y otras composiciones de amplia circulacion contribuyeron a amplificar los ecos de la
impactante performance que protagonizé Calderdn sobre el patibulo y, de este modo, a
resignificar la memoria del marqués de Siete Iglesias, aproximandola a la santidad.

CONCLUSIONES

Robert Devereux y Rodrigo Calderon fueron dos figuras prominentes de los
reinados de Isabel I y de Felipe III. Ambos gozaron del favor de sus monarcas, lo que les
otorgd un enorme poder pero también una amplia némina de enemigos, que aguardaron la
ocasion propicia para hacerlos caer en desgracia. Una caida fatal, estrepitosa, que termind
con ambos ante el verdugo. Sin embargo, tanto en uno como en otro caso, su actuacion
sobre el patibulo, rebosante de dignidad, humildad y devocion, segun describen las
crénicas, conmovio a los asistentes a su ejecucion e inspir6d relaciones en prosa y piezas
poéticas que actuaron como cajas de resonancia del acontecimiento. Entre el abultado
numero de composiciones sobre las muertes del conde de Essex y del marqués de Siete
Iglesias destacaron, por su alto nivel de difusion, las ballads y los romances.

Estos impresos de amplia circulacién contribuyeron decisivamente a configurar
la memoria colectiva de ambos favoritos en Espana e Inglaterra, y son ejemplo de esa
poética de lo criminal que fue configurdndose en Europa durante los siglos modernos:
escritos cuya principal inspiracion fueron los casos criminales emanados de las salas de
justicia, que desempefiaron una funcion en el seno del ritual punitivo y que contribuyeron
a moldear la opinion publica en torno a la justicia real. En los casos de Devereux y
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Calderon, laimagen difundida por ballads y romances se desvid del discurso del podery del
proposito ejemplarizante de sus condenas, exaltando sus figuras y alentando sentimientos
de admiracién y compasion entre su publico. Las autoridades britdnicas reaccionaron
alarmadas ante la difusion de las ballads sobre Essex, y en Espana los romances sobre
Calderon no debieron dejar indiferentes a las elites politicas, a juzgar por la critica que
hizo Quevedo contra la proliferacion de estos impresos: «Y ya en Espafia su voz decienta
las horas, o sus coplas siguen las calumnias y no sirven sino de adestrar calamidades, y
luego canonizan los delincuentes por ofender la reputacion de los jueces. Y si esto no se
ataja, las musas seran mas criminales que sonoras»®.

Sin embargo, ballads y romances siguieron circulando décadas e incluso siglos
después de las muertes de Devereux y Calderdn, transmitiendo esa imagen de ambos ligada
ya para siempre a su comportamiento sobre el patibulo. Imagen que llega a nuestros dias,
tal y como afirma Tipton (2002: 80) en referencia al conde de Essex: «The legacy of the
ballads and poems written after the execution of the earl of Essex remains with us today, as
some of the images that spring to our minds when somebody mentions ‘the earl of Essex’
derive ultimately from these largely obscure works». Algo parecido podriamos decir sobre
la memoria de Rodrigo Calderén, cuya expresion mas conocida seria el tradicional refran
«tener mas orgullo que Rodrigo en la horcay», que todavia puede oirse en la actualidad.

Orgullo y dignidad, pero también contricion y piedad, fueron los sentimientos
asociados a ambos favoritos por parte de unos y otros impresos. El enfoque comparado
desarrollado en este trabajo demuestra, a mi entender, que una adecuada comprension de
un subgénero transfronterizo como la literatura de patibulo requiere una mirada amplia,
atenta a las similitudes y contrastes entre distintas tradiciones nacionales pero que no pierda
de vista que el crimen y su castigo, y todo el ritual a ellos aparejado, son parte intrinseca de
las sociedades humanas, por diversos que sean sus tiempos, formas y significados.
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Resumen: De entre el corpus de literatura de
patibulo europea, los Newgate Calendars
suponen un hito por su popularidad y por su
difusion desde el siglo XVII. Pese a estar
planteado originalmente como relato con un
claro propdsito moralista y para validar el statu
quo, pronto se convierte en un fenémeno de
audiencia. Llegado el siglo XIX, la concepcion
del crimen como pecado es reemplazado por
el de ruptura del contrato social y atentado
contra la propiedad privada, convirtiéndose lo
Newgate en fendomeno de masas y publicandose
en verso para ser cantado y en prosa para
la clase alta. Como resultado, apareceria un
nuevo tipo de ficcion, la Newgate Novel, en la
que los criminales son vistos con buenos ojos.
El proposito del presente trabajo es establecer
una comparativa entre En el ultimo azul y Por
el cielo y mas alla y el proceso seguido por las
narraciones Newgate entre los siglos XVII y
XIX. Comenzando por los autos de fe de 1691
y continuando por los descendientes en el siglo
XIX de una de las quemadas en aquella hoguera,
las novelas secularizan gradualmente la relacion
oficial, plantean la falta de veracidad de esta 'y se
posicionan del lado de los reos.

PaLaBras-cLAVE: Carme Riera, Dying speeches,

Newgate Calendars, Newgate Novel, la
‘Providencia’, Literatura de patibulo
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ABSTRACT: Amongst the European corpus of
dying speeches, the Newgate Calendars are
paramount due to their popularity since the
seventeenth century. Originally thought of as a
narration with a moralistic tone to validate the
Status quo, it soon became a mass phenomenon.
In the nineteenth century, the role of Destiny
and the conception of crime as a sin is replaced
by a break of the social contract and an attempt
against private property. It is then published in
verse to be sung for the masses and in prose
for the high class. As a result, a new type of
fiction is born; the Newgate Novel. One in
which the criminal is portrayed as a hero. The
goal of this article is to establish a comparison
between En el ultimo azul and Por el cielo
y mas alla and the process followed by the
Newgate narrations between the seventeenth
and the nineteenth centuries. Beginning with
the autos de fe of 1691 and continuing in
the nineteenth century with the descendants
of one of those burnt at the stake, the novels
gradually depart from the religious discourse,
problematize the veracity of the official
texts and position themselves in favor of the
accused.

Keyworps: Carme Riera, Dying speeches,

Newgate Calendars, Newgate Novel, Destiny,
Gallows literature

DOI: 10.17561/blo.vextra6.8095

~ 111 ~


mailto:emilio.ramon@ucv.es
http://orcid.org/0000-0002-6658-0728

E. RAMON GARciA, «EL EFECTO NEWGATE...» BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 111-132

Enla Nota Final de En el ultimo azul (publicado originalmente en catalan como Dins el darrer blau
en 1994") Carme Riera afirma haberse basado en lo ocurrido en los autos de fe de 1691 en Mallorca
y en la tradicion oral mallorquina, ademas de servirse de la ayuda de especialistas como Aina
Pascual y Perico de Montaner. La historia de los descendientes de aquellos ajusticiados continua
en Por el cielo y mas alla, iniciando la novela con una nota dedicada «A la clara memoria de mi
abuela Catalina cuya historia no me quedoé otro remedio que continuary» (2000: 7) y valiéndose
también de documentacion historica y de tradicion oral. De hecho, en una reciente conversacion
con la autora esta me comentd que el origen oral del que parti6 fue lo que le contaban «mi abuela,
mi tia... en Mallorca se hablaba de los xuetas*» (Entrevista, 2023). Conforme se avanza de una
novela a otra, se observa la adecuacion a la época representada, asi como una progresion que va
desde el papel fundamental que desempena la ‘Providencia’ en el relato oficial de la primera hasta
el papel que juega el azar en la segunda; dejando de considerarse el crimen como pecado para
entenderlo como un incumplimiento del pacto social, una ofensa contra la ley. Con todo esto en
mente, el objetivo del presente trabajo es analizar el paso de las relaciones oficiales a la literatura
oral en las dos novelas, asi como la progresion de los modelos narrativos de ambas, partiendo del
modelo de la literatura de patibulo europea del siglo XVII, con especial atencion a la inglesa del
Newgate Calendar y a su posterior evolucion, la Newgate Novel del siglo XIX, hasta llegar a la
literatura folletinesca y a los romances de ciego.

EL EFECTO NEWGATE: DESDE LAS “DYING SPEECHES” Y LAS “BALLADS” A LOS NEW GATE CALENDARS
Y LAS NEW GATE NOVELS

Michel Foucault, en su influyente estudio Discipline and Punish. The birth of
the Prison (Surveiller et punir) (1979), da cuenta de la importancia de las ejecuciones
publicas para mantener el statu quo de quienes gobiernan. En torno a ellas se montaba una
gran celebracion a la que asistian todos los ciudadanos: mayores y pequefios, hombres y
mujeres. Poco después, Hans-Jiirgen Liisebrink (1982), en un estudio sobre la literatura
francesa de patibulo de los siglos XVII, XVIII y XIX, llega a la conclusion de que esta
podia dividirse en dos categorias: la ‘complainte criminal’ que narraba en verso la historia
delictiva del criminal, y la ‘relation’, escrita en prosa y describiendo los hechos que habian
llevado al reo hasta el cadalso. James Sharpe (1985) haria lo propio con la literatura de
patibulo inglesa analizando las ‘dying speeches’, las tltimas palabras de los convictos.
Desde entonces, encontramos numerosos trabajos relacionados tanto con el estudio de la
pena de muerte en general (Gatrell, 1996: 109-221; Prosperi, 2013: 503-536), como con
determinados conjuntos impresos (Sharpe, 1985; Crépin, 1992; Gogniat, 2004, Bastien,
2006 y 2011). En este orden de cosas, Juan Gomis sefala que

Junto a las ‘ballads’y a las ‘relations’, desde 1674 comienza a difundirse en Londres
una literatura juridica y criminal oficial constituida por los ‘proceedings’, que daban
cuenta de las causas juzgadas en la corte de Old Bailey. En Paris, a pesar de que el
secreto del procedimiento judicial impedia una divulgacion similar a la londinense de

! Carme Riera, En el ultimo azul, Madrid, Alfaguara, 1996 traducida por ella y por Luisa Cotoner del
original catalan Dins el darrer blau, Barcelona, Destino, 1994. La novela obtuvo el Premio Josep Pla en
1994, el Premio Creixells en 1995, la Letra D’Or en 1995 para el mejor libro del afio en catalan, el Premio
Nacional de Narrativa de 1995 y el premio internacional Elio Vittorini para la mejor novela extranjera
publicada en Italia en 2000.

2 Las declaraciones de Carme Riera respecto a las cuestiones orales en las que se basé son fruto de una
serie de preguntas a las que me fue respondiendo a lo largo de la elaboracion de este articulo.
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los procesos criminales en su totalidad, se imprimen sistematicamente las sentencias
de muerte, o ‘arréts de mort’, en grandes formatos destinados a colgar de los muros, o
como pequefio libro en octavo. Los ‘arréts’ se suman a las ‘relations’, ‘complaintes’,
‘canards’ y otras hojas volantes del tipo ‘Circonstances effroyables’, ‘Horrible crime’
o ‘Histoire extraordinaire’, que remiten en sus textos imagenes al suplicio final del
criminal. (2016: 11)

Asi pues, tanto en Francia como en Inglaterra nos encontramos desde el siglo X VII
con textos que recogen las ultimas palabras del condenado, los ‘dying speeches’ y los
‘proces-verbaux d’ éxecution’ o ‘testaments de mort’. De los segundos, sefiala Gomis, se
conservan pocos manuscritos, pero el caso de los ingleses, los provenientes de la prision
de Newgate, es muy diferente y su legado todavia perdura.

La creciente difusion de la imprenta y del periodismo en la Inglaterra del siglo
XVII da lugar a un fuerte crecimiento de noticias que, mezclando realidad y ficcion, dan
cuenta de hechos criminales. Su demanda es tal que se llegan a presentar como hechos
fehacientes relatos que, en no pocas ocasiones, son fruto de la imaginacion, por lo que
no es de extrafiar que las ultimas confesiones, ‘dying speeches’, de aquellos que iban a
ser ejecutados en la prision londinense de Newgate se hicieran también famosas. Entre
las funciones del capellan, ‘Ordinary’, de la prision de Newgate estaba la de consolar a
los reos y procurarles su salvacion eterna, para lo cual se ayudaban, no pocas veces, de
sermones. Una labor que también realizaban en Espaiia los sacerdotes encargados de la
salvacion eterna de los reos y de la fortaleza moral de la gente que los veria morir en
ejecucion publica, segun se desprende de relaciones como el de los Avisos de la ejecucion
de Miguel de Molina por estafa y falsificacion en 1641:

El sédbado a tres del corriente ahorcaron en la Plaza de Madrid al traidor Miguel de
Molina, que tanto dafio ha hecho en Ia cristiandad. Concurri6 a este espectaculo toda la
Corte [...] Por las calles fue desmayado. Al pie de la escalera cobro aliento. Dijo cuanto
debia a la piedad de Su Majestad en darle muerte tan blanda y suave, mereciéndola tan
atroz. Muri6 con valor, y antes dio al Padre Andrés Manuel, jesuita, que le asistio en aquel
trance, unos papeles que leyo en publico y contenian sus delitos. Era natural de Cuenca:
de su vida y maldades se espera relacion impresa. (Di Pinto, 2014: 203)

Una relacion en la que, senala Gomis, cabe subrayar

por un lado, la mencion a los papeles escritos por el reo y leidos por el clérigo que
le asistio, al modo de los ‘last dying speeches’ o a los ‘testaments de mort’, y por otro,
la seguridad con la que [...] anuncia la inminente publicacién de una relacion sobre el
criminal, que sugiere a las claras que la circulacion de este tipo de impresos a la sombra
del patibulo era algo habitual. (2016: 16)

Lo cual continuara siendo asi durante tiempo, segin se desprende de los 35
sermones que pronuncid el sacerdote Juan Gascé en la Plaza del Mercado de Valencia
entre 1780 y 1801 con motivo de las ejecuciones publicas que alli tuvieron lugar (Pérez,
2011).

El capelldan de Newgate contaba entre sus labores la de escribir las vidas, los
crimenes, las confesiones y las ejecuciones de los criminales que estaban a su cuidado.
Estas eran publicadas, en un primer momento, en unos panfletos baratos herederos de las
‘ballad sheets’, unas baladas impresas en una tnica hoja y acompafadas de una o varias
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ilustraciones para que resultasen asequibles para el publico mas sencillo. Habia un gran
mercado para este tipo de literatura y los editores pronto se percataron de su potencial, por
lo que, aunque siguieron publicandolas en formato de panfletos en verso, ante el interés
de las clases mas pudientes, fueron también reunidas en caras compilaciones de mayor
tamano (1728, 1748, 1773, 1779, 1795, 1826) y escritas en prosa.

Independientemente de si estaban escritas en verso para las clases humildes o
en prosa y encuadernadas para las altas, se trataba de unas biografias con un caracter
ampliamente moralista, a veces incluyendo los sermones del capellan, y con ‘La
Providencia’ siempre presente, pues se procuraba el arrepentimiento del condenado y el
fortalecimiento moral de la congregacion. Un ejemplo tipico de esta biografia seria la de
Mary Young, alias Jenny Diver, ahorcada en 1740. El capellan, ‘Ordinary’, ofrece una
pequena historia, un tanto alterada, de Mary seguida por la confesion de esta en primera
persona y, posteriormente, una mini biografia escrita en tercera persona, como si Mary
intentase distanciarse de si misma y de su pasado criminal. Este seria el patron general
(Worthington, 2020: 14) y la confesion del criminal, explicita o implicita, serviria no s6lo
para guiar las almas de los cristianos, sino para validar el sistema penal y recordarle al
lector que el crimen siempre acaba siendo castigado. Algo que, como ya expresdé Michel
Foucault, era una practica comun en toda Europa (1979) y requeria un buen manejo de los
mecanismos discursivos (1970). En este sentido, los relatos de Newgate manejaban tan
bien estos mecanismos que el entretenimiento que proporcionaban superaba a cualquier
otra intencioén. Tanto los publicados en los panfletos en verso para la clase baja como
los publicados en prosa para la clase alta, contaban con unos versos que el vendedor
de la calle cantaba para atraer la atencion del comprador (Worthington, 2020: 15). Era
tal el interés de la gente por este tipo de ficcion que, cuando no habia nuevos crimenes
que contar, se recurria a crimenes viejos para reimprimirlos cambiando algun detalle de
modo que la gente pensara que era algo nuevo (Worthington, 2020: 15).

El crimen vende y, siendo el entretenimiento el motor de este tipo de ficcion, se
abririan las puertas a nuevas posibilidades que provocarian el final del caracter moralista
de este. Daniel Defoe, por ejemplo, tras pasar por Newgate acusado de ofensas politicas,
se vale del papel de la ‘Providencia’ en The Life, Adventures and Pyracies of Captain
Singleton (1720) pero alejandose del tinte moralista. De hecho, el tono irénico y las
pinceladas comicas que la adornan provoca que el lector sienta empatia por el criminal. Y
no seria el Unico, pues el entretenimiento que proporcionaba este tipo de ficcion criminal,
refrendado por la gran aceptacion del publico, era superior al interés moral que pudiese
despertar (Rzepka & Horsley, 2020)°.

En este orden de cosas, la segunda mitad del siglo XVIII supone un punto de
inflexién en el mundo sajon. En el caso norteamericano, la ficcidon criminal comienza
a dejar atras el didactismo moral promulgado por los pastores puritanos; siempre
preocupados de dejar claro que el pecado de un miembro de la comunidad era reflejo de

3 El relato del crimen, de hecho, sigue estando de moda y no solo en la ficcion. Los aficionados al true
crime crecen en numero, como lo demuestran los influencers, youtubers, tiktokers, instagramers y usuarios
de Reddit, Twitter y Facebook que se acercaron fisica o virtualmente a Moscu, Ohio, para compartir sus
teorias y opiniones acerca de los asesinatos que tuvieron lugar el pasado 13 de noviembre de 2022. Mientras
la policia realizaba su investigacion, ellos acusaron de los asesinatos a una profesora de universidad y/o al
exnovio de una chica que acabaron siendo linchados en las redes. Cuando seis semanas después arrestaron
al sospechoso, estos seguidores del crimen pasaron a hablar y a escribir acerca del posible motivo del
crimen (Goitia, 2023: 20-23).
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que la comunidad en su conjunto no era lo suficientemente buena a ojos de Dios. Al igual
que ocurre con los sermones de patibulo ingleses, la comunidad de las colonias parece
estar mas interesada en el entretenimiento criminal que en la cuestion moral, sentando las
bases para los inicios de la ficcion gotica pese a la furibunda oposicion de los pastores
anglicanos (Moudrov, 2020).

En el caso de la Espaia del siglo XVIII, las Cofradias y Hermandades de ciegos
habian sido las principales beneficiadas de las relaciones de los ajusticiados durante
mucho tiempo (Gomis, 2016: 15) y procuraban hacerse con estas lo antes posible, pues
de ellas dependia, en gran parte, su sustento. El decreto promulgado por Carlos III en
1767 con la prohibicién de imprimir prondsticos, piscatores, romances de ciegos y coplas
de ajusticiados por resultar perjudicial «en el publico, ademés de ser una lectura vana
y de ninguna utilidad a la publica instruccion» (Gomis, 2016: 15), refleja claramente la
atraccion que sentia el publico espafiol por estos relatos y la preocupacion de la monarquia
por controlarlo. Por ese motivo se crea la figura del relator de la Sala de Alcaldes de Casa
y Corte, encargado de

elaborar el extracto de la causa que se entregaria a los ciegos junto con la sentencia,
asi como revisar el texto en verso que estos compondrian, pues su conformidad era
imprescindible para que el juez de imprentas concediera la licencia de impresion de la
relacion. (Gomis, 2016: 15)

Las Hermandades y Cofradias de ciegos seguirian cantando las relaciones de los
ajusticiados, pero, segiin consta en una solicitud de 1767 para la impresion de estas
relaciones firmada no por los ciegos sino por el impresor Jos¢é Martinez Abad, este pide
se le haga llegar un

apuntamiento de la causa [para] formar una relacion arreglada a dicho apuntamiento,
la que dandose al publico y viendo el castigo, se abstendran otros en cometer semejantes
delitos (Consejos, Libro 1355, fol. 385), los impresores espafoles también querian entrar
en el negocio del crimen (Gomis, 2016: 16),

siguiendo asi la estela de los impresores britanicos y estadounidenses.

De vuelta al mundo britanico, la llegada de los abogados Andrew Knapp y William
Baldwin a la edicioén de los Newgate Calendars en 1824 supone no s6lo un importante
estimulo a las publicaciones, sino un cambio de paradigma en la percepcion del crimen.
Este ya no se considera un pecado, sino el incumplimiento del pacto social, una ofensa
contra la ley en general y contra la propiedad privada en particular en una sociedad cada
vez mas mercantil. Son reflejo de un mundo en el que cada vez es mas frecuente encontrar
reflexiones y nuevos planteamientos acerca del crimen. En Francia, por ejemplo, Pierre-
Simon Laplace se plantea en Essai Philosophique sur les probabilités (1814) si es realmente
posible tener un juicio justo, por lo que aboga por abolir la pena de muerte. Laplace
defiende, ademas, que el castigo debe resultar proporcional al peligro que representa el
acusado para la sociedad. Esta progresiva secularizacion del crimen se ve refrendada por el
ensayo del britanico Thomas De Quincey «On murder as One of the Fine Arts» (1827) en
el que, siguiendo una logica kantiana, defiende que el asesinato, si se perpetra sin ningiin
objetivo, sino como mera realizacion del acto, debe ser considerado de igual modo que
el arte: algo que existe por si mismo. Asi las cosas, el siglo XIX abunda en ficciones que
relatan horribles e impactantes crimenes, rayanos en lo sadico (Moudrov, 2020: 134).
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Tal vez por esto, cuando los lectores britanicos del siglo XIX, especialmente
en la década de 1830 y 1840, empezaron a encontrarse con un numero creciente de
novelas que tenian que ver con lo criminal, se produjo una division social. Hubo quienes
respondieron de manera desfavorable aduciendo que aquello alentaba la indecencia
y la amoralidad, mientras que otros que se deleitaban con ellas. Estas novelas, cada
una de ellas con un estilo diferente y con una estructura diferente, fueron tildadas de
manera despreciativa como Newgate Fiction, en referencia a las biografias que se
habian publicado en los Newgate Calendars. En este nuevo tipo de ficcion, lejos de la
moral con la que se escribian las biografias originales, el protagonista era representado
abiertamente de un modo positivo, lo cual habia despertado tal interés por una parte de
la poblacion que preocupaba mucho a los moralistas. De hecho, muchos relatos fueron
publicados en serie, reeditados e, incluso, llevados a los teatros de Londres, pues se
habian convertido en verdaderos fendmenos culturales. Algunos personajes, como el
escapista Jack Sheppard (cuya historia fue escrita por William Harrison Ainsworth en
1839), disfrutaron de tal fama que la gente se volvia loca por seguir leyendo sus historias
y comprar productos que estuviesen relacionado con ¢l (Gillingham, 2020: 93). No se
trataba de un fendmeno totalmente nuevo pues, en cierta manera, el ‘merchandising ’habia
nacido con la venta de productos de The Pickwick Papers (1836-7) de Dickens, pero, el
gusto por conseguir objetos relacionados con el crimen y los criminales, si que era algo
nuevo. En este sentido, W. M. Thackeray escribi6 que, en una de las representaciones, la
genta hacia cola para comprar «Shepherd-bags [sic] — a bag containing a few pick-locks
that is, a scredriver, and an iron lever (Ray, 1980: 395)» (en Gillingham, 2020: 93). A
este respecto, una pluma anoénima escribio en Fraser’s Magazine lamentandose de que
un vulgar rufidan como Sheppard fuese convertido en héroe melodramatico tanto en la
novela como en la adaptacion teatral.

Para Gillingham este ejemplo no es sino reflejo de la preocupacién que habia en
la sociedad victoriana ante el peligro de que los lectores de clase baja que se acercasen a
este tipo de ficcion llegaran a pensar que cometer crimenes era algo posible y/o deseable
(Gillingham, 2020: 94). En este orden de cosas, no falt quien criticara la novela Oliver
Twist (1839) de Charles Dickens por ensalzar la vida de rufianes, ladrones, criminales
y prostitutas, pese a que esta novela refleja una realidad mas miserable y desgraciada
que otra cosa. Otro caso seria el de autores como Ainsworth, Goodwin, Byron y Walter
Scott que si que romantizaron a sus criminales haciéndoles héroes. De hecho, se dio el
caso de que un criado, B. F. Courvoisier, le cortd la garganta a su sefior, Lord William
Russell, y cuando lo apresaron alegd que habia aprendido a hacerlo en la novela de
Ainsworth Jack Sheppard, provocando gran conmocidn y preocupacion en la sociedad
inglesa (Hollingsworth, 1963: 145-6). A partir de este momento muchas novelas del tipo
Newgate fueron consideradas no apropiadas por la sociedad y, por presion popular, el
propio Ainsworth dejo de posicionarse de manera tan clara a favor de un protagonista
criminal. La conmocion fue tal que las criticas sobre Dickens y su Oliver Twist, que no
era un criminal per se sino un personaje que intenta sobrevivir como puede en un mundo
injusto y cruel, no hicieron sino arreciar.

Para la década de 1840 en Gran Bretafia, la ficcion denominada Newgate empezaba
a ir desapareciendo. No obstante, el gusto del publico por el crimen hizo posible que
continuasen publicandose ficciones que giran alrededor de los criminales, las llamadas
‘penny dreadful’ por su poca categoria, y, también, a buscar nuevas maneras de ficcion
como la, por entonces, incipiente literatura detectivesca; aquella ficcidon que, en vez de
centrarse en la vida y hechos del criminal, narra las investigaciones alrededor de un crimen.
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EL EFECTO NEWGATE EN EN EL ULTIMO AZUL Y EN POR EL CIELO MAS ALLA: DE AJUSTICIADOS, LA
‘PROVIDENCIA’, RELACIONES, ROMANCES DE CIEGOS Y EMPATIA HACIA EL REO

En el ultimo azul esta basado en los hechos historicos acontecidos en Ciutat
de Mallorca entre los afios 1687 y 1691 a raiz de que un grupo de judios conversos
mallorquines, xuetas*, temerosos de que les abriesen procesos a causa de las delaciones
de un malsin®, decidieran embarcarse en un navio rumbo a Livorno el 7 de marzo de
1687. El mal tiempo impidi6 que zarparan y, cuando intentaron volver a sus casas, fueron
descubiertos, apresados, conducidos hasta las cérceles del Palacio de la Inquisicion,
llamado por los mallorquines la Casa Negra, y todos sus bienes les fueron confiscados.
Las causas no fueron cerradas hasta 1691, afio en el que se celebraron cuatro autos de fe
(7 de marzo, 1 de mayo, 6 de mayo y 2 de julio) «en el que 37 personas fueron condenadas
al brasero. Tres de ellas, Rafel Valls y los hermanos Caterina y Rafel Benet Tarongi, como
no quisieron abjurar de su religién fueron quemadas vivas» (Riera, 1996: 386).

La escritora mallorquina se basé en la tradicion oral de Mallorca, en «los legajos
del AH [y] el libro de Francisco Garau sobre los Autos de fe» (Entrevista, 2023) La Fee
triunfante en quatro autos celebrados en Mallorca por el Santo Oficio de la Inquisicion
[...] expresada por el R. P. Francisco Garau» y en sus consultas «con algunos especialistas
como Aina Pascual y Perico de Montaner a quienes agradezco mucho sus informaciones
y sugerencias» (Riera, 1996: 387) para recrear lo que acontecid con aquellos judio
conversos. Hay personajes inventados como Joao Pérez o

Blanca Maria Pires la dama portuguesa que procede de fuentes literarias suficientemente
manifiestas. [...] Otros protagonistas se inspiran en personajes historicos que tomaron
parte en los terribles acontecimientos o fueron victimas de estos como Rafel Valls, llamado
Gabriel en la novela, Rafel Cortés de Alonso, convertido en Rafel Cortés, Costura, Pere
Onofre Cortés de Guillermo, cambiado en Rafel Cortés Cap de Trons. Del jesuita padre
Sabater sale el padre Ferrando, y el autor de la abominable Fe Triunfante Francisco Garau
da pie al personaje del padre Amengual. (Riera, 1996: 387)

Todo lo que acontecio6 con los xuetas y los Autos de Fe esta ampliamente estudiado
y, desde el influyente trabajo de Angela Selke (1972)°, muchos han emprendido esta
labor: Anénimo; Pérez, Lorenzo (transcripcion, introduccion y notas) (1974), Braustein
y Massot (1976), Pérez Martinez (1983), Cortes y Serra (1985), Moore (1987), Porcel

4 Segtin Baruch Braunstein, la procedencia de la palabra xueta puede provenir de xuia, xulla (tocino),
-en mallorquin pronunciado xuia o xua-, y hacer referencia a los habitos alimenticios de los conversos con
relacion al consumo del cerdo, o a la costumbre, presente en diversas culturas, de usar nombres ofensivos
relacionados con el cerdo para designar a los judios y los conversos. Por otra parte, podria proceder del
catalan juetd, diminutivo de judio que habria derivado en xueto —expresion aun vigente—, y que habria
evolucionado en xueta. El principal argumento para defender esta propuesta es que su uso primigenio era
autodefinitorio y eso excluiria connotaciones denigratorias.

5 (Del hebr. mal§in). Cizafiero, soplon. DRAE. Los malsines o delatores, entre los cuales también se
encontraban chuetas, se convirtieron en una especie de nuevo sector de la sociedad mallorquina, temidos
hasta por los cristianos viejos.

¢ Afirma Selke que en el claustro de la iglesia de Santo Domingo se conservaron durante mas de un siglo
los retratos pintados en lienzo de todos los reos de 1691 y con los nombres de los quince linajes de xuetas.
Dice que todavia a principios del siglo XIX se llenaba el claustro los dias de fiesta de familias, cuyos padres,
segun la version de Miguel de Forteza y Pinya, los mostraban a sus hijos repitiendo “Veis, fills meus, aix6
son els xuetons que enclavaren el Bon Jests”.
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(2002), Riera (2003), Porqueres (2004), Picazo (2006), Font (2007) y Cortijo y Duran-
Cogan (2011), entre otros. En aquellos cuatro autos de fe, ochenta y ocho personas
fueron condenadas, de las cuales, cuarenta y cinco fueron relajadas, cinco quemadas
en estatua, tres sus huesos y treinta y siete ajusticiadas a muerte: tres de ellas, Rafael
Valls y los hermanos Rafel Benet y Caterina Tarongi, quemadas vivas por no abjurar
de su fe. Se estima que lo presenciaron unas treinta mil personas. Las condenas
dictadas por la Inquisicion comportaban la confiscacion de bienes y otras penas que
debian mantenerse durante al menos dos generaciones, como el que ni los condenados
ni sus familiares directos ocuparan cargos publicos, se ordenaran sacerdotes, llevaran
joyas o montaran a caballo. Si bien no parece que la cuestion de las joyas y la
montura se cumpliera, otras siguieron vigentes de facto mas alla de las estipuladas dos
generaciones.

Los AUTOS DE FE

Las relaciones de los ajusticiados fueron publicadas en 1691 por el Calificador
del Santo Oficio Francisco Garau en La Fee Triunfante en quatro autos celebrados en
Mallorca por el Santo Oficio de la Inquisicion en qué an salido ochenta i ocho reos, i de
treinta, i siete relaiados solo uvo tres pertinaces. Su objetivo era el de controlar el discurso
oficial respecto a las transgresiones en materia religiosa y recordar al publico lector u
oyente que quien se atreviese a saltarse el statu quo sera castigado. Por ese motivo, seria
reeditado en 1755 y usado en el argumentario para intentar limitar los derechos civiles de
los xuetas décadas después.

El libro se abre con las palabras de Sebastian Guaite, Calificador del Santo Oficio
mas antiguo, quien compara «las glorias de los triunfos [de] los Romanos Césares» con
los triunfos de la fe catdlica y califica las confesiones de los ajusticiados de

blasfemas censuras, que, o se vieron pronunciadas por la terquedad de los protervos
judaizantes, o se oyeron relatadas en las sentencias de los pertinaces y reducidos. Mas
unas y otras engrandecieron el triunfo, o con el desagravio tomado en el horroroso
castigo de los unos, o con la felicidad lograda en la dichosa reduccion de los otros.
(Garau, 2010: s. p.)

Guaite se felicita no solo de que varios de los acusados se retractaran de su
judaismo, sino, también, de que esta «obra corona [...] la grandeza de su autor» (Garau,
2010: s. p.) por haber sido capaz de aunar doctrina y erudicidén con gran ingenio.

Continta la relacion con las palabras de Diego José de Lifian y Mufioz, Regente
en la Real Audiencia del Reino de Mallorca, quien afirma que, gracias al buen estilo
de Garau, quienes lean este «papel [...] nada [tendran] que envidiar a lo que asistimos
a la funcion [por] lo poderoso de la moralidad [y por el modo en que] su autor adorna,
hermosea y suaviza lo horroroso del asunto» (Garau, 2010: s. p.); por lo que exhorta a la
imprenta a que se apresure en sacar el libro a la luz.

Francisco Garau, por su parte, comienza aplaudiendo a la fe que «triunfé hasta
cuarta vez en cuatro meses este aflo, [...] a beneficios del Olivo y la Espada, blasones que
apoyan la Cruz del Santo Oficio, logrando aquel en los reconciliados, la piedad; y esta en
los relapsos, o protervos, la Justicia» (Garau, 2010: s. p.). Compara los cuatro autos de fe
con las «cuatro ruedas, o misteriosas pias del Carro Triunfante de Ezequiel» (Garau, 2010:
s. p.) y, aunque, asegura que no es de su gusto escribir de estos juicios, pues «el Cielo sabe
que nunca fue de mi genio mojar en hieles la pluma para escribir amarguras [dice hacerlo
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porque] Preservar del mal es un beneficio de monta, y tiene mucho de preservativo un
escarmiento» (Garau, 2010: s. p.).

El Abogado Fiscal Patrimonial, Diego Jerénimo Costa, justifica estos autos
partiendo de diversos acontecimientos que se remontan a

Sisebuto’, Rey de los Godos, [quien] les compelié con pena de muerte, a dejar su error
y falsa secta y a seguir la ley de Cristo. Fueron echados de Inglaterra, con publico edicto
por los afnos 1295. En el de 1498, se desterraron de Espaifia por pertinaces, ciento veinte
mil, seglin afirma Sabelico Pedro Gregorio. El Rey Filipe de Francia, en el afio 1182, saco
de ella a todos los judios. El Sefior Rey Don Fernando mandoé saliesen de sus dominios
todos, y seglin refiere Graciano, fueron en numero de cuatrocientos veinte mil. (Garau,
2010:s.p.)

Todos ellos sientan las bases de la relacion de los autos de fe: el papel de Dios, la
Justicia divina y su aplicacioén desde antiguo de esta por parte de los hombres.

En el inicio de larelacion del primer auto de fe, 7 de marzo de 1691, Garau compara
la necesidad de este con la dura vara que sustenta la flor; alegoria de la fe cristiana. Asi,
y apoyandose en diferentes versos de Lucas, en la simbologia de la espada de Elias y en
una sucinta historia de la Justicia desde Roma hasta la instauracion de la Inquisicion en
Espaiia, argumenta la necesidad de los juicios.

Siguiendo el modelo de las relaciones de reos anteriormente mencionadas, Garau
se vale de la ‘Providencia’ para dar cuenta de como fueron descubiertos y apresados, pues
Dios, «que lo ve todo [...] quiso declararles en breve con bien singular demostracion,
lo mucho que se ofendia» (Garau, 2010: s. p.). De esta manera, explica, la muerte de
Margarita Marti, viuda de Miguel Tarongi, que cay6 en un aljibe de aceite tras el desplome
del techo de su casa la noche en que habian decidido abandonar la isla, era un aviso de
Dios. Pero los judeoconversos, en vez de hacer caso de la sefial divina y quedarse en
sus casas, intentaron huir alentados por «Rafael Valls, que lo pagd después vivo en las
llamas, y pagard para siempre en el infierno» (Garau, 2010: s. p.). Siguiendo con esta
linea de argumentacion, cuando se desata una tormenta justo antes de zarpar el barco,
Garau percibe

el efecto de la predestinacion eterna, que quiso librarles de perderse en el agua para
que pereciendo en las llamas se lograran para siempre. Dejandolos ir les dejaba perecer en
su perfidia; prendiéndoles en las carceles les di6 tiempo, oportunidad y luz para conocer
sus delitos y llorar arrepentidos su pecado, y en todo caso asi justifico Dios en los unos su
causa, y lucié en los otros su clemencia. (Garau, 2010: s. p.)

A continuacion, da relacion de la composicion del Tribunal, veintidés personas
entre religiosos, militares y civiles, y alaba el celo con que se aplicaron para lograr
«tener ochenta y ocho causas de Fe concluidas, votadas, consultadas y despachadas

" Los dos siglos que siguieron a la conversion del rey visigodo Recaredo al cristianismo, 587, fueron
nefastos para los judios al declarar este que gobernaba un pais unido bajo el estandarte de la religion.
Empezaron a limitar sus derechos, a prohibir que se casaran con cristianos y a prohibir su acceso a puestos
publicos. En el afio 613, el rey Sisebuto exigid su conversion forzada bajo pena de 100 latigazos, y si, pese
a esto, no se bautizaban, el exilio y la pérdida de todas sus propiedades. Algunos clérigos como San Isidoro
de Sevilla protestaban esta medida porque pensaban que la conversion a la fuerza no podria ser sincera. Se
calcula que unos noventa mil judios se convirtieron mientras que miles lograron escapar.
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para la ejecucidn, en tres afios, sin otras muchas, que es verosimil, que por falta de
probanzas no saldrian» (Garau, 2010: s. p.). De los veinticinco reos del primer juicio,
a quienes se les confiscaron sus bienes, quince abjuraron formalmente de la fe mosaica
y fueron reconciliados, cinco abjuraron, pero fueron penitenciados al destierro y a los
cinco restantes se les impuso, ademas de las anteriormente mencionadas penas, la de
doscientos azotes.

En el Segundo Auto de Fe, celebrado el 1 de mayo de 1691, se

mando levantar un brasero de ochenta piés en cuadro y ocho en alto y disponer en €l
a buena proporcion, veinte y cinco palos con su tablita para asiento de los que habian de
morir a garrote y prevenir la lefia necesaria para tan grande hoguera. Eligio para esto un
campo yermo, que se ensancha espacioso entre Lazareto, esta sobre la orilla del Mar y
las faldas del collado, que llaman del Castillo de Bellver: asi por la capacidad del puesto,
como por la distancia de la Ciudad, para que no sintiera la pesadumbre del humo. (Garau,
2010: s. p.)

Los condenados tenian esperanza de salvar la vida gracias a la misericordia de
la Iglesia, pero, afirma Garau, sus crimenes ameritaban un castigo mayor y lo justifica
aduciendo que, incluso con «la ley vieja, el mas manso de los hombres de su siglo, Moisés,
vengo, y castigd el primer desmén de idolatria en el becerro con el tltimo suplicio de
muerte violenta, en pasados de veinte mil israelitas» (Garau, 2010: s. p.).

La mayoria de los reos accedieron al sacramento de la confesion, salvo dos;
Pedro Onofre Cortés de Guillermo, alias Moxina, y Miguel Valls, alias de Campos,
quienes, explica Garau, se aferraban a unos pocos textos de la Biblia mal entendidos
por su parte y no se atenian a las razones que les expusieron los diferentes religiosos
que los trataron. A todos ellos «di6 el Juez Real [...] la sentencia e intimo por su fiscal la
sentencia de muerte a vueltas de un garrote y de ser quemados e incinerizados después»
(Garau, 2010: s. p.), lo cual fue presenciado por «pasadas de treinta mil almas [...]
Estaba aquel dilatado espacio, ocupado todo de muchas tiendas, tablados, coches,
calesones, carros, que por entre la gente hicieran una alegre perspectiva a no ser tan
funesta la funcion» (Garau, 2010: s. p.).

En el tercer Auto de Fe, celebrado el 6 de mayo de 1691, moririan catorce reos, a
quienes se les asignaron «tres o cuatro» (Garau, 2010: s. p.) sacerdotes para intentar salvar
sus almas. A estos se les suman «otros siete en estatua o en sus huesos» (Garau, 2010: s. p.).
En esta ocasion, contaron ademas con la presencia de uno de los mas altos representantes
del poder monarquico, pues se les unio¢ «al lado del Ilustrisimo Sefior Virrey, la benigna
y grata asistencia del Excelentisimo Sefior Marqués de Leganés, que hallandose aqui de
paso para el gobierno de Milan se digné autorizar el Auto» (Garau, 2010: s. p.). Resulta
significativo mencionar que, ante la confesion entre lagrimas de Beatriz Cortés, mujer
de Melchor José Forteza, arrepintiéndose de sus pecados y alabando a Jesucristo y a la
Virgen Maria, el Marqués de Leganés mostrod «generosa piedad» (Garau, 2010: s. p.) y
solicito, en vano, que se le perdonase la vida. Ante la negativa del tribunal, Garau explica
que los designios del tribunal son de tal naturaleza que escapan incluso a la comprension
de una persona tan culta como el marqués.

Respecto a los que no abjuraron, menciona que Catalina Terongi, cuando se le
preguntaba por qué «se apartaba de la fé catdlica, o en qué consistia ser judia, dijo, que
solo sabia que era judia y que lo queria ser» (Garau, 2010: s. p.). Tanto ella como sus
hermanos, fugitivos, sufrieron la misma suerte.
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Garau explica la determinacion de Rafael Valls de autodenominarse rabino, pese a
los multiples intentos de convencerle de su error, aduciendo que, «aunque muri6 Judio, no
fue por serlo del todo de entendimiento, ni atn por quererlo de veras ser, sin6 por quererlo
parecer. Rastreose que le entrd el Diablo» (Garau, 2010: s. p.). Su muerte es la Gnica que
describe y lo hace con safa: «estaba gordo, como un lechonazo de cria y encendidse en
lo interior de manera, que aun cuando no llegaban las llamas, ardian sus carnes como un
tizon y rebentando por medio se le cayeron las entrafias como a Judas» (Garau, 2010: s.
p.). Una descripcion que desdice lo escrito pliegos atras de que escribir de esto no es de
su agrado.

En el cuarto Auto de fe, 2 de junio de 1691, fueron ajusticiadas veintiuna personas
y, tras dar una relacion sucinta de quienes murieron reconciliados o sin reconciliar, en
persona o en estatua, Garau sefiala que, de las ochenta y ocho personas ajusticiadas, «ya en
persona, ya en estatua, en los cuatro Autos, las cincuenta fueron mujeres y si quitamos las
cuatro que salieron por otros crimenes de los ochenta y cuatro que quedan, mujeres fueron
las cuarenta y seis y solo treinta y ocho los hombres» (Garau, 2010: s. p.), estableciendo
asi la superioridad moral del hombre.

Una vez concluida la relacién de los ajusticiados, el autor aporta una serie de
reflexiones. La primera, acerca del origen de los judios en las islas de Menorca y Mallorca,
remontandose a los tiempos del imperio romano. En su segunda reflexion da cuenta de
la cantidad de veces que, afirma, han tenido los judios para abrazar la verdadera fe y las
veces en las que, algunos de ellos, si que lo han hecho, mientras que otros permanecen en
su fe caduca. Su tercera reflexion resulta realmente interesante dado que, explica como,
a su parecer, los judios optaron por recluirse en una zona de la ciudad, en La Calle, a lo
largo de los siglos y como intentaron por todos los medios ir acrecentando sus fortunas,
su poder y sus relaciones con los grandes de Mallorca.

En el texto recuperado de La Fe Triunfante del Proyecto Gutenberg contintian
cuatro apéndices con larelacion de propiedades y dineros confiscados y un quinto apéndice
en el que, en 1755, se renuevan los sambenitos de todos los ajusticiados desde el afio
1655, lo que afecta a un total de doscientas setenta y ocho personas. El sexto apéndice,
fechado en 1786, da cuenta de la Real Cédula que permite a los «individuos vulgarmente
llamados de La Calle» poder acceder a la Armada o a la Marina Reales (Garau, 2010: s.
p.). Cierra el mismo con unos grabados complementarios entre los que se encuentra uno
con la ubicacion del brasero en que quemaron a los reos en el mapa de la isla.

La insistencia de Garau en representar a los judios conversos como criminales de
la peor calafia, apoyandose constantemente en referencias historicas y biblicas, y el hecho
de que se volviese a reimprimir su libro sesenta y cuatro afios después y se renovasen
los sambenitos de una cantidad tan alta de personas, no hace sino fomentar la division
de la sociedad mallorquina a lo largo de los siglos. De hecho, Riera recuerda en Temps
d’innocencia cdmo en el colegio las nifias se reian de las compafieras que tenian apellidos
judios y les gritaban «Xueta, xuetonarro, mostra-mos sa coa» (Riera, 2013: 62) para que
les ensefiaran el rabo que, supuestamente, tenian por haber hecho un pacto con el demonio.
A ellos se les achacaban todos los males desde que las inundaciones en Palma de 1480
acabaran con la vida de tres mil personas. Y se les seguia humillando. Cuando tenia doce
afos, su abuela Catalina le contd todo lo que ella sabia al respecto, y a ella, a su vez, se
lo habia contado «la seva i tal vegada a n’aquesta també¢ 1i ho havia fet avinent la mare de
sa mare 1 qui sap si la transmissi6 en cadena no arribava a alguna aventpassada que, en
efecte, va viure I’horror» (Riera, 2013: 59). Desde entonces y, al menos hasta que Carme
Riera era pequefia, era comun expresar insultos como el anteriormente mencionado,
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usar expresiones del tipo «ja ha fet sa xuetonada” (ya ha hecho una chuetada) cuando
hacian algo mal» (Entrevista, 2023) y cantar rimas ofensivas en los que se referian a este
colectivo como la que sigue a continuacion:

En senyor Mir6

diuen que es xueta

1 te una coeta

com un dimoni6

En Mir6 miraba

en Pico picaba

en Valls duia su bandera

i tots es xuetons ana en darrera. (Entrevista, 2023)

Huelga decir que, en la isla, «Todo el mundo [...] sabia» (Entrevista, 2023) quién
era xueta pues la tradicion oral se habia encargado de estigmatizar a todo aquel que tuviera
apellidos de ascendencia judia. Asi las cosas, no es de extraiar que, incluso a finales del
siglo XX, una mallorquina solicitase el cambio de apellido al Tribunal Supremo para borrar
esa huella de su linaje: «Ahora no hay hogueras fisicas, pero hay mucha intransigencia y
crispaciony» (Castilla, 1996: 40), comenta al respecto la autora.

Por ese motivo, por las «injusticies i humiliacions que havien patit una part dels
jueus conversos mallorquins per part de la resta de compatriotes» (Riera, 2013: 63), y
porque «quiza ain peores que los hechos de 1691 fueron sus tragicas consecuencias que
marginaron y humillaron durante siglos hasta hoy mismo a los descendientes de aquellos
martires judios quemados en los autos de fe» (Riera, 1996: 389), escribe Riera En e/
ultimo azul (Dins el darrer blau 1994). Recoge asi el testigo del efecto Newgate, pasando
del relato moralizador de la ‘Providencia’ y secularizdndolo de manera gradual a lo largo
de las dos novelas. Empezando por humanizar a los reos, empatizando con ellos como lo
hacia el publico con los relatos de tipo Newgate, al final acaba cantando las hazafias de
una rea, descendiente de una xueta quemada en la hoguera, por boca de un ciego en Por
el cielo y mas alla (Cap al cel obert 2000).

LA FICCIONALIZACION

En el ultimo azul presenta de manera gradual los mecanismos del poder de la
isla, despojandolos de vehemencia y majestuosidad, hasta poner en entredicho su justicia,
pero sin caer en el maniqueismo de buenos y malos. La obra comienza con la seccion
llamada Dramatis personae en la que, a la moda de los textos del barroco, da cuenta de
los personajes que van a aparecer como, por ejemplo, «Bonnin, Caterina: madre de Maria
Aguilo, casada con Gabriel Valls. Tiene perturbadas sus facultades mentales. Ayuda, sin
querer, a la detencion de los falsos conversos» (Riera, 1996: 9), o «Rodriguez Fermosino,
Nicolas: Inquisidor de Mallorca. Insobornable y recto. A diferencia del alcaide y de otros
carceleros y familiares» (Riera, 1996: 11), huyendo asi de cualquier falsa pretension de
objetividad.

La mayoria de los personajes relacionados con el poder, a excepcion de Sebastia
Palou y del Inquisidor, muestran su debilidad por diversos pecados capitales, especialmente
la soberbia, la gula y la ambicidn, en linea con el tono de la moral religiosa del siglo XVII.
En las tertulias del padre Amengual, elenco de estos tres pecados, suelen reunirse varios
contertulios para comer dulces, con especial predileccion por los guartos embetumats que
las clarisas preparaban para la ocasion, por lo que, ni siquiera cuando el tiempo apremia,
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se los saltan. El Juez de Bienes, por ejemplo, con una junta de Te6logos comenzando en
media hora y preocupado por qué hacer con los bienes incautados a los judios, fue a la
tertulia con el tnico movil de comerse «cuantos quartos [pudiera] engulliry» (Riera, 1996:
212). Su ansia hace que coma deprisa y corriendo, «con las pupilas dilatadas del placer
y el papo mas temblon que nunca» (Riera, 1996: 218), mientras que el cronista Angelat,
«que ya habia hecho el calculo mental de las raciones que le correspondian a cada uno»
(Riera, 1996: 218), lo miraba divertido. Su gula es tal que, mientras se esta comiendo los
quartos, se le hace la boca agua «so6lo de pensar en todas y cada una de las delicias que un
libro [que le envia un amigo] incluia en potencia» (Riera, 1996: 122). Significativamente,
cuando le llega el libro y ve que estd en francés, se queda compungido pues, aunque él
pasaba por ser quien mejor hablaba dicho idioma en la isla, en realidad, no entiende nada.

El caballero Sebastia Palou, sobrino del Virrey, abandon6 a su prometida para
casarse con una mujer, la hermana menor de su tia la Virreina, que poseia una fortuna
considerable. Y lo hizo porque las actuaciones del Santo Oficio, sabedor de sus simpatias
para con los judios, le buscaban las cosquillas y no verian mal «una donacién, una limosna
generosa» (Riera, 1996: 306), pues su prometida no poseia fortuna suficiente. Aun con
todo, pese a estar en el punto de mira de la Inquisicidon, ayudé a Blanca Maria Pires para
intentar salvar a los xuetas.

Alinquisidor Nicolds Rodriguez Fermosino lo presenta como persona insobornable
y recta que siente «una profunda antipatia» (Riera, 1996: 147) por el padre Ferrando, pues
sabe que su unica preocupacion es alcanzar el cargo de rector y no el celo apostolico. Ante
la insistencia de Ferrando de que debe velar por el triunfo de la fe catélica, el inquisidor,
mucho mas humano y cristiano, se preocupa de si se quemara a gente inocente por culpa
de falsos testigos y les pide a estos que obren en conciencia recordandoles el mensaje del
Evangelio: «;No habia dicho Cristo que primero buscasen la viga en el propio ojo y luego
la paja en el ojo ajeno?» (Riera, 1996: 153).

Tampoco queda mejor parado el otro aspirante al rectorado, el padre Amengual;
alter ego ficcional de Francisco Garau. Su intencion era hacer méritos con un libro sobre
la vida de la madre Eleonor Canals, quien «al parecer no tenia resabios de hija de Adan.
Aun de pocos meses, los dias de ayuno rechazaba el pecho de su nodriza, y fueron sus
primeras palabras: Quiero ser monjita» (Riera, 1996: 91). En esta linea, Amengual no
duda en afirmar que «Jesus sacramentado desde el sagrario le tird unas naranjitas, como
hacen los enamorados de la tierra, y ella las recibi6é sobre su regazo con beata uncion.
Después se le aparecieron los santos angeles capitaneados por su Custodio y le dieron
confitura de moras» (Riera, 1996: 293). La vida de esta santa era tan extraordinaria que
«salté por la ventana para acudir con mayor rapidez al patio donde se la requeria, sin
hacerse dafio alguno, aunque la distancia media seis varas, cosa que la madre abadesa
tomo por muy milagrosa pues pareciole que los angeles del cielo hubieron de sostenerla»
(Riera, 1996: 99)3. Todo ello documentado por boca de «la hija de la nodriza, que todavia
vive, y ella me lo ha asegurado. Es una buena mujer, en verdad, de toda confianza |[...]
de sangre limpia, cristiana vieja por los cuatro costados» (Riera, 1996: 92). Cuando
comparte este y otros datos con sus contertulios, provoca la mofa de Palou, quien no
puede dejar de expresar su asombro apuntando que fue una suerte que la santa cayera de
pie pues, «Si llega a caer de cabeza, se mata y adios santa» (Riera, 1996: 99), amén de
otros comentarios jocosos.

§ Una historia similar cuenta Riera respecto a una «tal Rosemunda» en Temps d’innocéncia (2013: 229)
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La vida de la venerable madre Eleonor Canals, muerta en loor de santidad tuvo
una acogida discreta, por lo que, al no servirle de aval para alcanzar el Rectorado, se puso
a escribir E/ triunfo de la fe, en tres actos, en clara referencia al libro real en cuatro actos.
Fue para ¢l una suerte que le pusieran a cargo de la crdonica oficial de aquellos autos,
pues era la posibilidad de escribir su «gran obra. No puedo dejar pasar, de ningin modo,
este golpe de suerte» (Riera, 1996: 293). Amengual presenta un relato lleno de clichés y
prejuicios que el publico esperaba oir. Para €1, si Valls se mostraba firme ante el tribunal
inquisidor, no era mas que puro teatro, puesto «que, aunque murio judio, no fue por serlo
del todo de entendimiento, ni atn por quererlo de veras, sino por quererlo parecer» (Riera,
1996: 47). Siguiendo el modelo del relato moralista en el que la Providencia juega un
papel fundamental, Garau, comenta que:

Bien pudiera Dios rigurosamente piadoso dejarles apartar de estos mares y, sepultarles
después en golfos de agua para eternizar su muerte en las llamas que merecian. Mas los
adorables juicios de la Providencia Divina [le hacen pensar] que el embarazarles de la
fuga fue efecto de la predestinacion eterna, que quiso librarles de perderse en el agua para
que pereciendo en las llamas se lograran para siempre. (Riera, 1996: 21)

No obstante, lo que percibe el lector es que todo ha sido producto del azar, al que
también recurre Riera en la siguiente obra. Con esto, aclara la autora en su Nota, no aspira
a decir la «verdad» de la «Historia», sino que, al incluir multiples historias, cuestiona,
como dice Pierre Menard, autor del Quijote, que la verdad sea la madre de la Historia.

Por parte de los ajusticiados, la mayoria de ellos no serian culpables de nada en un
Estado secular, pues son acusados de practicar el judaismo a escondidas. No asi Gabriel
Valls, «el més respetado de los nuestros» (1996 60), que se ensaid, junto con un grupo de
gente de La Calle, propinando una paliza al capitan Harts hasta dejarlo hecho «un guifiapo
ensangrentado» (1996 61), y que participo, ademads, en el envenenamiento de Costura.
Pero nada de esto se presenta en el auto de fe.

Valls es quien incita a los xuetas a escapar de la persecucion huyendo a Livorno,
por lo que, ante el fracaso de la huida, se siente culpable de haberlo organizado todo y
de, ademas, haber convencido a mas de un indeciso. Las largas jornadas en su celda,
aislado, sin luz, le llevan al borde de la desesperacion hasta el punto de preguntarse en
qué le ha fallado a Adonai para que esto haya ocurrido. Al final, llega a cuestionar la
existencia de Dios:

.Y si todo no fuera mas que un engafo?... /Si no hubiera cielo ni infierno, y si todo
terminara al acabar esta vida? ;Si el mas alla no fuera mas que una ilusiéon de los hombres,
obstinados en esperanzas inutiles? [...] ;Y si yo hubiera acelerado el final de Costura para
enviarle a la nada, en vez de hacia el juicio de Adonay, como sin querer, estoy a punto
de mandar a aquellos desgraciados que conduje al embarque? ;Qué sentido tendria tanta
miseria?. (Riera, 1996: 360)

Ante esta tesitura, Valls opta por no renegar de su religion, a pesar de que le va
a llevar a morir en la hoguera, para evitar que todo lo sufrido por los xuetas haya sido
en balde.

Mientras que el relato oficial de Amengual (Garau) se vale de las confesiones
de los reos y del papel de la ‘Providencia’ para guiar las almas de los cristianos y para
validar el sistema penal, recordandole al lector que el crimen siempre acaba siendo
castigado, la manera en que la novela presenta las multiples historias personales, sus
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ambiciones y la manera en que los cronistas oficiales se documentan pone en tela de
juicio su fiabilidad.

Riera concluye su ciclo a los xuetas en Por el cielo y mas alla (Cap al cel obert
2000) dando voz a dos ramas familiares descendientes de Isabel Tarongi, quemada en la
hoguera del auto de fe de 1691, los Forteza y los Fortaleza, en Mallorca y Cuba entre 1850
y 1860. Una obra que dedica «A la clara memoria de mi abuela Catalina cuya historia no
me quedo otro remedio que continuar» pues, segun cuenta en Temps d’innocencia (2013),
su abuela fue «la persona més important de la meva infantesa» (Riera 2013: 19). Mujer
culta, «sobrina carnal del general Weyler» (Entrevista 2023) y con un caracter digno de
su tio; Capitan General con destinos en Canarias, Filipinas y Cuba. Significativamente,
Weyler estuvo en esta Ultima hasta un afio antes de su independencia y su sobrina, la
abuela de la autora, le contaba historias de alli y de los mallorquines que alli emigraron
cuando Riera era pequena (Entrevista, 2023). Para hacerse una idea del caracter de esta
mujer, basta con leer las paginas del capitulo «La senyora-avia» de Temps d’innocencia
(2013) en las que cuenta su intento fallido de escaparse a sus catorce afios con su novio
de dieciocho, con soborno al cochero incluido (Riera 2013: 21-23).

Este nuevo ejemplo de metaficcion historiografica se vale de la técnica del folletin
para contar esta historia del siglo XIX con las técnicas literarias del momento; presentando
los treinta y dos capitulos como entregas en las que la intriga se concentra al final para
alimentar la curiosidad y sin el tono moralista de la anterior. De hecho, no sélo la palabra
azar es empleada en numerosas ocasiones, sino que la narracion comienza con los dos
hermanos Fortaleza jugdndose a las cartas quién se ha de casar pues su padre les obliga a
ello para asegurar la descendencia. Gabriel, el vencedor, decide hacerse pintor en Paris, y
Miguel ha de casarse con la mujer que le ha elegido su padre: Isabel de Forteza.

La narracion cuestiona también lo que se cree saber pues, mientras el notario,
Don Alvaro Medina y Sotogrande, va camino de la casa de los Forteza predispuesto a
encontrarse el mundo de perdicion del que habia oido hablar en la iglesia, la realidad que
le espera es diferente. El claretiano padre Taltavuh habia tronado desde el pulpito que
en esa casa «se encierran los siete pecados capitales y toda iniquidad tiene su asiento,
[con voz] rebosante de indignacion sacrosantay» (Riera, 2001: 11), por lo que el notario
asumia, «como mucha gente, que el predicador manejaba una informacion de primera
mano, Dios sabe si obtenida en el confesionario» (Riera, 2001: 11). Ya fueran meras
habladurias o resultado de una confesion, lo cierto es que Taltavuh aclamaba que «las
orgias del tiempo de los romanos eran peccata minuta comparadas con las desvergilienzas
a las que aquellos jovenes vivian entregados [usando la mesa de billar] a modo de altar
sacrilego» (Riera, 2001: 12). También proclamaba que en aquella casa habia «concilidbulos
secretos, sociedades sospechosas, ligadas a la francmasoneria o al espiritismo, que la
Iglesia condenaba sin paliativos» (Riera, 2001: 12). Pero lo que encuentra el notario son
habitaciones abigarradas de muebles y artefactos, cuadros de paisajes y de naufragios,
una espléndida libreria con centenares de volimenes que asemejaban devocionarios y
misales, y olor a cuero y a tabaco. Todo lo proferido desde el pulpito provenia de las
difamaciones de un pariente, la mujer de Custodio, que pretendia quedarse con la mayor
parte de la herencia.

La protagonista de esta novela, Maria, solia reunirse en Mallorca con otras tres o
cuatro mujeres que sabian leer, lo cual era tan raro en la isla que «parecian clandestinas»
(Riera, 2001: 56). Le angustiaba pensar quién la recordaria en Ciutat cuando se hubiera
marchado y se lamentaba de que «Si al menos, en vez de publicar cuatro poesias en el
almanaque de fin de afio le hubieran permitido imprimir dos docenas, las posibilidades
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de que alguien leyéndola la tuviera vagamente en cuenta hubieran aumentado» (Riera,
2001: 68). Aun siendo la mayor, su padre se habia inclinado por su hija menor para el
matrimonio concertado en Cuba porque su hermana ofrecia mas garantias de poder traer
hijos al mundo; los ahogos que Maria sufria de pequefia podrian, quizés, complicarle los
partos. Para demostrarle que no habia tomado su decision por desafecto, don José «la
hizo depositaria de lo tinico que verdaderamente consideraba propio: su memoria» (Riera,
2001: 37-8); la memoria de los descendientes de Isabel Tarongi. José de Forteza le confio,
ademas, que el motivo principal por el ella que no pudo profesar como monja habia sido
por cuestion de dinero. Dados sus «origenes infamantes» (Riera, 2001: 38), las monjas no
la aceptaban en la isla y s6lo le permitian profesar si se iba a uno de sus conventos en la
Peninsula y exigiendo una dote demasiado alta:

Al parecer, solo el milagro de los dineros contantes y sonantes podia disminuir la
afrenta que suponia llamarse Maria Forteza y Forteza, hija de José Forteza Valls y de
Isabel Forteza Marti, nieta de Gabriel Forteza Mir6, de Maria Fuster Valleriola, biznieta
de Miguel Marti Tarongi y Ana Bonnin Bonnin, descendiente directa de Isabel Tarongi,
quemada en el primer Auto de Fe de 1691 por judaizante convicta y confesa. (Riera,
2001: 38)

Dos siglos mas tarde, alin contintia la discriminacion contra los descendientes de
aquellos.

La infancia de su pariente José de Forteza tampoco fue facil pues, corriendo ya
el siglo XIX, sus familiares aun sufrian insultos por la calle e incluso dentro de la misma
Iglesia. Ante tanta humillacion, José Joaquin Forteza y cinco hombres més intentaron
poner fin a aquello quemando los cuadros de sus antepasados que seguian colgados en
la sacristia de la iglesia, pero fracasaron en su intento, y tuvieron que huir’. Perseguido
por la Justicia, huyo de la isla y se fue a Cuba donde, gracias a su apellido cambiado,
-Fortaleza-, y a su capacidad emprendedora logr6 hacer buena fortuna con los negocios.
En reconocimiento de la ayuda que le prestaron para escapar, Jos¢ de Fortaleza establece
en su herencia que sus descendientes estan obligados a ayudar a sus parientes mallorquines
hasta la tercera generacion en cuanto estos lo precisaran.

El destino de Maria, dependiente de un azar' folletinesco, la lleva a acompafiar
a Isabel a Cuba tras la repentina muerte de su padre y acuciada por los recientes saqueos
que los descendientes de xuetas habian sufrido en viviendas y talleres. Tras un penoso
viaje en el que muere su hermana, Maria se despierta en sitio extrafio y sin terminar de
recordar qué habia pasado. Una vez recuerda quién es y donde estd, intenta explicar a la
familia que ella no era su hermana Isabel por medio de una carta al prometido de esta,
Miguel, pues atn no habia recuperado la voz. Pero Miguel, cuyo interés por Isabel era
nulo, s6lo estaba esperando una oportunidad para poder quedarse con su nueva conquista:
«la hermana de un amigo venida de Tampa, con aires de domadora de circo y ojos verde
claro» (Riera, 2001: 96). Su desinterés es tal que, incluso las cartas que supuestamente

° Un relato con claros ecos de lo que acontecio en el Claustro del Real Convento de Santo Domingo en
1820, cuando un grupo de hombres quemo los sambenitos alli expuestos de reos relaxados, y reconciliados
publicamente por el tribunal de la Inquisicion desde el aflo 1645.

10No sélo menciona la autora el azar en varias ocasiones a lo largo de ambas novelas, sino que en Temps
d’innocencia declara su admiracion por la importancia del «azar, que tan important és a les nostres vides
quotidianes» (Riera, 2013: 49).
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le escribia, se las redactaba su hermana Angela. Esta habia logrado adquirir tal destreza
que, «estimulada por su capacidad de escoger palabras y la facilidad con que estas se
iban acoplando a sus intenciones [acabd constatando] una evidencia: las palabras estan
al alcance de todos y cualquiera podia utilizarlas gratis» (Riera, 2001: 30-1); sentando el
tono de ambas novelas.

Cuando Maria descubre que era Angela quien las habia escrito, pasado el estupor
inicial, decide contarle la verdad acerca de la muerte de su hermana Isabel porque,
después de ano y medio cartedndose, suponia «que entre ellas dos se habria establecido
un nexo tan fuerte que, estaba segura, le daria el coraje necesario para esperar el porvenir
con la confianza de su apoyo» (Riera, 2001: 112). Pero lo cierto es que, «a medida que iba
escribiendo, se sentia prisionera de sus propias palabras, las palabras iban ensefioreandose
de su persona, las palabras la atenazaban hasta convertirla en su esclava y nunca podria
quitarse de encima sus grilletes» (Riera, 2001: 112). Cuando Angela encuentra a Maria
dormida y la habitacion llena de papeles escritos, algunos de ellos hechos aiiicos, los lee
con avidez, tratando de descubrir «en el mosaico que iba recomponiendo con diminutos
pedazos [...] un tesoro robado» (Riera, 2001: 118); un mosaico que se escapa de las
manos de quien lo compuso originalmente, como apunta Roland Barthes, para pasar a
ser usado por el receptor. En el caso de Maria, la problematica de la recepcion del texto
y la esclavitud que este puede suponer para el emisor se hacen atin mas patente puesto
que, no solo se sirve del género epistolar, sino que también hace uso de la palabra por
medio de la poesia: género polisémico por excelencia y muy popular en la segunda mitad
del siglo XIX.

Siguiendo el modelo folletinesco, tras una elipsis el lector descubre que Maria se
ha casado con don José Joaquin de Fortaleza y esperan un hijo. Con motivo del nacimiento
del nifio, escribe un poema en el que menciona el calor y el carifio con que este la acogio,
usando similes como patria y tierra para referirse a €l:

Esposo:

Mi patria son tus brazos [...]
pero también la tierra

donde crece la palma [...]
donde morir quisiera.

Yo me siento cubana [...]
patria que me libera

de mi peregrinar.

Hoy me siento su hija,

No me siento extranjera

Y por el suelo patrio

Quiero siempre luchar. (Riera, 2001: 226-7)

Cuando su marido los lee, agradecido, manda los versos a El Diario de la Marina,
a cuya fundacion habia contribuido con dinero. Su publicacion provocd «un empalagoso
entusiasmo» (Riera, 2001: 227) que mas tarde, por cosas del azar, le costara muy caro.

En la fiesta organizada en honor al nacimiento de su hijo, pretende anunciar la
adquisicion de su titulo nobiliario; un marquesado que pretende ofrecerle a Maria en
venganza de «las humillaciones a las que habian sido sometidos en Mallorca los suyos.
El marquesado acreditaria que descendian de personas limpias de sangre, pese a que sus
antepasados hubieran sido quemados en la hoguera» (Riera, 2001: 280), pero el azar, que
no la ‘Providencia’, se encarga de cambiar el rumbo de los acontecimientos. El Capitan
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General abandona la fiesta sin despedirse tras recibir un billete urgente, lo cual provoca
todo tipo de rumores alimentados, ademas, porque el chocolate provoco dolor de tripas a
varios invitados.

Poco después, el general Simpson es expulsado de la isla acusado de conspirador, si
bien el estadounidense habia venido a invertir en la construccion de viviendas. Su problema
fue que el Capitan General ya no se contentaba «con un tanto por ciento sobre los sacos'!
importados, ni con los regalos [pues] ambiciona ser el tnico y exclusivo explotador de los
barrios nuevos» (Riera, 2001: 333-4) que se iban a construir. Aprovechando la sensacion
de inseguridad ciudadana causada por unos tumultos, convoca el estado de excepcion,
arma un batallén de voluntarios con el dinero de los Fortaleza y censura toda actividad de
los intelectuales del Liceo, de la Universidad y del colegio de San Carlos. Pero lo cierto es
que los tumultos no tenian sesgos secesionistas, sino que surgieron a raiz de que un capataz
matara a latigazos a un esclavo viejo por haber tirado un cubo con agua. La casualidad
quiso que, ademas, tuviera lugar al mismo tiempo una pelea en un corral clandestino de
apuestas de gallos (Riera, 2001: 343-4). Pero nada de eso importaba. El era de los que
creian que «el prestigio de un Capitan General en colonias era directamente proporcional a
la justicia que fuera capaz de impartir y las sentencias de muerte dimanaban como atributos
de tal justicia» (Riera, 2001: 338), por lo que necesitaba buscar cabezas de turco «que
fueran del agrado de la mayoria y en especial que no incomodaran a Madrid, que siempre
se podia descolgar con un indulto de ultima hora y asi mermarle la autoridad» (Riera,
2001: 338). Y aqui entra en escena una cantante de opera, Carla Durante, despechada por
no haberse sentido tratada con la deferencia que ella creia merecer por parte de Maria
y por el muy poco provechoso escarceo amoroso que habia mantenido con Gabriel de
Fortaleza. Ella difunde el bulo de que el billete que recibi6 el Capitan le avisaba de una
conspiracion contra su vida esa noche en el palacio de los Fortaleza.

De manera extrafia, don José€ Joaquin es asesinado por unos desconocidos y, en su
herencia, aparecen unos papeles que incriminan al Capitan General por su enriquecimiento
ilegal junto a otro documento, fechado en Washington, en el que se afirma que pretenden
destituirle pues ha llegado a oidos de Madrid que confraternizaba con los miembros del
Club de La Habana: esto es lo que ponia el billete recibido en la fiesta. Ante su inminente
destitucion, el Capitan General procura recuperar los favores de Madrid mostrandose
inflexible con alguno de sus antiguos aliados del Club, y la eleccion del chivo expiatorio
es fortuita: al estar consiguiendo el marquesado para don José Joaquin, descubrid que
su apellido «no provenia de cristianos viejos, como aseguraban los papeles presentados
como pruebas de limpieza de sangre, de sefiores antiguos de Mallorca, sino de conversos
infamantes, quemados en la hoguera» (Riera, 2001: 402). De ahi a incriminar a Maria,
a quien desprecia pues, «en las letras de su apellido llevan ustedes escrita la mancha del
oprobio, el crimen de los judios que mataron a Cristo, el estigma de los traidores de Judas
Iscariote» (Riera, 2001: 402), no hay més que un paso. En su expediente oficial figuran
sus poemas y una nueva version del billete en el que se asegura que lo iban a envenenar
con el chocolate en la fiesta. Mientras el Capitan General la estd acusando, el jefe de
policia hace un registro ilegal en su casa para apoderarse de las cartas y documentos
inculpatorios contra su superior.

Maria, consciente de que su suerte ya habia sido decidida, quiso dejar constancia
de su inocencia y de la farsa que estaban montando con ella en los archivos del juicio

I esclavos
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con la esperanza de que, tal vez sus hijos o sus nietos, pudieran algun dia acceder «a sus
palabras entre las de sus acusadores. [...] A ellas fiaba su inocencia. Tal vez al cabo de cien
afios o de ciento cincuenta. Alguien acabaria por hacerle justicia» (Riera, 2001: 415). A
fin de cuentas, Maria no es mas que una «victima escogida con el mayor cuidado posible,
sopesando pros y contras entre mas de dos docenas de candidatos» (Riera, 2001: 416)
que no fueron escogidos por contar con la ayuda de poderosos amigos o familiares. Si la
noticia de su inminente destitucion «le hubiera llegado en otro sitio o en otro momento,
admite el Capitan General, todo hubiera sido distinto» (Riera, 2001: 416-7). Lo mejor
que podia pasarle, ironiza, era que le conmutaran la pena por la expulsion de la isla y le
confiscaran todos sus bienes como hicieron con sus antepasados. Incluso si sus versos
no eran comprometidos, continua el Capitan General, «;coOmo podia ser tan inocente de
no imaginar que en aquellas precisas circunstancias cabia la posibilidad de que fueran
malinterpretados, variados o difundidos como santo y sefia de la insurreccion a espaldas
suyas?» (Riera, 2001: 421). Maria, efectivamente, acaba siendo esclava tanto de las
palabras que escribiéo como de las letras que forman su apellido.

Ante el desarrollo de esta preocupante farsa, Parker, un hombre de negocios
afincado en la isla, salva al hijo de Maria llevandoselo a los Estados Unidos. La ejecucion
de esta se celebra al mismo tiempo que un espectaculo aerostatico para que la gente
prefiriera ir al segundo, pero, curiosamente, durante la exibicion, el globo bajo velozmente
sobre el castillo: «Quiz4 era una maniobra preparada para salvar a la victima, en el ultimo
momento. Algunos ya veian a Puget de la Sauvage ofreciendo su mano a la sefiora de
Fortaleza para ayudarla a subir y elevarse de nuevo, deprisa, muy deprisa, hasta perderse
por el cielo y mas alla» (Riera, 2001: 441). Meses después de la ejecucion, Parker logra,
mediante sus influencias, acabar con la carrera del Capitan General y, en su testamento,
deja su fortuna al hijo de Maria, José Joaquin de Fortaleza y Forteza.

Jos¢ Joaquin consigue recuperar la parte que le correspondia de la herencia de su
padre y dedica su vida a restituir el buen nombre de su madre, lo cual le lleva a Mallorca
para reunir los versos que publicé en la isla. Alli escucho un romance tristisimo de boca
del ciego Raul, el unico que supo ver que ella «no solo era joven y bonita, sino buena y
dulce, y blanca de cuerpo y de espiritu» (Riera, 2001: 69). Un romance en el que se da
cuenta con todo lujo de detalles de como Maria fue salvada en un globo y cuya «letra le
impresiono hasta el punto de aprendérselo de memoria» (Riera, 2001: 443). Siguiendo
la tradicion de sus antepasados, José Joaquin le contaria a su hija Maria la historia de su
abuela quien, a su vez, se la contaria a la abuela Catalina. Esta asegura estar convencida
de que Parker y Maria se casaron afios después y plantea al lector la siguiente cuestion:
«¢Quién sino [Maria] podia saber todos aquellos detalles de su vida? [Por eso] compuso
[el romance] y se lo mand6 a Raul» (Riera, 2001: 449).

CONCLUSIONES

Desde el siglo XVII, momento en que tiene lugar los hechos de En el ultimo azul,
encontramos textos que recogen las ultimas palabras de los condenados en diferentes
partes de Europa, con especial profusion en Inglaterra. Los Newgate Calendars, redactados
por el capellan de la prision, procuraban dar una version de los hechos en los que la
‘Providencia’ habia actuado para consuelo del reo y para servir de guia de las almas de los
cristianos y como validacion del sistema penal; pero su popularidad superaba cualquier
cuestion moral. Asi comenzaron a publicarse en verso para la clase baja y encuadernados
y en prosa para la clase alta, pero siempre acompafiados de unas rimas cantadas por los
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vendedores. En el caso de Espaiia, sin llegar a tanta sofisticacion, las relaciones de la vida
y obras de los reos también eran publicadas y cantadas por las cofradias y hermandades
de ciegos. En este orden de cosas, En el ultimo azul narra la vida y obra de los condenados
por los autos de fe de 1691 pero subvierte el papel de la ‘Providencia’y deja en entredicho
la fiabilidad del discurso oficial, facilitando la empatia hacia los reos; siendo esto ultimo
algo muy popular en la poblacion inglesa aficionada a la literatura de patibulo en general
y a todo lo Newgate en particular.

Con la llegada de los abogados Knapp y Baldwin a los Newgate Calendars en el
siglo XIX, las publicaciones se secularizan y pasan a prestar atencion a las cuestiones
economicas y de la propiedad; algo en torno a lo que gira Por el cielo y mdas alla. El efecto
Newgate supone, ademas, la aparicion de la denominada Newgate Fiction, en la que entran
obras como Oliver Twist, con un protagonista que no es un criminal propiamente dicho,
pero al que es facil acusar de cualquier delito. Este es también el caso de la protagonista de
Por el cielo, Maria, quien es acusada de traicion a la Corona por ser facil cabeza de turco.
Aligual que ocurre con el personaje de Dickens, la historia es acogida por un publico que,
lejos de apreciar el objetivo del relato oficial de la Justicia, empatiza con los acusados.
Para terminar de contar su inocencia y de subvertir la intencion de validar el sistema penal
por parte del discurso oficial, la historia de Maria es cantada por un ciego que alaba tanto
la belleza fisica como la espiritual de la condenada, enlazando asi el efecto Newgate con
los romances y coplas de ciegos y recuperando la tradicion oral.

Tomadas en su conjunto, las novelas se hacen eco de la evolucion de la literatura
del tipo Newgate desde el siglo XVII hasta el siglo XIX, pero anadiéndole un progresivo
deterioro de la fiabilidad del discurso oficial y del proceso judicial y suméndole el papel
de la tradicion oral espanola.
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RESUMEN: A finales del siglo XIX, la prensa y las
hojas volantes de Vanegas Arroyo informan sobre
los crimenes cometidos por dos mujeres: Maria
Villa, «La Chiquitay y Guadalupe Martinez
Bejarano, «la Mujer verdugo». En ambos casos,
no solo sufren la sancién penal, sino que también
se las condena por transgredir la norma social
del rol de la mujer. El presente trabajo aborda las
representaciones de las mujeres transgresoras
tanto en la prensa como en la literatura de cordel
—asi como el proceso de adopcion y adaptacion
de las noticias a las hojas volantes realizadas
por el editor mexicano—. Esto ltimo a través
del analisis de elementos fundamentales en los
impresos populares, como las representaciones
de las mujeres en las imagenes, las formas y los
géneros poéticos utilizados en el discurso y el
uso de la voz femenina

PaLaBrAs cLaVE: Cultura popular, Literatura de
cordel, Mujeres transgresoras, Voz femenina

ABSTRACT: At the end of the 19th century, the
press and Vanegas Arroyo’s broadsheet reported
on the crimes committed by two women, Maria
Villa, “La Chiquita,” and Guadalupe Martinez
Bejarano, “la Mujer Verdugo”. Both cases did
not solely punish women through criminal
sanctions but condemned them for transgressing
the social norm of women’s roles. This paper
deals with the feminine representations of
transgressive women, both in the press and in
the literatura de cordel, as well as the adoption
and adaptation of the news to broadsheets made
by the Mexican editor. This is done through a
comparative analysis of fundamental elements
of the broadsheets, such as the representations
of women in the images, the poetic forms and
genres used in the discourse and the use of the
female voice.

Keyworps: Popular culture, String literature,
Transgressive women, Female voice

La intensa actividad editorial de Vanegas Arroyo (1880-191) se halla enmarcada
mayormente bajo el largo mandato del general de Porfirio Diaz, que comienza en 1877, con
la derrota a los lerdistas e iglesistas, y finaliza en 1911, cuando estalla la Revolucion y sale
al exilio. La primera etapa del porfiriato se caracterizo por la «construccion, pacificacion,
unificacidon, conciliacién y negociacion, pero también [por la] represion» (Speckman,
2004: 204). En tanto que la segunda, que comprende de 1890 a 1908, se distinguid por «un
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acentuado centralismo y por un gobierno cada vez mas personalista y autoritario por parte
de Porfirio Diaz y de los gobernadores de los estados» (Speckman Guerra, 2004: 210).

Durante el porfiriato suceden grandes cambios en México, entre los que se
destacan: la modernizacion del pais y, como consecuencia el crecimiento de las ciudades,
el impulso a la educacion y la ciencia, aunque sin mucho €xito; asi como una terrible
escision social donde existian las élites adineradas y refinadas frente a una gran mayoria
de la poblacion analfabeta y que vivia en la pobreza. Todo ello resulto en el derrocamiento
de Porfirio Diaz y el advenimiento de la Revolucion'.

Las élites de la sociedad porfiriana retomaron los modelos politicos y sociales, asi
como los codigos de conducta y morales, que prevalecian en la Europa de su tiempo donde,
para ser considerado como persona civilizada, se «debia ser moderado en sus habitos
(incluyendo acciones como el hablar, el vestir o el comer), controlar la expresion de sus
sentimientos y, sobre todo, regular sus impulsos y actuar de forma templada» (Speckman
Guerra, 1998: 113). Estas concepciones eran mas rigurosas cuando se aplicaban a las
mujeres, pues predominaba el ideal femenino cristiano de humildad y sumision:

Se creia que la familia debia fundarse en el matrimonio, de preferencia religioso.
El esposo era visto como la cabeza, y la legislacion le permitia manejar los bienes de
su esposa sin su autorizacion (mientras que ella necesitaba el permiso del marido para
manejar los bienes comunes) [...] al hombre le correspondia el mundo de lo publico, es
decir, lo politico y lo laboral, mientras que la mujer debia restringirse al ambito privado u
dedicarse a las tareas domésticas (Speckman Guerra, 2004: 234).

A lo anterior se suma la mala opinion de las élites sobre el pueblo llano, como
uno de los obstaculos para la lograr la modernizacién del pais, por su falta de moral y su
propension a la violencia. De esta manera para fines del Porfiriato fue comun

Identificar al llamado «pueblo bajo» con los estratos mas peligrosos y menos educados
de la sociedad mexicana, es decir, con aquellos que podian tener todo menos una cultura.
Los sectores dirigentes y estudiosos de la sociedad mexicana le adjudicaban a ese pueblo
bajo un tono melancolico, sufrido, resignado, desconfiado, apatico, cuando no violento y
criminal (Perez Monfort, 2005: 68).

En este mismo sentido fueron los trabajos del criminélogo Julio Guerrero, quien
basé sus opiniones en la observacion de ciertos elementos culturales de la vida privada
y de la vida sexual de algunos individuos. De ahi eman6 su clasificacion que incluye
cuatro categorias que comprenden desde la monogamia hasta la promiscuidad segin los
distintos estratos sociales:

La clase 1, la monogamica, era representada por el estereotipo de la “sefiora decente
o beata”; la clase 2, la poligamica, se componia de artesanos, gendarmes, empleados de
comercio, y burdcratas; la clase 3, la poliandrica, la formaban la tropa y las soldaderas,
los obreros nuevos, los sirvientes,los campesinos migrantes a las ciudades y sus hijos; y
la clase 4, la de total promiscuidad, era la de los mendigos, traperos, papeleros, seberos,
hilanderas, fregonas y los indigenas (Pérez Monfort, 2005: 63).

' Véase sobre este tema Speckman Guerra (2004: 202-237).
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Durante este periodo, asimismo, fueron muy difundidos los manuales de modales,
como el conocido «Manual Carrefion?, donde se refrendaban los valores de las élites que se
sentian amenazadas ante los grandes cambios sociales y que pretendieron con estas normas
«establecer tipos de virtudes morales» (Lander, 2002: 86-87). Entre ellos, por ejemplo, se
enfatiza la regulacion de las conductas de las mujeres, a quienes se les consideraba como
la «reina del hogar», asimismo debian circunscribir su vida al matrimonio y preservar su
virtud (Carrefio, 1859: 46, 91)°.

A pesar de que las mujeres de las clases marginadas también se ocuparon de los
espacios privados, dichos valores eran imposibles para la gran mayoria ya que las condiciones
sociales eran contrastantes (Saloma Gutiérrez, 2000: 14) Esto se aprecia sobre todo en el
predominio del concubinato, asi como en que pocas mujeres vivian en casas propias y la gran
mayoria debia trabajar fuera del hogar (Speckman Guerra, 2001 y Pérez Montfort, 2005)

Las grandes innovaciones tecnoldgicas facilitaron la creacion de periodicos con
amplias tiradas a un menor precio. Ejemplos notables de esto incluyen los periddicos
oficialistas como FE!/ Universal y, posteriormente, El Imparcial (fundados por el
empresario Rafael Reyes Spindola), asi como las publicaciones como Gil Blas y El
Popular (produccion de Francisco Montes Oca). Todos se distinguieron por un periodismo
truculento y amarillista que apelaba al escandalo y a las imagenes para ampliar su publico®.

Unade las estrategias utilizadas por los periddicos mencionados fue laincorporacion
de imagenes, sobre todo aquellas asociadas a los temas criminales, lo que resultd ser un
gran éxito que le permitid llegar a la prensa a un nimero mas amplio de usuarios, como
Helia Bonilla y Maria Lecouvey explican detalladamente:

Hasta antes del ultimo tercio del siglo XIX (1872-1879), las tematicas del crimen,
la desgracia y la anormalidad, protagénicas en los impresos populares, habian sido
francamente marginales en la prensa, pero posteriormente inicié un cambio gradual pero
consistente, inspirado en la pujante prensa norteamericana, en buen gradoamarillista y
sensacionalista, que tuvo como objetivo acrecentar el numero de lectores y convertir a
los periodicos en negocio viable. Empezaron a quedar en el pasado las paginas grises y
monotonas, generalmente carentes de imagenes y encabezados de columnas, ocupadas por
largos, serios y densos editoriales de cardcter doctrinario, y también la afieja costumbre
de refundir escuetas noticias una tras otra en la monotona seccion de la gacetilla. Los
temas sensacionalistas empezaron a ocupar un lugar privilegiado trasladandose a
las primeras planas. Mas tarde, al parecer en los ltimos afios de la década de 1880 y
sobre todo a principios de la de 1890, se implant6 la costumbre de incorporar —por lo
menos, ocasionalmente— ilustraciones; sobre todo, para acompafar a las noticias que
mas cimbraban a la opinion publica. En la medida en que las nuevas tecnologias de la
imagen impresa lo fueron permitiendo la incorporacion de ilustraciones fue cada vez mas
sistematica (Bonilla-Lecouvey, 2017: 181).

2 El manual fue publicado por el venezolano Manuel Antonio Carrefio, pero gracias a su amplia difusion
se le conocia como el «Manual Carrefioy.

3 Sobre este tema véase Masera (en prensa).

* El tema de la relacion entre los impresos populares y la prensa ha sido ampliamente estudiado tanto
en Espafia como en México, destaco de la extensa bibliografia los siguientes trabajos. Para los pliegos
espafioles véanse Botrel (1993), Catedra (2002), Diaz Viana (2000 y 2001a), Ettinghausen (1993, 1995
y 2012), Garcia de Enterria (1973 y 1995) y Redondo (1995), entre otros. Para los impresos populares
mexicanos y su relacion con la prensa véanse Bonilla (2012 y 2017), Bonilla y Lecouvey (2017), Carranza
(2017 a y b), Girén (2005), Gonzalez (2001), Masera (2017) y Lopez Torres (2017 y 2021).
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Las imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, sobre todo entre los afios 1880 y 1917,
compartidy compitio el espacio con las publicaciones periddicas. Sin embargo, la colaboracion
constante de dos grandes artistas del grabado —Manuel Manilla y Jos¢ Guadalupe Posada—,
ademas de un perspicaz editor que conocia bien el gusto de una mayoria de la poblacion,
redundaron en un éxito inconmensurado de sus impresos populares, como se aprecia en la
nota finebre realizada por Nicolds Rangel a la muerte de Vanegas Arroyo, en 1917:

El folklore nacional esta de duelo... Uno de sus mas genuinos representantes en Mé-
xico, don Antonio Vanegas Arroyo, dejé de existir el dia 14 del mes actual, y es justo
consagrarle un tierno recuerdo al que bien pudiéramos llamar el bardo, el escritor y el
editor del pueblo mexicano.

En efecto: hasta las mas apartadas regiones del pais, el nombre de Vanegas Arroyo es
conocido y las producciones por €l editadas se adquieren con gran estima, toda vez que en
ellas palpita el alma del pueblo: sienten y dicen como él. El acervo literario es variado y
pintoresco. El amor, los celos, los crimenes pasionales, la nota sensacional del dia, relata-
da en versos desmananados pero llenos de ese sabor peculiar del bajo pueblo mexicano:
o bien la nota comica y escandalosa [...]

(Qué composiciones pueden llegar mas directamente al alma del pueblo que las hasta
aqui enumeradas? (Cual ha sido la labor fecunda, constante y dilatada que pueda superar
a la de Vanegas Arroyo? Ninguna. Y durante 37 afios ha sido la misma, asi literaria como
tipograficamente. Porque hay que advertir que las impresiones de 1917, casi son las
mismas de 1880 en que se fundo la casa editorial. Los grabados son los mismos: toscos,
pero muy insinuantes®.

Se desprende de la nota de Nicolas Rangel el gusto del «pueblo» por los temas
criminales y pasionales de las hojas volantes de Vanegas Arroyo en versos «desmafiados
pero llenos de sabor». Este tltimo refiere al estilo «tremendistay que distingue a las
publicaciones donde prevalece la narracién exagerada de hechos violentos:

La exageracion, el hiperbolismo, el «mal gusto», la violenciay lo pasional, [...] marcan
el estilo unico de los impresos, que comprende desde los mas violentos y horrorosos
sucesos hasta las cursilerias mas recalcitrantes de los poemas romanticos. Todo ello
muestra un regodeo de los pliegos por la «desviacion» de la norma y del buen gusto segtin
la academia (Masera, 2021: 144).°

Dentro de las narraciones de crimenes presentes en las hojas volantes, se observa una
particular atencion a los cometidos por mujeres. Estas transgresiones reciben una condena
especialmente enfatica, ya que implican tanto la violacion de la norma social como la del
papel tradicionalmente asignado a su género.” Es decir, cuando estas mujeres abandonaban
las expectativas sociales que las instaban a asumir un rol pasivo y, en su lugar, optaban por
un comportamiento que desafiaba la concepcion convencional de esposa y madre.

las pasiones femeninas no siempre eran vistas como legitimas y ademads, aln frente a
causas justificadas, se pensaba que las mujeres debian recurrir a la resignacién en lugar de

3 Véase en el sitio https://retratosliterarios.colsan.edu.mx/?pageid=162

6 Véanse sobre el sensacionalismo y la violencia los trabajos de Garcia de Enterria (1973), Caro Baroja
(1990), Ettinghausen (1993 y 2012), Sanchez Pérez (2006 y 2008) y Carranza Vera (2017 y 2021).

7 Véase mi trabajo sobre las mujeres parricidas (Masera 2021).
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a la violencia. Por ello, las homicidas que mataban por amor no encontraban comprension,
sobre todo si antes de cometer el crimen se alejaban del modelo de conducta que se
consideraba como deseable, generando mayor simpatia las que se ajustaban al papel de
esposa-madre (Speckman Guerra, 2019: 309).

Este trabajo se centra en el andlisis de las representaciones femeninas en los
impresos populares de Vanegas Arroyo de dos mujeres criminales, que recibieron una
amplia cobertura en la prensa nacional y que tuvieron eco en las hojas volantes. La
primera de estas figuras es Maria Villa, conocida como «La Chiquita», una prostituta que
cometié un crimen por celos, un acto pasional. La segunda, Guadalupe Martinez Bejarano,
apodada «la Mujer verdugo», provenia de la clase media, quien cometi6 infanticidio y
cuya crueldad contrastaba fuertemente con el ideal maternal femenino de la época®.

Estos casos representan ejemplos paradigmaticos que nos brindan una vision mas
profunda de como se retrataba a las mujeres en los impresos populares de Vanegas Arroyo
frente a la prensa convencional y sus mutuas influencias. Sobre todo se enfoca este analisis
en el uso de imagenes, los rasgos del discurso empleado y las formas poéticas utilizadas
para entender la construccion de la imagen femenina transgresora en las hojas volantes.

Finalmente, este trabajo aborda un seguimiento de dos casos criminales y sus
procesos —desde la captura, el juicio y la sentencia—, que, si bien no se pueden incluir
de lleno en la literatura de patibulo, como los fusilamientos, aportan al conocimiento de
la relacion de la literatura de cordel como expresion de los valores sociales de una época
frente a la transgresion y el castigo.

El corpus esta constituido por dos publicaciones de Vanegas Arroyo: el pliego de
cordel Suerios y delirios de Maria Villa (a) La Chiquita, en la carcel de Belén, y la hoja
volante Guadalupe, alos que cabe sumar dos grabados, sin texto, sobre Guadalupe Bejarano,
que representan su crimen y su linchamiento. Las publicaciones de Vanegas Arroyo se
pondran en relacion con las notas ofrecidas en los periddicos El Imparcial, El Mundo, El
Nacional, La Patria Ilustrada, El Popular, El Siglo Diez y Nueve, y El Universal.

LAS HOJAS VOLANTES FRENTE LA PRENSA

Una de las ventajas de los impresos fue su caracter hibrido, ya que las fuentes
que los nutrian provenian tanto del mundo del libro como de la tradiciéon oral (Botrel,
2000: 44). Estos formatos han sido descritos asimismo como la «superficie de contacto
entre la oralidad y la escritura» (Catedra, 2002: 61). Inmersos en los dos ambitos, su
multimedialidad y multifuncionalidad les permitié ser uno de los mejores artefactos
poéticos para apresar los pulsos sociales de cada época. Como ha sefialado Jean-Frangois
Botrel, «el género de cordel se encuentra, pues, en una encrucijada de textos y formas y
practicas y no se puede disociar de su ambiente: la perspectiva ha de ser necesariamente
ecoldgica» (2000: 43).

§ Estos casos han sido tratados ampliamente por Speckman Guerra (2014 y 2019). Véase el articulo
de Morales Lopez (2012). En LACIPI se tienen aproximadamente 42 hojas volantes mixtas de tema de
crimenes, 76 si se cuentan las variantes de cada una, seis hojas de crimenes en prosa y una en verso. Entre
los trece impresos que hablan sobre mujeres asesinas prevalecen las parricidas (seis), luego los crimenes
pasionales e infanticidio (tres cada uno) y un pliego donde una mujer, la mujer tigre, asesina a cinco personas
(https://lacipi.humanidades.unam.mx/). Sobre los estudios sobre las mujeres protagonistas y receptoras de
los impresos, véase Goémez Mutio (2023).
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En el caso de la casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo, como en otras imprentas
mexicanas del periodo de entresiglos, se desarrolla, por ejemplo, un género oral y musical
como es el corrido mexicano, que tuvo como soporte a las hojas volantes que ampliaron
su difusion.” Al mismo tiempo, la imprenta reproduce contenidos provenientes de una
tradicion impresa y/o libresca en formatos como son los cuadernillos de cancioneros, las
hojas volantes, las estampas religiosas.

Una vez establecido su caracter hibrido, también es importante sefialar su caracter
multimedial, en tanto que en su difusion toman parte la vista, la voz, el oido y los gestos.
Debido a ello, la relacion entre la oralidad y el impreso es compleja, siendo diversa segiin
la fuente, oral o escrita, de donde provenga el texto que se transforma en impreso, asi
como segun su oralizacion. Diversos estudiosos como Julio Caro Baroja, Jean-Frangois
Botrel y Luis Diaz Viana coinciden en que «estas composiciones —en verso o prosa—
estaban enfocadas en su mayoria hacia la transmision oral», para ser leidas o recitadas a
través de una perfomance.

Este eje oral de su transmision condiciona (en muchos de los subgéneros difundidos y
particularmente en los poemas) una retorica especial que hace referencia —a menudo—a
lo dicho y cantado, a lo que se ve y se escucha, a la voz y al oido, pero puede que
determinara también la transformacion de los asuntos que se estaban transmitiendo (Diaz
Viana, 2001b: 19).

Se puede decir que, si atendemos a que estos impresos son una escritura para la
voz, entonces sus tipografias y puestas en pagina son concebidas como una notacion de
la voz y para la voz, independientemente de su contenido (Masera, 2022: 296). En este
sentido, y a pesar de que sea el texto impreso, se puede afirmar que este también «se
encuentra inmerso en la cadena de la transmision oral, se alimenta de los productos de una
oralidad colectiva y se integra a la difusion de los mismos aunque de una nueva manera
condicionada por su caracter impreso» (297).

No se puede soslayar tampoco que el impreso no solo era texto sino también
imagen, lo que involucra un sistema complejo de lecturas, como ha sefialado Botrel
(2000: 44). Estas incluyen desde la lectura iconografica hasta la lectura en voz alta que, a
su vez, se integraban en una perfomance donde se oralizaba el texto'.

 Sobre este aspecto comenta Aurelio Gonzalez «En la difusion de este tipo de textos tiene parte
importante la transmision impresa, hasta hace unas décadas a través de pliegos y hojas volantes vendidos por
sus trasmisores habituales (intérpretes ambulantes, en ocasiones ciegos, mas o menos profesionalizados),
hoy en dia cancioneros y otros medios de reproduccion como las grabaciones de intérpretes profesionales.
Esto explica en muchos casos que su variacion sea casi nula, pues el lenguaje no se ajusta exactamente
al que es natural de la oralidad y, por tanto, s6lo se pueden memorizar. En algunos casos, sin embargo,
se modifican, se descartan elementos y adoptan otras formas integrandose verdaderamente en la cadena
de trasmision oral, con juegos de variantes, y en efecto pasan a formar parte del saber permanente de una
comunidad; esto es, se tradicionalizan» (Gonzalez 2011: 21).

10 Véase también Carranza (2017). Margit Frenk también ha comentado sobre la oralizacion de los
textos, es decir, sobre las culturas donde la escritura se convierte en voz en referencia al Siglo de Oro
espaiiol. Sin embargo, mutatis mutandis, se puede extender asimismo a los impresos de Vanegas Arroyo. De
esta manera la estudiosa sefiala que «las circunstancias concretas en las que se lee, recita o canta un poema
o cualquier otro texto, quién o quiénes los presentan, quiénes escuchan, como participan, en qué momento,
en qué lugar: todo ello es parte del fendémeno» (2005: 35).

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra6.8171
~ 138 ~



M. MASERA, «SUENOS Y DELIRIOS DE...» BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 133-163

A lo anterior se suma que los impresos populares del siglo XIX conviven dentro
de un sistema de publicaciones periddicas impresas con las que existe una relacion
estrecha e influencias en ambas direcciones. Por una parte, tienen el mismo objetivo
de comunicar con un formato de tipo literario, es decir, pertenecen a la denominada
«literatura de noticias».!" Y, por otra parte, las noticias tienen que ser sensacionales:
«no hay noticia que no sea, hasta cierto punto, sensacional. Una noticia, para llegar a
tal, necesita como minimo interesar a su emisor lo suficientemente como para emitirla»
(Ettinghausen, 1993: 96)'*.

Una gran diferencia de las hojas volantes frente a la fijeza de los textos de la prensa
es la versatilidad de los textos de la literatura de cordel, aun cuando utilizan noticias
impresas (Cortés, 2006: 299). La escritura en el impreso se transforma continuamente por
su oralizacion, esta en un proceso continuo de cambio y, como sefiala Margit Frenk para
los cancioneros de los siglos XVI y XVII pero que se puede retomar para nuestro caso,
estos pliegos son «hitos dispersos en el circuito de la difusion, el cual solia ir del texto
a los ojos de un lector, de los ojos a la voz y al oido, o a la memoria, a la voz, al oido»
(Frenk, 2005: 123).

Todo ello indica que el impreso popular desempeid una funcion esencial en la
cultura no sélo en cuanto a la adopcidn, adaptacion y puesta en circulacion de temas
reservados a la prensa y los libros; sino también como un soporte que permitio la
amplia circulacion de los contenidos de modo escrito y oral. De este modo, gracias a la
adaptacion de muchas noticias a los formatos de las hojas volantes, estas se conservaron
en la memoria durante largos afios a pesar de haber perdido vigencia en la prensa escrita.

LAS HOJAS VOLANTES DE VANEGAS ARROYO: CRIMEN Y CASTIGO

La imprenta de Antonio Vanegas Arroyo tuvo una especial relacion con la
justicia y los jurados, ya que el editor fue llamado numerosas veces a formar parte de
estos en distintos casos —robo, lesiones, aborto, homicidio, tanto de mujeres como
de varones—, tal y como se aprecia en las imagenes de los oficios de abril a octubre de
1897, afio del crimen de Maria Villa."> Como se aprecia en las siguientes imagenes 1y
2 de un citatorio:

I Ettinghausen aclara su propuesta sobre la literatura de noticias: «De forma analoga a la creacion
literaria implicita en el género autobiografico (que también pretende comunicar “hechos”), las noticias
(todas las del Siglo de Oro y la inmensa mayoria de las del XX) se cuajan en moldes y modos literarios.
Por ello, “literatura de noticias” me parece una expresion muy feliz. La Unica diferencia de peso entre una
relaciéon y un cuento es la que permite distinguir entre una autobiografia y una novela escrita en primera
persona, o sea la pretension por parte del emisor, y la suposicion por la del receptor, de que la narracion
ofrecida por el primero se refiere a hechos ocurridos de verdad, y no a productos de la imaginacion del
primeroy» (Ettinghausen, 1993: 96).

12 Sobre el sensacionalismo véase arriba nota 6.

13 El jurado de delitos comunes funcion6 de 1869 a 1929. Se le criticaba porque «los veredictos del
jurado se inspiraban en factores ajenos a las pruebas presentadas en el proceso». Y ademas «sus miembros
se dejaban influir por sentimientos, emociones, prejuicios, temores, expectativas, falsas impresiones o
alegatos de los abogados» (Speckman, 2014: XIII). Castro Pérez (2015: 23) menciona que Antonio Vanegas
Arroyo habia sido jurado, aunque sin embargo no tuvo acceso a documentos.
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Imagen 1y 2. Ejemplos de citatorio de jurado de Antonio Vanegas Arroyo (Coleccién Chavez Cedeiio).

Dado lo anterior se comprende el interés del editor por dar a conocer los crimenes
cometidos por Maria Villa y Guadalupe Bejarano'®. Por una parte, el término crime
passionel proviene de una expresion popular francesa del siglo XIX (Nuiez Cetina,
2016). Por otra parte, como afirma Piccato:

La mayor parte de las clasificaciones criminologicas se referian a los «criminales
pasionales» como el tipo definido por la excepcionalidad del acto criminal; un resultado
de la ira sin premeditacion. Segiin Lombroso, el criminal pasional era distinto de los
ofensores comunes porque sus celos respondian al amor y «[lo] urgian a violar las leyes
motivado por un puro espiritu de altruismo». Los criminales pasionales, por lo tanto, no
eran propiamente criminales: sus rasgos faciales eran nobles y actuaban en respuesta
a causas legitimas. En México también eran excepcionales, sostenian los especialistas.
Carlos Roumagnac, quien dedicé un libro a este tipo de crimenes «perfectamente
definidos», sostenia que los casos mexicanos nunca alcanzaron la «monstruosidad» de
aquellos cometidos en «naciones mas civilizadas» (Piccato, 2010: 170).

De acuerdo con la justicia durante el porfiriato, estos crimenes se calificaron como
homicidio simple, es decir que no involucra alevosia, ventaja o traicion, y fue castigado con
una pena de 12 afios de prision, aunque «si se demostraba que habia sido cometido con culpa
se sumaba a la pena entre nueve dias y dos afios mas de prision» (Nuiiez Cetina, 2016: n. 7,

4 En este sentido Joaquin Marco sefiala que «la violencia fisica y la sexual ejercida en muchos pliegos
muestra la represion de la que es valvula de escape el pliego de cordel en paralelo con otros géneros
populares» (Marco 1977: 49).
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p. 32)"°. En tanto que durante en este periodo «el infanticidio se definia como el asesinato
de un infante al momento de su nacimiento o durante las siguientes 72 horas, y merecia
una pena de cuatro afios de prision si el nifio era ilegitimo y lo cometia su madre, siempre
y cuando ésta no tuviera mala fama, hubiera ocultado su embarazo y parto, y no hubiera
inscrito a la criatura en el Registro Civil. Por cada una de estas circunstancias faltantes la
pena aumentaba un afio y ascendia hasta los ocho afios si el nifio era legitimo, es decir, si sus
padres estaban casados ante las autoridades civiles» (Speckman Guerra, 2019: 301).

Acorde con la tipologia mencionada, el crimen de Maria Villa se entiende como
crimen pasional si lo tomamos en su amplia acepcion. En tanto que el crimen de Guadalupe
Bejarano, a pesar de tener visos de agresiones sexuales, se inscribe dentro de la categoria
de infanticidio.

A pesar de la condena impuesta por la justicia, en una sociedad cristiana, existe la
necesidad de un castigo divino. Asi, mediante el reconocimiento de la culpa, atin desde el
mas all4, y la imposicion de un castigo eterno, se permite la reintegracion del individuo a
la sociedad. Henry Ettinghausen ha sefialado esta perspectiva en el contexto de las hojas
espanolas del Barroco, pero es igualmente aplicable a las hojas mexicanas. A pesar de las
diferencias temporales y geograficas que existen entre estas dos tradiciones, existe una
continuidad en la tradicion editorial y moral que las conecta.

en las relaciones de crimenes de sexo y violencia la motivacion no son los celos, sino
la lujuria o sencillamente la maldad. Al mismo tiempo que servian para apuntalar la moral
oficial, las visiones horrendas que proveen estas narraciones poseen también el poderoso
atractivo de liberar, sublimandolos, instintos sanguinarios y libidinosos, de manera parecida
a como lo hacen hoy dia las peliculas de horror o los sucesos que salen cada dia en la
prensa y que llenan publicaciones especializadas tipo «El Caso». Estas relaciones ostentan
poderosas imagenes de impulsos reprimidos convertidos en pasiones desenfrenadas que
permiten al lector participar emocionalmente en atrocidades horrorificas, sintiéndose a la
vez fascinado, escandalizado, ileso y moralmente superior (Ettinghausen, 2013: 107).

En las hojas volantes de Vanegas Arroyo se entiende que la peor pena para los
culpables no era la justicia sino la condena eterna en el infierno. Esta perspectiva fue
compartida por una parte de la sociedad que encontraba en las hojas una forma de expresar
sus valores cristianos y su preocupacion por el castigo divino que se percibia como mas
severo que cualquier castigo terrenal's.

Las hojas estudiadas corresponden al tipo que he denominado mixto, ya que
ademads de la imagen, se ofrece la descripcion del crimen tanto en prosa como en verso.
En cada una de las partes de la hoja se ofrece una lectura diferente y complementaria, que
se puede expresar también como una gradacion. De este modo, la imagen es el primer
contacto con el lector; el texto en prosa tiende a ser mas apegado al discurso de la prensa;

15 De acuerdo con Elisa Speckman, durante el porfiriato «el homicidio —entendido como la privacion
de la vida— era castigado con una pena media de doce afios de prisién si no habia sido cometido con
premeditacion, alevosia, ventaja o traicion, pues de ser asi los varones se hacian merecedores de la pena
capital y las mujeres de veinte afios de prision» (2019: 301).

16 Desde la primera literatura de cordel de los siglos XV y XVI ha destacado el tema del tremendismo
(véase nota 6). En especial sobre la literatura de patibulo véase Gomis, 2016. Sobre la criminalidad en el
porfiriato y la violencia a las mujeres, véanse Castro Pérez (2015), Piccato (2010), Nuifiez Cetina (2016) y
Speckman Guerra (2003 y 2014).
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por ultimo, las coplas, las décimas y los corridos que cierran la hoja. Estos ultimos utilizan
el discurso poético tradicional que permite la mejor memorizacion del suceso.

A continuacion se estudiard cada caso de manera individual comparando los
discursos entre la prensa y las hojas volantes, la representacion de las mujeres en las
imagenes y, finalmente, se abordan las formas poéticas en verso presente en las hojas.
Con todo ello, se busca facilitar una comprension mas completa de las hojas volantes y de
su impacto en la narrativa de los crimenes.

MARiA VILLA «LLA CHIQUITA»: SUENOS, DELIRIOS Y «TEMPESTADES DE CELOS)»

Entre los casos mas sonados sobre crimenes pasionales de la prensa de finales del
siglo XIX se halla el de la prostituta Maria Villa, apodada «La Chiquita», quien matd
a otra prostituta, conocida como «La Malaguenay, por celos. La vida de Maria habia
estado marcada por el abandono y los abusos desde nifia. Proveniente de una familia muy
humilde, habia terminado ejerciendo como prostituta en diferentes burdeles. La historia
sirvio de fuente de inspiracion para la novela Santa, de Federico Gamboa, que fue un
best-seller de la época e incluso se llevo al cine con gran éxito!”.

Se analizaran a continuacion las noticias sobre el caso ofrecidas por los periodicos
El Nacional, El Mundo y El Imparcial, en su mayoria pertenecientes al mes de marzo
de 1897, cuando se cometio el crimen. Asimismo, se sefialara la existencia de un estilo
tendencioso y por demads ficcional en la prensa.

El Nacional del 8 marzo de 1897, en una nota breve titulada «Drama por celosy,
informa «que una mujer de mal vivir maté a otra disparandole un tiro en el craneo». Se
aclara que no se entrard en detalles por la «indole de su periddico» y porque este «era un
hecho muy comun entre gente de malas costumbresy». Un dia después, en el periddico E/
Mundo aparece una nota mas amplia bajo el titulo «La tragedia de ayer. Una tapatia mata
a una espanolay. ;Quiénes eran estas mujeres? De acuerdo con la nota,

En esa casa vive hace tiempo una mujer llamada Esperanza Gutiérrez () la Malague-
nia. Alta, de rostro agraciado, grandes ojos negros y sumamente elegante en el vestir, y de
no vulgar conversacion, se hacia simpatica con las gentes que la trataban.

En razon al oficio que se dedicaba, se hizo amiga de otra mujer de nombre Maria Villa
(a) la Chiquita de Guadalajara. Esta mujer es también bella, y en sus ojos revela una
vivacidad extraordinaria.

Una vez presentados los personajes se menciona el problema:

Maria Villa tenia relaciones con un individuo llamado Diego, de quien esta, al decir de
algunas personas, profundamente enamorada.

Diego sali6 un dia de paseo con la Malagueria y durante todo el dia anduvieron juntos,
y en la noche se encontraron con la Chiquita, que llena de ira los injurio.

La contienda pronto se hizo de hecho y las dos rivales saciaron su colera propinandose
buenos bofetones y rasguios.|...] La ofendida mujer llegd a decir que tarde 6 temprano
habia de matar 4 su rival.

17Véase Speckman Guerra (1998, 2019). Sobre el caso de Maria Villa no se pudo consultar directamente
las notas ofrecidas en El Imparcial, en marzo de 1897. Sin embargo, estas han sido ampliamente estudiadas
en los trabajos a los que referimos.
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Lanota contintia narrando como ambas mujeres se encontraron en un baile de mascaras.
Destaca la descripcion acuciosa de los vestidos de las prostitutas: «Maria la Chiguita | ...] iba
vestida con un traje de seda blanca adornado con grandes y anchos listones del mismo color»,
en tanto que «Esperanza llamo la atencion por el magnifico traje de seda color de rosa que
portaba, adornado con unos encajes lila. En la mano llevaba un antifaz negro». Detalles que
parece mas bien dedicados a saciar la curiosidad de un publico femenino.

Alas cinco de la mafiana, finaliza el baile y se van las mujeres: «Esperanza que estaba
bastante ebria se fue para la casa de Tarasquillo». El reportero prosigue con una descripcion
detallada de la casa y de la recamara de «La Malaguena». Y, finalmente, se relata el crimen:

Serian las seis de la mafiana cuando lleg6 a la casa de Tarasquillo Maria, toco la puerta
y abierta que le fuer por el portero, penetrd en la sala y luego en la piececita mecionada:
llamo6 & la puerta de la recamara de su victima; y ésta de su lecho, se par6 4 abrir; sin
decirle una palabra, con una pistola que llevaba Maria, dispard sobre la Malaguefia, que
como herida por un rayo cayo a los pies de la cama boca abajo.

Se oyen los disparos y llega la policia, en tanto que «la matadora, sin resistencia
de ninguna especie entregd el arma y se dio por aprehendida». Ademas, se explica que el
arma era de calibre 38 y habia sido proporcionada por el amante . El reportero remite a
sus lectores a la nota del periddico El Imparcial.

Mas tarde, en una brevisima nota del 10 de marzo, se anuncia que Maria Villa
paso a la carcel municipal donde estaba incomunicada. En tanto que el 11 de marzo, en
el mismo periddico, se da la noticia de los «Funerales de la Malaguena. ;Cuantos afios
cuesta hacer una muerte?». En ella se describe la cooperacion de la «matadora» y se
describe la autopsia con pormenores. Después se anuncia que se velo en la casa del torero
Pipo y anade: «muchas simpatias tenia esa infeliz mujer entre las de su carrera, la gente
de trueno y los torerosy, tal es asi que el féretro es llevado por seis toreros.'®

La narracion continta con las biografias de la victima y la asesina: «La infeliz
demimondaine teniauna historia de amores y vicios muy lamentabley. Habia nacido en Mélaga
y «alos quince afios y siendo muy hermosa aparecio en algunos escenarios de Espafia, dandose
a conocer como bailarina y cantadora de flamenco, para lo que tenia buenas aptitudes». Tuvo
¢€xito y con ello vinieron los amantes, entre los que se encontraba «un capitalista aleman que
la queria con idolatria, le compro una casa en Sevilla, se la amuebld con lujo y colmé de
presentes a Esperanza que al lado de aquel hombre podia haber sido relativamente feliz.
Pero, lamentablemente, segin el reportero —que utiliza el topico roméntico «madona o
prostituta» (Gali Boadella, 2002)— Esperanza no tenia salvacion porque «la vida mundanal
cautivaba a esta mujer». Mas tarde, ella se fue a Lisboa donde ejerci6 como prostituta y
se hacia llamar «Rosalia». También ejercié como prostituta en Cadiz y en Sevilla, donde
conoci6 a Natalia Hidalgo, quien la invité a México. A pesar de ello, siempre afior regresar
a Lisboa para visitar a su madre, con quien compartia oficio y apodo.

Maria Villa habia nacido en Zapopan en el seno de una familia muy humilde. De
nifia ayudaba a su padre en las labores de campo y a los «quince afios se prostituyo». El
escritor de la nota afade que su pobreza e ignorancia le impedian controlar sus instintos:

como se comprenderd, tanto como tiene de atractivos fisicos, carece de educacion,
siendo tan ignorante y de pasiones irresistibles que algunas de sus compafieras aseguran

18 En el lenguaje de germania se conocia a los criminales y maleantes como la gente de trueno.
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que desde hace muchos dias preguntaba a todos /cuantos afios cuesta hacer una muerte?
(Sera preferible matar con pistola o con punal? ;Doénde sera mejor pegar, en el corazon o
la cabeza? Todo esto demuestra la premeditacion con que obrd esta infeliz.

En otra nota del mismo periddico, titulada «La lucha por la vida. El cadaver
de Esperanza y “Chon”, el “Muertero”», se describe a Esperanza como una mujer que
«vendia caricias, cautivaba amantes y despertaba tempestades de celos; esa Esperanza,
de cuerpo esbelto, de ojos enloquecedores y de armoniosa voz; la que con sus picantes
“malaguefias” arrancaba aplausos y causaba admiracion». De nuevo los escritores del
periodico utilizan para su relato elementos poéticos del romanticismo, como se aprecia en
las expresiones como «tempestades de celos» y «ojos enloquecedoresy.

No es sino hasta el 12 de marzo que se escucha la voz de «La Chiquita» en la
narracion del periddico, quien se muestra timida y respetuosa. Negando, sin embargo,
haber dicho muchas de las frases que se fijaron en su declaracion, entre otras, aquella «si
Esperanza hubiera tenido diez vidas, se las hubiera quitado una a unay."’

La joven tenia la pistola por miedo a que «La Malaguefia» la agrediera, y fue a
la casa para pelearla porque se habia burlado de ella toda la noche. Al reclamarle, esta le
intentd pegar, por lo que Maria afirma:

Entonces asi a Esperanza del camison, le puse la pistola en frente y salio el tiro sin que
yo pueda explicar si preparé 6 simplemente puse el dedo en el gatillo.

Al ver lo que habia yo hecho —contintia Maria—volvi la pistola sobre mi pecho y
disparé con intencidén de matarme; pero una criada que me asid por la espalda, desvié el
arma y por esa la bala no me hirio, pero el disparo caus6 esta quemadura.

Y se refiere como la «precoz delincuente». Mas tarde, el 13 de marzo, se dan a
conocer brevemente los testimonios de los testigos, siendo el mas importante el de la
criada, quien desdice a «La Chiquita» y cita el breve didlogo de la asesina y la victima:

—¢Qué quieres? —preguntd Esperanza.
—Anoche te reiste de mi —contesté Maria— y no te reiras mas.

El comentario del reportero es «la procesada se muestra cada vez mas abatida y
llora continuamente». En tanto que en la edicion del 25 de octubre titulada «Maria “La
Chiquita” ante la sala —se repondra el procedimiento?», se narra que le impusieron 20
afios de prision y que la defensa apelo. Sin embargo, su peticion fue denegada.

En cuanto a las imégenes, el 20 de septiembre de 1897 en El Popular se ofrecen
dos grabados que identifican tanto a la asesina como a la victima. Son retratos de tres
cuartos de perfil y se anota abajo como pie de foto el nombre y su calidad de victima o
asesina. No las acompafia ninguna nota.

Por su parte, Antonio Vanegas Arroyo publica el pliego de cordel con el titulo
Suerios y delirios de Maria Villa (A.) La Chiquita. En la cdrcel de Belen.” Este es el tinico

19 Este tipo de frases hiperbdlica también se asocian con los corridos donde los envalentonados
protagonistas alardean de sus hazafas o retan a la propia muerte.

20 El uso de la palabra delirio asociado a los criminales aparece en otro pliego de cordel titulado La
inauguracion de la penitenciaria en México que incluye los textos: «Tristes delirios del preso Miguel
Guttman en la prision de Ulua; Lagrimas y tristes ayes de Arturo Monterrosas y cancion que canta en su
bartolinay». El texto Tristes delirios de Miguel son unas coplas que transcribo a continuacion: «No se lo que
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impreso que se preserva en las colecciones consultadas. El pliego consta de tres unidades
textuales donde se narra el caso en prosa y en verso como es usual para estos temas. La
primera es la que le da el titulo al pliego, esta en prosa y la encabeza un grabado. Las
siguiente se titula Dialogo a media noche ente la Chiquita y la Malagueria, también
ilustrado por un grabado del que se hablara mas adelante. El pliego finaliza con el texto
en verso que se titula Espera del jurado de la Chiquita.

De acuerdo con los textos, la informacion dada en los periédicos se concentra
en la prosa, por el contrario, en los versos se aprecia la adaptacion de los contenidos a
los formatos poéticos que transforman a la noticia en un caso ejemplar. Se analizard a
continuacion cada seccion por separado. En la imagen 3 se observa la puesta en pagina
con el titulo, el grabado y las dos columnas escritas en prosa:

Imagen 3. Portada del pliego de cordel Suefios y delirios de Maria
Villa (4) La Chiquita.

siente mi alma, / Solo miro una visién; / No se si estoy en mi casa / O si estoy en la prision. // Pues que es
es lo que 4 mi me pasa / Padezco fuertes delirios, / jSufrir tanto en etsa vida! / {Qué delito he cometido? //
El suefio no lo conozco / Parece que huyde de mi. / Busco a mi hija y no la encuentro / Pues esto me mata
ami. // La sociedad me aborrece / Y me tiene por un loco, / Esto me estd consumiendo / Y matando poco a
poco» <https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:LIMexico.tift/2>

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra6.8171
~ 145 ~


https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A1gina:LIMexico.tiff/2

M. MASERA, «SUENOS Y DELIRIOS DE...» BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 133-163

En contraste con las imdgenes publicadas en la prensa, donde solo se ofrecen
los retratos de las protagonistas del suceso, la imagen de la portada del pliego presenta
la escena del crimen en el momento justo después del disparo de «La Chiquita» en la
habitacion de «La Malaguefia.

Si atendemos al primer plano, del lado izquierdo, aparece la asesina vestida de
negro. Su cara es de horror y asombro. Tiene un brazo alzado con el que se agarra la
cabeza y el otro brazo estirado con un gesto que indica haber soltado el arma. En tanto
que, del lado derecho, se halla la victima tirada de espaldas en el piso, un poco arqueada,
con la cabeza hacia atras y con la herida sangrante.

En un segundo plano, atras, se observa una puerta abierta, por donde aparecen el
gendarme y una mujer (quizas la sirvienta de «LLa Malaguefia»), y al tiltimo se ve la figura
de un hombre con sombrero de palma, de aspecto humilde (que puede ser el portero).
Como los otros grabados, la imagen resume e intensifica varias escenas narradas en los
testimonios, a las que se afiade un dramatismo donde el lector inmediatamente entiende el
hecho acaecido bajo la interpretacion de Posada.

Esta imagen acompaifia al texto en prosa donde se expresa el arrepentimiento que
siente Maria en la carcel: «se encuentra arrepentida en alto grado, aunque manifiesta
lo contrario en la apariencia». Mas adelante le da la voz a la mujer, que dice «mejor
no hubiera visto nunca la luz del dia»?'. Para mayor énfasis del gran arrepentimiento
senala: «Ha vertido raudales de lagrimas, el dolor mas profundo tortura su alma y el
remordimiento mas agudo corroe su corazon, cual si fuera una acerada e incandescente
flecha». A medida que continua el relato, la realidad se desvanece y aparece la ficcion
tremendista donde se narran los suefios y delirios de Maria®*:

En su aterrada imaginacion se presenta la aterradora imagen de la Malaguena, el
espiritu impalpable y vaporoso de Esperanza Gutiérrez, reprochandole su asesinato, con
acento funebre y solemne. La ve por lo regular, en el momento en que estaba en el suelo
sobre un inmenso charco de sangre y atn percibe el olor de la polvora que produjo el
disparo de la pistola.

Mas adelante en la hoja, se describen con detalle las terribles visiones de Maria:
«llora, se arrodilla, le pide perdon y retrocede espantada, poseida de un temblor convulsivo
[...] Padece horriblemente y su arrepentimiento no tiene limitesy.

A pesar de todo, le depara un final feliz, donde se afirma que estas amargas
reflexiones y el remordimiento impediran que se cometa un segundo crimen. Y anade:
«Esto sucedera cuando salga absueltay.

Como en otras hojas y pliegos, se finaliza la lectura con unas composiciones en
verso, en esta ocasion tienen un formato de didlogo, donde se da la palabra a las mujeres
invocando a aquella que proviene del mas alla. Lo interesante es que en esos versos la
situacion se revierte, ahora la asesina es la que pide perdén a su victima y la que debe
pagar su crimen con aterradoras visiones y apariciones. El texto se titula: Didlogo a media
noche. Entre La Chiquita y el espiritu de la Malagueria y lleva una imagen donde se hace
explicito el momento de la «aparicion» del alma de la victima:

2! https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/P%C3%A 1 gina:Sue%C3%Blos y delirios de Mar%C3%
ADa la_chiquita.djvu/1

22 En este sentido de la mezcla de lo sobrenatural y lo sensacional véanse los trabajos de Claudia
Carranza quien ha estudiado extensamente el tema (2014, 2018).
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Imagen 4. Portada del Didlogo a media noche. Entre La Chiquita y
el espiritu de la Malaguena.

En el grabado que ilustra el didlogo (imagen 4), se observa en un primer plano del
lado izquierdo a una mujer vestida de negro, arrodillada y llevandose las manos a la cara.
Esta se halla en un cuarto. En tanto que, del lado derecho, se observa a una mujer de pie,
vestida con un camison o ropa interior, con la mano derecha levantada y envuelta en una
nube. En el extremo derecho, al fondo, una mujer de pie, que se representa de frente, se
lleva un pafiuelo a la cara. Se trata de la madre de la victima.

Se presenta un didlogo extenso, con mas de 112 versos, como un minidrama, donde
se contintia lo expresado en la prosa y se muestra el arrepentimiento de Maria. Se enfatiza el
perdon que Maria suplica a su victima para lograr su redencion. «LLa Malaguefia» se niega a
dejarla vivir en paz porque ella se ha transformado en un ser sobrenatural, en un alma en pena.
En la primera cuarteta habla «La Chiquita» y resalta su desesperacion ante las apariciones
de su victima. El texto esté escrito en coplas octosilabicas de rima asonante en versos pares:

iDios mio! Ya estés aqui,
Esperanza, al lado mio!

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra6.8171
~ 147 ~



M. MASERA, «SUENOS Y DELIRIOS DE...» BLO, voL. EXTR. N.° 6 (2023), pp. 133-163

Es esto verdad o suefio?
Es realidad o delirio?

Ante las preguntas de Maria, la victima le confirma su identidad:

Es la verdad joh Maria!
Soy tu victima indefensa
La que mataste el dia ocho,
Por tus acciones perversas.

Se integra en las coplas la presencia de la madre de «La Malaguefia» para aumentar
el dramatismo (como se menciona en la noticia y en la prosa). Notemos que la gran

tristeza se describe con la imagen poética «de lagrimas en un mar»:

Y acaso piensas que ti
No me hiciste ningun mal?
Mi pobre madre quedo
De lagrimas en un mar.

Ademas la respuesta de Esperanza enfatiza y explica la razon de por la que se ha

convertido en un alma en pena: la imposibilidad de confesarse antes de morir

A mas de perder mi cuerpo,
A este espiritu has perdido,
Porque un momento no tuvo
De quedar arrepentido.

La vida que hemos llevado
Es indigna por demas

Y tu la muerte me diste,
Condenandome a penar.

Ya en la ultima hoja del pliego, en los versos finales, se describe el pleno
arrepentimiento de Maria y la promesa de su reformacion, como es comun en el tono

ejemplar de las hojas de crimenes:

Yo te prometo, Esperanza,
Que cuando salga de aca,

La perversion dejaré
Haciendo vida ejemplar.
Nunca pienses que me olvide
De este crimen tan atroz,

Que siempre el remordimiento
Llevaré en mi corazén.

Jamas volveré a gozar

De la franca y pura alegria,

Y siempre al amargo llanto
Anublara mis pupilas.

Si miras que algunas veces,
Despues de este negro crimen,
Me manifiesto contenta

Y hasta mis labios sonrien,
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Es aparente no mas,

Y la fingir estas sonrisas
Doblemente sufre mi alma
Y mis penas son mas vivas.

Mas adelante, Maria le ruega a Esperanza, de rodillas, que la deje de aterrorizar:

Perdon, perdon, Esperanza,
iDe rodillas te lo pido!
iCompadécete de mi!

iQué termine mi castigo!

Sin embargo, «La Malaguefia» no cede y la condena al terror eterno de sus visitas.

Mientras Dios no me perdones
Los deslices de mi vida

A visitarte vendré
jInfortunada Maria!

En estos versos predomina la teatralidad y el drama, donde las mujeres se han
transformado en personajes a quienes, a diferencia de las notas de prensa, se les da la voz.
Una voz de penitente pero, al fin, mas personal que la del narrador externo; una primera
persona que busca conmover al publico por una parte y tranquilizarlo por otra.

Mas alla de la justicia y del castigo humano, les espera a ambas una eternidad de
terror y espanto. Aqui lo sobrenatural maravilloso se justifica por el delirio, los suefios y
las visiones. Ahora, Esperanza «La Malaguefia» se ha transformado en un ser sobrenatural,
es un alma en pena; es decir, ella forma parte de ese mundo de lo «maravilloso cristianoy,
como lo sefialara Legoff. Referidas a los pliegos de romances, pero que se aplica también
a las coplas mexicanas, explica Ettinghausen que:

Al redactarse en verso (modalidad caracteristica de las ficciones poéticas), tiene la
capacidad de convertir desgracias en minidramas. Gracias a sus técnicas, tanto métricas
como narrativas, a sus formulas expresivas tipicas del romance, a sus personajes
arquetipicos, a sus situaciones y argumentos ritualistas y a su moral maniquea, dignifican
los sucesos que cuentan, transformandolos en acontecimientos ejemplares y casi miticos
(Ettinghausen, 1993: 106).

Cierra el pliego el texto, Espera del jurado de La Chiquita, donde se retoman los
hechos del juicio resumidos y adaptados a los versos, es decir, el narrador utiliza las formas
mas familiares al publico y emite su opinidon —que es la del publico— sobre los hechos:

Con actividad se sigue
La causa de esta mujer,
Y el juez ha sido tan recto
Que en jurado se va a ver.

Este jurado ruidoso

Debe ser de sensacion

Pues el proceso lo han hecho
Sin ninguna dilacion.
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Las otras coplas narran las actividades de «La Chiquita» en la carcel mostrando como
ademas de escribir, ahora retoma actividades de toda mujer de bien como coser y ensefiar.

Escribe con perfeccion

Y se ocupa en dar lecciones
En hacer ropa a los presos
Y en otras ocupaciones.

Las coplas finales se dedican a la angustiosa espera de la sentencia por parte de la
acusada y se insiste en el dolor que le provoca en el «almay:

Esperemos, pues los hechos
Obrando con toda calma,
Ya que la pobre Chiquita
Pedazos se le hace el alma.

Sentada en el banquillo
Que es de todo criminal
Alli, llena de terror,

Su sentencia escuchara!

Como se aprecia en lo arriba mencionado, el pliego de cordel se organiza de
modo que los lectores y oidores tengan una vision completa de lo que esta sucediendo a
través de los distintos textos y las imagenes. A ello se afiade el uso de formatos poéticos
tradicionales que no solo informan sino que también permite disfrutar una historia.

GUADALUPE BEJARANO «LLA MUJER VERDUGO»: MALDAD Y LUJURIA

Las mujeres que atentaban contra los hijos eran juzgadas duramente por contravenir
con el ideal de la madre acorde con la moral cristiana y con las normas sociales de la
época. Un ejemplo de ello es la noticia que aparece en El Universal el 4 de julio de 1888,
donde el reportero afirma sobre un caso sucedido en Oaxaca: «Una mujer de instintos de
hiena 6 pantera estrangul6 a un hijo que apenas contaba dias de nacido». Y a continuacion
pide castigo «EI tormento mas terrible de la inquisicion no bastaria para reparar el crimen
de la infanticida». La descripcion de la mujer infanticida como una bestia se da en dos
hojas volantes de Vanegas Arroyo: por un lado, el jEspantoso crimen nunca visto! | Mujer
peor que las fieras! Una nifia con la ropa cosida al cuerpo, y por otro el ; Horripilantisimo
suceso! Una madre que descuartiza a su hijo recién nacido en dieciocho pedazos el martes
15 de agosto de 1905. Ya en los primeros parrafos leemos: «Increible parece que haya
madres desnaturalizadas en el mundo peores mil veces que las fierasy.

Este caso se trata de una mujer que infligia torturas terribles a sus victimas, todas
ellas nifias que acogia a su servicio. Su primer crimen cometido en Guadalajara, el 13 de
marzo de 1879, fue contra Casimira Juarez, por quien fue condenada y se le llam6 «La
nifia martir y la mujer verdugo». En 1891, Bejarano vuelve a reincidir y es descubierta.
En este caso martiriz6 a una nina indigena de 12 afios.

El 16 de abril de 1891, aparece la nota «Otra vez la nifia martir y la mujer verdugo.
La reo Guadalupe Bejarano. Reincidencias en el crimen. La nifia Crescencia Martinez
es martirizada», donde se narra la historia de su primer crimen y su reincidencia. Su
primera victima fue, como se ha dicho, Casimira Juarez, a quien tenia por hija adoptiva.
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El reportero senala que «los innumerables y crudelisimos castigos que con el mas leve
pretexto le imponia, recordaban las torturas inquisitoriales de en tiempo de la dominacion
virreinaly (El Siglo Diez y Nueve, p. 2)

A continuacion, se narran los hechos de la reincidencia y se describe con lujo de
detalles la crueldad de la mujer con su nueva victima. Bejarano habia tomado a su servicio
a una joven indigena: «desde los primeros dias de su ingreso 4 aquella casa, Crescencia
tuvo que sufrir un maltrato constante; la falta mas insignificante servia de motivo para
que su ama la golpease con excesivo rigor; esto durd por espacio de unos meses». Mas
adelante se especifican los tormentos a los que fue sometida:

Es casi seguro que la infortunada sucumbira & sus sufrimientos; los piés, la parte interna
de los muslos, los repliegues citaneos de la region inquinal y las extremidades estan cubiertos
con las huellas de terribles golpes y de quemaduras atroces; ademas, la permanencia en medio
del fango, produjo una neumonia sobreaguda, cuyo desenlace final tendra que ser la muerte.

Guadalupe Bejarano tenia como complices a su hijo y a su amante, con quienes
habia huido a Puebla. Sin embargo, los padres de la nifia la buscan y se les avisa de
que estd en el hospital en el estado descrito. En ese momento capturan al hijo Aurelio
Bejarano y lo ponen incomunicado.

La condena social es contundente ante la crueldad y reincidencia de la mujer
criminal, como se aprecia en la nota de La Patria llustrada:

Tristisima impresion cierra hoy nuestra humilde cronica: una muger, célebre ya en los
anales de la criminalidad, una muger que ha sido esposa y madre y en cuya penas el estig-
ma de la sociedad, la famosa Bejarano, terror un dia de todos los hogares, ha reincidido,
ha martirizado cruelmente & una nueva victima, 4 una nifia indefensa y desgraciada.

Ni el ambiente de la libertad tras larguisimos afios de prision, bastantes a corregir 4 un lobo
marino, ni el remordimiento, nada, fue bastante para arrancar la cruel perversidada ese cora-
zon que, seguramente, solo es una entrafia necesaria a la circulacion de la vida de esa infeliz.

La victima, la pobre nifia ha sucumbido, presa de los dolores del tormento y del panico
que le inspiraba su verdugo; Guadalupe Bejarano ha vuelto a la prision de donde debio
salir jamas (1891: 184).

Sin embargo, el articulo que da mas informacion sobre el caso y sus antecedentes
es el publicado por El Universal el 31 de marzo de 1892, donde se narra el juicio —la
acusacion, la defensa y finalmente la sentencia—. Durante el discurso de la acusacion,
realizado por el abogado Antonio Ramos Pedrueza, se hace explicito el horror que el
crimen ha causado a la sociedad:

Cuando privamos de la vida a un hombre por codicia, por colera, por venganza, por
algunas de esas pasiones que como tempestades agitan el alma, es mas explicable el delito;
pero una crueldad semejante, una falta de humanidad tan absoluta con una huérfana, con
un ser infortunados, débil hasta la miseria, que no contestaba sino por lagrimas, 4 ese sér,
inferirle lesiones brutales, horribles, desde los pies al vértice la cabeza, pasa los limites de
la perversidad humana (p. 2).

Y todavia afiade mas adelante: «tenéis delante de vosotros 4 ese ser que, perteneciendo
4 un sexo todo ternura, abnegacion, bondad; ella, por el contrario, es sordidez, crueldad,
maldad inaudita». Hasta ahi la noticia que aparece en los periodicos, de la que no existe
ilustracion ni en E/ Universal, ni en La Patria llustrada, ni en el El Siglo Diez y Nueve
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(Qué sucede con la noticia cuando se transforma en hoja volante? La primera gran
diferencia es la imagen. Mientras en la prensa no se ofrece ninguna ilustracion, en la hoja
volante ocupa casi la mitad de la hoja. Este primer acercamiento a la noticia produce el
«grado cero de lecturay, es decir:

Es una interpretacion de signos iconicos que pueden dar lugar a efectos estéticos,
emocionales parecidos a los producidos por la lectura tipografica de un texto impreso, si bien
no solicita tanto la imaginacion al proceder por analogia, y era de uso mucho mas generalizado
y compartido de lo que se supone, por ignorancia o ceguera (Botrel, 2000: 54).

En contraste con la proliferacion de notas en la prensa sobre este caso, en Vanegas
Arroyo solo existe hoy una hoja lleva el titulo de Guadalupe Bejarano en las bartolinas
de Belén. Careo entre la mujer verdugo y su hijo (imagen 5). Después del titulo, hay un
grabado que ocupa la tercera parte de la pagina, seguida por la narracion se en prosa y verso.
Solo esta impresa por el lado del frente.* A continuacion se expone la imagen de la hoja:

Imagen 5. Imagen de la hoja volante de Guadalupe
Bejarano https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/
P%C3%A 1gina:GBHijo.djvu/1.

2 Sobre el caso de Guadalupe Martinez Bejarano se publico esta Ginica hoja. Véase un crimen similar
cometido por Tomasa Lugo en 1902 y que se relata en la hoja Espantoso crimen nunca visto! ;jMujer
pero que las fieras!!Una niiia con la ropa cosida al cuerpo’https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/
P%C3%A1gina:ECCuerpo.djvu/l y el «Martirio de una nifia» publicado en la Gaceta callejera el 3 de
octubre de 1893, nim. 13 (Avitia 2016: 125). Véase también Speckman Guerra, 2019: n. 43.
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En el grabado que encabeza la hoja se representa a la asesina en la escena del
crimen. De esta manera, en el primer plano, se observa a una mujer vestida de negro y de
pie, con las manos hacia el lado izquierdo y su cabeza volteada hacia la derecha mirando
a su victima. Como si quisiera escapar de la escena criminal. Atras de ella, en un segundo
plano, del lado izquierdo abajo de una ventana aparecen una lechuza, unas serpientes, una
calavera y una cadena con un hueso. También en el segundo plano, en el lado derecho,
y en un tamafio menor, se observa a una nina de espaldas, donde se aprecian las lesiones
que tiene en todo su cuerpo, cerca de una estufa y un brasero con los tizones que sirvieron
para infligir el tormento. Més atras se halla una cortina que indica otro cuarto o la puerta.

La imagen muestra ya el juicio condenatorio de la voz publica: la mujer criminal
es ilustrada con rasgos asociados a las brujas y a lo demoniaco como el desorden de la
cabellera, el vestido negro, la imagen del btho, las serpientes, y una cadena con un hueso
aludiendo al martirio de otra posible victima. Estos elementos, de acuerdo con Frank,
tienen valores simbolicos en la pintura europea:

La calavera sugiere la muerte, al igual que el hueso de la cadena [...] El buho es
un simbolo tradicional de la perfidia en el arte europeo, ya que solo realiza sus actos
carnivoros por la noche. Las serpientes, por supuesto, aluden a la tentacion en el jardin del
Edén, y este detalle acenttia el vinculo con Bejarano como arquetipo de la Madre Malvada
(Frank, 1998: 26)*

La disposicion de la escena donde aparece la mujer de pie y la victima yace
acostada en el suelo remite también a un sacrificio humano. Con ello Posada acentta la
maldad y la crueldad extremas de la asesina.

Existe otro grabado similar donde también se muestra a Guadalupe Bejarano
infligiendo el martirio a la victima. Es la mitad de una hoja y no lleva ni titulo ni texto
(Frank, 1998: 22). En esta se hallan la mujer y la victima en primer plano. Del lado
derecho hay una cortina recogida a modo de telén, como invitando al lector a adentrarse
en la intimidad de la casa. La mujer esta vestida de negro, en este caso se la representa
peinada con el pelo recogido. Esta dibujada en un tamafio grande, con el brazo levantado
y con el pufio cerrado como para asestar un golpe a la victima. En una posicion inclinada,
se halla casi hincada sobre su victima. Se expresa la ira en su rostro, en tanto que la nifia
se halla de espaldas, donde se observan las heridas, con la cara hacia el publico con
expresion de dolor. El grabado en conjunto deja clara la safia y la violencia cometidas por
la Bejarano contra la nifia.?.

24 La traduccion es mia. La cita original es: «The skull suggest death, as does the bone in the chain [...]
The owl is a traditional symbol of perfidy in European art, as it does its carnivorous deeds only at night. The
snakes, of course, allude to the temptation in the garden of Eden, and this detail heightens a link to Bejarano
as the archetypal Evil Mother» (Frank, 1998: 26).

2 Véase para los grabados de Posada sobre Guadalupe Martinez Bejarano el libro de Patrick Frank en
la seccion de Shocking crimes (1998: 22, 24 y 25). La imagen muy difundida de la Bejarano infligiendo
castigo parece solo ser el grabado y se resguarda en el Carter’s Museum. https://www.cartermuseum.org/
collection/los-crimenes-de-la-bejarano-19783844. Otro grabado sobre esta criminal es el «Linchamiento
de la Bejarano» en el enlace https://www.alamy.es/posada-el-linchamiento-de-la-bejarano-mexico-image
155089277 .html. Existe otra hoja «El jurado. De Dofia Guadalupe Martinez Bejarano y de su hijo Aurelio
Bejarano, por homicidio de la nifia Crescencia Pineday, y que afiade el resultado de la sentencia condenatoria.
Sin embargo, no he encontrado la fuente. La imagen se puede ver en https://www.alamy.es/foto-la-temible-
bejarano-142854694.html
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Los grabados de Posada, como se ha visto, implican una lectura. En ellos se
magnifica la maldad de la mujer verdugo a través de elementos descriptivos que se
complementan con la narracion en prosa y en verso. Todas las imagenes nos ofrecen junto
con el texto una lectura intermedial e integral que completa e intensifica el significado del
mensaje ejemplar.

En cuanto al texto en prosa, se muestra el careo de la asesina con su hijo, didlogo
rebosante de elementos que lo identifican como narrativa de ficcion. Los personajes se
transforman en los tipos tradicionales de la madre y el hijo, subraydndose cémo la mala
madre acusa atn de traicion al hijo. De acuerdo con la narracion se representa a Guadalupe
Bejarano con el tipo de la madre, por eso ella lo perdona: «—DBien se dijo que esta acusacion
que sobre mi has lanzado —exclama la criminal mujer— hard que concluya mis dias en
prision, pero nada diré respecto de su falsedad, te perdono». A lo que se suma, para completar
esta aseveracion del amor de madre aun en estas terribles circunstancias, la exclamacion del
reportero: «jQué terrible debe ser para esa infeliz verse acusada por su propio hijo!».

El discurso enfatiza la soledad en la que se hallard Bejarano en la carcel, sin ninguna
esperanza de poder hallar alguien «que la vea siquiera sin horror». Mas adelante prosigue
—y aqui la voz del narrador se debate entre la profecia y la maldicion— y recuerda los
tormentos infligidos y el llanto de la victima que se ha convertido en un &nima en pena:

Quizas en esas largas noches de la prision vea reproducirse aquellas escenas del martirio
de una inocente criatura, y su imaginacion le presente el yerto cadaver de Crescencia por
un lado y por el otro los utiles del tormento y en el silencio de su triste encierro le parezca
escuchar el llanto y los gemidos que el sufrimiento arrancaba a la desgraciada victima.

Finalmente, y a pesar del comportamiento transgresor y antthumano, concluye el
narrador: «no es posible negar 4 esta infeliz mujer la compasion que su triste estado tiene
que inspirar. La expiacion, sea la que sea, no dilatard mucho en castigar su crimen. Pronto
la justicia humana pronunciard su falloy.

Las cuartetas que siguen en la otra mitad de la hoja se acomodan en tres columnas,
donde se narra lo mismo que se ha contado en prosa, guardando el tono de horror y la
compasion cristianos. De este modo se enfatiza la condena eterna, como se aprecia en los
siguientes ejemplos:

Con una crueldad atroz

La terrible Bejarano,

Ha cometidola infame

El crimen mas inhumano.
[...]

Iracunda martiriza

Aquellas carnes tan tiernas

Con terribes quemaduras

En los brazos y en las piernas

Estas coplas concluyen, como en el texto en prosa, con la profética maldicion
de que ahora sera la mujer verdugo la que sufra las consecuencias de sus actos con el
remordimiento, la persecucion del fantasma de su victima y, por supuesto, el castigo eterno:

El cruel remordimiento
Debe traer a su memoria
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De aquellas tristes escenas
Toda la pasada historia.

Y alla en la negra sombra
De su oscuro calabozo,

De la victima inocente
Vera el espectro espantoso.

Y escuchara los gemidos
De aquel pecho acongojado,
Y aquel llanto lastimero

Por el tormento arrancado.

Y esta aterradora imagen
Que vivira en su delirio,
Sera su justa expiacion,
Sera su eterno martirio.*®

La hoja volante permite comprender la estrecha relacion que existe entre el texto en
prosa y las coplas: se puede decir que ambas son noticiosas en cuanto responden o se basan
en un hecho real, si bien sus rasgos textuales en cuanto forma y redaccion se acercarian a la
ficcion. Entrariamos entonces en ese espacio ambiguo donde intervienen tanto la realidad
circundante como la narracion, de ahi que me parezca indicada la clasificacion ofrecida por
Ettinghausen de «ficciones narrativasy, que en sus propias palabras comprende:

Al contrario, y por definicion, lo que hacen casi todos los proveedores de noticias (y,
por definicion, los productores de relaciones) es relatar, y 1o que relatan las relaciones
son narraciones, historias noticieras, en inglés”news stories”. Como tales, mas aun
que compartir caracteristicas de las ficciones narrativas de la época, cabria reconocer

sencillamente que son ficciones narrativas (Ettinghausen, 1993: 96).

Alo anterior se suma que el texto en verso se adapta al estilo tradicional, utilizando
las coplas octosildbicas, en este caso con rimas consonantes en los pares. Sin embargo, a
diferencia de Maria Villa, a Guadalupe Bejarano ni siquiera se le da voz en los versos. Al

26 Sobre las coplas hallamos unas similares en la hoja referida a Tomasa Lugo de 1902: «Tomasa Lugo
se llama / la humana fiera sefiores / que a su sobrina Maria / dio mil tormentos atroces. / Tomen ejemplo
las tias / de este suceso horroroso, / y no imiten nunca, nunca/ a este ser espantoso. // Al confiarles una nifia/
como hija deben tenerla, / y no abusar del estado / de una huérfana indefensa // Moderen su genio cruel, /
y sus instintos de fiera, / pues seran de lo contrario / castigadas en la Tierra. /'Y después en la otra vida, /
alli serd doblemente/ pues la astucia nada vale/ para salir inocentes. // Alli no hay apelaciones, / no hay
excusas para nada, / y se aplica con mas fuerza / la gran pena pronunciada. // Inter tanto aqui en el Mundo/
sufriran en la prision;/ y la deshonra mas grande / de su crimen ird en pos. // Se captaran el desprecio /
y la justa indignacién / pues una mujer malvada / se ve siempre con horror. // jAtormentar 4 una nifia /
teniendo tan corta edad? / Esto es inicuo infamante/ incapaz de descifrar. // Una gente de esta especie / es
aun peor que los salvajes; / peor que las fieras sin alma/ que se alimentan con sangre // Temer debemos
seflores/ a la justicia tan clara, / y buscar en la moral / la medicina que salva. // Procuren en todo caso/ la
cultura que hace falta, / y reflexionen muy bien/ las consecuencias amargas: // en fin, abrasen sinceras / una
buena Religion, / y asi no daréis cabida / a la maldad y la traicién» <https://lacipi.humanidades.unam.mx/
ipm/w/P%C3%A 1gina:ECCuerpo.djvu/2>.
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contrario, la voz publica es la Uinica que se escucha en la moraleja, donde se la condena a
escuchar eternamente los gemidos de sus victimas.

PALABRAS FINALES

En este articulo nos hemos propuesto estudiar las representaciones de dos
mujeres criminales, Maria Villa, «La Chiquita», y Guadalupe Martinez Bejarano, «La
mujer verdugo, quienes fueron consideradas como transgresoras morales, no solo por
ser asesinas, sino también por haberse apartado de los roles femeninos segin los codigos
sociales de la época y la moral cristiana. El estudio se ha basado en la comparacién de las
fuentes en el uso de elementos como: las representaciones de las mujeres en las imagenes,
los discursos y sus formas poéticas en las hojas volantes de Vanegas Arroyo como en la
prensa y la existencia de la voz femenina cuando fue pertinente. Todo ello ha sido un
intento de ofrecer nuevos elementos que nos permitan comprender mejor los procesos de
adopcion y adaptacion realizados por el editor mexicano.

Las hojas volantes y la prensa comparten el sensacionalismo manifiesto en el
intenso uso de epitetos de tipo moral, el uso exagerado de superlativos y la utilizacion
de topicos literarios romanticos que sefialan su pertenencia a la literatura de noticias o
ficciones narrativas. Ademas, existe en ambas fuentes el uso del grabado para acercar al
lector a la historia. Por ultimo, se comparte la condena a las mujeres transgresoras de la
ley, sobre todo por haber faltado al ideal de la mujer —madre o esposa casta— que la
sociedad les exigia.

Hemos también sefialado, por otra parte, que a estos dos formatos los separan
varias diferencias. Desde la mas evidente que es la puesta en pagina, ya que en el periddico
se ofrecen muchas noticias en la misma hoja con tipografia mas conservadora., mientras
que el impreso se dedica solo a una noticia y con ella construye una historia ejemplar,
formato que lo acerca mas a la tradicion oral. Ademas, el texto de la noticia se adapta a
un artefacto poético multimedial y multifuncional que integra distintos elementos como
la imagen, el relato en prosa, y los versos que a veces se cantaban para lograr hacer un
mensaje mas contundente.

Si bien la imagen es un aspecto compartido, los grabados de Posada para Vanegas
Arroyo se convierten en protagonistas de la narracion, la composicion de las escenas
ilustradas aporta elementos que conmueven al lector y que complementan la narracion
de los hechos provistos en los textos en prosa y verso. No asi en el periddico donde se
imponen mas los retratos.

La presencia de la voz de las mujeres es también un elemento diferenciador.
Mientras en las notas de prensa se les da un minimo porcentaje y prevalece el juicio
del narrador, en la hoja volante generalmente es en los versos donde se les da voz para
expresar «en vivo y en directo» su arrepentimiento, como sucede en e/ Didlogo a media
noche. Entre La Chiquita y el espiritu de la Malagueria. La aparicion o no del discurso
directo también involucra un juicio: asi, a Guadalupe Martinez Bejarano se le niega la
posibilidad de expresar un discurso en primera persona.

No hay duda que en este recorrido también se ha comprobado la importancia que se
le da en las hojas volantes al castigo de las transgresoras como parte de una sociedad que
comparte los valores cristianos, donde no solo se castiga al cuerpo sino también al alma.

Finalmente, los lectores de la prensa y los lectores-oidores de las hojas, a pesar de
compartir una noticia, tendran experiencias distintas. Mientras que para los primeros los
fragmentos de la historia y la sancion penal son la noticia, para los segundos esta ultima
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es un relato ejemplar, donde todos los elementos se suman para lograr intensificar el
mensaje moral. Es decir, a los usuarios de la hoja volante o el pliego les quedara tranquila
su conciencia, pues confian en que el crimen tendra castigo tanto por la condena judicial
como por la justicia divina.

Y por altimo, pero no menos importante, los lectores de las hojas ademas habran
disfrutado de una buena historia de sexo-violencia, suspense, lujuria, maldad y otras
emociones, tal y como expresan estas coplas®’:

Tengan por siempre presente
Que el crimen es muy horrible,
Y en esta vida y en la otra

iEs la justicia inflexible!?*
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ANEXO

Corpus DE Hosas
jEspantoso crimen nunca visto! |Mujer peor que las fieras! Una nifia con la ropa
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Resumen: En el contexto de lucha armada
y crisis politica iniciado con la Revolucion
mexicana en 1910, la imprenta de Antonio
Vanegas Arroyo (1880 a 1917, Ciudad de
Meéxico) ofrecié materiales que forman parte
de una larga tradicion de literatura de patibulo
en México, de la cual hay corpus identificados,
asi como estudios que la abordan mas o menos
directamente, pero sobre la cual aun hay mucho
por explorar. Los impresos patibularios del
periodo revolucionario coinciden en ofrecer
una perspectiva hostil a los protagonistas de
la Revolucion y que se pueden dividir en dos
subconjuntos: 1) aquellos en los que hay un uso
falaz de la palabra «fusilamiento» y de algunos
recursos de la literatura patibularia; y 2)
noticias del fusilamiento efectivo de supuestos
criminales. Del primer conjunto destaca la
presencia de recursos narrativos que propician
la empatia o el retrato ambiguo del potencial
ejecutado. El segundo conjunto ofrece textos
mas cerrados y dirigidos explicitamente a
que el castigo de los reos sea un ejemplo
que disuada a otros que pretendan seguir sus
pasos.
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ABSTRACT: In the context of the Mexican
Revolution started in 1910, Antonio Vanegas
Arroyo's publishing house (working from 1880
to 1917 in Mexico City) offered materials
that are part of a long tradition of Mexican
gallows literature, of which there are corpora
identified, as well as studies that address it,
but about which there is still much to explore.
The gallows literature of the revolutionary
period, mostly broadsheets, are materials that
coincide in offering a hostile perspective to
the protagonists of the Revolution and that
can be divided into two subsets: 1) those in
which there is a fallacious use of the word
“execution” and of some resources of the
gallows literature; and 2) news of the actual
execution of alleged criminals. Of the first set,
among other aspects, the presence of narrative
resources that foster empathy or the ambiguous
portrait of the potential executed stands out.
The second set, on the other hand, offers texts
explicitly aimed at making the punishment
of the so-called criminals an example that
deters others who intend to follow in their
footsteps.
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INTRODUCCION Y ANTECEDENTES

Aunque es todavia un campo con vetas inexploradas, la literatura de patibulo
mexicana fue puesta bajo el reflector desde hace poco mas de tres décadas por el trabajo
compilatorio que hizo Enrique Flores en su Unipersonal del arcabuceado y otras
ejecuciones de justicia (1988). Aunque el investigador no desarrolld6 propiamente una
conceptualizacion de este subgénero de la literatura de cordel, pues son apenas cuatro
paginas de prologo las que preceden al material antologado, si indicé tanto su pertenencia
a la tradicidon espafiola como algunas de sus modalidades expresivas en el ambito
mexicano. Establece Flores:

[...] la literatura mexicana abreva en la gayola sangrienta de las ejecuciones de justi-
cia, que ya cantaban los ciegos desde el siglo XVI espaiiol.

[...]

La presente antologia intenta dar una panoramica general de la produccion aledafia
a esa vieja «literatura de cordel» que hoy pervive en nuestra nota roja. [...] Sus hitos
poéticos mas relumbrantes son los monodlogos (en prosa o verso) de los ejecutados: los
«diarios», «despedidas» y «décimas de los ahorcados». Pero incluye también denuncias
de ejecuciones injustas, de tormentos ilegales, causas célebres que son otras tantas formas
(esta vez literarias) de ejecucion publica (Flores, 1988: 6 y 7).

Dicha antologia reunié materiales principalmente de la primera mitad del siglo
XIX, es decir, de un contexto posterior al proceso de independencia iniciado en 1810.
Sin embargo, en otros trabajos abordd el mismo autor también algunas manifestaciones
de esta literatura patibularia de los siglos XVII y XVIII, todavia bajo el régimen virreinal
(Flores, 1998: 13-19). Tenemos, pues, una ruta esbozada en cuanto al rumbo que esta
literatura tomo en tierras mexicanas y, especialmente, de algunas de sus manifestaciones
en la primera etapa de la vida independiente, que son precisamente las que se recogen en
Unipersonal del arcabuceado...

A los valiosos materiales transcritos y compilados por Flores, quisiera afiadir
ahora otros dos impresos,' los cuales son asi mismo antecedentes que nos permitiran
introducirnos con mas elementos en la literatura de patibulo publicada por la imprenta
de Antonio Vanegas Arroyo, casa editorial que funcion6é de 1880 a 1917 en la capital
mexicana y cuyos materiales son el material del estudio que quiero exponer en estas
paginas. Mi objetivo principal es ofrecer un perfil del tipo de literatura patibularia que
fue publicada por esta imprenta en la segunda década del siglo XX, en un contexto de
lucha armada y crisis politica como lo fue la Revolucion mexicana. Para ello, a manera de
antecedentes, me detendré primero en los dos hallazgos mencionados. En segundo lugar,
expondré brevemente el tipo de literatura patibularia publicada por Antonio Vanegas
Arroyo vy, finalmente, sistematizaré y analizaré las expresiones que sobre ejecutados
politicos se public6 en el periodo revolucionario.

Comencemos, pues, por los dos impresos que nos serviran de antecedentes.
Publicada probablemente a inicios de la segunda mitad del siglo XIX y proveniente de
las prensas de la Tipografia de Sixto Casillas (LACIPI, s. f.), la hoja volante Ejecucion de

! Estos dos impresos fueron localizados en el marco de la digitalizacion y catalogacion, por parte del
Laboratorio de Culturas e Impresos Populares Iberoamericanos (LACIPI) dirigido por Mariana Masera, de
la coleccion de impresos pertenecientes a Kena Muyaes Ogazon. Proximamente estardn disponibles para
su consulta en el repositorio digital del Laboratorio (<https://lacipi.humanidades.unam.mx/ipm/w/Inicio>),
espacio en el cual se puede acceder al resto de los impresos que referiré en estas paginas.
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Justicia (s. f.) es una muestra de un fusilamiento por causas politicas, tal como se anuncia
en su subtitulo:

A eso de las cinco y media de la tarde del dia 18, fue pasado por las armas en Santiago
Tlaltelolco, el c. Pedro Ivar [sic] complice de los conspiradores (Ejecucion de justicia, s. f.).

Tras esta sintesis y bajo el titulo «Despedimento [sic] por el ajusticiado», se da voz
precisamente al reo, Pedro Ivar [sic], de cuya identidad no tengo pista ni tampoco de la
conspiracion de la que formo parte (;acaso en el contexto de la Segunda Invasion Francesa
a México o en el marco de los multiples enfrentamientos entre las facciones liberales y
conservadoras?). La hoja no ofrece informacion al respecto, lo cual hace pensar o que era
un caso bien conocido por el publico o, tomando en cuenta la configuracion literaria del
impreso, que no era su objetivo ofrecer una perspectiva politica, sino moral y emotiva,
sobre el suceso. Por ello, lo que prima en los versos es la triste despedida del reo de su
familia, amigos y patria, asi como la resignada aceptacion de su crimen y castigo:

Ya a mis pies esta la fosa...
iQué habitacion tan oscura!,
que al mas valiente es odiosa
tan horrible sepultura.

El corazon se destroza
en pensar el trance cruel;
yo debo llegar a ¢l
por traidor y delincuente,
y de marchar deberé
con un corazon ardiente.
(Ejecucion de justicia, s. f.).

Una linea similar es la que sigue la hoja titulada ;;Adios al mundo!! El viaje a la
eternidad (s. f.), con pie de imprenta de la Tipografia y Litografia de Juan Flores, ubicada
en la calle Corchero nimero 2.? Sin embargo, cabe sefalar que, a diferencia de la anterior,
que era de un formato mas pequefio y no venia ilustrada, esta hoja incluye un grabado de
un soldado abrazando a una mujer,’ la cual, siguiendo las palabras del subtitulo, se trataria
de su madre:

iMadre del alma!
iInclemencia! jEl ultimo instante!
(;;Adios al mundo!!..., s. f.).

La imagen es importante porque, en complemento con el texto, configura muy
claramente a dos personajes de gran relevancia en este tipo de literatura de fusilamientos:
el soldado asesino y la madre sufriente. El primero fue un personaje prototipico de
la literatura patibularia en México, presente al menos desde inicios del siglo XIX y

2 No cuento con mas datos sobre esta imprenta que los que ofrece la propia hoja. Solo puedo sefalar
por ahora que la calle Corchero es la actual calle Regina, en el Centro Histérico de la Ciudad de México.

3 El grabado esta coloreado, pero es incierto si asi se produjo originalmente o se trata de una intervencion
posterior.
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persistentemente cultivado en los impresos de Antonio Vanegas Arroyo, como sefalaré
mas adelante.

Recordemos, por ejemplo, que es precisamente un soldado el protagonista del
Unipersonal del arcabuceado de hoy 26 de octubre de 1822, firmado por Jos¢ Joaquin
Fernandez de Lizardi, cuyas «[...] endechas de un condenado a muerte combinan la critica
ilustrada de la educacion con el tremendismo [...]» (Flores, 1988: 6 y véase también
Flores, 1998: 23-27). En este afan critico, son las figuras paternas, mas que el propio
criminal, las culpables, tal como el reo declara al decir que sus «crueles padres»

[...]

son los que ahora me matan,

por no haber arreglado mis pasiones

alla desde la infancia.

(Fernandez de Lizardi en Flores, 1988: 13).4

Sin embargo, los personajes paternos no funcionaron siempre de este modo en
la literatura patibularia. Si volvemos a la hoja ;;4dios al mundo!!... (s. f.), veremos que
en ella la figura materna no es el blanco de la critica, sino el objeto del sufrimiento. De
manera similar a lo que vemos en muchos corridos, en varios impresos sobre fusilamientos
la madre es un personaje que humaniza al protagonista, ya que, sin importar que el hijo
sea «[...] un hombre justo o un delincuente, la funcidon de la madre es ser incondicional
a su vastago [...]» (Zavala, 2015: 153). Esta incondicionalidad encuentra resonancia en
el hijo, quien suele dedicar sus ultimos pensamientos, palabras y lagrimas a su madre
(Zavala, 2015: 154).

En la hoja mencionada, es precisamente la madre, junto con Dios y el mundo
terrenal, la interlocutora del reo, quien se dirige alternativamente a cada una de estas
figuras a lo largo de catorce décimas. A través de este mondlogo, el criminal no sélo se
despide y arrepiente, sino que también enuncia una especie de critica a la pena de muerte.
Dirigiéndose al «mundo» (metonimia del ambito social), reclama:

Voy a pagar y bien caro

el delito cometido

pero estoy arrepentido

y éste es mi mejor amparo.
Tu ley, mundo, sin reparo
la existencia me arrebata,

y a la sociedad maltrata
pues que desprecia al suicida
y a mi me arranca la vida

y a mi infeliz madre mata.
(jjAdios al mundo!!..., s. f.)

Los versos apuntan a la contradiccion de que, mientras el suicidio es condenado,
la pena de muerte es permitida, lo cual no so6lo afecta al ajusticiado sino también a sus

4 Fernandez de Lizardi cierra aun mas al mensaje aleccionador de su texto al incluir al final una nota que
explica: «Si el infeliz Celestino Ramirez, soldado del regimiento de caballeria nimero 9, hubiera tenido
mejor educacion, es probable que hoy no hubiera muerto fusilado en la temprana edad de 21 afios [...]»
(Fernandez de Lizardi en Flores, 1988: 15).
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familiares, especialmente a la madre, quien «muere» al ver morir a su hijo. Es importante
destacar esto, por un lado, porque la presencia de la familia del reo es un recurso narrativo
que esta presente en muchos otros impresos, como un modo de humanizar al personaje y
de provocar empatia en los lectores-oidores, pero también, por otro lado, porque, en este
caso, evidencia un horizonte de critica, desde la literatura popular, a la pena de muerte.

Las dos hojas antes comentadas serian expresion, pues, de una modalidad de la
literatura de patibulo en México expresada tinicamente en verso (usualmente en la forma
de décimas), alejada de una intencioén informativa y cercana, en cambio, a un caracter
moralizante que empleo el patetismo y la figura materna como recursos argumentativos
no necesariamente orientados a la ejemplaridad, sino a sefialar las consecuencias y
contradicciones sociales de la aplicacion de la pena de muerte. En esas manifestaciones
veriamos restos todavia del espiritu didactico e ilustrado que primo en la primera parte del
siglo XIX (véase Flores, 1998: 24). Sin embargo, en las derivaciones que el género tuvo
en los impresos publicados por Antonio Vanegas Arroyo a partir de 1880 estos rasgos
perderan presencia y relevancia dentro el universo discursivo de la época, ocupando un
segundo plano o desapareciendo por completo para dar paso a una plena funcion ejemplar
a través del tremendismo.

EL PATIBULO EN LOS IMPRESOS DE A. VANEGAS ARROYO

La casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo funcion6 de 1880 a 1917 en la Ciudad
de México y fue la més importante productora de literatura popular impresa del periodo,
no solo por la variedad de sus materiales (véase Masera, 2017), sino también por los
alcances de su distribucion, que llegd a todo el pais y a varias ciudades de Estados Unidos
de América (Monroy, 2022a). Entre su amplia produccién de hojas volantes noticiosas,
hay varias que tratan sobre ejecuciones por fusilamiento. En ellas prima un caracter
informativo y aleccionador que, aunque es un rasgo recurrente de la literatura de patibulo
(véase Gomis, 2016: 10), se ve también muy influido por un universo discursivo en el que
la prensa noticiosa y sensacionalista tenia una presencia cada vez mayor.

Al respecto del consumo y recepcion estos materiales, dado que a finales del siglo
XIX y principios del XX los fusilamientos no eran actos publicos, sino que se llevaban
a cabo dentro de las prisiones,’ podriamos imaginar que estos impresos eran comprados
no por las personas que querian anticiparse o revivir la ejecucion al haberla atestiguado
con sus propios 0jos, sino, mas bien, por quienes querian saciar su curiosidad al no poder
haber visto nada. Un fragmento de la cronica que ofrecio en 1910 el periodico El Imparcial
sobre la ejecucion de uno de los criminales mexicanos mas famosos de esa época, Jesus
Negrete alias «El Tigre de Santa Juliay, transmite bien la vehemencia de la gente por
avistar o escuchar algo de la escena del fusilamiento:

En las afueras de la carcel, una multitud curiosa esperaba con expectacion creciente
[ ver al sentenciado? No, esto era imposible. Aquel gentio se conformaria unicamente con

3 En otras décadas, esto parece haber sido diferente, pues en textos anteriores a los de Vanegas Arroyo
era parte del monologo del reo expresar su sentir al verse mirado por una multitud. Asi, en la hoja ;;Adios
al mundo!!... (s. f), dice el reo: «Hay frente a mi mucha gente / que al mirarme me maltrata / y el espanto
se retrata / en su raro continente». Algo similar expresa el soldado del Unipersonal del arcabuceado... de
Fernandez de Lizardi: «Con verme parecer, / una multitud de almas / hoy se va a divertir, / cual si fuera al
circo o a una danza» (Fernandez de Lizardi en Flores, 1988: 14).
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escuchar el ruido de la descarga y después ver rebasar por encina de la tapia la vedija de
humo en la que iria envuelta el alma del condenado.

Algunos, mas curiosos y atrevidos, se habian encaramado en los postes de la luz o de
los teléfonos, y desde alli, haciendo prodigiosos equilibrios, atisbaban la escena, provistos
algunos hasta de camaras fotograficas. En las azoteas de las cercanias habia también
compactos grupos de gentes, y otras muchas se habian subido sobre los techos de trenes
eléctrico (El Imparcial, 22 de diciembre de 1910).

Aprovechando esta atmosfera de curiosidad y morbo, el editor Vanegas Arroyo
fue habil para, cumpliendo su papel dentro del ceremonial del castigo (véase Gomis y
Bonet, 2022: 280), pero también siguiendo los ritmos de la prensa, ofrecer impresos tanto
previos a la ejecucion —informando de los crimenes del reo y de su proceso judicial—,
como posteriores, en los que, basandose en las cronicas periodisticas,® daba los detalles
del fusilamiento.’

Respecto a quiénes eran los ejecutados en los impresos de A. Vanegas Arroyo, ya
varios investigadores han abundado en la representacion del crimen y los criminales en
estos materiales (véase Speckman, 2002; Castro, 2015; Rodriguez, 2018; Carranza, 2018;
y Lopez Torres, 2018). En ellos es preciso distinguir entre los personajes que si fueron
ajusticiados con la pena de muerte y aquellos que sufrieron un castigo sobrenatural.
Entre los primeros,® hay dos conjuntos que han recibido poca o nula atencion y que, a
mi parecer, tienen gran interés. Uno de ellos serd en el que me centraré a detalle en el
siguiente apartado y el cual abarca los ejecutados vinculados al contexto politico a partir
del inicio de la Revolucion mexicana en 1910.

El otro conjunto es el antes mencionado de los soldados asesinos, cuyo analisis
ameritaria un espacio propio. Se trata de hojas volantes que dan noticia sobre el fusilamiento
de soldados que cometieron un crimen, usualmente de motivacion pasional, contra alguno
de sus superiores o compafieros. La relevancia de estos impresos como conjunto radica
no solo en los registros a los que tenemos acceso,’ sino también en lo que nos dice un
testimonio como el de Arturo Espinosa, uno de los escritores que trabajé para Vanegas
Arroyo y quien, rememorando los muchos y variados temas publicados por esta empresa
editorial, destaca los rasgos paradigmaticos de estos impresos de los que vengo hablando:

El fusilamiento de Clodomiro Costa, que fue ejecutado en los llanos de La Vaquita:
un soldado que tenia una esposa muy hermosa; un coronel que la sedujo; un balazo

¢ Briseida Castro (2015: 123) sefiala que otra fuente para las noticias sobre crimenes pudo haber sido
la participacion del editor Antonio Vanegas Arroyo en algunos jurados. Al respecto, ver el comentario de
Mariana Masera en su trabajo incluido en este mismo volumen.

7 A manera de ejemplo, ver el seguimiento editorial del caso de Rosalio Millan, de quien, entre otras,
hay dos hojas encabezadas con el mismo titulo E/ fusilamiento de Rosalio Millan... (s. f. y 1906). La que no
estd fechada es anterior a la ejecucion y trata, mas bien, sobre el crimen, el juicio y el ambiente expectante
ante la sentencia, tal como se entiende por su subtitulo: «El asesino de su amante. Rosalio Millan es puesto
en capilla. Se espera la ejecucion de la sentencia de muerte. Gran sensacion en Belény. La otra, en cambio,
es posterior al suceso y por ello precisa que sucedid «[...] en el interior de la carcel de Belén» y ofrece
«Importantes detalles y sus tltimos momentosy.

§ Serian los casos de Jestis Negrete, Dionisio Silverio, Francisco Martinez, Ignacio Aguilar Zamudio,
José Prado y Rosalio Millan, entre otros. Cabe sefialar que, en este mismo volumen, Mariana Masera se
enfocara en otro conjunto de gran interés: las mujeres sentenciadas a muerte.

° En el repositorio del LACIPI, contamos con impresos sobre los casos de Antonio Navarro, Bruno
Apresa, Julio Garcia, Rafael Méndez, Ignacio Jiménez y Juan Diaz.

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra6.7958
~ 169 ~



G. MONROY SANCHEZ, « AJUSTICIADOS POLITICOS EN IMPRESOS...»  BLO, VOL. EXTR. N.¢ 6 (2023), pp. 164-184

del marido ofendido y la implacable disciplina de aquellos tiempos, que castigaba el
asesinato de un superior... /Debia haberse conformado con la cornamenta? Quizas lo
hubieran ascendido... jvaya usted a saber! El caso es que fue fusilado... y la hojita, con su
respectivo grabado, salio al dia siguiente, relatando los dolorosos y conmovedores detalles
del proceso y ejecucion del reo, y fue casi arrebatada de las manos de los vendedores
(Espinosa, 1955:s. p.).

Ademas de que en su ultima linea nos reitera el éxito del consumo y recepcion de
estas noticias, la sintesis es muy elocuente en cuanto a su secuencia narrativa: infidelidad,
desobediencia, insubordinacién, crimen, castigo. No debe pasar desapercibido el hecho
de que los criminales sean militares, pues eso determinaba la necesidad de la «implacable
disciplina» y del consecuente castigo, mas atn en el marco de un gobierno como el de
Porfirio Diaz, en el que la modernizacioén de los cuerpos militares y policiacos fue una
politica muy importante. Esto se expresa claramente en el tipo de mondlogo patibulario
que se pone en boca de los reos, tal como en el caso del soldado Julio Garcia, quien
aconseja a su tropa

Nunca atentar a la vida
de otro compaiiero, no,
porque tendran esta pena,
esta pena de talion.!'”

Tengan siempre muy presente
la ordenanza militar,

que es absoluta, inflexible,

en casos como el actual.

(Fusilamiento del soldado del segundo batallon regional Julio Garcia, 1907).

Aunque en estos casos sin duda hay una funcion ejemplarizante, ésta se realiza
discursivamente a través de la voz del reo y, en ese sentido, se le permite, en cierto
modo, expiar su culpa, despedirse, arrepentirse y pedir por su salvacion. Es decir, estos
textos permiten una humanizacion de los criminales, ya sea a través de la resignacion ante
su castigo mortal, del dolor de sus familiares al verlos morir o de sus artificiosos, pero
eficientes, discursos de arrepentimiento.

Enfatizo esto porque, como veremos a continuacion, la irrupcion de emergentes
sujetos politicos de extraccion popular, como los zapatistas, en el contexto revolucionario
supuso una actualizacion de los recursos de la literatura de patibulo, que conservo su
funcion noticiosa y ejemplarizante, pero enfatizo su intencion propagandistica y fue mas
radical en la representacion de los rostros de los criminales.

Los AJUSTICIADOS POLITICOS

Los impresos de ajusticiados politicos de los primeros afios de la Revolucion
mexicana (1910 a 1917) no han sido, hasta donde s¢, estudiados como conjunto. En mi
investigacion doctoral, de entre un corpus mucho mas amplio, identifiqué y describi
brevemente algunos de ellos, como parte del intento por responder a la pregunta de

10 La frase «pena de talién» se refiere al principio de reciprocidad entre el crimen y el castigo.
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bajo qué géneros y recursos literarios fueron codificados en los impresos publicados por
Antonio Vanegas Arroyo los sucesos y personajes politicos del periodo de 1892 a 1916
(véase Monroy, 2022b).

Partiendo de esto, en las siguientes paginas abundaré en ellos, lo cual es pertinente,
por un lado, porque como adelantaba antes, no se les ha solido incluir en los estudios
de las representaciones de la criminalidad en los impresos; por otro lado, porque son
manifestaciones de la literatura de patibulo en un contexto altamente politizado y, por
tanto, son expresiones reveladoras de como este subgénero del cordel fue uno de los
modos de codificacion, para una gran parte de la poblacion, de los personajes y sucesos
de un periodo tan determinante para México como lo fue la lucha armada revolucionaria
iniciada en 1910 y cuya primera etapa culmin6 en 1917.

Los impresos de tema politico que tratan sobre ejecuciones de justicia en este
periodo podrian dividirse, a su vez, en dos subconjuntos: 1) aquellos en los que hay un
uso falaz de la palabra «fusilamiento» y de algunos recursos de la literatura patibularia; y
2) noticias del fusilamiento efectivo de supuestos criminales.

Cabe sefialar que practicamente todos los impresos de los que hablaré a continuacion
se concentran en los afios de 1912 y 1913, lo cual tiene que ver con que esos fueron los
anos de mayor radicalizacion del discurso antirrevolucionario del que los impresos, en
gran medida, fueron cajas resonantes. Recordemos que el levantamiento armado de la
Revolucion mexicana tuvo inicio en noviembre de 1910, pero no fue hasta 1911 cuando
su primer lider, Francisco I. Madero, entr6 victorioso en la capital mexicana y, pocos
meses después, fue electo presidente. El enfrentamiento armado, sin embargo, no ces6 y
muy pronto el gobierno de Madero se vio amenazado tanto por los miembros del antiguo
régimen porfirista (por ejemplo, el sobrino del derrocado presidente Porfirio Diaz, Félix
Diaz), como por los propios lideres revolucionarios que antes lo habian apoyado (Emiliano
Zapata y Pascual Orozco). Eso explica que grupos revolucionarios como los zapatistas
sean ya en 1912 objeto de difamacion y de representaciones sumamente negativas tanto
en la prensa como en los impresos (véase Avechuco, 2020; y Monroy, en prensa).

En 1913, el discurso antirrevolucionario se radicalizé y tuvo un punto culmen
en el asesinato de Francisco I. Madero (véase Barajas, 2019) y en el ascenso al poder
de Victoriano Huerta, lo cual representé una dura derrota para la revolucion. Serd en
1914 cuando los ejércitos, temporalmente aliados, de Venustiano Carranza, Francisco
Villa y Emiliano Zapata logren hacer triunfar de nuevo el movimiento al derrocar a
Huerta y comenzar una nueva etapa del proceso revolucionario, caracterizada por las
luchas internas de las facciones. Sin embargo, de 1914 y hasta 1917, afio en el que
muere el editor Vanegas Arroyo, no he encontrado otras manifestaciones de literatura de
patibulo.

UsSOS FALACES

Eluso enganoso porparte de laliteratura popular de titulos alarmistas, especialmente
en torno al fusilamiento de ciertos personajes, habia sido objeto de critica y denuncia
al menos desde inicios del siglo XIX. En su antologia de textos patibularios, Enrique
Flores incluye uno firmado por un tal Claro Severo en 1822, con un titulo sumamente
elocuente: Nuevo modo de robar o la pluma hecha ganzua, el cual precisamente denuncia
los enganosos titulos que los escritores ponen a sus obras, con tal de venderlas mas.
De hecho, la critica se hace a proposito de la circulacion de una hojita que clamaba el
fusilamiento de Antonio Lopez de Santa Anna:
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Como este suceso, o cosa semejante, es hoy el mas ardiente deseo de los buenos
mexicanos, corrian las gentes, se atropellaban, y hasta se arrebataban unos a otros de las
manos los ejemplares de dicho papel, en términos que el que me trajo mi criado estaba
roto [...] (Severo en Flores, 1988: 27).

Con esto, continua el texto, el autor del engafioso impreso «[...] pudo muy bien
en sola esa noche juntar algunos centenares de medios» (Severo en Flores, 1988: 27). Se
trataba, pues, principalmente de una acusacion contra los escritores que aprovechaban la
predisposicion de las personas a la noticia sobre la muerte de determinados personajes
y quienes también empleaban a su favor las practicas de lectura de la literatura popular.
Bastaba un titulo alarmante para causar sensacion, porque

[...] los que no compran ni leen papeles oyen el grito; unos son sencillos, otros
maliciosos, y aun los prudentes y sensatos no adivinan como se desempefia este titulo;
pero todos quedan con aquella idea en la cabeza, la propagan dentro y fuera de México,
la interpreta cada uno a su modo [...]. (Severo en Flores, 1988: 28).

En las primeras décadas del siglo XX, el editor A. Vanegas Arroyo empled en
diversas ocasiones y con gran eficacia esa estrategia, demostrando la vigencia, atractivo
y, de hecho, renovado interés por el discurso patibulario en pleno contexto bélico
revolucionario. Este uso falaz de los titulos y puesta en pagina de los impresos tuvo dos
derivaciones principales. Por un lado, hojas que pretendian propagar rumores o imponer
una version oficial, aunque falsa, sobre la muerte de determinados personajes; por otro
lado, noticias de como ciertos personajes se salvaron de ser fusilados.

Entre las primeras, es tragicamente ilustrativo el caso de una hoja volante dedicada
a dar noticia, en 1913, de la muerte de Gustavo A. Madero, hermano del entonces ya
asesinado presidente Francisco I. Madero. La historiografia actual nos permite saber que
Gustavo A. Madero, apodado «Ojo Parado» en referencia al monoculo que usaba, fue en
realidad torturado y linchado por el ejército federal al mando de Victoriano Huerta (véase
Knight, 2012; y Solares, 2013), pero la version que se difundi6é en su momento fue que
habia sido fusilado tras intentar escapar de la prision.

Esto es lo que promueve el titulo de la hoja en cuestion: Triste fin que tuvo en
Meéxico, pues fue presto fusilado, don Gustavo el fatidico, el famoso Ojo Parado (s. f.).
Compuesta de un texto en verso y dos en prosa, este impreso se ocupa principalmente de
caracterizar a Madero como malvado y en sefalar no solo sus crimenes realizados, sino
también los que estaba por realizar en el momento en el que fue capturado. Es decir, para
hacer verosimil e incuestionable la necesidad de su castigo, los crimenes tenian que estar
a la misma altura, sin importar si eran hechos consumados o planes en forma de rumores.
De ese modo, el texto podia concluir, con incontrovertible 16gica, que «[c]on la muerte de
0JO PARADO quedé confirmado el proverbio que dice... QUIEN A HIERRO MATA A
HIERRO MUEREY (Triste fin que tuvo..., s. f.); refran que, efectivamente, era el sentido
comun detras de muchas noticias de fusilamiento.'!

1 Sirvan, a manera de ejemplo, los versos del impreso sobre el soldado fusilado Rafael Méndez: «Esta
vida tan ingrata / nadie querra interrumpir... / jporque aquél que a hierro mata / a hierro habra de morir»
(El fusilamiento del soldado Rafael Méndez en los llanos de la Vaquita el 25 de julio de 1908, a las 6 de la
marniana, 1908).
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Al carecer de referentes reales sobre la ejecucion por fusilamiento, los versos de
la hoja no abundan demasiado en ello, pero si imaginan la escena con un tono burlén e
irrespetuoso que no es tan comun en otras manifestaciones patibularias:

Luego le forman cuadro

y mas el «ojo» se para
aquel «ojo» que le dio

en todas partes, gran fama.

Y la descarga se escucha

y queda asi fusilado

el que en vida se llamé

«El Diablo de OJO PARADO».

(Triste fin que tuvo..., s. f.).

También es importante el énfasis que se hace en las implicaciones ejemplares del
suceso:

Sirva de ejemplo este caso,
ahora en lo sucesivo,

al que quiera abusar

y se la dé de «muy vivor.

(Triste fin que tuvo..., s. f.).

Ademas de ocultar la verdad de lo que habia sido una ejecucion extraoficial, los
textos de este impreso también sirven a los propositos de una ejemplaridad enunciada
desde el poder hegemonico. Al respecto de esto, vale la pena recordar que las fuentes
informativas de los impresos publicados por A. Vanegas Arroyo, especialmente en cuanto
a los sucesos politicos, solian ser peridodicos como El Imparcial, plenamente alineados
con el oficialismo y, en general, de una tendencia conservadora que vio con recelo al
movimiento revolucionario. En ese sentido, no podemos atribuir plenamente al editor
Vanegas Arroyo la produccion de la noticia falsa, pues €l estaba, a su vez, reiterando lo
difundido por los medios a su alcance. Sin embargo, la produccion del engafio editorial,
por asi decirlo, si es obra suya. Probablemente no lo hizo con plena conciencia de que
estaba difundiendo informacion falsa, pero si con un conocimiento de los recursos que el
publico esperaba para la difusion de un suceso de tales caracteristicas.

El género patibulario, pues, seguia cumpliendo unas funciones sociales muy
efectivas, lo cual lo convertia en una herramienta fundamental para transmitir un mensaje
sobre la contundencia de la fuerza del gobierno en contra de las tropas revolucionarias.
Este mensaje podria transmitirse con cierto desarrollo de los recursos patibularios, como
en el caso de Gustavo A. Madero, o bien s6lo como mencion en el titulo del impreso, como
sucede en la hoja Derrota de Emiliano Zapata en el mineral de Huautla y fusilamiento de
Felipe Neri (s. t.). Los textos de este impreso apenas mencionan el supuesto fusilamiento
del zapatista Felipe Neri —quien en realidad moriria afios después, en circunstancias muy
distintas (véase Betancourt, 2014: 728)—, pero si lo caracterizan fatalmente como una de
las «[...] fieras zapatistas de las mas carnivoras» (Derrota de Emiliano Zapata..., s. f.).
La propia puesta en pagina contribuye también al tremendismo patibulario, al mostrar el
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grabado de un hombre tirado en el piso, con la lengua de fuera y una herida en la espalda
y en la pierna.

Ahora bien, hubo otro interesante conjunto de hojas que ofrecio noticia de sucesos
que, con matices, si son verificables en la realidad, aunque en su puesta en pagina resultan
también engafiosas. Es decir, en la enunciacion de su titulo e incluso en el grabado que las
ilustra, son impresos que parecen querer afiliarse a la tradicion de la literatura patibularia,
aunque su discurso termina siendo, por asi decirlo, antipatibulario, pues lo que relatan es,
precisamente, como los personajes se salvaron de ser fusilados.

Son dos las hojas con personajes politicos que echan mano de este engafio editorial:
El fusilamiento del sefior ex brigadier don Félix Diaz y sus compariieros de armas (1912)
y El fusilamiento del brigadier honorario Francisco Villa (1912). Los protagonistas de
cada una son representantes de fuerzas opuestas: Félix Diaz como figura paradigmatica
del antiguo régimen porfirista; Francisco Villa, de la Revolucién todavia fiel a la causa
maderista. Contrario a lo que desde la mirada actual se podria pensar, los impresos trataron
con bastante respeto al primero y con burla y recelo al segundo.

Con la convencional puesta en pagina mixta de las hojas volantes noticiosas
(incipit, grabado, texto en prosa y texto en verso), el impreso sobre Félix Diaz sefiala que,
tras su fallido levantamiento contra el gobierno de Francisco 1. Madero, se difundi6 la
noticia de que a Diaz y a sus compaiieros se les fusilaria, ante lo cual «]...] la conmocion
de la buena y alta sociedad de la metropoli fue grande [...]». Luego se argumenta que es
«[...] improcedente la pena de muerte en corte marcial [...]» y se explica que la Suprema
Corte «[...] arrancé del patibulo [...]» a Diaz y a sus compaifieros, lo cual se juzga como
un «[...] brillante triunfo que tuvo tremolando la bandera del derecho y la justicia» (E/
fusilamiento del sefior ex brigadier..., 1912).

impreso sobre Félix Diaz una critica o condena a la pena de muerte, sino una apologia
para este personaje en particular, en el marco de la cual su salvacion se lee como expresion
del respeto a la ley y la justicia. Pese a esto, los versos de la hoja, apelando a la tradicién
patibularia, hacen al lector imaginar la hipotética muerte de Diaz y las también hipotéticas
consecuencias que esto hubiera tenido sobre sus seres queridos, con afectadas décimas
como la siguiente:

iHoy la esposa infortunada,
sumida en caos espantoso,
buscaré a su tierno esposo,
triste, enferma, desolada;

y hallara tumba empapada
con la sangre del que amo,

y a quien su vida ligo

con un lazo sacrosanto,

y dara curso a ese llanto

que solo el que ama entendi6!
(El fusilamiento del sefior ex brigadier..., 1912).

Pareciera que, al menos para ese momento, no habia en los impresos un horizonte
de enunciacion desde el cual se pudiera considerar digna la ejecucion de un miembro
de la que habia sido, por décadas, la élite gobernante del pais. Por ello, aunque el texto
condenara el levantamiento de Diaz por atentar contra la paz de la nacion, condescendia
con ¢l al considerarlo expresion de la «audacia» de un «joven vehemente». Ademas,
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versos como los antes citados, crearon una solemne aura funebre para transmitir simpatia
por quien no solo fuera «encumbrado militar» sino también «tierno esposo».

Otros personajes no recibieron tantas consideraciones. La hoja E! fusilamiento
del brigadier honorario Francisco Villa (1912) desarrollé un tipo de representacion muy
diferente de este personaje, quien es a la fecha, a diferencia de Félix Diaz, una de las
figuras méas memorables y atractivas del periodo revolucionario. La publicacion de la hoja
se situa en el contexto de 1912, cuando Villa estaba combatiendo la rebelion de Pascual
Orozco (otro inicial revolucionario que luego se volco contra Madero) en alianza con el
ejército federal comandado por Victoriano Huerta. El fusilamiento anunciado por la hoja
se deberia a la supuesta insubordinacion de Villa y habria sido mandado por el propio
Huerta.

El grabado de este impreso muestra a Villa con la mano derecha sobre su sombrero,
haciendo una especie de saludo militar, de espaldas a una pared y de frente al peloton de
fusilamiento.'? Esta escena tiene su contraparte textual cuando se narra que Villa

[...] cuadrandose y con voz suplicatoria, se dirige al jefe del peloton que iba a ejecutarlo
diciéndole: —«Mi oficial»— (j;Y esto lo decia todo un general!!) — «Mi oficial, un
momento. Que no me arranquen la vida, yo he sido leal... ;por qué van a fusilarme?... Yo
soy asi, un poco enojon y no conozco de ordenanza todavia... que le hablen al general,
que no me maten» (El fusilamiento del brigadier honorario..., 1912).

Aunque era convencional que los reos se mostraran con miedo y tristeza ante la
inminencia de su muerte, también se caracterizaban por aceptar con resignacion su destino,
pues asumian que merecian el castigo y, de hecho, en esa aceptacion y ejemplaridad
encontraban cierta expiacion y perddn por sus acciones. La forma en la que se presenta
a Villa en el patibulo rompe completamente con estas convenciones y en ello hallamos
precisamente la mirada que sobre este personaje se quiere ofrecer.

A diferencia de Félix Diaz, de quien se exalta su vida en tanto hombre de familia
y esposo amado, Villa es deshonrado al ser presentado como un cobarde que no asume
ni su falta ni su castigo, sino que se intenta justificar diciendo que no conoce bien las
leyes militares y ruega por su vida de un modo desesperado.'® Por si fuera poco, aunque
en realidad el fusilamiento no se llevé a cabo gracias a la intervencion de Raul Madero,
otro hermano del presidente Francisco I. Madero (véase Hernadndez, 2019), el impreso
aclara que no fue la «humillante stiplica» de Villa la que le salvo la vida, sino la «stplica
digna y respetuosa» del coronel federal Guillermo Rubio Navarrete y, mas aun, la
«magnanimidad» de Victoriano Huerta, quien lo habria indultado, segin esa version.

Son especialmente 1lamativos los versos que rematan la hoja y que se titulan «El
amor a la viday, frase de tintes ironicos y burlones. Siguiendo las convenciones del género
patibulario, varias estrofas dan voz al reo para que exprese su sentir ante su cercana
muerte. Pero, en lugar del tipico discurso patético y expiatorio, a Villa se le muestra

12 El grabado esta basado en una fotografia (véase Gustavo Casasola, «Villa en el momento en que iba a ser
fusilado», Mediateca INAH, https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia:88321).

13 En su biografia de Villa, asi recrea Paco Ignacio Taibo II la escena: «Los coroneles le ordenaron que
se colocara contra la pared. Villa se dirigié a O'Horan: “Sefior coronel, ;quiere usted decirme por qué van
a fusilarme? Y no pude continuar porque las lagrimas me rodaban de los ojos, sin saber yo ahora si aquel
llanto era por la cercania de mi fusilamiento o por el dolor de verme tratado de ese modo. Columbré [sic]
que era por la ingratitud y las muchas desconsideraciones y no por miedo mio a la muerte”» (Taibo II, 2006:
147).
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altanero, tratando de ocultar sus lagrimas y justificando su actitud al retar a los demas a
preguntarse quién no tendria miedo al verse ante la muerte:

«¢Llorando yo? ;Por qué llorar?
iBah! jBonita babosada...!»,

y suelta una carcajada

que el eco hace retumbar.

Mas luego, frunciendo el cefio,
medita en silencio y dice:

«A la verdad, si me empefio,
estuvo muy mal lo que hice;
pero... jqué diantres! El caso
no es para menos... Quisiera
que cualquier otro se viera

en tan duro y triste paso...».

[...]

«¢Quién se queda muy contento

de que sin mas sentimiento

lo maten a sangre fria?».

(El fusilamiento del brigadier honorario..., 1912).

Hay que notar, sin embargo, que mas adelante los versos dan un giro y le permiten
a Villa explicar que su reticencia no es a morir, sino a no hacerlo en el campo de batalla,
pues en ese caso «[...] moriria contento, / de sacrificar mi vida». Este mondlogo pseudo
patibulario resulta, pues, una actualizacion interesante del recurso de dar voz al reo
para que exprese su sentir e interpele a los lectores. El resultado es una caracterizacion
ambigua de Francisco Villa, quien no era en ese momento enteramente simpatico a la
opinion publica capitalina, pero tampoco llego6 a ser tan maltratado como los personajes
de los que trataré a continuacion.

LoS FUSILAMIENTOS EJEMPLARES

Este segundo conjunto de impresos patibularios, conformado por noticias
de ejecuciones efectivamente llevadas a cabo, supone un uso plenamente ejemplar
de la violencia y, en ese sentido, un discurso mucho mas hostil contra los personajes
ejecutados. Cabe adelantar que estos materiales tienen como Unico protagonista a un
mismo colectivo: los zapatistas, es decir, los revolucionarios principalmente de extraccion
campesina agrupados en torno a la figura de Emiliano Zapata. Esto ya es delatador del
uso que la literatura de patibulo, en su expresion mas cruda y ejemplar, tuvo en el periodo
revolucionario.

Los zapatistas habian roto abiertamente con el gobierno maderista en noviembre
de 1911, al proclamar el Plan de Ayala y al negarse al desarme que, supuestamente,
pondria fin al levantamiento armado. Eso, aunado a los prejuicios (empapados de
clasismo y racismo) de las €lites politicas y sociales, conllevo a que fueran considerados
como enemigos radicales (Avechuco, 2020: 3) y que se les haya impuesto el desenlace
ejemplarizante con el que culmina la vida de los bandoleros malos, dandoles mucho
menos concesiones que a otros criminales. La publicacion de las hojas en los que esto
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tiene lugar es atribuible al afo de 1912 y las dos presentan una puesta en pagina mixta
(incipit, grabado, prosa y verso). Sus respectivos grabados recrean la escena de los reos
ante el peloton de fusilamiento, aunque con diferente exactitud respecto a lo narrado en
el texto.

La que se titula Fusilamiento de los zapatistas: Antonio Serna, José Guadalupe
Gonzalez alias «El Juncoy, Juan Castanieda y Manuel Vazquez (1912), representa con
precision el gesto de uno de los fusilados, en ademan de lanzar algo hacia los soldados.
En cambio, el grabado de la hoja titulada Fusilamiento de zapatistas. En el pueblo de
Ozumba, Estado de México (s. f.) probablemente fue retomado de algin otro impreso,
pues mientras que el texto dice que fueron fusilados seis zapatistas, la imagen muestra
so6lo a dos."

Volviendo a la hoja cuyo titulo menciona por su nombre a cuatro zapatistas, destaca
que, a la manera de las relaciones de sucesos de bandidos, la noticia en prosa enfatiza el
caracter criminal y salvaje de los reos, tanto de manera individual como colectiva. Hay
que notar, como veiamos en la hoja sobre el supuesto fusilamiento de Gustavo A. Madero,
que esto no se hace no con base en lo que efectivamente sucedid, sino en lo que podria
haber sucedido. La necesidad de dar cuenta de los crimenes de los reos conlleva, pues,
que se presenten en forma de plan:

El motin, segtin lo declarado por los reos, iba a tener escenas de verdadero salvajismo,
como todos los de los zapatistas, entrafiando safia de barbarie, pues el «programay era
matar desde el presidente de la Republica don Francisco I. Madero y muchos personajes
del gobierno, hasta a cuantos indefensos y pacificos ciudadanos se pudiera; incendiar,
asi mismo, muchas casas sin fijarse en determinadas fincas y robar también a cuantos
pudieran (Fusilamiento de los zapatistas: Antonio Serna..., 1912).

La posibilidad de que estos crimenes se realizaran cumple discursivamente el
propésito de justificar la ejecucion de los zapatistas, cuya narracion incluye detalles
tremendistas de la violencia ejercida sobre los cuerpos y sirve como testimonio de la
ejemplaridad. Si la exhibicion de los cadaveres era una practica ejemplarizante real, su
descripcion discursiva perseguia el mismo efecto de propagar «los ecos de la muerte
del criminal» (Gomis, 2016: 30). Por ello, los versos de la hoja citada anteriormente,
los cuales echan mano de algunas férmulas del corrido, comienzan por el final, es decir,
precisamente con los cuerpos dando testimonio ejemplar:

Voy a referir, sefiores,

el triste acontecimiento

de los cuatro fusilados
que para gran escarmiento

4 No tengo mas noticia sobre los personajes nombrados en estos impresos, con excepcion de Antonio
Serna, quien habria nacido en un pueblo del municipio de Tecamac, Estado de México. Segun trasciende
en su leyenda actual, la cual proviene principalmente de testimonios de sus descendientes y oriundos de
esa region, Serna habria sido uno de los generales mas allegados al lider revolucionario Emiliano Zapata
(véase «General Antonio Serna, personaje histérico de Tecamac...», 2022) y su fusilamiento habria sido
consecuencia de la traicién de uno de sus compafieros, quien lo entreg6 al ejército federal (véase: En Busca
De La Numismatica Y Su Historia, “Tecamac Sanjeronimo Xonacahuacan - Antonio Serna Revolucionario
Video # 1137 [video]. YouTube, 18°24”, publicado el 9 de agosto de 2020, https://youtu.be/HDwMu
Qjm7Q?si=G-Frk2foVOduOMet).

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vextra6.7958
~ 177 ~


https://youtu.be/HDwMu_Qjm7Q?si=G-Frk2foVOduOMet
https://youtu.be/HDwMu_Qjm7Q?si=G-Frk2foVOduOMet

G. MONROY SANCHEZ, « AJUSTICIADOS POLITICOS EN IMPRESOS...»  BLO, VOL. EXTR. N.¢ 6 (2023), pp. 164-184

fueron en Chalco mirados

sus cuerpos como un ejemplo,

deformes, despedazados,

causando horror y hasta miedo.

(Fusilamiento de los zapatistas: Antonio Serna..., 1912).

Los versos recrean un escarmiento narrativo y visual de los cuerpos «deformes»
y «despedazados» que causa horror, miedo y que busca disuadir a otros. Como vemos,
a diferencia de los casos de personajes que eludieron la ejecucion, el mensaje de estos
impresos es mucho mas cerrado, sin prestarse a interpretaciones, pues la funcion ejemplar
se impone. La ejemplaridad de los cuerpos es también muy evidente en Fusilamiento de
zapatistas. En el pueblo de Ozumba, Estado de México, hoja cuyo texto en prosa narra
que:

[A] [u]no de los zapatistas que era tuerto, le entrd la bala por la cavidad del ojo que
le faltaba y le destrozo el craneo horriblemente, causando su aspecto a los que lo vieron
horror y miedo.

Sus cadaveres fueron colgados de los postes que estan en las calles del pueblo, para
escarmiento de bandidos y tranquilidad de pacificos habitantes (Fusilamiento de zapatis-
tas. En el pueblo..., s. f.).

La funcidn del cuerpo ejecutado como elocuente signo se reitera en los textos en
verso, cuando se retrata, como en la otra hoja, la escena de los cadaveres de los zapatistas:

Se balanceaban crujiendo

sus cuerpos con seco ruido...

parece que estaban diciendo:

«Ved como acaba el bandidoy.

(Fusilamiento de zapatistas. En el pueblo..., s. f.).

Este lenguaje corporal ejemplarizante nos puede llegar a recordar el recurso
alegorico, presente en relaciones de sucesos extraordinarios como la del Alarbe de
Marsella, de hacer salir de la boca del criminal un rotulo que explicitamente invita a los
testigos a que «tomen ejemplo» (Carranza, 2018: 39).

Los versos de la hoja sobre el fusilamiento de los zapatistas en Ozumba son aun
mas explicitos que los otros en cuanto a los destinatarios del mensaje ejemplar y disuasivo
de la ejecucion:

Por eso que esta noticia
causara consternacion
solo en la gente propicia
al robo y la traicion.

[...]

iOh, gentes trabajadoras!

No perdais el sentimiento

y decid a todas horas,

esto sirve de escarmiento.

(Fusilamiento de zapatistas. En el pueblo..., s. f.).
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Quiero enfatizar que, en términos de la poética convencional de la literatura
de patibulo, en la que incluso los criminales mas tremendos terminan arrepintiéndose
puesto que «(...] el reconocimiento de sus faltas que se producia antes de ser ajusticiado,
resulta crucial para que el orden (social, pero también politico, estético incluso) sea
restablecido» (Gomis y Bonet, 2022: 286), estos impresos sobre los zapatistas no dan un
espacio discursivo ni para el reconocimiento ni para el arrepentimiento. Una de las hojas
se limita a decir que «[...] demostraron un gran temor y miedo al momento de morir»
(Fusilamiento de zapatistas. En el pueblo..., s. f.), orientandose mas a dibujarlos como
cobardes que como victimas, mientras que la otra lleva al extremo su caracterizacion
como criminales cinicos y bravucones, negandoles asi la posibilidad de redencion a través
del arrepentimiento y la resignacion. Esto se hace a través de la narracion de la actitud de
uno de ellos en el patibulo:

Gonzalez, «El Juncoy, estaba
muy locuaz e indiferente
mirando llegar, la muerte

con calma y serenidad.

Al oir «jPreparen! jArmas!»,

exclamo: «jTengan, pelones!

(un recuerdo de «El Junco»)

iMi sombrero, alla les val».

(Fusilamiento de los zapatistas: Antonio Serna..., 1912).

En este gesto desafiante de aventar su sombrero al peloton de fusilamiento (gesto
en el cual resuena, por cierto, el de otro ejecutado muy famoso),'® es inevitable no ver
un tinte de rebeldia y subversion que quizas resulto atractivo a los lectores-oidores de
la época. Es decir, la serenidad y socarroneria de «EI Juncoy» serian incluso admirables
al interpretarse como expresiones de la fidelidad a los propios ideales y convicciones,
expresada en el desprecio a los soldados federales, como encarnacién del poder del
gobierno de Victoriano Huerta.

No podemos descartar que ésta sea la lectura que algunos lectores hayan dado
a esta parte de la hoja. La propia tradicion patibularia ha mostrado histéricamente una
féormula proporcional entre la gravedad de los crimenes y la admiracion que suscita el
criminal en el publico, lo cual nos obliga a comprenderla «[...] mas alld de su funcion
ejemplarizante» (Gomis y Bonet, 2022: 288). Ademas, dentro de la propia produccion
de Antonio Vanegas Arroyo, hay otros impresos en los que se filtra una ambigiiedad que
delata cierta sorprendida fascinacidon por los zapatistas como personajes. Sin embargo,
tampoco se puede descartar que el peso ejemplar de la hoja terminara ganando y que el
gesto desafiante de uno de los zapatistas no fuera sino una razén mas para caracterizar su
infamia y la necesidad de su muerte ejemplar.

15 Fue Bruno Apresa, soldado fusilado que devino en héroe de corrido, quien también lanzé su kepi a
manera de despedida. Una hoja volante sobre su ejecucion narrd: «Vendaronle los ojos al soldado Apresa,
pero éste se la arrancod con ademan violento y habld con voz fuerte a toda la concurrencia, despidiéndose
luego y votando el kepi por los aires» (E! fusilamiento del soldado Bruno Apresa en el llano de la Vaquita,
el dia 29 de abril de 1904 a las 6 de la maniana, s. t.). En un corrido difundido afios después de su ejecucion,
el gesto se recrea de este modo: «Después quitdndose el kepi / por el aire lo avento / despidiéndose del
pueblo / “Adids, muchachos”, grito» (E! fusilamiento de Bruno Apresa en el aiio de 1903, s. f.).
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CONCLUSIONES

Un trabajo como el de Enrique Flores (1988) hizo patente desde hace poco mas de
tres décadas que la literatura de patibulo fue ampliamente cultivada en México, tanto en el
periodo virreinal como, especialmente, en el siglo XIX republicano, y que tuvo variadas
modalidades de expresion. Al explorar en el primer apartado, a manera de antecedentes,
otros dos impresos no incluidos en el corpus de Flores, quise mostrar, sin embargo, que
todavia hay fuentes por encontrar y analizar de este subgénero de la literatura de cordel.

Dichos impresos, publicados en torno a la segunda mitad del siglo XIX, de manera
previa a la produccion de la casa editorial de Antonio Vanegas Arroyo, permiten ver
cdmo en esos afios, aunque las ejecuciones tuvieran causas politicas, terminaba por ser
mas relevante dar un espacio lirico para la expresion de los sentimientos del reo y uno
moral para la conmiseracion por parte de los lectores. Por ello se observa en ellos una
preminencia de textos en verso, a manera de monologos, y con una fuerte tendencia al
patetismo, mediante recursos como mostrar el sufrimiento de la madre del reo.

Tanto en estos impresos, como en algunos de los textos recopilados por Flores, hay
evidencia de que los soldados jovenes fueron personajes sobresalientes en la literatura de
patibulo del siglo XIX y que pervivieron también en lo publicado por A. Vanegas Arroyo
ya entrado el XX. El andlisis pormenorizado de esto precisaria otro trabajo, pero quise
al menos sefialar su importancia, pues en general no se les ha atendido como parte de las
representaciones ni de la criminalidad ni de la literatura patibularia. Ademas, sus recursos
(funcion educativa, conmiseracion por el criminal, presencia de la figura materna, espacio
discursivo para la resignacion-purificacion del reo, entre otros) permitieron tener un
marco de contraste con lo que luego analicé sobre los criminales de tipo politico.

En general a estos tampoco se les ha prestado atencidn, pese a que, en los afnos
revolucionarios, especialmente en el periodode 1912 a 1913, son varias las manifestaciones
que demuestran que la literatura patibularia fue empleada para codificar algunos de los
sucesos y personajes mas relevantes de dicho periodo. Es decir, en la segunda década del
siglo XX, con el inicio de la Revolucion mexicana, la tradicion literaria patibularia, que
seguia teniendo una enorme popularidad (de lo que son evidencia no sélo los materiales
conservados sino también algunos testimonios de la época), se actualizé en funcion de
las necesidades de los discursos hegemonicos en turno. En ella, ademas, hubo una gran
influencia de la prensa de tipo industrial y sensacionalista, lo cual repercutio en la puesta
en pagina mixta que distingui6 las producciones patibularias de A. Vanegas Arroyo (titulo,
grabado, texto en prosa y texto en verso).

De entre el conjunto de fusilamientos de tematica politica, es posible, a su vez,
identificar dos tendencias: aquellas noticias que emplearon falazmente los titulos y
algunos recursos del género; y otras mas que emplearon contundentemente el testimonio
ejemplar del castigo.

Respecto alo primero, se trata de impresos que ejercieron la estrategia, caracteristica
de la literatura de cordel en general, de usar titulos alarmistas y anuncios de ejecuciones
que, o no habian sucedido, o terminaron por suspenderse. Todo con tal de llamar la
atencion, pero también, en el marco del contexto bélico revolucionario, de difundir
rumores 0 imponer versiones oficiales, aunque falsas, en torno a ciertos sucesos. Estos
impresos recuperaron los titulares tipicos de la literatura patibularia, pero sin desarrollar
del todo sus topicos y motivos basicos. Lo que si hicieron fue aprovechar la verosimilitud
de las ejecuciones por fusilamiento (que el piblico en general concebia como algo posible
y deseable en muchos casos) como explicacion para muertes que habian sucedido de otro
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modo (como la de Gustavo A. Madero) o que ni siquiera habian sucedido (como la de
Felipe Nert).

Ahora bien, también se usaron titulos engafiosos para terminar hablando de
gjecuciones que estuvieron muy cerca de suceder, pero no se consumaron, como los
casos de Félix Diaz y Francisco Villa. En ellas, en general se emple6 un tono mas
condescendiente y una narrativa y mensaje mas abierto que con los reos que si fueron
ejecutados. Por ejemplo, con Félix Diaz se emplearon recursos orientados a provocar la
empatia del lector, apelando al posible sufrimiento de su esposa e hijos; mientras que a
Francisco Villa se le caracterizo en sentido contrario a los rasgos del buen reo-victima,
pintandolo burlonamente como cobarde.

Los zapatistas protagonizan por entero el segundo conjunto de literatura
patibularia, sobre ejecuciones efectivamente consumadas. En estos impresos, primo6 la
funcion propagandistica, ejemplar y de disuasion, especialmente a través del recurso
de presentar el cuerpo violentado del ejecutado como testimonio. Asi, la literatura de
patibulo protagonizada por sujetos politicos de extraccion popular como los zapatistas
parece haber estado muy alineada con los intereses del poder hegemonico en turno. Sin
embargo, hay ciertas fisuras en el texto literario que dejan entrever también la fascinacion
que estos personajes inspiraban, lo cual es, de hecho, también un rasgo del discurso
patibulario a través de las épocas.
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