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El corpus de la narrativa oral en la cuenca occidental 
del Mediterráneo: estudio comparativo y edición digital 

(CONOCOM)

The corpus of oral narrative in the western Mediterranean basin: 
comparative study and digital edition (CONOCOM)

M.ª Pilar Panero García
(Universidad de Valladolid)
mariapilar.panero@uva.es

https://orcid.org/0000-0001-7346-0778

Resumen: Este monográfico reúne diversas 
aproximaciones al estudio de la oralidad y la 
narrativa tradicional en el Mediterráneo, desde 
Marruecos hasta Italia y España. A través 
de perspectivas filológicas, antropológicas y 
comparatistas, los autores analizan los procesos 
de transmisión, transformación y resignificación 
de cuentos, canciones y repertorios populares. 
El conjunto ofrece una reflexión coral sobre 
los vínculos culturales entre las dos orillas, la 
continuidad de las formas orales en la escritura 
y la vigencia del relato como vehículo de 
identidad, memoria y creatividad colectiva.

Palabras clave: Oralidad, Folklore, Mediterrá-
neo, Tradición narrativa, Transmisión cultural.

Abstract: This special issue explores diverse 
scholarly approaches to orality and tradition-
al narrative across the Mediterranean, with a 
particular focus on the cultural interactions 
between Morocco, Italy, and Spain. Drawing 
on philological, anthropological, and compar-
ative methodologies, the contributors exam-
ine processes of transmission, transformation, 
and reinterpretation of folktales, songs, and 
popular repertoires. Collectively, the volume 
offers an interdisciplinary reflection on the en-
during connections between the two shores of 
the Mediterranean, highlighting the continuity 
of oral forms within written traditions and the 
persistent role of storytelling as a medium for 
identity, memory, and collective creativity.

Keywords: Orality, Folklore, Mediterranean, 
Narrative tradition, Cultural transmission.

Ya ves, palabra, ya ves,
herida, tú, sin edad...

Manuel del Cabral, «Palabra»

Presentamos en este número monográfico parte de los resultados del Proyecto de 
I+D del Ministerio de Ciencia e Innovación “El corpus de la narrativa oral en la cuenca 
occidental del Mediterráneo: estudio comparativo y edición digital (CONOCOM)” 
(referencia: PID2021-122438NB-I00), financiado por la Agencia Estatal de investigación 
(AEI) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) y cuyo investigador principal 
es el profesor David Mañero Lozano.

mailto:mariapilar.panero@uva.es
https://orcid.org/0000-0001-7346-0778
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El objeto de la investigación es el estudio comparativo de la tradición oral narrativa 
ibérica con tres países de la cuenca occidental mediterránea: Italia, Argelia y Marruecos. 
Las investigaciones que presentamos ahora sirven para ofrecer un andamiaje teórico al 
archivo sonoro del Corpus de Literatura Oral (https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/), 
que consta de importantes repertorios orales procedentes de dichos países y de otros 
territorios, especialmente de Hispanoamérica, a los que se llevaron diversas tradiciones 
que han hecho un hermoso camino de ida y vuelta.

A través de este volumen nos queremos acercar científicamente a la oralidad desde 
un punto de vista interdisciplinar gracias a la participación de profesores pertenecientes a 
áreas de conocimiento diferentes: teoría de la literatura y literatura comparada, literatura 
española, filología italiana, estudios árabes e islámicos, literatura infantil, antropología 
y etnomusicología. Así mismo, deseamos reivindicar la importancia de la conservación 
de la tradición oral como parte del Patrimonio Inmaterial de la Humanidad en claro 
riesgo de desaparición en unos casos; y, también, con enormes posibilidades creativas 
de adaptación y transformación que, con el paso del tiempo, le permiten sernos útiles en 
cada momento de la historia. Un ejemplo de esta última afirmación feliz la damos en la 
panorámica acerca del trabajo de un moderno contador de historias, José Luis Gutiérrez 
“Guti” o “Don Guti”, que ofrecemos en forma de entrevista como cierre del número.

El conjunto de trabajos reunidos en este monográfico brinda una visión amplia y 
comparada de la narrativa y la oralidad en el ámbito mediterráneo, con especial atención 
a las conexiones entre las tradiciones del norte de África y del sur de Europa. Las distintas 
aportaciones abordan la riqueza del folklore, los procesos de transmisión oral y escrita y 
la pervivencia de los relatos tradicionales en contextos contemporáneos.

Aziz Almahjour examina la evolución de los estudios sobre el folklore en Marruecos 
y las particularidades de la narración oral en el Mediterráneo occidental, destacando su 
papel como espacio de confluencia cultural. En la misma línea, Óscar Abenójar, Desireé 
López Bernal y Laura Moreno analizan variantes árabes y mediterráneas de tipos 
cuentísticos específicos, aportando nuevas versiones y comparaciones que permiten 
rastrear las transformaciones de los relatos a través del tiempo y el espacio. César Sánchez 
amplía el enfoque al ámbito infantil con su estudio sobre el cancionero oral marroquí y 
español; mientras que Marina Sanfilippo explora la relación entre adivinanzas y cuentos 
en las tradiciones italiana y española, subrayando su potencial narrativo y simbólico.

El volumen se consuma con estudios centrados en la tradición italiana: Fabio 
Mugnaini examina la función social de la narración en la Toscana; Cruz Carrascosa 
recupera la figura del folklorista Gennaro Finamore; Rosario Perricone analiza la 
dialéctica entre oralidad y escritura en la Opera dei Pupi siciliana; Ferdinando Mirizzi 
reflexiona sobre la autoría y la creatividad individual en el ámbito de la tradición popular; 
y Valentina Potenza se centra en la identidad rural que se resiste a desaparecer a pesar de 
que el «progreso» se construya destruyendo parte de la memoria colectiva, para lo que 
compara dos casos paradigmáticos, el lago del Turano en Italia y el embalse del Tranco 
en España.

A modo de epílogo, la contribución especial y autorizada de Joaquín Díaz sobre 
«el lenguaje y la comunicación» a través de los pliegos de cordel aporta dimensión 
comunicativa de esta literatura popularísima, pero sin perder de vista su condición 
material y, por lo tanto, visual. Él completa un panorama plural sobre la persistencia y la 
renovación de la oralidad como forma de conocimiento y transmisión cultural. De hecho, 
los estudios dedicados a la literatura popular han puesto de manifiesto la extraordinaria 
difusión de los pliegos —aquellos impresos de pequeño formato, doblados y suspendidos 

https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/
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de un cordel mediante una caña o una pinza—, que circularon por millones desde la 
consolidación de la imprenta en la cultura europea como bien ha estudiado este autor. Sin 
embargo, la práctica de intercambiar oraciones por limosnas es anterior a dicho desarrollo 
tecnológico y hunde sus raíces en costumbres previas, ejercidas fundamentalmente por 
ciegos, quienes hallaron en esta actividad una forma de sustento que les permitía evitar 
la condición de mendicidad o vagancia. Tales ocupaciones, sujetas a una reglamentación 
que restringía su radio de acción a unas seis leguas alrededor del lugar de residencia, 
contribuyeron decisivamente a la transmisión oral y material de la cultura.

La utilización de hojas ilustradas como medio para explicar el mundo y difundir 
saberes posee, por tanto, una genealogía muy antigua, legitimada por la práctica cotidiana 
y por su evidente funcionalidad pedagógica y social. La lectura e interpretación de las 
imágenes para reforzar la comprensión de un texto —así como el empleo de recursos 
vicarios, como los títeres, que amplificaban e imaginaban lo transmitido de viva 
voz— favorecieron el desarrollo de una industria popular del impreso. Esta industria, 
articulada en torno a los llamados papeles de cordel, desempeñó un papel esencial en la 
democratización del conocimiento y en la expansión de la cultura escrita y visual hacia 
los estratos más amplios y humildes de la sociedad.

Los trece trabajos aquí reunidos ponen de relieve la vigencia epistemológica del 
análisis de la oralidad como espacio de mediación entre la memoria, la escritura y la 
identidad cultural, y reafirman el valor del Mediterráneo como territorio dinámico de 
intercambio imaginario y expresivo.

Con una lectura en conjunto de los mismos podemos pensar en la oralidad, pero 
no como un sistema de la transmisión de la cultura idealizado que nos evoca lo primitivo, 
como si con esta estuviésemos vacunados de situaciones de desigualdad o de utopías nada 
deseables. La oralidad, en cualquier grado, nos recuerda siempre que, más allá del sonido 
instantáneo, refrenda dos categorías: un pensamiento que, naturalmente, es holístico; y 
un saber, el de la tradición integrada, que se manifiesta en sentido diacrónico. Nuestra 
oralidad está vinculada, siempre lo ha estado, a lo visual que obtenemos de los signos 
de la escritura y de los símbolos como objetos portadores de un pensamiento (Goody, 
1977; Ong, 2016). Estos últimos pueden ser infinitos —un pupo, una manzana mágica, un 
mechón de pelo rubio, etc.— como demuestran las narraciones infinitas.

En este sentido, la oralidad no puede entenderse como un simple residuo arcaico 
frente a la escritura, sino como una forma viva de organización del conocimiento que 
coexiste con ella. El acto de hablar, incluso cuando se apoya en la palabra escrita, conserva 
una dimensión performativa que actualiza la memoria colectiva y reactiva los vínculos 
comunitarios. La escritura, por su parte, lejos de anular lo oral, lo transforma: fija el 
flujo de la voz en la permanencia del signo, pero también lo reinterpreta, lo traduce y, en 
ocasiones, lo descontextualiza. Así, entre lo sonoro y lo visual se establece un continuo 
intercambio simbólico que redefine las formas de pensar, de recordar y de transmitir la 
experiencia. En esta línea resulta muy ilustrativa la aportación de Rosario Perricone, pues 
en la Opera dei Pupi siciliana, tanto en la tradición catanesa como en la palermitana, el 
etnotexto se vincula a resistencias, adaptaciones, restricciones, etc. y, por supuesto, a 
todos los objetos que la conforman. En esta línea Joaquín Díaz defiende la efectividad 
de la imagen y de otros recursos vicarios para reforzar la comprensión del texto o de la 
narración oral.

Comprender esta relación implica reconocer que todo lenguaje —ya sea 
pronunciado, escrito o representado— es un modo de inscripción del pensamiento en el 
mundo, una huella que, al mismo tiempo, conserva y transforma lo que nombra. Las otras 
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tecnologías también modifican nuestra forma de pensar y comunicarnos, pues también 
compartimos historias a través de la televisión, de las redes sociales, de un blog o de unos 
papeles ilustrados.

Desde una perspectiva cultural y antropológica, la oralidad se configura como el 
espacio primordial donde la comunidad articula su memoria y reafirma su identidad. En 
ella convergen las voces del pasado y del presente, no como mero testimonio, sino como 
práctica viva de transmisión y reinterpretación del saber. Cada acto oral, por efímero 
que parezca, reactiva una red de significados compartidos que sostienen la continuidad 
del grupo como en los trabajos de César Sánchez Ortiz y Valentina Potenza. En ellos la 
oralidad hace presentes mundos extintos.

La palabra hablada, en este sentido, no solo comunica: crea vínculos, legitima 
jerarquías, actualiza ritos y preserva valores. Su fuerza reside en el carácter performativo 
que otorga a la comunidad la capacidad de recrearse constantemente a través del decir. 
De ahí que las sociedades con una fuerte impronta oral no se conciban como carentes de 
escritura, sino como depositarias de un conocimiento encarnado en la voz, el gesto y la 
presencia. Un buen ejemplo de la importancia de esta performatividad narrativa la tenemos 
en el trabajo de Fabio Mugnaini, que, además, se centra en géneros orales menores como 
marcadores de la identidad local, pero también del talento de individuos concretos. Sobre 
la individualidad y su capacidad para generalizar una inventio que se convierta en un bien 
colectivo reflexiona Ferdinando Mirizzi. Este pone el foco en la autoría en la literatura 
popular y no, como ha hecho tradicionalmente el folklorismo, en el producto final con 
fines acumulativos.

Incluso en contextos dominados por la cultura escrita, la oralidad persiste como 
matriz de sentido. Las narraciones orales, los relatos populares, las canciones y los 
proverbios constituyen formas de resistencia simbólica frente a la homogeneización 
cultural, recordándonos que el conocimiento no se conserva únicamente en los textos, 
sino también en los cuerpos, en las prácticas y en la memoria compartida. Con diversos 
trabajos comparatistas que aquí se presentan —Aziz Almahjour, Òscar Abenójar Sanjuan, 
Desireé López Bernal, César Sánchez Ortiz, Laura Moreno Gámez, Marina Sanfilippo y 
Valentina Potenza— el enfoque etnocéntrico se diluye independientemente de que los 
modelos narrativos unan o diferencien.

Con respecto a esto último, podemos pensar en la importancia del contexto 
recordando un pequeño ensayo, que es un texto clásico y archiconocido de la antropología, 
«Shakespeare en la selva» de Laura Bohannan (1922-2002). Esta cambia su punto de 
vista etnocéntrico —su lectura de Hamlet era la correcta y la única— e inicia un camino 
marcado por el relativismo cultural. Serán los tiv, nación étnica de África Occidental que 
se encuentra principalmente en las regiones de Nigeria y Camerún, los que le marquen y 
abran el camino cuando ella les cuenta la historia de la venganza de este príncipe danés, 
según su único punto de vista hasta entonces. Bohannan, a través de la experiencia del 
trabajo de campo, desafía la dificultad de la comunicación intercultural y se desprende 
de su prejuicio, pues la traición y la venganza no son entendidos por todos de la misma 
forma.

Es precisamente durante la narración oral de esta tragedia clásica, continuamente 
interrumpida por el anciano que consecutivamente le afea a Laura Bohannan su punto 
de vista, cuando la antropóloga norteamericana percibe que la interpretación de una 
narración depende del contexto cultural: el rey Hamlet no puede ser un fantasma, sino un 
presagio; el matrimonio de los cuñados Gertrudis y Claudio es correcto porque el levirato 
no solo no es condenable, sino que es deseable; la locura es brujería; un joven inexperto 
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no puede vengar a un mayor, pues esta acción corresponde a un mayor responsable y no a 
un joven inexperto; y el agua no ahoga, lo hace la brujería. Sin embargo, en el desenlace 
de esta narración el anciano tiv envolviéndose en su toga concluyó con unas palabras 
reveladoras:

Alguna vez has de contarnos más historias de tu país. Nosotros, que somos ya ancianos, 
te instruiremos sobre su verdadero significado, de modo que cuando vuelvas a tu tierra tus 
mayores vean que no has estado sentada en medio de la selva, sino entre gente que sabe 
cosas y que te ha enseñado sabiduría (Bohannan, 2010: 65).

Cantamos, idealizamos, las bondades de lo oral, pero esto no puede ser más que 
un desiderátum porque llevamos miles de años fijándolo con todas las tecnologías de 
la palabra a nuestro alcance (Ong, 2016). Esto es importante porque la palabra hablada 
la relacionamos con el mito, la leyenda y el cuento (Levi-Strauss, 1992). Sin embargo, 
como nos muestra el anciano tiv y Laura Bohannan lo relevante son las vivencias, la 
memoria compartida y, por supuesto, las emociones que cada palabra, escrita o hablada, 
nos provocan. En las colaboraciones de este número monográfico hay trabajo hecho según 
la praxis de las distintas disciplinas académicas que manejan sus autores, pero el reto en 
sus investigaciones está en entender a las personas que con su narración transmiten sus 
vivencias y sus emociones, es decir, sus valores. Marina San Filippo y Óscar Abenójar 
San Juan nos ofrecen unos estudios en los que la narración es un vehículo para controlar 
los miedos o la angustia que provocan situaciones indeseables.

Así entendida, la oralidad no es tanto un vestigio del pasado como una práctica 
que revela la dimensión afectiva del conocimiento. Cada palabra, al pronunciarse o 
leerse, convoca una experiencia común, un entramado de resonancias que conecta a los 
individuos con su comunidad y con su historia. Havelock nos da la clave acerca de la 
importancia que, todavía, tiene la oralidad:

Sólo en el siglo XX, podríamos decir, se ha cumplido por completo la lógica de la 
trasferencia de la memoria al documento. La nuestra es, sin duda, una cultura prosaica.

El punto más importante de mi argumentación, sin embargo, es que debemos dejar 
que nuestra herencia oral siga funcionando. Por limitadas que sean sus formas de 
expresión y cognición —rítmicas, narrativizadas, orientadas a la acción— constituyen un 
complemento necesario para nuestra conciencia abstracta (2013: 44).

En las sociedades contemporáneas, la oralidad no ha desaparecido: ha mutado. 
Las tecnologías digitales han generado nuevos espacios donde la palabra vuelve a 
adquirir cuerpo y presencia, aunque sea mediada por pantallas. Los podcasts, los relatos 
audiovisuales, las redes sociales o las narrativas transmedia reproducen, a su manera, la 
antigua escena del relato compartido. En ellos, la voz recupera su fuerza comunitaria: 
informa, persuade, emociona y, sobre todo, crea pertenencia. Desireé López Bernal y 
Cruz Carrascosa nos ilustran acerca del desarrollo diacrónico de tradiciones cuentísticas 
en diversos momentos como la Edad Media y el siglo XIX, pero que llegan a nuestros 
días. Ferdinando Mirizzi elige dos casos que demuestran lo versátiles que son algunas 
narraciones que revitalizan, con las adaptaciones necesarias en momentos concretos de la 
historia, relatos del pasado.

A veces tenemos datos de modos de vida pretéritas gracias a los datos etnográficos 
que recogen dialectólogos y folkloristas como el abruzzese Gennaro Finamore, con su 
repertorio canciones infantiles, canciones de amor, canciones humorísticas, canciones 
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sentimentales, etc. que nos acerca Cruz Carrascosa. Más allá de la tarea de colector 
romántico, que lógicamente hace una selección, los datos que nos lega Finamore, nos 
descubren «otras formas de crear o transmitir el saber o la belleza, introducen un valor 
—o valores— prácticamente inéditos en las maneras de apreciar la cultura» (Díaz G. 
Viana, 1999: 75).

Esta reaparición de lo oral no implica una simple nostalgia por el pasado, sino 
una reelaboración de las formas de memoria colectiva. Los discursos que circulan hoy, 
fragmentarios y globalizados, se inscriben en una continuidad cultural donde el decir sigue 
siendo un acto de creación y de comunión. La oralidad digital, aunque aparentemente 
efímera, se sostiene en la misma lógica ancestral: la de narrar para permanecer, de 
compartir la palabra para dar sentido a la experiencia.

En última instancia, toda oralidad —antigua o moderna, ritual o mediática— nos 
recuerda que el conocimiento no se transmite solo mediante signos o estructuras, sino a 
través de la emoción que despierta el encuentro entre las voces. En ese cruce de memorias 
y afectos se cifra, aún hoy, la vitalidad de las culturas que están en los estudios de caso 
abordados en este monográfico. Como el extraordinario poeta con el que iniciamos esta 
presentación cuestionamos el destino de la palabra, una «herida sin edad».
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Resumen: El artículo traza un recorrido históri-
co sobre los estudios de folklore en Marruecos, 
dentro del marco de las relaciones culturales en-
tre ambas orillas del Mediterráneo occidental. 
Se comienza con una revisión de los orígenes 
del interés por la tradición popular, centrado en 
la recopilación de proverbios en contextos an-
dalusíes y magrebíes, y se continúa con el aná-
lisis de las primeras compilaciones modernas 
elaboradas por autores europeos asentados en 
Marruecos. Se examina además el papel de re-
vistas especializadas, instituciones dedicadas al 
patrimonio inmaterial y programas universita-
rios recientes, destacando la progresiva conso-
lidación de este campo en el país.
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Abstract: This article traces a historical over-
view of folklore studies in Morocco, within the 
framework of cultural relations between the 
two shores of the Western Mediterranean. It 
begins with a review of the origins of interest 
in folklore, focusing on the collection of prov-
erbs in Andalusian and Maghrebi contexts, and 
continues with an analysis of the first modern 
compilations produced by European authors 
settled in Morocco. It also examines the role of 
specialized journals, institutions dedicated to 
intangible heritage, and recent university pro-
grams, highlighting the progressive consolida-
tion of this field in the country.
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Southern Western Mediterranean, Morocco.

Hubo un tiempo en que la historia de las dos orillas del Mediterráneo occidental 
era en gran medida una; las dos orillas eran interdependientes la una con respecto a la otra. 
Quizás desde antes incluso de la conquista de las huestes de Tarik de la Península Ibérica 
(o sea ya desde la presencia fenicia en ciudades-factorías en ambos lados del Estrecho, 
o desde los tiempos de la provincia romana llamada Mauritania Tingitana), pero sobre 
todo a partir de ese acontecimiento; o aún más, a partir de la intervención y ocupación 
almorávide y almohade. Esa interdependencia e interacción van a condicionar sobremanera 
el devenir de las cosas en las dos orillas, en todos los ámbitos, pero especialmente en lo 
relacionado con la cultura de ambos lados, de manera que se llegó a configurar un tejido 
cultural común, digno de recordar y emplear, y por supuesto de estudiar y analizar, para 
mayor entendimiento y acercamiento de nuestros pueblos. Muchos elementos culturales 
y literarios de la Península y de Marruecos, y el Magreb en general, solo se comprenden 
plenamente dentro de este contexto común. Veamos, pues, cómo se han desarrollado los 
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estudios de folklore al sur del Mediterráneo, especialmente en Marruecos, y qué relación 
tuvo aquel desarrollo con la orilla norte, más concretamente con la Península Ibérica.

1. Estudios de folklore en marruecos. Panorámica
1.1. Los orígenes

Los orígenes del estudio del folklore y la literatura popular es uno de esos aspectos 
o ejemplos, que si no son puestos en su contexto global difícilmente se podrían entender.

En este caso, por el tema que nos ocupa, si queremos llevar a cabo una incursión en 
lo que ha sido la historia de este campo o de este saber en Marruecos, se hace inevitable, 
como con todo, volver atrás en el pasado. Comprobaremos que fueron largos siglos de 
historia y destino comunes que unieron los dos lados del Estrecho; un tiempo donde tanto 
el pensamiento como sus protagonistas fueron compartidos1.

De manera que, para examinar el origen e historia de los estudios de folklore en 
Marruecos, irremediablemente nos tenemos que remontar a ese tiempo compartido entre 
Marruecos y la Península. Generalmente, las obras que marcaron los inicios en ese campo 
fueron colecciones de proverbios y refranes.

Es de recordar que la historia del folklore universal (Folklore en tanto que 
disciplina) empezó de esta forma, interesándose por los proverbios y refranes, junto al 
mito. Fueron los filósofos, los poetas y los oradores los primeros en interesarse por estos 
temas. Efectivamente, «Al principio fue la filosofía la que se ocupó de los estudios de esta 
índole; en la antigüedad clásica filósofos, y poetas, escritores y oradores habían realizado 
recopilaciones y estudios de mitos, paremias, etc.» (Amahjour, 2009: 29)

El mismo Aristóteles (384 a. C.-322 a. C.) recopiló refranes y elaboró estudios 
sobre dicho género (además de que varias de sus obras venían salpicadas de proverbios y 
dichos populares).

Evhemero, hacia el fin del siglo iv a. C. y principios del iii (330 a. C.-250 a. C.), 
llevó a cabo una investigación sobre la mitología griega en su obra Sacra Insciptio (en 
la que concluye que los dioses griegos tenían carácter humano y no son más que una 
creación intelectual y fantástica del hombre).

El gran orador romano Cicerón (106 a. C.-43 a. C.) llegó aún más lejos adjudicando 
el nombre de Antiquitatis documentum a la disciplina que estudiaba o estudiaría los 
materiales folklóricos.

Aristóteles, Evhemero, Cicerón son solo algunos ejemplos de la antigüedad 
clásica. Y recién terminada la Edad Media Erasmo (1467-1536) elaboró un magnífico 
libro de paremias titulado La Adagia, recopilación de frases proverbiales en uso entonces 
entre el pueblo griego y romano, y al mismo tiempo el libro es una investigación del 
material paremiológico.

Y en España también pasó algo parecido. Como primer libro en el campo del 
folklore se suele considerar la colección del Marqués de Santillana Refranes que dicen 

1 Muchos de los nacidos en la Península pasaban algún tiempo desarrollando alguna función o actividad 
en Marruecos, y algunos acababan su vida o morían allí.

Nombres muy sonados pueden ser el famoso rey poeta de Sevilla Al-Mu’tamid (Beja 1040-Agmat 
1095), que como bien se sabe terminó su vida exiliado en Agmat, una localidad bien cercana a Marrakech 
(exiliado por el sultán almorávide Yusuf Ibn Tachafin); o el mismo Averroes, nacido en Córdoba en 1126, 
y fallecido en Marraquech en 1198 en plena época almohade; o el no menos famoso Ibn Al-Jatib (Lisan 
al-Addin Ibn al-Jatib. Loja 1313-Fez 1374), poeta, historiador y diplomático granadino que terminó en la 
ciudad de Fez de los meriníes; y otros muchos.
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las viejas tras el fuego, producida en el año 1458, aunque publicada más tarde, en 1508. 
En su artículo Literatura oral e investigaciones de campo. Balance y perspectivas, David 
González y David Mañero arrojan luz sobre este tema. Dicen:

… hay que retroceder varios siglos para localizar en la tradición española los primeros 
intentos de materialización de nuestro patrimonio oral en alguna de sus manifestaciones. 
En el siglo último de la Edad Media surge un incipiente interés por registrar parte de 
nuestra filosofía vulgar (como más tarde la denominaría Mal Lara) gracias al impulso 
del Marqués de Santillana [Iñigo López de Mendoza]. Al él se le atribuye una colección 
de Refranes que dicen las viejas tras el fuego, anotada con anterioridad a su muerte, 
producida en el año 1458, aunque se publicó en 1508 en la imprenta sevillana de Jacobo 
Cromberger. A esta obra, que puede considerarse la primera compilación organizada de 
discursos folclóricos que llegó a la imprenta en España, le seguirán en ese mismo siglo 
las de Hernán Núñez, Pedro Vallés, el mismo Juan de Mal Lara, Sebastián de Orozco y 
Francisco del Rosal, de las que se servirá Gonzalo Correas en su Vocabulario de refranes 
y frases proverbiales (1627)…(2017: 9).

En relación con Marruecos, como dije arriba, para examinar el origen e historia 
de los estudios de folklore, ese ejercicio nos lleva a aquel tiempo compartido del que 
hemos hablado, aquella historia común que unió los destinos de las dos orillas durante un 
buen tiempo. Y en este caso también las obras que marcan el inicio son colecciones de 
proverbios y refranes, generalmente.

Las obras y autores a los que nos referimos son:
1 Proverbios de los árabes (أمثال العرب) de Ibnu Abdi Rabbih Al-andalusí, siglos 

ix/x (860-940 Córdoba)2. Es un libro que consideramos el texto precursor y fundador de 
los estudios folklóricos en Al-Gharb Al-islámí (Oeste u occidente islámico: Marruecos y 
Al-Ándalus).

2 Ray al-uwam wa mar’á al-sawám fi nukati al-jawás wa al-’awám
  de Abu yahya Azzayyali, siglo XIII (1220 3 ريّّ الأوام ومرعى السوام في نكت الخواص والعوام

Córdoba-1297 Marraquech), un autor y una obra que conoce muy bien la profesora Desiré 
López Bernal. Se compone de dos tomos, divididos en doscientas cincuenta páginas cada 
uno, aproximadamente. El segundo tomo dedicado a proverbios y refranes que circulaban 
en la Sevilla de entonces donde vivía nuestro autor. Van ordenados según el orden 
alfabético, a la manera magrebí-andalusí. Sobre el primer tomo hizo su tesis doctoral el 
profesor marroquí Mohamed Benshrifa, titulada أمثال العوام في الأندلس Proverbios del vulgo 
en Al Ándalus. Estudio y edición, Universidad de El Cairo, 1969. Del libro completo se 
ha encargado la profesora Naziha Al-matni realizando la edición del libro, acompañada 
de estudio (Al-matni ed., 2018).

3 Los jardines de las flores حدائق الأزاهر de Ibnu ‘Asim Al-garnati (1359-1426); 
más conocido por su obra de jurisprudencia islámica Tuhfat Al-hukkam o Tuhfat Ibnu 
’Asim, que hasta hacía poco fue la gran referencia para los jueces y muftíes de Marruecos. 
Lo que indica aquella compenetración y unión que siempre ha marcado las dos orillas del 

2 Es más conocido como el autor de Al-’iqd al-farid, toda una enciclopedia cultural sobre literatura oral, 
literatura de autor, música, historia… en definitiva sobre civilización árabe/andalusí de su época.

3 Ray = riego, uwam = sed / sawam = animales de pasto.
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Estrecho. Los jardines de las flores se compone de seis partes (320 páginas); la quinta 
dedicada a los proverbios y refranes, a los refranes granadinos, ordenados alfabéticamente 
y a la manera magrebí. De hecho, la versión que se conoce es la versión impresa en la 
imprenta litográfica de Fez (sin fecha de edición).

El Marqués de Santillana (1398-1458) fue coetáneo, de alguna manera, de Ibnu 
’Asim4. Las obras de los dos tienen paralelismos importantes, por lo que algunos críticos 
creen que la obra de Ibnu ’Asim fue la que le sugirió a El Marqués de Santillana componer 
la suya.

Las tres obras que hemos citado son muy conocidas en Marruecos. La de Abu 
Yahya Azzayyali se ha editado y por doble en Marruecos, como ya hemos adelantado. La 
primera edición, de una parte de la obra, por el profesor Mohamed Benchrifa en 1969-
70 y la segunda, de la obra entera, en fecha reciente por la profesora Naziha Al-matni. Y 
Ḥadā’iq al-azāhir también, se imprimió en Fez; no se conoce la fecha, pero fue al menos 
en el siglo xix o principios del xx, porque se hizo en la imprenta litográfica de Fez, como 
adelantamos.

¡Un hecho muy simbólico, por cierto, que estas obras se hayan editado o impreso 
en Marruecos! Por lo que, y por todo lo anterior, estas obras se pueden considerar, de 
alguna manera, los orígenes de los estudios sobre folklore y tradición oral en Marruecos.

1.2. Los tiempos modernos
En los tiempos modernos el interés por la recopilación y el estudio de los materiales 

orales en Marruecos empezó a finales del siglo xix, y no a mano de marroquíes sino de 
franceses. Uno de los primeros trabajos es la recopilación de René Basset (1855-1924 
Argel) titulada Contes populaires berbères, publicada en 1887. Comprende cuentos del 
Sous marroquí y del sur de Oran, mayoritariamente. El mismo autor dice al final del 
prefacio del libro: «Comme on le voit, la plus grande partie du volume est consacrée aux 
contes des zouaouas, des Beni Menacer, des Chelhas du Sous marocain et des Qsouriens 
du Sud oranais»5.

Y Nouveaux contes berberes que había anunciado en la primera obra (con el título 
de Contes berberes, deuxieme serie) se publicó en 1897. Allí decía: «La prochaine série 
comprendra surtout des contes du Mzab, de Ouargla, de l’Oued Righ, de Taroudant, de 
l’Oued Nounm du Sous et de Zouaouas».

También es de mencionar su antología titulada Mille et un contes, récits et légendes 
arabes, publicada en 1924, y reeditada bajo la dirección de Aboubakr Chraïbi (2005).

A los trabajos de René Basset les sigue una gran obra: Essai de Folklore Marocain de 
Françoise Légey (1876 Batna/Argelia-1935 Marruecos), más conocida como Doctoresse 
Légey, publicada en 1926.

De manera que Essai de Folklore Marocain sería el primer tratado de folfklore 
marroquí, en una fecha bien temprana, como se puede ver. Pero a pesar del título, el libro 
no es una historia de la disciplina del Folklore en Marruecos, ni mucho menos el análisis de 

4 Fueron coetáneos durante unos años. Cuando nació Iñigo López de Mendoza (1398), Ibnu ’Asim ya 
tenía en torno a cuarenta años. Fueron coetáneos un cuarto de siglo y un poco más, pues Ibnu ’Asim muere 
en 1426.

5 Existe una reedición del libro, con introducción de Guy Basset y Mohand Lounaci (Ibis Press, 2008).
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sus tendencias, corrientes y representantes. En Marruecos no parece haberse introducido 
aún en aquel entonces la nueva disciplina, ni como marco para lo poco que se estaba 
haciendo en el campo del folklore, ni tampoco como estudios teóricos sobre la misma. 
Marruecos no tuvo la suerte de tener un Alejandro Guichot y Sierra, tal como se dio el caso 
en España6, o un Paulo Carvalho-Neto, como se dio el caso en Brasil7, y mucho menos un 
Stith Thompson, con su magna obra centrada en el cuento folklórico, pero de proyección 
universal, publicada en 19468. Sin embargo, Essai de Folklore Marocain sí que es una 
obra de gran importancia para la historia de los estudios sobre el folklore (con f minúscula) 
en Marruecos, el folklore en tanto que materiales, recogidos de la tradición oral, sobre la 
concepción del mundo del pueblo, sus creencias, tradiciones, costumbres, etc. De hecho, 
de eso se trata el libro; abre con un capítulo de suma importancia, titulado El mundo físico, 
donde habla de cómo conciben los marroquíes el mundo y la creación, así como sus límites 
y su fin. Explica que el mundo, según la concepción marroquí, está compuesto de siete 
mares, siete tierras y siete cielos. Aunque las opiniones difieren acerca de la sustancia o 
materia de las que están compuestos dichos mares, tierras y cielos. Sin embargo, aduce que 
hay una especie de acuerdo acerca de los cielos; el primero, el que vemos y «conocemos», 
es de agua solidificada, el segundo de hierro, el tercero de cobre, el cuarto de plata, el quinto 
de oro, el sexto está compuesto de rubí, mientras el séptimo y el último está hecho de luz! 
¡Y todos están habitados! Y se cree también que la última tierra reposa sobre el último 
mar. Y añade Doctoresse Légey que nadie cree que la tierra es esférica. Todo el mundo 
se imagina a las siete tierras superpuestas la una sobre la otra. Y todas son habitadas. La 
nuestra, además de nosotros, la habitan los animales y genios o espíritus invisibles; otra 
está dominada por hormigas; la tercera por escorpiones y serpientes; la cuarta por los 
vientos; etc.

Evidentemente, esta información fue recopilada del pueblo, directamente. También 
muchas tradiciones, costumbres, creencias y supersticiones referidas en el libro provienen 
de cuentos y leyendas populares que Doctoresse Légey había recopilado. La autora tuvo 
el privilegio de trabajar como misionera del Ministerio de Asuntos Extranjeros durante 
quince años y luego como médica de la Asistencia Pública, cargos gracias a los cuales, 
según reconoce ella misma, pudo llegar a «tous les milieux» (todos los espacios); desde 
la jaima del Fellah, dice, hasta el palacio del Sultán, aduciendo que siempre fue muy bien 
recibida. O sea que ha podido recopilar de la boca de una gran variedad de gentes y grupos 
sociales, siendo el hecho mismo de poder recopilar un logro en sí, y Françoise Legey era 
consciente de ello; pues, generalmente en esa época la gente era bien reacia a esa especie 
de intervenciones, sobre todo, por parte de gente extranjera. Pero Doctoresse Légey fue 
muy bien recibida siempre; su condición de médica le facilitó muchísimo el acceso, en 
primer lugar a la gente a quien curaba y ayudaba, o sea a sus pacientes, y también a sus 
familiares y amigos, por la confianza que inspiraba y por hablar árabe.

Así explica Doctoresse Légey su experiencia en la introducción a su libro:

En publiant cet essai de Folk’lore du Maroc, je n’ai pas la prétention d’avoir épuisé le 
sujet, je reconnais au contraire qu’il est à peine effleuré. Mais étant donné la très grande 

6 Que publicó ya en 1922 su magnífica obra Noticia histórica del Folklore Orígenes en todos los países 
hasta 1890 Desarrollo en España hasta 1921 (Sevilla: Hijos de Guillermo Álvarez Impresores).

7 Con su Historia del folklore iberoamericano, publicada en 1969 (Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria), ente otras muchas sobre la materia.

8 Cuya versión castellana, bajo el título de El cuento folklórico (traducción de Angelina Lemmo), se 
publicó en 1972 en Venezuela (Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela).
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difficulté de recueillir des documents, j’ai pensé qu’il serait intéressant de faire connaître 
ceux que j’ai pu récolter grâce à ma situation de femme médecin. Au Maroc depuis quinze 
ans comme missionnaire du Ministère des Affaires étrangères d’abord, comme médecin 
de l’Assistance publique ensuite, j’ai pénétré dans tous les milieux, de la Khaima au toit 
de chaume du Fellah, jusqu’au palais du souverain maître de cet empire fortuné, et j’y ai 
toujours été accueillie avec la plus entière confiance (Légey, 1926a, 1926b: Introduction).

La doctora Légey publicó también en el mismo año Cuentos y leyendas populares 
de Marruecos9, recopilados en Marrakech, en la plaza Yamae El Fna, y también en los 
harenes y en su propia consulta. El libro se compone nada más y nada menos que de 
noventa y tres cuentos y leyendas; traducidos al francés, pero tomando en consideración 
las particularidades de las versiones originales y procurando ser muy fiel a las mismas. No 
podemos saber a ciencia cierta hasta qué punto la doctora Légey lo ha conseguido, puesto 
que no hay grabaciones ni tampoco se conservan transcripciones de las versiones recogidas. 
Confiemos en que la versión ofrecida por la recopiladora sea próxima al menos a la original.

Leamos lo que dice Doctoresse Légey en el prefacio de su libro:

J’ai recueilli tous ces contes à Marrakech.
Plus heureuse que nombre de folkloristes qui ont dû s’adresser à des intermédiaires, 

j’ai fait ma récolte directement dans les principaux harems de Marrakech, sur la place 
Jâma ‘el-fna’, auprès des conteurs publics ou dans man cabinet, où venaient à s’asseoir et 
causer Si El-Hasan ou Lalla ’Abbouch.

Je transcrivais ces contes en français, au fur et à mesure qu’ils m’étaient contés et, 
ensuite, pour être bien sûre de n’avoir fait aucune erreur d’interprétation, oublié aucune 
expression particulière, je les redisais à mon tour en arabe à mes conteurs.

Je puis donc affirmer que la version que je donne est aussi près que possible du conte 
entendu (Préface, 11).

En el mismo año de 1926 aparece una magnífica recopilación de cuentos fasíes, 
elaborada por Mohamed El Fasi y Émile Dermenghem, bajo el título de Contes fasis (1926).

Y dos años después de la publicación de Essai de Folklore Marocain y del libro de 
Mohamed El Fasi y Émile Dermenghem, o sea en 1928, vamos a asistir a un interesante 
acontecimiento: la aparición de la revista Mauritania, publicación mensual de la Orden 
Franciscana en o de Tánger, que se mantuvo hasta 1962, publicándose mensualmente. 
A lo largo de estos años la revista ha publicado una infinidad de trabajos sobre folklore 
y tradiciones populares (ensayos, recopilaciones de leyendas, cuentos, etc., grabados 
con temática folklórica, textos literarios inspirados en la tradición oral, etc.)10. Los 
investigadores más destacados fueron Elena Chementi y Muhammad Ibn Azzuz Hakim11.

9 Éditions Ernest Leroux, Presses Universitaires de France, 1926. En 2010 salió una nueva edición del 
libro, esta vez en Marruecos en Éditions du Sirocco de Casablanca. En 2009, Antonio González Beltrán 
publicó una versión castellana del libro en la Editorial Siruela.

10 Solo a título de ejemplo: «Supersticiones de la Medicina mora» (124, 1928); «Marruecos. Un Morabito» 
(309, 1929); «Leyenda marroquí» (332 (1934); «Los aisauas» (Grabado) (272, 1930); «Marruecos. Un 
morabito» (Grabado) (276, 1930); «Del Folklore de Ait Ba Amarán» (V. Ifni) (187, 1941); «Sebaatu riyal» 
(Los «siete santos») (1957); «La zauia darcauia» (1957); etc.

11 La información sobre Ibn Azzuz Haquim y Elisa Chimenti ha sido recopilada de Revista Mauritania 
1928-1962. Legado histórico-cultural de Manuel Corullón Fernández y de María Ángeles García Collado. 
Publicaciones del Instituto Cervantes de Tetuán, Franciscanos de Marruecos 1929-2019 y Doce Calles 
Ediciones, 2021.
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Elisa Chimenti (1883-1969), antropóloga y etnóloga italiana, originaria de 
Nápoles. Vivió muchos años en Marruecos. Fue además escritora y periodista; en 1958 
publicó su libro En el corazón del harén, un retrato del Tánger internacional de la primera 
mitad del siglo xx, que refleja su vida llena de afección por Tánger y Marruecos. Es la 
única mujer colaboradora habitual de la revista Mauritania con sus Cuentos y Leyendas 
de Marruecos, que serían publicados más tarde en forma de libro en 1965. Falleció a los 
86 años en Tánger12.

Muhammad Ibn Azzuz Hakim (1924-2014). Las colaboraciones de este autor 
representaron una gran novedad al haber incluido la revista a autores marroquíes y 
musulmanes entre sus colaboradores, como el mismo Ibn Azzuz y el historiador Mohamed 
Tayeddin Buzid en el año 1940. En ese momento, Muhammad Ibn Azzuz Hakim era un 
joven historiador y folklorista tetuaní que llegó a ser un intelectual marroquí de gran 
relevancia, alcanzando una posición privilegiada todavía en tiempos del Protectorado y 
en los primeros años del independentismo marroquí. Ibn Azzuz Hakim estuvo vinculado a 
la Delegación de Asuntos Indígenas, donde desarrolló su papel de secretario del gran líder 
de la Independencia Don Abdeljalek Torres, durante el gobierno jalifano y la unificación 
del Reino, siendo también intérprete del rey Mohammed V en las negociaciones hispano-
marroquíes por la independencia13.

Tamuda. Revista de investigaciones marroquíes fue otra revista muy importante 
también de la época en la que aparecieron estudios sobre folklore. Se publicaba en Tetuán 
de forma semestral por la Delegación de Educación y Cultura de España en Marruecos. 
Estuvo de 1953 a 1959. Y ya en el segundo número encontramos un artículo del mismo 
Muhammad Ibn Azzuz Hakim titulado Algunas adivinanzas marroquíes. En 1960 
Tamuda fue fundida con la revista de expresión francesa Hespéris (que había empezado 
su andadura también en los años veinte), pasando a llamarse la publicación Hesperis 
Tamuda y haciéndose cuatrimestral, y a partir de 1970 anual, hasta día de hoy.

No cabe duda de que Muhammad Ibn Azzuz Hakim fue nuestro primer y gran 
folklorista. Fue un investigador prolífico, autor de más de doscientos títulos, sobre folklore 
y tradiciones populares del norte de Marruecos, lengua e interferencia de lenguas (entre el 
castellano y el árabe, básicamente), historia, y relaciones hispano-marroquíes, etc. Estuvo 
muy activo desde que empezó a principios de los cuarenta con apenas veinte años, hasta 
su fallecimiento en 2014.

12 Algunas de las magníficas y múltiples publicaciones de Elisa Chimenti en Mauritania son: «Folklore 
Marroquí. Canciones de mujer» (138, 1940); «Aixa Candicha» (Varias partes, 1955); «Dos leyendas 
sobre los astros» (102-mzo. 1958); «Leyendas marroquíes» (199-myo. 1958); «Leyendas marroquíes: 
La leyenda del oro» (7-E. 1959); «Leyendas marroquíes: El sol y La luna; Quinza la peinadora» (44-F. 
1960); «El faquih de Tánger El Balia» (182-mzo. 1960); «Por qué muere la abeja cada vez que pica a un 
humano» (184-Myo. 1960); «Origen de Tánger«» (222-jun. 1960); «El primer diamante» (257-jul. 1960); 
«La resignación es agradable a Dios» (338- oct.. 1960); «Un Jani» (339-oct. 1960); «Los genios» (187-
myo.1960); etc.

13 Algunas de las magníficas publicaciones de Ibn Azzuz Hakim en Mauritania son: «Antigua 
organización gremial marroquí» (297-Ag. 1952); «Cuentos populares marroquíes» (315-feb. 1954); 
«Etnografía y folklore de Gumara El Haila» (327-feb. 1955); «Etnografía y folklore de Gumara El Haila» 
(328-mzo. 1955); «Etnografía y folklore de Gumara El Haila» (330-myo. 1955); «Etnografía y folklore de 
Gumara El Haila» (feb. 1956); «El sultán negro. Leyenda de Gumara El Haila» (323-jul. 1954?); «Tetuán 
la sultana de Uad El Helú del siglo XIX» (284-jul.1951); «Tetuán la sultana de Uad El Helú del siglo 
XIX (285-Ag. 1951); «Tetuán la sultana de Uad El Helú del siglo XIX» (286-sep. 1951); «El Islam y el 
Cristianismo» (299-oct. 1952); «El Islam y el Cristianismo» (300-nov. 1952); «El Islam y el Cristianismo» 
(301-dic. 1952); etc.
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Hasta los años setenta pocos eran los investigadores que se interesaban por lo temas 
de folklore y tradición oral en Marruecos. De manera que Muhammad Ibn Azzuz Hakim 
fue casi el único, además de Rodolfo Gil Grimau que desde antes de llegar a Marruecos 
a principios de los setenta ya publicaba trabajos sobre folklore y tradiciones árabes, y 
que a partir de su instalación en Rabat y luego en Tetuán se va a centrar en el estudio de 
la tradición oral marroquí, llegando a publicar un buen número de estudios de gran valor 
científico sobre narración oral, y también recopilación de cuentos en colaboración con 
el mismo Ibn Azzuz Hakim como la famosa obra Que por la rosa roja corrió mi sangre 
(Madrid: Ediciones de la Torre, 1988).

Además de Muhammad Ibn Azzuz Hakim y Rodolfo Gil Grimau, a partir del año 
1970 vamos a ir recibiendo trabajos sobre la temática por un gran investigador marroquí, 
que nos dejó apenas el año pasado. Se trata del ilustre profesor Dr. Abbas Al-Yirari 
(1937-2024). Gran filólogo e historiador. Toda una referencia en literatura oral y cultura 
popular en Marruecos. Son muy conocidos sus estudios sobre el zéjel, las moaxajas y 
otros aspectos de la literatura y cultura popular marroquíes. Algunos de sus títulos son: 
El zéjel en Marruecos, publicado justo en 1970, Diccionario de términos artísticos del 
género de al-malhún (1978), Huellas de la tradición musical y rítmica de Al-Ándalus en 
Europa (1982), Moaxajas marroquíes (1992), entre otros; además de muchos estudios 
sobre historia de Marruecos, sobre literatura escrita, en relación con su contexto y realidad 
social y popular, y sobre cultura y pensamiento marroquíes en general.

Además de las revistas mencionadas, de expresión española, también existieron 
revistas de expresión árabe sobre folklore y tradiciones populares, que dieron un impulso 
muy importante a los estudios en este campo en Marruecos. Pero todas ellas se publicaban 
fuera; llegaban a Marruecos de los países árabes del Medio Oriente. Las más destacadas 
fueron la iraquí Al-turáz al-shaabí (Tradición/patrimonio popular) (1963-1983) que fue 
mensual; la egipcia Al-funún Al-shaabía (Artes populares) (1965-2015), mensual y luego 
trimestral; y Al-zaqáfa al-shaabía (Cultura popular), la más reciente, y la única de las 
tres mencionadas que se sigue editando; empezó su andadura en 2008 desde Bahréin 
apareciendo de forma trimestral y sigue llegando a Marruecos de forma periódica hasta 
día de hoy.

Todas estas revistas llegaban a Marruecos, el tiempo que duraron –y siguen 
llegando las que se siguen publicando−, de forma periódica y sistemática, de alguna 
manera, a pesar de la distancia. Son publicaciones que siempre han gozado de muchos 
seguidores en el sentido de lectores, e incluso suscriptores que no se perdían ni un 
número. Además, y eso es aún más importante, en estas revistas también salían estudios y 
trabajos de investigadores marroquíes. A título de ejemplo, podemos citar varios artículos 
cuyos autores son investigadores y nuevos folkloristas marroquíes. «El folklore marroquí 
y sus tipos» de Abdelouahab Akoumi, publicado en la revista iraquí Al-turáz al-shaabí 
(Tradición/patrimonio popular) (1, 1974); «Especificaciones normalizadas en materia 
de patrimonio cultural inmaterial» de Tarik El Malki, publicado en la revista bahreiní 
Al-zaqáfa al-shaabía (Cultura popular) (38, 2017); o «Los zéjeles andalusíes entre los 
dos decanos Mohamed Benshrifa y el arabista Emilio García Gómez» de Mohamed El 
Amarti, publicado también en la revista bahreiní Al-zaqáfa al-shaabía (Cultura popular) 
(49, 2020); son solo algunos de los trabajos publicados por investigadores marroquíes en 
las revistas mencionadas.

También existen otras revistas que, sin ocuparse del folklore exclusivamente, sí 
publican monográficos sobre la temática, como la revista libia Al-fusúl al-arba’a (Las 
cuatro estaciones), o la marroquí Al-manáhil donde se publicó el trabajo «La literatura 
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del vulgo en Al-Ándalus desde el punto de vista de los estudios modernos: arqueología de 
los contextos y patrones» de la investigadora y especialista en estudios andalusíes Saida 
Benhamada (102, 2021), un tema que tiene que ver con una de las obras a la que hicimos 
referencia en el apartado 1. Los orígenes. Prueba de que lo que dijimos en relación con el 
origen andalusí de los estudios folklóricos marroquíes es un tema que levanta interés, un 
tema de actualidad.

Además de investigadores y revistas, en Marruecos también hay instituciones que se 
ocupan del estudio del folklore y las tradiciones populares locales, regionales y de contextos 
más lejanos. Una de estas instituciones es المعهد الملكي للثقافة الأمازيغية (El Real Instituto de 
la Cultura Amazigh), fundado en 2001. Con su Centro de Estudios Antropológicos y su 
revista Asinak está desarrollando una gran labor, pero no parece que allí son conscientes de 
la necesidad de recopilación de materiales orales y de su estudio. Se han volcado más en el 
estudio de la lengua y su codificación y de la traducción de y hacia la lengua amazigh.

Otra institución es el «nuevo» y prometedor المركز المغربي للتراث الشعبي والمخطوطات 
(Centro marroquí de folklore (o patrimonio popular) y Manuscritos), creado en 2009. 
Es una institución independiente cuyo objetivo es velar por la conservación y el estudio 
del patrimonio cultural inmaterial. Cuarenta investigadores están implicados de forma 
sistemática en los trabajos de recogida, documentación y estudio del patrimonio inmaterial 
del país. Lo que vaticina un futuro al menos algo tranquilizador en este sentido.

Hay otras instituciones privadas o no oficiales que trabajan en el mismo sentido, pero 
cuyo alcance es menor, como es natural. Estaría muy bien que el estado instituya programas 
de apoyo mediante subvenciones para apoyar dichas iniciativas, que también son necesarias.

Además de todo esto, a nivel de enseñanza e investigación, en Marruecos existen 
másteres en algunas Universidades como la Universidad Cadi Ayyad de Marrakech, Ibn Zohr 
de Agadir o la Mohamed I - Oujda. Él de la primera se intitula Máster en Historia y patrimonio 
material e inmaterial, él de la segunda, de la Ibn Zohr, Máster en Literatura popular, y el 
tercero, él de la Mohamed I - Oujda se denomina Biodiversidad y gestión del patrimonio.

En la Facultad Pluridisciplinar de Nador, que también pertenece a la Universidad 
Mohamed I, el Máster Marruecos y el Mundo Hispánico: Lengua, Literatura, Traducción e 
Interculturalidad, que tuvimos durante dos ediciones (2020-2021 / 2021-2022-2023), tenía 
asignaturas relacionadas con el campo del folklore y las literaturas y tradiciones populares. 
Son las siguientes: Literatura oral: Tradiciones del Mediterráneo y del Mundo hispánico 
y Paremiología comparada España / Marruecos. Y recientemente, en el curso académico 
2022-2023, en la misma Facultad (Pluridisciplinar de Nador) se ha creado un Máster en el 
Departamento de Estudios Amazigh bajo el título de Máster en Literatura y Cultura Amazigh.14

Por otro lado, todos los Departamentos de Estudios Amazigh del país, que son 
más de una decena, trabajan por la recuperación de la memoria oral y en el estudio de sus 
diversas manifestaciones.

2. Conclusión
Como se puede ver, Marruecos no cuenta con una tradición arraigada en los estudios 

de folklore y tradiciones populares, con instituciones históricas como las sociedades de 

14 A título de información, la cultura amazigh fue una cultura ágrafa hasta hace pocos años. Por lo tanto 
es un campo fértil para los estudios de folklore y tradiciones orales y populares.
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folklore aparecidas en el siglo xix en varios países europeos. Tampoco hubo presencia 
de la disciplina del folklore y sus escuelas de ninguna manera. Pero lo que sí hubo, en 
una época todavía muy temprana, tal como hemos podido demostrar desde el principio 
de este estudio, trabajos individuales sobre la materia, o más bien sobre algunos géneros 
como al-amzal o proverbios y refranes, a nivel de recopilación, clasificación y estudio, 
que empezó en la orilla norte del Mediterráneo en una época en la que los dos lados 
del Estrecho tenían un destino común, e incluso durante siglos un gobierno común. De 
manera que lo que se hacía en el norte tenía ecos en el sur y lo que se hacía en el sur 
alcanzaba también la orilla norte. El vaivén de pensamiento y de sus protagonistas era 
incesante. Eso en lo que se refiere a lo que hemos llamado los orígenes; pero también hubo 
actividad en este sentido en los tiempos modernos. Trabajos y recopilación de material 
folklórico, obra de franceses, italianos y españoles afincados en Marruecos durante años, 
y también de marroquíes. Revistas en las que aparecían trabajos de gran importancia 
sobre la temática; primero en español, luego en árabe. Y más adelante la aparición de 
instituciones enfocadas al estudio del patrimonio y de las tradiciones orales, sobre todo en 
tiempos de reinado de Mohamed VI, y más aún tras la última reforma de la constitución, 
de 2011 y la consolidación del proceso democrático del país. Con todo ese pequeño legado 
al que hemos hecho referencia y con lo que se está haciendo en la actualidad podemos 
decir que al menos hemos salido de aquel estado de letargo que conocían muchos sectores 
y campos en nuestro país, entre ellos los estudios de folklore y tradiciones populares. 
Dichos estudios, o sea los estudios de folklore, ahora, junto con las energías renovables, 
parecen cobrar un gran interés en la agenda de todos los gobiernos que se suceden y en 
la del Estado mismo, lo que nos pone ante un futuro prometedor para este campo y otros.
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Resumen: Este artículo analiza decenas de 
versiones pluriculturales del cuento La huida de 
la hermana. En ellas se relata cómo una joven, 
al descubrir las intenciones incestuosas de su 
hermano, huye de su casa y sube a un árbol, 
una roca o una cueva. Sus familiares intentan 
convencerla de que regrese, pero ella se niega, 
y el árbol comienza a elevarse progresivamente 
hasta dejarla aislada en las alturas. Algunas 
versiones concluyen con la muerte de la joven; 
otras, con su integración en otra comunidad y 
su matrimonio con un hombre de otro linaje. 
En casi todos sus avatares intervienen unas 
aves, y en muchos de ellos hay escenas en las 
que el canibalismo o la voracidad desmedida 
operan como metáforas del deseo incestuoso. 
El artículo traza, además, paralelismos con 
algunos relatos de la Antigüedad y muestra cómo 
el triángulo simbólico incesto-canibalismo-
aves aflora en la narrativa oral de numerosas 
tradiciones. Por último, se plantea la hipótesis 
de que ciertos aspectos del comportamiento 
sexual y alimenticio de algunas aves podrían 
haber influido en la configuración narrativa de 
estos cuentos.

Palabras clave: Incesto, Canibalismo, Fugitivo 
arborícola, Aves, ATU 313E*.

Abstract: This article analyzes dozens of 
multicultural versions of the tale  The Sister’s 
Flight. In these stories, a young woman, upon 
discovering her brother’s incestuous intentions, 
flees her home and takes refuge in a tree, on 
a rock, or in a cave. Her family members try 
to persuade her to return, but she refuses, and 
the tree begins to rise gradually, leaving her 
isolated high above the ground. Some versions 
end with the young woman’s death; others, 
with her integration into another community 
and marriage to a man from a different lineage. 
In nearly all versions, birds play a role, and in 
many, scenes of cannibalism or extreme voracity 
serve as metaphors for incestuous desire. The 
article also draws parallels with certain ancient 
narratives and shows how the symbolic triangle 
of incest, cannibalism, and birds emerges in the 
oral traditions of numerous cultures. Finally, it 
proposes the hypothesis that specific aspects of 
the sexual and feeding behaviors of some birds 
may have influenced the narrative structure of 
these tales.

Keywords: Incest, Cannibalism, Arboreal fugi-
tive, Birds, ATU 313E*.
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Una constelación narrativa de difusión universal
Los catálogos tipológicos de cuentos son herramientas muy útiles para la 

investigación, pero al mismo tiempo evidencian limitaciones a la hora de capturar el 
entramado dinámico y multidimensional que caracteriza a la tradición oral. Una cuestión 
que aún no han logrado reflejar adecuadamente tiene que ver con el hecho de que 
muchos tipos cuentísticos, a pesar de tener cierta independencia temática, son en realidad 
ramificaciones de grandes familias narrativas. Los relatos que componen esas familias 
suelen estar interrelacionados de maneras muy diversas, y los catálogos –diseñados en 
formatos rígidos y unidimensionales– no consiguen dar cuenta del entramado de los 
vínculos.

El cuento que se analiza en este trabajo forma parte de una de esas constelaciones 
narrativas; integrada, en este caso, por cuentos, mitos y baladas (aunque no se descarta 
que en el futuro se documenten versiones expresadas en otros géneros discursivos). Esa 
macrofamilia –que podría ser etiquetada como Fugitivo/a asciende a un lugar elevado y se 
transforma en ave para evitar incesto (o para eludir un castigo por haber cometido incesto) 
– se encuentra ampliamente difundida por distintas regiones del mundo, y de ella existen 
numerosas variantes, lo que explica las notables diferencias que a menudo se observan 
entre las versiones.

Ante esa presencia caleidoscópica, en lugar de proponer aquí un resumen 
general –que difícilmente abarcaría la totalidad de los paralelos–, resumiré una versión 
concreta, que servirá para ilustrar los pasajes más característicos de la trama. Un ejemplo 
representativo de ese linaje es la célebre versión bororo del mito que Lévi-Strauss 
denominó El desanidador de pájaros. En ella se narra cómo un hombre descubre que 
su hijo ha mantenido relaciones sexuales con una de sus esposas (1964: 42-45)1. Como 
represalia, el padre lo somete a una serie de ordalías; la última –y más peligrosa de todas– 
consiste en capturar unos guacamayos que anidan en lo alto de una escarpada roca.

El padre acompaña al muchacho hasta la base de la montaña y le tiende una pértiga 
para facilitarle el ascenso. Sin embargo, una vez que el joven alcanza el nido, se la retira, 
dejándolo atrapado en la cima, sin posibilidad de descender. Aislado y hambriento, el 
muchacho caza unos lagartos con su arco: come algunos y reserva los restantes para más 
adelante. Con el paso del tiempo, la carne empieza a descomponerse, lo que atrae a varios 
zopilotes. Llega un momento en el que el hedor se vuelve tan intenso que el héroe termina 
perdiendo el conocimiento. Entonces, una de las aves lo toma con sus garras, lo eleva por 
los aires y lo deposita al pie de la montaña2.

Tiempo después, el héroe regresa a su aldea, adoptando sucesivamente la forma de 
cuatro pájaros y una mariposa, y, una vez allí, trama un plan para vengarse de su padre. 
Por fin, un día, el joven se disfraza de venado y embiste al padre. Este se precipita por un 
barranco y cae a un lago, en el que es devorado por unas pirañas. A continuación el hijo 
regresa al pueblo y asesina también a las coesposas del padre.

1 Lévi-Strauss se basó en la traducción portuguesa de Colbacchini y Albisetti (1942: 225-229). Desde la 
publicación de Le cru et le cuit, el mito de El desanidador de pájaros ha atraído la atención de numerosos 
investigadores, la mayoría de los cuales se ha centrado únicamente en testimonios amerindios. Hasta donde 
tengo conocimiento, solo Bernard Sergent ha analizado versiones procedentes de diversos continentes 
(2021: 229-403).

2 Este motivo está clasificado como B31.1: Un pájaro gigante se lleva al héroe en sus garras. Aparece, 
por ejemplo, en el episodio de Simbad y el ave roc, narrado en Las mil y una noches (noches 543-544). 
Para más información sobre pájaros que transportan por los cielos a heroínas y héroes, puede consultarse el 
trabajo de Pedrosa (2024: 104-105, 114-124).
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En las páginas que siguen, se hará referencia ocasionalmente a relatos, como este 
mito amazónico, en los cuales se entrelazan escenas de incesto con ascensos a lugares 
elevados, encuentros con distintas especies de aves y venganzas intrafamiliares. También 
se verá más adelante que el hambre y la sed tienen gran relevancia en estas narraciones 
y que, en ellas, no son raros los episodios de canibalismo entre hijos, padres y hermanos.

No obstante, el análisis se centrará específicamente en una rama de ese linaje 
narrativo, compuesta principalmente por versiones pertenecientes al género cuentístico. 
Los relatos que se adscriben a esa variante desarrollan, por lo general, una trama como la 
que se resume a continuación:

Una muchacha descubre que su hermano pretende casarse con ella. Para evitar que lleve 
a cabo su plan, huye del hogar y se refugia en la copa de un árbol (o, según otras versiones, en 
lo alto de una roca o en el interior de una cueva). Los miembros de su familia se congregan 
en torno al árbol (o al pie de la roca, o a la salida de la cueva) e intentan persuadirla para 
que descienda. La protagonista les responde mediante breves cantos en los que expresa 
que ella no puede ser, al mismo tiempo, hija y nuera de sus padres, ni hermana y esposa de 
su hermano. El árbol comienza a estirarse, hasta dejarla aislada en las alturas. En algunas 
versiones la joven muere de hambre y sed; en otras, se transforma en un ave; y en otras, 
logra escapar, llega a otro asentamiento y termina casándose con uno de sus habitantes.

Aunque este argumento no encuentra un acomodo exacto en el catálogo 
internacional de cuentos de Aarne-Thompson-Uther (Uther, 2024), en él se atisban algunos 
pasajes, personajes y motivos característicos del tipo cuentístico ATU 313E*: La huida de 
la hermana. Esta es la descripción que ofrece el índice internacional para ese tipo:

Un muchacho quiere casarse con su hermana. Ella huye y llega al inframundo, a la 
casa de una bruja. Allí conoce a la hija de la bruja, que se parece a ella. Ambas muchachas 
escapan en una huida mágica, y van arrojando objetos tras ellas. Después se transforman 
en pájaros, y el hermano no puede distinguirlas. Él finge que va a suicidarse. La hermana 
se delata involuntariamente con un grito. El hermano se casa con la hija de la hechicera3.

El catálogo hace referencia a versiones bálticas y eslavas, así como de las tradiciones 
mari, tayika, turcomana, georgiana, libanesa, palestina, iraquí y árabe-norteafricana4. No 
obstante, a ese listado deben añadirse numerosos paralelos bereberes, egipcios, subsaharianos 
e indios5, cuyos resúmenes se darán a conocer en los dos apartados que siguen.

Es necesario aclarar que el argumento de las versiones que aquí serán estudiadas 
(así como los de varias citadas en el catálogo internacional de Aarne-Thompson-Uther) se 
ajusta mejor a la entrada 510C§ del Types of the Folktale in the Arab World, cuyo extenso 

3 La traducción es mía.
4 De las versiones consignadas en el catálogo de Uther, solo he podido consultar la turcomana y la tayika 

(Stebleva, 1969: núm. 21; y Rozenfel’d y Ryčkovoj, 1990, núm. 8, respectivamente). Resulta llamativo 
que sus argumentos no coincidan con el resumen del índice internacional. Por el contrario, sus tramas 
se asemejan a las versiones analizadas en este estudio; salvo por un detalle: en cuanto las protagonistas 
abandonan sus refugios arbóreos, los dos cuentos centroasiáticos enlazan con versiones del ATU 511: Un 
ojo, dos ojos, tres ojos.

5 Seguramente este cuento tiene una difusión más amplia, y sin duda existen ramas distintas a las aquí 
analizadas. De hecho, Luis Estepa y José Manuel Pedrosa publicaron una versión hutu de Ruanda que no 
incluía el motivo del incesto (2001: núm. 32). Según aquel testimonio, un niño huérfano pierde el bastón 
que usa para pastorear. En realidad, se lo ha escondido su madrastra, aunque ella finge ignorar lo sucedido. 
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título, traducido al español, sería Muchacho quiere casarse con la joven a la que le quede 
bien determinada prenda; le queda bien a la hermana; esta lo convence de que se case 
con otra persona (El-Shamy, 2004)6.

El autor de ese catálogo tipológico de cuentos del ámbito árabe-musulmán 
desglosa la trama de dicho relato en diversos motivos folclóricos, algunos de los cuales 
son recurrentes en muchas versiones pluriculturales.

Entre ellos destacan

el N365.3.3: Niño encuentra el cabello de una mujer y decide casarse con la persona 
a quien pertenece; se descubre que es de su hermana;

el T415.2.1: Muchacha rechaza a su hermano incestuoso;
el R224 Muchacha huye para escapar de su hermano incestuoso; y
el R311.4: Fugitivo se refugia en un árbol que se estira.

Por ahora, solo me consta que este cuento ha sido objeto de estudio específico en 
dos trabajos. En uno de ellos, José Manuel Pedrosa dio a conocer una versión india, otra 
ruandesa y una haitiana, y además estableció vínculos con relatos de otros géneros, como 
el romance de Delgadina, de amplia difusión panhispánica, y el relato clásico de Mirra y 
Cíniras. Ambos paralelos serán analizados más adelante.

El segundo estudio corresponde a un capítulo incluido en la introducción a una 
antología de mitos y cuentos del norte de Argelia, que publiqué en colaboración con 
Ouahiba Immoune y Fatma-Zohra Menas (2015: 48-53). En él comenté las analogías entre 
un testimonio bereber, otro indio y otro australiano. De los dos primeros nos ocuparemos 
asimismo en los apartados que siguen.

A mi juicio, cuando se estudia un cuento como el de La huida de la hermana, que se 
inscribe en una vasta familia narrativa, es recomendable no perder de vista otras ramas con 
las que guarda algún grado de parentesco. Abordarlo de manera aislada invisibilizaría los 
nudos que lo conectan con relatos afines y que lo insertan en redes narrativas más amplias. 
Por ello, en los tres últimos apartados del presente artículo se examinan algunos de sus 
nexos con otros relatos sobre jóvenes que se refugian en lugares elevados y se transforman 
en aves para evitar el incesto (o para evitar el castigo por haber cometido incesto).

Sería pertinente, en este punto, revisar el estado de la cuestión sobre esas otras 
variantes con las cuales el cuento comparte lazos en el plano temático7. Sin embargo, esa 

Furioso, el niño sube a un árbol y le pide que crezca, repitiendo una y otra vez una canción. El árbol se 
eleva rápidamente, hasta que el pequeño desaparece entre las nubes. Cuando el padre regresa a casa y 
nota la ausencia de su hijo, interroga a la madrastra y, al descubrir la verdad, la mata. Por otro lado, el 
propio Pedrosa documentó un curioso paralelo haitiano que presentaba diferencias significativas respecto 
de las narraciones estudiadas en este trabajo (2006: 190-192). Veronika Görög-Karady, por su parte, analizó 
varios cuentos africanos sobre fugitivos arborícolas, y en la mayoría se aprecian diferencias igualmente 
notables (1970 y 2002).

6 El catálogo de Hasan El-Shamy solo remite a dos versiones egipcias, de las cuales únicamente he 
podido consultar la que publicó el propio El-Shamy (1999: 327-328).

7 Dos tipos cuentísticos que relatan peripecias similares a las de La huida de la hermana son el ATU 
510B (Piel de asno) y el que El-Shamy cataloga como 510D§ (Hija huye para escapar de la lujuria 
del semental de su padre), así como otros cuentos que aún no cuentan con entrada propia en los índices 
internacionales. Entre ellos, el que Bascom tituló como Los perros rescatan a su dueño, que se ha refugiado 
en un árbol (1981). Sobre este último, también puede consultarse el trabajo de Goldberg (1998).
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tarea excede con creces la extensión estipulada para un trabajo de estas características. 
Para paliar en la medida de lo posible esa carencia, me propongo abordar otras ramas en 
futuros estudios, en los cuales iré remitiendo a bibliografías específicas.

Mi propósito ahora es proponer una hipótesis que permita interpretar ciertas escenas 
recurrentes en ese cuento, así como algunos rasgos y comportamientos característicos 
de sus protagonistas. A tal efecto, es necesario comenzar resumiendo y analizando las 
versiones pluriculturales que he logrado identificar y que no recogen los catálogos 
internacionales. En los siguientes apartados, esos testimonios han sido organizados en 
dos subtipos, atendiendo a criterios temáticos y estructurales.

Subtipo 1. El hermano hace la promesa de casarse con determinada mujer
Los relatos que integran este grupo suelen comenzar con un joven que lleva a 

su caballo a una fuente. Cuando el animal se dispone a beber, descubre unos hermosos 
cabellos femeninos flotando en el agua y, en el acto, se retira de la fuente para no 
mancillar su pureza. Intrigado por la reacción del animal, el muchacho desmonta, recoge 
el mechón y, cautivado por su belleza, promete casarse con la dueña. Tras hacer algunas 
averiguaciones, descubre que los cabellos pertenecen a su propia hermana. A pesar de 
ello, no renuncia a su propósito.

Al comprender las intenciones del hermano, la joven, aterrada, huye del hogar y se 
refugia en la copa de un árbol. Sus familiares se congregan en torno al tronco e intentan, 
uno por uno, convencerla de que regrese, pero ella responde con canciones formulísticas 
con las que expresa la incompatibilidad de ser, a la vez, hija y nuera de sus padres, o 
hermana y esposa de su propio hermano.

Esta es, por ejemplo, la respuesta que da a su madre en una versión bereber que 
recopilé en Argelia8:

–¡Mi querida madre, mi madre querida,
te has vuelto mi suegra! ¡Mi suegra! Hola
¡Sube, árbol, sube! (Abenójar, 2014)

Cada vez que entona una de estas coplas, el árbol se eleva más, hasta que su copa 
alcanza el cielo y la muchacha pierde todo contacto con su familia. A partir de ese punto 
algunas versiones presentan variaciones significativas9.

En un testimonio bereber de la Cabilia argelina, cuando la joven se encuentra 
aislada en las alturas, un halcón sobrevuela el árbol, la atrapa con sus garras y la transporta 
hasta un bosque (Abenójar, 2014)10. Allí se refugia en la casa de un ogro antropófago, con 
quien termina casándose. Al cabo del tiempo, la joven desarrolla un gusto por la carne 
humana y se convierte ella también en una ogresa.

8 En el índice internacional de motivos (Thompson, 1955-1958), esa copla corresponde a la entrada 
Z41.11.1: Lo que una pariente no puede ser: «¡Si soy tu hija, [ay, padre,] no puedo ser la esposa de tu hijo! 
¡Si soy tu hija, [ay, madre,] no puedo ser la esposa de tu hijo! ¡Si soy tu hermana, [ay, hermana,] no puedo 
ser tu cuñada! ¡Si soy tu hermana, [ay, hermano,] no puedo ser tu esposa!; etc.

9 En este punto de la trama concluye abruptamente una versión marroquí que Francisco Moscoso recogió 
en Castillejos (2004).

10 Esta escena es habitual en muchas narraciones sobre fugitivos incestuosos (o caníbales) que se refugian 
en árboles o montañas.
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En ese momento la trama enlaza con la del tipo ATU 315A: La hermana caníbal. 
La joven comienza a devorar a quienes se acercan a beber de una fuente, hasta que, un día, 
su hermano pasa por allí. En cuanto ella le propina el primer mordisco, reconoce el sabor 
de su propia sangre y, al instante, recobra su forma humana. Luego regresa a su aldea y se 
casa con un hombre de otro clan11.

En una versión beduina de Túnez, la heroína se refugia en la cima de una 
montaña (Pasotti, 1980: 95-97). Sus familiares intentan convencerla de que regrese, y 
ella responde con las reiterativas fórmulas. Al ver que se aproxima su hermano menor, la 
joven desciende, lo toma en brazos y lo lleva consigo hasta la cima. La montaña continúa 
elevándose hasta tocar el cielo. Allí, la muchacha construye una choza junto a una fuente 
y una palmera. Años después, baja de la montaña y se casa con un hombre de otro pueblo. 
Hoy se dice que de aquel matrimonio desciende un linaje de beduinos.

Una extensa versión tuareg, registrada al oeste de la ciudad nigerina de Agadez, 
también arranca con el motivo del mechón hallado en el agua (Casajus, 1984: 218-237). 
Cuando se entera de que su hermano pretende casarse con ella, la protagonista huye y se 
refugia en un árbol, donde se transforma en un pájaro. Un día, al ver pasar a su hermano 
menor, desciende, lo despioja y lo peina12. Antes de despedirse de él, le cubre la cabeza 
con una tela para que sus familiares no sospechen que alguien lo ha acicalado. A pesar 
de esas precauciones, los padres acaban descubriendo lo ocurrido: localizan a la hija, que 
se encuentra muy sedienta, y le ofrecen agua para convencerla de que baje. Pero ella se 
niega, y el árbol comienza a elevarse. Los padres lo talan, capturan a la joven –que aún 
tiene forma de ave– y la llevan de regreso a casa.

A partir de ahí, el cuento incorpora elementos del tipo ATU 510B: Piel de asno. Los 
padres encierran el pájaro en diversos recipientes y, por último, lo introducen en el estómago 
de una burra. La heroína va aumentando de tamaño hasta que termina recobrando su forma 
humana13. Su hermano mayor se entera de su regreso y, un día, la sigue en secreto. Mientras 
la muchacha se está bañando, él le arrebata la ropa y la obliga a montar en su burra.

Durante el trayecto, ella finge haber olvidado su brazalete. Desmonta, con la 
excusa de ir a buscarlo, y se esconde en el interior del animal, entrando por el ano. Más 
tarde, el hermano llega a casa y anuncia su intención de casarse con la burra. El día de la 
boda la heroína emerge del interior de la burra. Al verla, su padre queda fascinado con su 
belleza y urde un plan para deshacerse de su hijo y casarse con su hija. Al día siguiente 
obliga al novio a bajar a un pozo, y lo abandona allí. Al cabo de unos días, en el fondo del 

11 El motivo del personaje que reconoce a un familiar por el sabor de su sangre aparece asimismo en un 
mito recogido entre los santales, un grupo austronésico de la India nororiental. Marine Carrin-Bouez resume 
el relato de la siguiente manera: «la hija toma la forma de un leopardo y ataca a su padre, a quien ama en 
secreto. La hermana se hiere en un dedo; por casualidad, los hermanos prueban su sangre y encuentran el 
sabor excelente» (1991: 42-44).

12 En una versión turcomana, la hermana menor lleva un espejo y un peine a la fugitiva (Stebleva, 1969: 
núm. 21).

13 Esta escena guarda similitudes con el motivo F983.2: Piojo engordado, que hace referencia a un 
episodio (característico del tipo ATU 857: La piel del piojo) sobre un personaje que introduce sucesivamente 
al insecto en varias cajas hasta hacerlo crecer considerable. Luego, lo desuella y utiliza su piel como parche 
de tambor o tapicería de una silla.

14 Cabe recordar que, en la versión bororo de El desanidador de pájaros, el héroe también se venga de 
su padre arrojándolo a un depósito de agua (que, en el mito amazónico, es un lago infestado de pirañas). 
Otro paralelismo entre el relato tuareg y el amazónico es que, en ambos casos, los padres abandonan 
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pozo germina una planta que crece rápidamente, lo que permite al muchacho trepar hasta 
la superficie. De regreso al hogar, aprovecha un descuido de su padre para empujarlo a un 
pozo. El padre muere, y el muchacho logra, así, vengarse de él14.

Una versión egipcia arranca con una escena en que la joven advierte que su 
hermano está hambriento y, para saciar su apetito, le ofrece una hogaza (El-Shamy, 1999: 
327-328). Él encuentra un cabello femenino en el interior del pan y, sin sospechar que 
pertenece a su hermana, hace la promesa de casarse con la dueña15. Al escuchar aquello, la 
muchacha abandona la casa, se refugia en un árbol y entona una canción que hace que el 
tronco se estire. En cierto momento, el hermano renuncia a su propósito de desposarla, lo 
que hace que el árbol recupere su tamaño original. Entonces, la joven desciende y regresa 
a casa.

Según un breve testimonio bereber, que fue recopilado en el oasis marroquí de 
Figuig, la hermana se refugia en una montaña que se eleva hasta alcanzar las nubes 
(Benamara, 2011: núm. 48)16. Una vez allí, golpea la roca con la cabeza, y, aunque la 
narración no lo menciona explícitamente, se da a entender que muere como consecuencia 
del impacto.

Las versiones del subcontinente indio suelen presentar desenlaces igualmente 
trágicos. En un paralelo documentado entre el pueblo santal, que vive en varias provincias 
nororientales del país, un joven promete casarse con aquella muchacha que corte una flor 
que él ha plantado (Bompas, 1909: núm. 50). Su hermana, embelesada por la belleza de 
la flor y sorda a las advertencias de su madre, decide cortarla. Más tarde, cuando toma 
conciencia de la gravedad de su acto, huye al bosque. Una vez allí, se baña en un estanque, 
y, al frotarse el cuerpo, caen unos restos de piel muerta, de los cuales brota una palmera. 
La muchacha trepa al árbol, llevando consigo un loro en uno de sus brazos.

Tiempo después ve pasar a una niña por el bosque. La joven desciende, le pide su 
brazalete, y le ofrece a cambio un abanico. Al cabo de unos días, los padres se encuentran 
con la niña y reconocen el brazalete de su hija. Tras interrogarla, descubren el escondite 
de la fugitiva y acuden al árbol para intentar convencerla de que regrese. En ese momento 
la heroína y sus familiares intercambian fórmulas con hechuras parecidas a las de las 
versiones norteafricanas, y la negociación termina sin acuerdo. De repente, se desata una 
tormenta que obliga a la joven a abandonar la palmera y buscar refugio en tierra. Tras 
una larga caminata, llega al establo de su casa, donde se recuesta junto a su hermano y, 
abrumada por la tristeza, se quita la vida con una daga. Al amanecer, su hermano descubre 
el cadáver a su lado y también se suicida17.

Igualmente trágico es el desenlace de una versión narrada en lengua malwi, 
hablada en una región del Rajastán (Ramanujan, 1997: 2-5). En ella, un joven encuentra 

deliberadamente a sus hijos en espacios verticales (uno, en un árbol; el otro, en un pozo) para impedirles 
que regresen. Y una analogía más: en las dos narraciones, padre e hijo rivalizan por una mujer del núcleo 
familiar (la madre, en el relato bororo; la hija, en el sahariano).

15 Este motivo está catalogado como H75.8: Identificación por cabello descubierto al comer pan.
16 Se trata del motivo D481.1: Montaña (colina, árbol, etc.) se estira hasta dejar al fugitivo fuera del 

alcance del perseguidor.
17 Carrin-Bouez resumió una narración santal, cuya fuente no citó, que podría tener cierta relación con el 

cuento de La huida de la hermana. He aquí un resumen: «cuatro hermanos desean a su hermana. En lugar 
de violarla, la matan y la devoran. El hermano menor se niega a comer su parte y la entierra. Con el tiempo, 
de la carne enterrada brota una planta de tabaco» (1991: 42).
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unos cabellos dorados en una fuente y promete casarse con su dueña. Tras llevar a 
cabo las averiguaciones oportunas, descubre que pertenecen a sus dos hermanas. Estas, 
horrorizadas, trepan a un árbol del jardín de su casa. Se inicia entonces la escena de 
la negociación cantada, al tiempo que el árbol va creciendo cada vez más. De forma 
repentina, se desata una tormenta, y un rayo fulmina a las dos muchachas18.

Otro paralelo indio –en este caso, procedente de un lugar que el recopilador no 
precisó– refiere cómo un joven se confabula con sus padres para casarse con su hermana 
(Parmar, 1972: 171-174). Esta, advertida por una mujer del pueblo sobre los planes de 
sus familiares, se refugia en una de las dos acacias que hay junto a un pozo. Comienza 
entonces el diálogo cantado entre ella y sus padres. Mientras tanto, su hermano trepa 
al árbol para obligarla a bajar. Ella trata de huir, pero pierde el equilibrio, cae al pozo y 
muere. Él también cae y fallece. Los dos cuerpos son enterrados por separado: a él, lo 
sepultan en un montículo; y a ella, en el campo. Sobre la tumba del primero crece un 
espino, y sobre la de la hermana, un árbol frutal. Días después, una cuñada de la difunta 
arranca una fruta, y, de ella, resucita la muchacha.

A este subtipo se adscriben también las numerosas versiones del romance hispánico 
de Delgadina19. Su protagonista es una joven que se refugia en una torre para escapar 
de los deseos lujuriosos de su padre. Desde allí, ruega un poco de agua a su madre y 
hermanos, entonando fórmulas similares a las que aparecen en los cuentos bereberes e 
indios. Sus familiares se la niegan, y, a medida que Delgadina responde a cada uno de 
ellos, va ascendiendo a una estancia superior de la torre, hasta terminar muriendo de sed 
(o de hambre y sed, según algunas versiones). Es entonces cuando hacen su aparición 
unos ángeles que llevan su alma al cielo.

En los paralelos recopilados en el Sahel, en cambio, suelen ser las muchachas 
quienes manifiestan su deseo de casarse con sus hermanos. En una versión songhai –
pueblo que habita entre Mali y Níger– la protagonista anuncia a sus padres su intención 
de casarse con su hermano (Görög-Karady, 1970: 45; 2002: 290). La joven es repudiada 
por su familia, por lo que se ve obligada a abandonar la aldea. Se refugia en un baobab, 
en torno al cual se congregan sus padres y hermanos para convencerla de que regrese. 
Ella responde con negativas, hasta que, por fin, llega el hermano del que se ha enamorado 
y finge aceptarla como esposa. La muchacha, entonces, baja del árbol y regresa al hogar. 
Pero su hermano incumple su promesa, y ella muere al cabo de tres días20.

Según un cuento de los hausas de las regiones occidentales del Sahel, la hija del 
jefe de un pueblo se enamora de su hermano (Rattray, 1913: 274-282). Un día, mientras 
ella se está bañando en el río, su hermano le quita la ropa, trepa a un árbol y le dice que 

18 Alan Dundes y Stuart Blackburn señalaron la existencia de otras versiones en lengua kannada, según 
las cuales el hermano y la hermana caían en un estanque y se transformaban en peces (Ramanujan, 1997: 
229-230). De los huesos del hermano-pez brotó un árbol de espinas, y de los de la hermana-pez, un árbol 
frutal. Cuando la hermana saltó al agua, la luna se la llevó al cielo. Allí se casó con ella y tuvieron hijos. 
Únicamente cabe lamentar que los autores no especificaran las fuentes en las que habían encontrado esas 
versiones.

19 Para la adscripción de este romance a los relatos de este tipo, véase Pedrosa (2006).
20 Otras versiones africanas en que los familiares negocian con la heroína pueden consultarse en Görög-

Karady (2002: 282-283).
21 También existen paralelos africanos en los que la transgresión del tabú no se relaciona directamente 

con el incesto, sino con la elección, por parte de la muchacha, de un cónyuge inapropiado. Para el análisis 
de esas versiones, véanse los trabajos de Görög-Karady (2002: 284-285) y Schott (1999).
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solo se la devolverá si renuncia a casarse con él. La joven se niega, pero entonces el nivel 
del agua comienza a ascender, y ella, al verse en peligro, acaba accediendo. Cuando llega 
a su casa, sus padres acuerdan casarla con un hombre de otro clan21.

Subtipo 2. El muchacho incestuoso amputa la mano de su hermana; como castigo, recibe 
una herida incurable

En las versiones de este subgrupo una golondrina, un cuervo, una corneja 
o una gallina suelen informar a la protagonista de que sus padres le han arreglado un 
matrimonio con su hermano22. Alarmada por la noticia, la heroína huye del hogar y se 
refugia en un árbol (o en una cueva). Sus parientes descubren su escondite y da comienzo 
la negociación cantada. Ella intenta fugarse, pero al bajar del árbol –o al salir de la cueva– 
es alcanzada por su hermano, quien le amputa una mano con un cuchillo. Aun así, la joven 
logra escapar, no sin antes lanzar una maldición a su hermano: sufrirá una herida que solo 
ella será capaz de sanar. La primera parte de la profecía se cumple solo unos días después: 
el muchacho se clava una espina o un fragmento de hierro que ningún médico consigue 
extraer23.

Pasado un tiempo, un príncipe y una bruja descubren el escondite de la joven e 
idean un plan para obligarla a bajar. La bruja instala su tienda junto al árbol –o frente 
a la entrada de la cueva– y solicita ayuda a la muchacha para cocinar. En cuanto esta 
desciende, el príncipe salta de un saco, se abalanza sobre ella, la captura y se la lleva a su 
palacio. Allí, una de las esposas del príncipe, movida por los celos, le encarga que haga 
un bordado, a sabiendas de que, por ser manca, no será capaz de tejerlo24. Pero entonces 
una corneja recoge la mano amputada de la heroína y se la cose al muñón con hilo de oro. 
Años después, la protagonista regresa a su hogar disfrazada de mendiga y extrae la espina 
de su hermano, cumpliéndose así su profecía25.

22 Este episodio corresponde al motivo B483.1.1: Mosca da un consejo o revela un secreto. No obstante, 
en las versiones bereberes no es una mosca, sino un ave quien advierte a la protagonista sobre los planes de 
boda. En la versión tayika recopilada por Rozenfel’d y Ryčkovoj, el ave que informa a la muchacha de los 
planes de boda es una urraca (1990, núm. 8).

23 Las heridas y amputaciones que sufren los hermanos en estos cuentos podrían ser alegorías de una 
escisión en el grupo familiar; o, si se prefiere utilizar un tecnicismo antropológico, de una «segmentación». 
De hecho, existe otro tipo cuentístico, el ATU 710:  La doncella sin manos, cuya protagonista queda 
mutilada de ambas manos en el momento en que es raptada y llevada a otra comunidad. Sobre el concepto 
de «segmentación» familiar o clánica en la narrativa oral, puede consultarse el trabajo de Pedrosa (2009). 
El motivo de la herida incurable, que aflora en numerosas tradiciones universales (como la artúrica, en 
torno a El rey pescador), aparece recogido en dos entradas del Motif Index: M431.5 (Maldición: herida 
incurable) y D2161.4.10.2 (Herida que solo puede curar el miembro de la familia que la provocó). Para las 
cicatrices que caracterizan a las heroínas y los héroes, puede consultarse el trabajo de Pedrosa (2024: 193 
y 311 n. 192) y la bibliografía que allí se cita. Sobre el tópico de las manos amputadas y restituidas, véanse 
las páginas 505-679 de ese mismo trabajo.

24 En una versión turcomana, el muchacho promete casarse con la ganadora de un concurso de tejido 
(Stebleva, 1969: núm. 21).

25 Para este resumen me baso en cinco versiones bereberes: una sahariana, recogida por Delheure (1989: 
73), y cuatro cabilias (Abenójar, 2013; Mammeri, 1999: 82-97; Mettouchi, 2019; y Staude, 1967: 179-182). 
En ese pasaje, que es común en las versiones de este subtipo, se percibe cierta semejanza con el motivo 
H151.8: Marido fascinado por poderes curativos de su mujer, característico del tipo ATU 712: Crescentia.

26 La informante fue Lydia Ould Yahia. La versión fue grabada, en francés, el 12 de abril de 2014.
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A este subtipo pertenece también una versión aún inédita que yo mismo grabé a 
una informante de veintitrés años, originaria de la región bereber de la Pequeña Cabilia, en 
Argelia26. En ese relato, la protagonista, al enterarse de las intenciones de su hermano, huye 
y se refugia en una palmera. Él la persigue y prende fuego al árbol para obligarla a descender. 
La hermana logra escapar, pero pierde una mano durante el forcejeo. A continuación se 
adentra en el bosque y se oculta en una cueva. Allí, la encuentra una cabra, que avisa a su 
pastor de que ha encontrado a una muchacha hambrienta. El cabrero la rescata, la lleva a 
su choza y se casa con ella. Su segunda esposa se burla constantemente de la discapacidad 
de la recién llegada. Pero, un día, el pastor le restituye la mano aplicándole un ungüento 
elaborado con plumas de cuervo. Años más tarde, el cabrero visita al hermano incestuoso 
para informarle de que su hermana se ha casado con él.

En otra versión Cabilia, una gallina advierte a la protagonista de que sus padres 
planean casarla con su hermano (Khater, 2007: 147-160). La joven fuerza a su madre a 
confesar la verdad sumergiéndole la mano en agua hirviendo. Cuando se confirman sus 
sospechas, la muchacha se transforma en paloma, escapa de la casa y se posa en la copa 
de una palmera27. El hermano ordena a unos leñadores que talen el árbol, pero el tronco 
se regenera mágicamente cada vez que están a punto de derribarlo.

Tiempo después un pastor encuentra al ave y acude a la casa familiar para informar 
del paradero de la hija. El hermano intenta capturarla, pero ella escapa nuevamente, no 
sin antes haberle lanzado la maldición de la herida incurable. En el camino de regreso, 
el joven cae del caballo y se clava un fragmento de hierro que ningún médico logra 
extirparle. Mientras tanto, otro pastor encuentra a la heroína, que aún conserva la forma 
de una paloma, y la lleva a su casa. Allí, una de sus hijas le retira una aguja de la cabeza, 
lo que hace que la muchacha recupere su forma humana. Por último, se casa con el pastor 
y, al cabo de unos años, regresa a su hogar para curar a su hermano.

Aves, metamorfosis e incesto
No se habrá por alto que los pájaros desempeñan un papel destacado en estos 

cuentos. En dos de ellos, la propia muchacha se transforma explícitamente en ave (Casajus, 
1984: 218-237; Khater, 2007: 147-160), y en muchos otros se sugiere una metamorfosis 
de ese tipo en la escena en que la heroína trepa a un árbol o a unas rocas –que son los 
hábitats predilectos de muchas aves– y responde a sus familiares mediante cantos, que 
parecen evocar el trino de los pájaros. Ese pasaje podría interpretarse, a mi modo de ver, 
como un indicio de que sus facultades humanas están siendo reemplazadas por las de un 
animal de ese tipo.

Además, en muchas versiones los pájaros intervienen en momentos decisivos de 
la acción. En una bereber, por ejemplo, cuando la muchacha se encuentra aislada en la 
copa del árbol, un halcón la atrapa entre sus garras y la transporta volando hasta un lugar 
alejado de su aldea (Abenójar, 2014). Una escena comparable –aunque revestida con una 
pátina de cristianismo– es descrita a menudo en los versos finales de las versiones de 
Delgadina, en los cuales unos ángeles acuden a llevar al cielo el alma de la joven28.

27 Para ello, se clava una aguja en la cabeza (D582.2: Transformación por aguja mágica).
28 El binomio incesto-aves aflora en otros cuentos que guardan cierto parentesco con La huida de la 

hermana. Tal es el caso de algunas versiones del tipo ATU 510B: Piel de asno en las que se narra cómo un 
rey, decidido a casarse con su propia hija, se ve obligado a cumplir una condición impuesta por ella, como 
capturar un pájaro mágico o confeccionar un vestido con las plumas de muchas aves.
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Por otra parte, en las versiones del segundo subtipo, suelen ser aves –cuervos, 
cornejas o gallinas– las que advierten a la heroína sobre las intenciones de su 
hermano. Recuérdese también que, en un cuento cabilio, una corneja recogía la mano 
amputada de la joven y se la cosía al muñón con hilo de oro (Mammeri, 1999: 82-97). Y 
que, en otro, de la misma región argelina, la mano caía en el nido de un cuervo, el cual se 
la entregaba y la volvía a unir mágicamente al brazo (Staude, 1967: 181). Puede decirse, 
en definitiva, que en casi todas las versiones aparecen aves, aunque en algunos casos sea 
solo de manera marginal; como en el cuento santal, cuya protagonista trepaba al árbol con 
su loro en el brazo (Bompas, 1909, núm. 50).

Más allá de los paralelos resumidos en el apartado anterior y de los recogidos en 
el índice Aarne-Thompson-Uther en la entrada 313E*, existen relatos de la Antigüedad 
grecolatina –que podrían inscribirse en la órbita temática de La huida de la hermana, o en 
una órbita más o menos próxima– en los cuales las aves tienen asimismo cierto peso en la 
trama. La protagonista de uno de ellos es Nictímene, princesa de Lesbos, quien, tras haber 
mantenido relaciones con su padre, huyó al bosque y fue transformada en lechuza por 
Atenea. Tanto Ovidio como Higino –que fueron los autores que se hicieron eco de aquella 
anécdota– coincidieron en que, desde entonces, la lechuza se siente tan avergonzada que 
no osa mostrarse a la luz del día (Metamorfosis, II, vv. 590-595; y Fábulas, núm. 204)29.

El propio Ovidio, en el libro x de las Metamorfosis (vv. 298-502), relataba el caso 
de Mirra, hija de Cíniras, quien se enamoró de su padre. Una noche, aprovechando la 
oscuridad, y haciéndose pasar por su madre, Mirra se introdujo en el lecho de su progenitor 
y mantuvo relaciones con él. Al descubrir el engaño, Cíniras intentó matarla, pero la 
joven huyó, atravesó los desiertos de Arabia, y tras nueve meses de sufrimiento, Venus se 
apiadó de ella y la transformó en un árbol (en concreto, en el que, desde entonces, lleva 
su nombre, la mirra). Por cierto que, la misma noche en que Mirra se acostó con su padre, 
un búho había presagiado la tragedia con su canto (vv. 453-455).

No me parece descabellado interpretar la metamorfosis de Mirra en árbol 
como una variante del motivo de la transformación en ave. Pero si nos detenemos en 
los detalles, emergen varias analogías más con los cuentos de La huida de la hermana. 
Una especialmente reveladora es que Mirra pronunció una fórmula que se asemeja a las 
que utilizan las heroínas de los cuentos para expresar la incompatibilidad de los dobles 
vínculos familiares. Eso sí, a diferencia de las versiones cuentísticas, en el relato ovidiano 
es la propia muchacha quien, arrepentida, se interpela a sí misma.

He aquí los versos en cuestión:

¿Acaso vas a ser rival de tu madre y concubina de tu padre?
¿Acaso recibirás el nombre de «hermana de tu hijo» y «madre de tu hermano»? (vv. 

348-349)30

La relación entre las aves y el incesto tiene antecedentes aún más antiguos. Un 
mito cananeo refiere cómo, en cierta ocasión, Ba’al-Hadad, dios de las tormentas y la 

29 José Manuel Pedrosa relacionó el castigo del incesto de Nictímene con la exclusión social, y subrayó 
además el aislamiento y la soledad que, por haber cometido incesto, sufre la lechuza (2005: 264-265).

30 Sigo la edición de Ovidio (2001), aunque las comillas son mías. El paralelismo entre estos versos 
ovidianos y las canciones que afloran en algunas versiones de La huida de la hermana ya fue señalado por 
Pedrosa (2006: 189).
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fertilidad, sorprendió a sus padres –Elkunirsa y Aserá– mientras mantenían relaciones 
sexuales (Means Starr, 1984: 238). Tras presenciar aquella escena, comenzó a sentir un 
deseo irrefrenable por su hermana Anat y, para acercarse a ella sin levantar sospechas, se 
transformó en ave. Lamentablemente, ese pasaje se ha conservado de manera fragmentaria 
y sumaria, lo que dificulta interpretar con precisión su relación con el ciclo narrativo que 
aquí nos ocupa.

Sea como fuere, la asociación simbólica entre las aves y el incesto aflora en 
numerosas narraciones de la macrofamilia narrativa protagonizada por jóvenes incestuosos 
y fugitivos arborícolas. Los pájaros suelen tener un papel relevante, por ejemplo, en el 
mito de Los hermanos incestuosos (y/o caníbales) que se convierten en el sol y la luna, 
que constituye otra rama dentro de ese vasto magma narrativo.

La presencia de los pájaros es especialmente significativa en las versiones de ese 
mito recopiladas en los grupos otomangues del sur de México. En muchas de ellas, se 
afirma que los hermanos que treparon por un árbol y se convirtieron en el sol y la luna 
habían nacido de huevos de pájaro; y en la mayoría de esos testimonios el motivo del 
incesto está igualmente presente: a menudo se dice que los jóvenes hermanos violaron a 
su madre (o a su abuela), razón por la cual tuvieron que huir y trepar al árbol (Bartolomé, 
2021: 84-88 y 101-105)31.

Otras versiones otomangues mencionan que la madre quedó encinta de un ave 
(Cicco y Horcasitas, 1962: 74); que un pájaro reveló a la madre que sus hijos habían 
matado a su esposo y se lo habían servido como alimento (Bartolomé, 2021: 54); que un 
pájaro carpintero indicó a la madre el árbol en que los niños se ocultaban (Bartolomé, 
2021: 85); o, incluso, que un ave embaucó a los hermanos para que mataran a su padre 
(Weitlaner, 1981: 54).

Aves, canibalismo e incesto
Algunos de los relatos aquí analizados incluyen un episodio en el que los personajes 

incestuosos devoran a algún familiar cercano o, en su defecto, lo matan y lo ofrecen 
como alimento a otro miembro del grupo consanguíneo32. En otros casos, el incesto es 
directamente reemplazado por una escena de antropofagia intrafamiliar. Puede decirse, 
por tanto, que en muchos de estos mitos y cuentos en los que las aves desempeñan un 
papel destacado, el apetito sexual por un pariente se entrelaza con un apetito alimenticio, 
que igualmente está dirigido hacia un miembro de la familia.

31 El episodio de la violación de la madre (o de la abuela) es común en las versiones de los triquis (García 
Alcaraz, 1973: 91-92 y 93; Hollenbach, 1977: 131 y 144), de los tlapanecos (Bartolomé, 2021: 104) y de 
los mixtecos de la costa (Alavez Chávez, 1997: 184-195).

32 Tengo la intención de dedicar un estudio específico a las versiones de Los hermanos incestuosos (y/o 
caníbales) y el origen del sol y la luna y a su relación con el linaje narrativo que se analiza en este trabajo. 
Por el momento, me limitaré a remitir a dos trabajos relativamente recientes que abordan ese mito. El 
primero es un libro completo, en el que Miguel Alberto Bartolomé analiza las analogías entre unas pocas 
versiones mesoamericanas, caribeñas y sudamericanas (2021). El segundo, una breve recensión de Yuri 
Berezkin sobre las versiones caucásicas y siberianas (2015: 67-68).

33 Esta escena recuerda a la del inicio de la versión egipcia de La huida de la hermana recogida por El-
Shamy (1999: 327-328): la muchacha advierte que su hermano está hambriento y le ofrece una hogaza de 
pan, en cuyo interior han quedado unos cabellos de ella.
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Otro ejemplo ilustrativo de esta interrelación se encuentra en una versión de Los 
hermanos incestuosos (y/o caníbales) y el origen del sol y la luna recogida entre los 
esquimales del bajo Yukón. En ella, una muchacha advierte que su hermano siente 
atracción por ella. Para satisfacer su deseo, se corta un seno y se lo ofrece en un plato, 
pero él se niega a comerlo33. Tras una serie de peripecias, la hermana trepa al cielo por una 
escalera y se transforma en el sol; él la persigue y se convierte en la luna. El informante 
que transmitió aquel relato agregó que la luna, desde entonces, está condenada a sufrir de 
un hambre insaciable –de ahí que se vaya desvaneciendo al ritmo del ciclo lunar–, y que 
el sol sigue ofreciéndole su seno en un plato (Nelson, 1900: 482).

También resulta reveladora la versión bereber de La huida de la hermana cuya 
protagonista, tras ser transportada por un halcón hasta un bosque, termina viviendo en 
la casa de un ogro antropófago (Abenójar, 2014)34. Recuérdese que, con el tiempo, ella 
misma desarrolla un gusto por la carne humana, y solo recobra su naturaleza original 
cuando prueba la sangre de su hermano.

Ese triángulo simbólico conformado, por un lado, por las aves y, por otro, por 
el sexo y la antropofagia intrafamiliares también se manifiesta en varios relatos de la 
Antigüedad clásica. Uno de los más conocidos es aquel que narra cómo el rey Tereo forzó 
a su cuñada Filomela y cómo esta concibió un hijo fruto de aquella violación35. Cuando 
Procne –esposa de Tereo– descubrió lo sucedido, asesinó al niño, lo descuartizó, lo cocinó y 
lo sirvió como banquete a su marido. Procne esperó a que este hubiera terminado de comer 
para darle a entender que había devorado a su propio hijo36. Furioso, Tereo intentó matar a 

34 La bibliografía acerca del canibalismo como proyección metafórica del incesto es inabarcable. Para 
una panorámica general, puede consultarse el capítulo «Incest and Cannibalism», incluido por Arthur Wolf 
en Incest Avoidance and the Incest Taboos (2014: 85-91), así como los comentarios de Lévi-Strauss en 
La pensée sauvage y L’homme nu (1962: 139-140; y 1971: 123 respectivamente). Para un análisis de esa 
metáfora desde la óptica del perspectivismo amerindio y el giro ontológico, véase Viveiros de Castro (2010: 
186-193). Existe asimismo una amplia bibliografía que analiza esa equivalencia en contextos específicos. 
Para el ámbito de la filosofía griega, se recomienda el trabajo de Hook (2005); para el de la Iglesia temprana, 
el de Moss (2021); y para el de los cuentos maravillosos, en general, el de Greenhill y Tye (2022: 141-142). 
Para el contexto específico de los cuentos africanos, pueden consultarse los de Calame-Griaule (1982) y 
Görög-Karady (1994: 72-73); para el de los cuentos indoeuropeos, el de Ashliman (1997); para el de las 
culturas polinesias, el de Labby (1976); y para el de los mitos de los shoshones del oeste de los Estados 
Unidos, el de Clemmer (1996). Cabe señalar, además, que en varios grupos etnolingüísticos los términos 
«incesto» y «canibalismo» son homónimos. Sobre este último asunto, véase Wolf (2014: 85-86).

35 Este relato fue recogido por Ovidio (Metamorfosis, vi, vv. 667-674), Higino (Fábulas, núm. 45), 
Apolodoro (Biblioteca Mitológica, iii, 14.8), Pausanias (Descripción de Grecia, i, 5.4) y Esquilo (Suplicantes, 
vv. 223-228).

36 El motivo del personaje que informa a otro de que acaba de devorar a un familiar aflora en infinidad 
de versiones mesoamericanas del mito de Los gemelos incestuosos (y/o caníbales) y el origen del sol y la 
luna. En esos relatos, quien revela al comensal lo que acaba de ingerir es un animal de pequeño tamaño, 
generalmente un topo o un pájaro. La escena guarda, por cierto, cierta semejanza con el motivo del ave 
que informa sobre los planes de boda a las protagonistas de La huida de la hermana. Para otras versiones 
universales del tópico de los progenitores que devoran sin saberlo a sus propios hijos, véase Konaydi 
Pedrosa (2018: 111).

37 Sorscher relacionó el episodio de canibalismo de este relato con el incesto de Mirra (2017: 19-20).
38 Resulta llamativo que, en el mito esquimal comentado más arriba, el muchacho también se negara a 

consumir la carne de su hermana.
39 Y a varias versiones de La huida de la hermana. En una santal, por ejemplo, se dice que una palmera 

brota de la piel muerta de la protagonista. En varios paralelos kannadas, nace un árbol con espinas de los 
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las dos hermanas. Ellas huyeron y, en el curso de la persecución, los tres personajes fueron 
transformados en aves: Filomela en ruiseñor, Procne en golondrina, y Tereo en abubilla37.

De un modo similar, un mito santal relata cómo cuatro hermanos asesinan y 
devoran a su hermana para satisfacer su atracción sexual por ella. El hermano menor, 
que se niega a participar del banquete caníbal, entierra los despojos de la muchacha, 
de los cuales brota más tarde una planta de tabaco (Carrin-Bouez, 1991: 42-44)38. Esa 
metamorfosis arbórea, por cierto, remite directamente a relatos, como el de Mirra, en los 
que al episodio del incesto le sigue una transformación vegetal39.

En algunas versiones de la macrofamilia sobre fugitivos arborícolas, el apetito –ya 
sea sexual o caníbal– por un miembro de la familia parece haberse atenuado y desplazado 
hacia una mera sensación de hambre. A este respecto, la versión bororo de El desanidador 
de pájaros brinda, una vez más, un caso ilustrativo: cuando el héroe incestuoso se 
encontraba aislado en lo alto de la roca, empezó a sentir un apetito voraz, por lo que se 
vio obligado a cazar e ingerir unos lagartos. Otro tanto puede decirse de las versiones de 
La huida de la hermana, cuyas protagonistas aparecen a menudo hambrientas y sedientas 
(Bompas, 1909: núm. 50; Casajus, 1984: 218-237; Delheure, 1989: 73; El-Shamy, 1999: 
327-328; Khater, 2007: 147-160; Mammeri, 1999: 82-97; Parmar, 1972: 171-174; Rattray, 
1913: 274-282; Staude, 1967: 179-182; y la mayoría de las versiones del romance de 
Delgadina, por citar solo algunos ejemplos)40.

La tríada incesto-hambre-aves aflora asimismo en el romance panhispánico de Tamar 
y Amnón. Las distintas versiones suelen arrancar con una escena en que Amnón, enfermo y 
postrado en la cama, exige que su hermana Tamar le lleve un caldo de gallina (o de pavo, 
o un asado de pollo, o un asado de un ave inespecífica). Ella accede y sube a su alcoba con 
la comida, pero entonces su hermano aprovecha para violarla. El desenlace varía según la 
versión: hay algunas en que Amnón asesina a su hermana; en otras, ella se suicida; en otras, 
Tamar queda encinta y da a luz a un niño; y en otras, en fin, el padre mata al agresor.

Comer huevos, devorar hermanos: etología aviar y narrativa oral
El triángulo simbólico formado por el incesto, el canibalismo y las aves aflora en 

el folclore de numerosas regiones del mundo. Los minangkabaus del oeste de Sumatra, 
por ejemplo, narran un mito según el cual, de la unión incestuosa entre un hermano y 
una hermana, surgieron unas criaturas aladas conocidas como  pelisit. Además, en su 

huesos del hermano, y de los de la hermana, un árbol frutal. El motivo de los árboles que crecen de los 
cadáveres de los amantes (E631.0.1: Ramas entrelazadas crecen de las tumbas de los amantes) también 
está presente en la versión india recogida por Parmar (1972: 171-174), así como en el romance de El conde 
Olinos. Cabe señalar, por cierto, que este último comparte otras escenas y motivos con varias versiones de 
La huida de la hermana: el caballo que abreva en la fuente; el canto del personaje, que se asemeja al trino 
de las aves (o que las atrae); el asesinato del amante y la metamorfosis de los protagonistas en árboles y en 
pájaros. También se observan analogías, aunque quizá no tan cercanas, con el cuento de El hueso cantor 
(ATU 780) y con la leyenda latina de Polidoro.

40 La sed puede complementar o sustituir al hambre, como ocurre en el romance de Delgadina. Esa podría 
ser la razón por la cual, en estos cuentos, se alude con frecuencia a fuentes, pozos, ríos, estanques y manantiales 
(Abenójar, 2014; Bompas, 1909, núm. 50; Moscoso, 2004; Parmar, 1972: 171-174; Pasotti, 1980: 95-97; 
Rattray, 1913: 274-282; etc.). En una versión turcomana y en otra tayika, el hermano menor de la protagonista 
comienza a estar sediento en cuanto abandona su refugio arbóreo (Stebleva, 1969: núm. 21; y Rozenfel’d 
y Ryčkovoj, 1990: núm. 8, respectivamente). La hermana le advierte de que no debe beber de determinada 
fuente. Pero él desobedece y acaba transformándose en un monstruo (o en un cabrito, en la versión tayika). A 
partir de ese punto, el relato enlaza con una versión del tipo ATU: 511: Un ojo, dos ojos, tres ojos.
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cosmovisión, el incesto se equipara metafórica y sistemáticamente al canibalismo, y se 
establece una analogía explícita entre las uniones incestuosas y los hábitos alimenticios 
de las gallinas domesticadas, que a veces consumen la carne de otros pollos (Peletz, 1996: 
166 y 224). De manera similar, entre los torayas –pueblo de las zonas montañosas del 
centro de las islas Célebes– el incesto se denomina mantjisi tojoenja, lo que se traduce 
literalmente como «devorar los propios huevos», en referencia a un comportamiento 
observado en algunas gallinas (Adriani, 1951: 397). Estos son solo dos ejemplos, pero 
podrían citarse muchos más si el espacio lo permitiera.

Me parece plausible que el simbolismo genital de algunas aves y la promiscuidad 
que tradicionalmente se atribuye a algunas de ellas –particularmente a las gallinas– hayan 
contribuido a la identificación de las protagonistas de estas narraciones con los pájaros. Sin 
embargo, a mi modo de ver, no puede descartarse que estos relatos estén reflejando de alguna 
manera una equivalencia metafórica entre el deseo incestuoso y el apetito antropófago de 
los personajes y las conductas endogámicas y caníbales de determinadas especies de aves. 
Subrayo lo de «determinadas especies», porque sería erróneo asumir que las narraciones 
sobre jóvenes arborícolas que se transforman en pájaros –o que se comportan como tales– 
se inspiran en el canibalismo filial o la endogamia de la avifauna en su conjunto.

En este sentido, diversos estudios ornitológicos han demostrado que el canibalismo 
es un fenómeno raro en el mundo aviar, incluso en especies en las que el fratricidio 
es habitual. Entre las pocas aves en que esa conducta se ha documentado con relativa 
frecuencia figuran las rapaces nocturnas, las abubillas y las gallinas. Este dato resulta 
especialmente significativo, dado que esos pájaros se encuentran, precisamente, entre los 
más mencionados en las narraciones analizadas en este trabajo41. Baste recordar los casos 
de Nictímene y Mirra, que fueron transformadas en lechuzas, y el de Tereo, que terminó 
convertido en abubilla42.

Los estudios sobre la etología sexual de las aves aportan asimismo información 
sugerente. Entre las especies con mayor tendencia a los cruzamientos consanguíneos, 
figuran los córvidos y aquellas criadas en cautividad, como los psitaciformes (los loros), 
las gallinas y otras aves de corral. Curiosamente, esos pájaros también son aludidos con 
frecuencia en las versiones de La huida de la hermana. Recuérdese, sin ir más lejos, 
aquella versión santal en que la joven subía al árbol llevando un loro en el brazo (Bompas, 
1909, núm. 50). O aquellas versiones bereberes, en las que una gallina, un cuervo o una 
corneja advertían a la protagonista de las intenciones incestuosas de su hermano43. O 
varias versiones –también bereberes– en que la muchacha recuperaba la mano gracias a 
las intervenciones mágicas de unos córvidos (Mammeri, 1999: 82-97; Staude, 1967: 179-
182; y un paralelo inédito recogido por el autor).

41 Para la conducta canibalística de las lechuzas, consúltese el trabajo de Baudvin (1978). Y para las 
relaciones incestuosas en esas aves, el de Roulin (1996).

42 Numerosos filólogos han señalado el paralelismo entre los episodios en que Tereo viola a su cuñada y 
devora a su propio hijo, y la conducta canibalística e incestuosa de la abubilla (Librán Moreno, 2015: 258 
[n. 48]; Neuhausen, 1969: 177-186; Sandin, 2005: 139; etc.). Sobre el canibalismo en las abubillas, puede 
consultarse el estudio de Soler et al. (2022: 266).

43 Concretamente, en la sahariana documentada por Delheure (1989: 73) y en tres cabilias (Abenójar, 
2013; Mammeri, 1999: 82-97; y Staude, 1967: 179-182).
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9/1, pp. 60-82.

Görög-Karady, Veronika (2002): «L’arbre comme instrument de justice dans les contes 
africains», Ethnographica et folkloristica carpathica, 12, pp. 281-291.

Greenhill, Pauline y Tye, Diane (2022): «Cannibals and Kin. Escaping the Disgusting in 
Newfoundland Fairy Tales», en Cultural Approaches to Disgust and the Visceral, 
Max Ryynänen, Heidi Kosonen y Susanne Ylönen (eds.), Nueva York, Routledge, 
pp. 131-143.

Hollenbach, Elena Elizabeth de (1977): «El origen del sol y la luna. Cuatro versiones 
en el trique de Copala», Tlalocan, 7, pp. 123-170. https://doi.org/10.19130/iifl.
tlalocan.1977.8

Hook, Brian S. (2005): «Oedipus and Thyestes among the Philosophers. Incest and 
Cannibalism in Plato, Diogenes, and Zeno», Classical Philology, 100/1, pp. 17-40.  
https://doi.org/10.1086/431428

Khater, Djouher (2007): La rose de lumière. Contes de Kabylie, Argel, Casbah.
Konaydi, Abdelhak y Pedrosa, José Manuel (2018): «El cuento de Hamu el pícaro y la 

bruja en la tradición rifeña bereber de Laazzanen (Nador, Marruecos), ATU 1563 +  
ATU 175 + ATU 327C», Boletín de Literatura Oral, 8, pp. 97-114. https://doi.
org/10.17561/BLO.V8.5

Labby, David (1976): «Incest as Cannibalism», The Journal of the Polynesian Society, 
85/2, pp. 171-179. <https://www.jstor.org/stable/20705160>

Lévi-Strauss, Claude (1962): La pensée sauvage, París, Plon.
Lévi-Strauss, Claude (1964): Le cru et le cuit, París, Plon.
Lévi-Strauss, Claude (1971): L’homme nu, París, Plon.
Librán Moreno, Miryam (2015): «Abubillas, cucos y aves rapaces. La autoría de Sófocles, 

Fr. 581 R. (= Arist., HA 633a 17-28) (Tereo)», Emerita, 83/2, pp. 247-263. https://
doi.org/10.3989/emerita.2015.11.1411

https://www.jstor.org/stable/3630201
https://doi.org/10.2307/1500248
https://doi.org/10.2307/1500248
https://doi.org/10.19130/iifl.tlalocan.1977.8
https://doi.org/10.19130/iifl.tlalocan.1977.8
https://doi.org/10.1086/431428
https://doi.org/10.17561/BLO.V8.5
https://doi.org/10.17561/BLO.V8.5
https://www.jstor.org/stable/20705160
https://doi.org/10.3989/emerita.2015.11.1411
https://doi.org/10.3989/emerita.2015.11.1411


Ó. Abenójar, «Fugitivos arborícolas...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  24-42

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9605
~ 41 ~

Mammeri, Mouloud (1999): Contes berbères de la Kabylie, París, Pocket.
Means Starr, Omega (1984): «An Apotropaic Incest Ritual in the Baal and Anath Cycle», 

Folklore, 95/2, pp. 231-244. https://doi.org/10.1080/0015587X.1984.9716319
Mettouchi, Amina (2019): «Vidéo 1», Verba Africana. African Languages and Oral 

Literatures. DVD Documentation and Digital Materials. [Base de datos online], 
París / Leiden, INALCO / Leiden University. <https://verbafricana.org/kabyle/b-
video1.htm>

Moscoso, Francisco (2004): «El que quiere casarse con su hermana / əlli bġa yidžuwwəž 
mʕa oxtu [ATU 938*]», Corpus de Literatura Oral, Universidad de Jaén.

Moss, Candida (2021): «Infant Exposure and the Rhetoric of Cannibalism, Incest, and 
Martyrdom in the Early Church», Journal of Early Christian Studies, 29/3, pp. 
341-369. https://doi.org/10.1353/earl.2021.0023

Nelson, Edward William (1900): The Eskimo about Bering Strait, Washington, 
Government Printing Office.

Neuhausen, Karl August (1969): «Tereus und die Danaiden bei Aischylos», Hermes, 97, 
pp. 167-186.

Ovidio, Publio (2001): Metamorfosis, ed. de Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias, 
Madrid, Cátedra.

Parmar, Shyam (1972): Folklore of Madhya Pradesh, Nueva Delhi, National Book Trust 
of India.

Pasotti, Hourin (1980): Contes de Ghzala, recueillis en Tunisie, París, Aubier Montaigne.
Pedrosa, José Manuel (2005): «Por qué vuelan de noche las lechuzas, por qué murió joven 

Roldán, por qué se llama una novela Cien años de soledad. Exclusión, soledad y 
muerte en los relatos de incesto», en «Entra mayo y sale abril». Medieval Studies 
of Literature and Folklore in Honor of Harriet Goldberg, Manuel da Costa Fontes 
y Joseph T. Snow (eds.), Newark, Juan de la Cuesta, pp. 259-279.
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Resumen: El propósito de este artículo es pre-
sentar y analizar de manera comparada algu-
nas versiones árabes del cuento tipo ATU 112 
(«Country Mouse Visits Town Mouse») de la 
tradición folclórica internacional, tanto en la li-
teratura como en la tradición oral, procedentes 
de la región occidental del Mediterráneo. Tras 
remontarnos a las primeras muestras del cuento 
en la literatura árabe, se rastrearán sus posibles 
vestigios en al-Andalus. En la otra orilla y en 
época más reciente, se atenderá a varias ver-
siones en las tradiciones orales modernas de 
Marruecos y Argelia, con alguna referencia a 
Túnez. Todas ellas se analizarán aplicando una 
metodología comparativa, con el fin de estable-
cer sus posibles filiaciones y estudiar la evo-
lución de esta fábula clásica en su circulación 
desde la Edad Media en ese ámbito del Medi-
terráneo occidental. De manera introductoria, 
se incluyen unos breves apuntes sobre la repre-
sentación del ratón –animal protagonista del 
cuento– en la prosa de adab y la paremiología 
árabe premoderna.

Palabras clave: ATU 112, Ratón de ciudad, 
Ratón de campo, Cuento folclórico, Literatura 
árabe, Argelia, Marruecos.

Abstract: The aim of this article is to present 
and analyse in a comparative way some Ara-
bic versions of the international type tale ATU 
112 («Country Mouse Visits Town Mouse»), 
both in literature and in oral tradition, from 
the western Mediterranean region. After going 
back to the earliest examples of the tale in Ara-
bic literature, we will trace its possible vestiges 
in al-Andalus. On the other shore and in more 
recent times, we will look at several versions 
in the modern oral traditions of Morocco and 
Algeria, with some references to Tunisia. All 
of them will be analysed by applying a com-
parative methodology in order to establish their 
possible affiliations and to study the evolution 
of this classical fable in its circulation since the 
Middle Ages in this area of the western Medi-
terranean. As an introduction, we have includ-
ed some brief notes on the representation of the 
mouse –the main animal of the tale– in adab 
prose and pre-modern Arabic paremiology.

Keywords: ATU 112, Town mouse, Country 
mouse, Folktale, Arabic literature, Algeria, 
Morocco.
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1. Consideraciones generales sobre el cuento tipo ATU 112 y sus manifestaciones en la 
península ibérica

Ya sea en el medio rural o –desde más tarde– en el urbano, el ser humano ha 
tenido que aprender a convivir en las mejores circunstancias con los ratones. Su estrecha 
y constante relación con estos pequeños roedores ha quedado reflejada en la literatura y en 
la tradición oral en forma de cuentos, paremias o cancioncillas, en las que –a lo largo de 
los siglos– se han ido inmortalizando algunas de las facetas de esa tensa relación, a veces 
impregnadas de un tono cómico y otras con una clara y exclusiva inclinación didáctica. 
En estos casos, como es habitual en los cuentos de animales, los ratones se convierten en 
reflejos y modelos de comportamiento para el ser humano (Thompson, 1972: 33)1.

El relato que inspira este estudio es uno de esos abundantes cuentos que 
comentábamos. Por encontrarse extendido en distintas tradiciones orales de África, 
Asia, Europa e Hispanoamérica ha sido clasificado como el cuento tipo ATU 112 del 
folclore internacional (Uther, 2024: 92-93). Sus orígenes son remotos. Sus primeras 
manifestaciones escritas se hallaron en escritores latinos y griegos de la Antigüedad, 
como Esopo (s. VI a.C.), cuya fábula fue versificada por Horacio en latín (s. I a. C.) y 
por Babrio en griego (finales del s. I-inicios del s. II) (Rodríguez Adrados, 1999-2003: 
509-510 y 724, H.210=M.311)2. En su esqueleto argumental es fundamental el motivo 
J211.2. «Town mouse and country mouse. Latter prefers poverty with safety», del índice 
de Thompson (1966: J211.2), exclusivo de este cuento tipo y que resume su enseñanza 
final, condensada en el último alegato del ratón de campo y que se convirtió en frase 
proverbial. Esta quedó esbozada de diferentes maneras y se difundió también de forma 
independiente al cuento. El argumento más básico del tipo que representa a este relato, tal 
y como viene en el catálogo ATU, es el siguiente:

Un ratón de ciudad recibe la hospitalidad de un ratón de campo, pero se sorprende por 
su escasa comida. El ratón de ciudad convence al ratón de campo para que lo visite y lo 
lleva a la despensa. Les interrumpe un gato o el dueño de la casa. El ratón de campo se 
asusta y prefiere su propia pobreza (Uther, 2024: 92)3.

Existe un buen puñado de estudios que ahondan –sobre todo– en sus versiones 
recogidas por escrito en diferentes contextos espacio-temporales y en su filiación. En 
lo que a la literatura española se refiere, conocemos versiones desde la Edad Media 
(Libro de buen amor y Libro de los gatos), pasando por el Siglo de Oro (en La Celestina 
de Fernando de Rojas, el Fabulario de Sebastián Mey o el Vocabulario de refranes de 
Gonzalo Correas) y hasta llegar al s. XIX y principios del s. XX (en las Fábulas de 
Samaniego, Pisón y Vargas, Crespo o Álvarez Limeses, entre otras)4. La tradición oral 

1 Thompson estableció que, cuando un cuento de animales tiene un propósito moral, se convierte en 
fábula. En este trabajo usaremos indistintamente los términos «cuento», «relato» y «fábula» para referirnos 
al relato objeto de estudio, con el fin de evitar el uso reiterado del último de ellos.

2 Para las demás versiones literarias clásicas griegas y latinas y las medievales, véase también Van Dijk 
( 2015: 759-762, n.º 876), donde, además, se da cuenta de versiones modernas occidentales (parte de ellas) 
y se remite a varios estudios críticos sobre dicha fábula.

3 Como se indica en el citado catálogo (Uther, 2024: 92), este argumento recuerda también al del cuento 
tipo 201, que tiene como protagonista a un perro flaco que prefiere la libertad a la comida abundante y a 
estar encadenado, y que es también una fábula esópica.

4 La nómina de estas versiones literarias españolas puede completarse a partir de los estudios de: Amores 
García (1997: 44-46); Beltrán (2014); Chevalier (1983: 38, n.º 17; Chevalier (1999: 89-91); Rodríguez 
García (2024a: 48); Rodríguez García (2024b: 143-144) y Salvador Plans (1994).
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española ha guardado versiones (y alguna variante) en las áreas lingüísticas del castellano, 
catalán, gallego y valenciano (Agúndez García, 2019, I: 513-514 y II: 476; Beltrán, 2007: 
568-570; Camarena y Chevalier, 1997: 185, n.º 112; Hernández Fernández, 2013: 62-
63, n.º 112; Noia Campos, 2021 y Oriol y Pujol, 2008: n.º 112); también la portuguesa 
(Cardigos y Correia, 2015). Queremos dejar constancia de dichas versiones literarias y 
de la tradición oral en la península ibérica pues –en caso de que más adelante se hallaran 
parientes andalusíes del cuento (árabes y/o hebreos)– consideramos pertinente un estudio 
que ofrezca un análisis comparativo de todas ellas, con el fin de conocer más detalles de 
su llegada y difusión en el citado contexto espacial y la evolución que experimentó en el 
medio escrito y en el oral.

2. Aspectos fundamentales de la representación del ratón en la prosa de adab y la 
paremiología árabe premoderna

Puesto que a lo largo de este artículo vamos a transitar entre la literatura de adab 
y el refranero, nos ha parecido oportuno incluir un breve epígrafe con unas anotaciones 
elementales y muy concisas acerca de la imagen del animal protagonista del cuento objeto 
de estudio que nos ofrecen estas obras de las letras árabes del periodo premoderno.

En líneas generales, los aspectos que configuran la representación de los ratones 
en dichas fuentes textuales son universales y se repiten en todas las culturas a lo largo de 
los siglos. En primer lugar, a estos roedores se los contempla como una plaga en las casas 
y otras construcciones del ser humano donde hay reservas de alimentos. Se trata de un 
visitante no deseado, de una parte, contra el que los humanos han de luchar para preservar 
su comida. En este sentido, a menudo se los compara con el gorrón que se cuela en un 
banquete sin ser invitado, debido a su glotonería. En al-Andalus se decía: «Al beréber/al 
campesino y al ratón no le enseñes la puerta de tu casa» (Alonso del Castillo, 1994: 32, 
n.º 53; Ibn ʿĀṣim, 1987: 312, n.º 177, trad. López Bernal, 2019: 385, n.º 177; al-Zaŷŷālī, 
2018 = Bencherifa, 1971: II, 45, n.º 175, trad. Ould Mohamed Baba, 1999: 54, n.º 175), 
igualando a los primeros (de quienes los intelectuales árabes andalusíes transmitieron, por 
lo general, muy mala imagen) con estos animales en ese aspecto del carácter.

Estos pequeños roedores tienen, por supuesto, fama de ladrones. Pero no solo de 
comida. Al-Ŷāḥiẓ (m. 255/868-869) (1965-1969: VI, 479) señalaba a los ratones como 
ladrones de dinero y de alhajas –motivo por el que se hicieron proverbiales, dice– y explicaba 
su costumbre de meter y sacar su botín de su madriguera para mirarlo y revolcarse en él5. 
En efecto, en los refraneros árabes premodernos (incluidos los insertos en enciclopedias 
de adab y en otras partes de estas mismas obras) circuló extensamente el proverbio en el 
que quedó inmortalizada su mala reputación por robar: «Más ladrón que un ratón» (alaṣṣ 
min faʾra) (al-ʿAskarī, 1988: II, 183, n.º 1817; al-Maydānī, 1972: II, 256, n.º 3746) o «Más 
ladrón que una rata» (asraq min zabāba) (al-Ābī, 2010: VI.1, 198, n.º 1137; Ibn ʿAbd 
Rabbihi, 1983: VII, 270; Ibn Qutayba, 1925: II, 96; al-Maydānī, 1972: I, 353, n.º 1890 )6.

5 La misma costumbre atribuía a las ratas (al-ŷirḏān) quienes –explicaba– de vez en cuando sacaban esos 
tesoros de su madriguera y jugaban con ellos para luego devolverlos a su lugar (al-Ŷāḥiẓ, 1965-1969: V, 
301-302). Nótese que el Kitāb al-ḥayawān (Libro de los animales) de este célebre erudito de Basora es una 
obra a medio camino entre la zoología y otras disciplinas como la literatura. Generalmente se considera un 
libro de adab por sus características formales, si bien su contenido es, como indicamos, mucho más rico y 
heterogéneo.

6 En su conocido bestiario, tras clasificar a los roedores en varias clases, al-Damīrī citaba tres refranes 
que ayudan a trazar su imagen en la cultura árabe. Dos de ellos señalan a estos animales (ratones y ratas) 
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Esas monedas robadas a las que aludía al-Ŷāḥiẓ las entregaba el ratón del cuento al 
humano que había capturado a su compañero bajo una copa para pagar su rescate (Basset, 
2005: 37-38, n.º 10; Marzolph, 1992: 258, n.º 1199), en una demostración de otra de sus 
cualidades: la sagacidad. Lo cierto es que el ratón se ganó fama de hacer buen acopio de 
provisiones de todo tipo: «De más ganancia que un ratón» (aksab min faʾra), reza otro 
refrán del que se hacen eco estas fuentes literarias (al-Ābī, 2010: VI.1, 198, n.º 1138). 
De forma que, para detener a estos ladronzuelos y contener sus hurtos –especialmente 
de comida– se hacía necesario recurrir al gato: «Si el gato y el ratón se reconcilian, el 
tendero se arruinará» (iḏā iṣṭalaḥa al-faʾru wa-l-sinnawru jariba dukkān al-baqqāl/iḏā 
iṣṭalaḥa al-qiṭṭu wa-l-faʾru halaka al-baqqāl)—rezaba un refrán difundido en el Oriente 
y el Occidente árabe medieval (al-Maydānī, 1972: I, 88; al-Zaŷŷālī, 2018 = Bencherifa, 
1971: II, 45, n.º 175, trad. Ould Mohamed Baba, 1999: 54, n.º 175). La enemistad entre 
el gato y el ratón es, sin duda, otro de los temas más recurrentes de relatos y refranes 
que figuran en estas fuentes literarias. Se cuenta, por ejemplo, que un ratón entró al baño 
público (ḥammām) y, cuando salió, vio a un gato que le preguntó: «¿Te ha ido bien el 
baño?». A lo que el ratón respondió: «¡Si no te hubiera visto, oh Ibn al-Baẓrāʾ!»7 (al-
Rāgib al-Iṣfahānī, 2009: 403).

Más allá de los inconvenientes, tener ratones en casa era signo de abundancia y, 
lo contrario, un indicio de pobreza (al-Yūsī, 1982: 223). En ese sentido, una anécdota 
que se repite en numerosas obras de adab compuestas en diferentes regiones del mundo 
árabe premoderno y en distintos momentos cuenta que una mujer se quejó de su pobreza 
(literalmente: de la escasez de ratas en su casa) a un personaje generoso (personificado en 
muchas de las versiones en Qays b. Saʿd b. ʿUbāda, Compañero de Mahoma, conocido 
por esa cualidad) y este ordenó que se llenara su casa con diferentes alimentos, como pan, 
trigo, carne o manteca (al-ʿAskarī, 1988: I, 175-176, n.º 2678; Ibn ʿAbd Rabbihi, 1983: 
I, 216; Ibn ʿĀṣim, 1987: 210, trad. López Bernal, 2019, 265-266, n.º 716; Ibn Qutayba, 
1925: III, 129; al-Ŷāḥiẓ, 1965-1969: V, 139-140 y 256). El granadino Ibn ʿ Āṣim remataba 
el relato con un comentario propio, que aclaraba: «La explicación a esto es que las ratas 
no habitan en el lugar donde no hay comida» (Ibn ʿĀṣim, 1987: 210, trad. López Bernal, 
2019, 266). No es de extrañar que al-Ŷāḥiẓ (1965-1969: V, 256) se hiciera eco de un 
testimonio que decía: «Escuché a un predicador de Medina decir en su plegaria: “¡Dios 
mío, multiplica nuestras ratas!”».

como ladrones, y son los que hemos mencionado arriba. En concreto, al-Damīrī (2004: 244) asociaba dicha 
cualidad con el ratón de campo o silvestre (al-faʾra al-barriyya), «que roba todo lo que necesita y con lo 
que enriquecerse».

7 Ibn al-Baẓrāʾ significa, literalmente, «Hijo de la incircuncisa» o «de la que tiene un gran clítoris». Es 
un sobrenombre que se le da al gato en la lengua árabe clásica. Iḥsān ʿAbbās identifica este relato como una 
de las muchas fábulas griegas que los árabes adoptaron (ʿAbbās, 1993: 241, n.º 29). Los propios hombres de 
letras árabes premodernos eran conscientes de ese legado, que reconocían como procedente de los griegos. 
Un ejemplo es el capítulo dedicado por Ibn Abī ʿAwn (1996: 125-126) en su Kitāb al-Aŷwiba al-muskita a 
las fábulas (amṯāl) de los griegos (amṯāl al-yūnāniyyīn). El relato es recogido también en Marzolph (1992: 
244, n.º 1121).

8 En la obra de al-ʿAskarī, el relato se pone en relación con el refrán «Mi casa es avara, no yo» (baytī 
yabjalu, lā anā), que aparece en otras cuantas obras paremiológicas y de adab (no las citamos aquí por no 
alargar en exceso este trabajo).
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3. La fábula del ratón de ciudad y del ratón de campo en la literatura y la tradición 
oral árabes de la cuenca occidental del Mediterráneo
3.1. Antecedentes: sus huellas en la literatura árabe premoderna

Las primeras noticias que tenemos de esta fábula en el mundo árabe son 
relativamente tardías, ya que solo se han podido establecer a partir del s. XI-XII en el Oriente 
árabe. En Arabia Ridens, Marzolph (1992: 248, n.º 1144) anotó los textos de la misma 
recogidos por dos hombres de letras en sendas enciclopedias de adab, género literario en 
prosa, misceláneo y de finalidad didáctica y de entretenimiento, muy característico de la 
literatura árabe premoderna, destinado a la formación de los individuos de la élite social.

De ella se hizo eco, efectivamente, al-Zamajšarī (m. 538/1144) –erudito árabe de 
origen persa– en Rabīʿ al-abrār. Esta primera versión literaria árabe conocida hasta la 
fecha presenta a sus dos ratones protagonistas adaptados al medio social y geográfico del 
mundo árabe premoderno en esa región: el ratón de ciudad de la fábula clásica es el ratón 
de las casas (el ratón doméstico o de ciudad) y, su pariente de campo, habita en el desierto:

Un ratón doméstico vio a un ratón del desierto que se hallaba en situación de miseria 
y de aflicción. Y le dijo: «¿Qué haces aquí? Vente conmigo a las casas [a la ciudad], en 
las que hay todo tipo de bienestar y de abundancia». El ratón del desierto se fue con él. 
Y he aquí que el dueño de la casa en la que vivía le había preparado como trampa un 
ladrillo y [había colocado] detrás de él un pedazo de grasa. El ratón doméstico se precipitó 
para coger el pedazo de grasa y el ladrillo cayó sobre él y lo aplastó. Entonces el ratón 
sano sacudió la cabeza asombrado y dijo: «Veo [que tenía] una gran prosperidad y [se ha 
convertido ahora en] una fuerte aflicción. Yo prefiero la salud [al-ʿāfiya] y ser pobre». Y 
huyó a salvo (al-Zamajšarī, 2006: 558).

No resulta nada aleatorio, sino más bien lo contrario, que al-Zamajšarī incluyera 
el cuento en el capítulo de su enciclopedia de adab dedicado a cuestiones relativas a la 
salud y el bienestar (al-ṣiḥḥa, al-salāma, al-ʿāfiya) y la seguridad (al-amn). Si bien en el 
trasfondo del relato sale a relucir la batalla por la supervivencia –tema muy característico 
de los cuentos de animales y en la que el ratón doméstico se muestra solidario y generoso 
con su compañero del desierto– la enseñanza que se desprende de él –concentrada en las 
palabras finales del segundo roedor– aboga por una vida segura y pobre, antes que correr 
riesgos que conlleven la muerte.

Varios siglos más tarde, el egipcio al-Ibšīhī (m. d. 850/1446) copió al pie de 
la letra9 el texto del cuento según la versión de al-Zamajšarī para incluirlo también en 
un subcapítulo acerca de la salud y el bienestar (al-ʿāfiya wa-l-ṣiḥḥa) del igualmente 
enciclopédico al-Mustaṭraf fī kullī fann mustaẓraf (1992: 10).

A los dos textos conservados en obras de la literatura árabe premoderna de Oriente 
se añade un tercero, del s. XVIII, reproducido en la Bugyat al-ŷalīs (que sigue manuscrita) 
de Šihāb al-Dīn Aḥmad al-Ḥafnāwī10 (s.d.: fol. 144a/15) a partir de al-Zamajšarī o de al-
Ibšīhī11.

9 Esta práctica fue habitual entre los compositores de obras de adab, pues con ello demostraban su 
conocimiento de la tradición del género y, en consecuencia, su amplia cultura, que los convertía en udabāʾ, 
es decir, hombres de letras y personas instruidas.

10 Los datos que conocemos sobre este literato son realmente exiguos. Además de su nombre, solo 
tenemos noticias de su obra y que estaba vivo en 1183/1770 (Kaḥḥāla, 1993: 109-110).

11 Agradezco al profesor Ulrich Marzolph su generosidad al proporcionarme la referencia de esta versión, 
que yo desconocía.
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Por el momento, no hemos encontrado ningún refrán en las fuentes árabes 
orientales del periodo premoderno en el que resuene la frase final o se aluda al ratón del 
desierto o del campo y su pobreza; pero sí a la del ratón de (la) prisión, al que se refiere 
un refrán popular recogido en la zona de Iraq por otro hombre de letras, al-Ābī (m. 421-
422/1030-1031) a finales del s. X-inicios del s. XI, y también por al-Azdī, en el s. XI. 
Este refrán del pueblo (al-ʿāmma) dice: «Más despreciable que (el) ratón de (la) prisión» 
(anḏal min fa’r al-siŷn)12 (al-Ābī, 2010: VI.2, 495, n.º 6; al-Azdī, 2021: 352).

Sobre la introducción y difusión del cuento en el Oriente árabe, podríamos hablar 
extensamente de la recepción de las fábulas de Esopo en el mundo árabe premoderno13. 
Sin embargo, nos limitaremos a apuntar también que el fabulista griego Babrio vivió 
en Siria, donde probablemente nació después de que su familia, procedente de Italia, se 
estableciera en esa zona de Oriente Medio. La versión del cuento que Babrio versificó 
(1965: 140-143, n.º 108) es idéntica (salvo dos mínimos detalles) a la de Esopo (2002: 
107-108, n.º 243) y difiere de la árabe de la que han quedado muestras en la prosa de 
adab, mucho más simplificada, pero cuya filiación es claramente esópica14.

3.2. Su posible rastro en al-Andalus
Tras esta incursión en la literatura árabe clásica oriental, llegamos a la orilla norte 

del Mediterráneo occidental, a al-Andalus. Si bien un alto porcentaje de los cuentecillos 
difundidos en Oriente y registrados por escrito –en su mayoría– por autores de obras 
de adab llegaron a tierras andalusíes, en el caso del que nos ocupa no hemos alcanzado 
a localizar –al menos de momento– ninguna versión en las fuentes escritas andalusíes, 
literarias y de otra índole.

Sí encontramos un refrán –formulado de dos maneras diferentes– que podría indicar 
que la fábula fue conocida y difundida en al-Andalus. La primera de esas formulaciones 
consta en la colección de refranes del pueblo (amṯāl al-ʿāmma) del cordobés emigrado 
al Magreb al-Zaŷŷālī (m. 694/1294). Esta forma parte de una obra de adab titulada Rayy 
al-uwām wa-marʿà al-suwwām, donde predomina el material paremiológico. El refrán 
dice «Más pobre que el ratón de (la) mezquita» (con el segundo artículo, o sin él, lo cual 
denotaría un sentido genérico); en árabe andalusí: afqar min fār al-masŷid (al-Zaŷŷālī, 

12 El término árabe naḏl o naḏīl significa «vil», «despreciable» y tiene que ver con ser abyecto o llevar 
una vida miserable. Lo interpretamos aquí en el sentido de «pobre», al igual que Bencherifa (1971: II, 112, 
n.º 498).

13 Al respecto, véanse los trabajos clásicos de ʿ Abbās (1993) y Rosenthal (1989). Véase también Rababah 
y Aludayli (2016).

14 El texto de las versiones griegas del relato de Esopo y Babrio es más rico en detalles si lo comparamos 
con el que nos ha llegado en las fuentes literarias árabes premodernas, tanto en lo que al encuentro inicial 
entre los dos ratones se refiere, como en su aventura en la despensa en la que vivía el roedor de ciudad. La 
caracterización de los protagonistas es la misma: ratón rural versus ratón urbano. No obstante, en la versión 
clásica griega el ratón de ciudad vive en la despensa de la casa de un hombre rico, mientras que en la árabe 
habita simplemente en la ciudad, en una casa de un hombre cuya situación material no se precisa. Otra 
diferencia que presenta el cuento transmitido en las obras literarias árabes de Oriente citadas, es que no hay 
diálogo hasta que el ratón de campo pronuncia la sentencia final. Por su parte, los textos de Esopo y Babrio 
presentan escenas dialogadas en el encuentro inicial entre ambos roedores, así como en la intervención final 
del de campo. Por último, otra de las diferencias más significativas entre la versión árabe premoderna de 
Oriente y las griegas de los dos fabulistas citados es que en la primera el dueño de la casa coloca una trampa 
y no se nos narra la escena en que los ratones están hartándose a comer, mientras que en las segundas se 
narra con detalle esta escena, que, además, se da dos veces y en ambas es interrumpida por dos hombres que 
entran (cada uno en una ocasión) a por comida de la despensa.
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2018 = Bencherifa, 1971: II, 112, n.º 498; Ould Mohamed Baba, 1999: 74, n.º 498). Más 
adelante, en la Granada nazarí de finales del s. XIV, el granadino Ibn ʿĀṣim (m. 829/1426) 
también se hacía eco del refrán en el refranero popular que incluye como uno de los 
capítulos o huertos de El libro de los huertos en flor (Ḥadāʾiq al-azāhir) (Ibn ʿĀṣim, 1987: 
300, n.º 12; trad. López Bernal, 2019: 377, n.º 12). Aunque Ibn ʿĀṣim comparte con al-
Zaŷŷālī trescientos treinta y uno de los más de ochocientos refranes que reunió, en opinión 
de Bencherifa (1971: I, 139-140) no habría conocido (o, al menos, no habría consultado) el 
refranero de su antecesor, ya que muchos de esos refranes compartidos son enunciados por 
uno y otro de manera diferente. Es el caso del que nos interesa, que Ibn ʿ Āṣim registra bajo 
la forma más popular de azlaṭ min fār al-ŷāmiʿ (con traducción idéntica a la ya señalada).

Respecto a las traducciones posibles del refrán andalusí, la que contempla el 
segundo artículo («Más pobre que el ratón de la mezquita») nos podría encaminar hacia un 
ratón conocido por los andalusíes y nos situaría ante un refrán que podría haber derivado 
de nuestro cuento. No obstante, la mezquita es un lugar austero, carente de alimentos para 
los animales que se cobijen en ella, con lo que su asociación con la pobreza (inmortalizada 
en refrán) pudo darse independientemente del relato que nos ocupa. Así, es conocido 
que en diferentes tradiciones orales del mundo existen refranes similares que declaran la 
pobreza del ratón de iglesia o del ratón de sacristán. En la literatura árabe, hemos citado 
con anterioridad la forma «Más despreciable que el ratón de (la) prisión» (al-Ābī, 2010: 
VI.2, 495, n.º 6; al-Azdī, 2021: 352). Si el refrán en al-Andalus se acuñó a partir del cuento, 
habría que considerar que este último pudo ser tradicional en el s. XIII y puede que también 
en el siguiente15. Por el momento, no es posible certificar ni descartar esta hipótesis.

De otra parte, es importante destacar que es en estas fuentes andalusíes que hemos 
citado donde hemos podido encontrar las primeras alusiones en el mundo árabe al ratón 
de la mezquita y su pobreza, que será protagonista en parte de las versiones del cuento 
registradas en las tradiciones orales modernas magrebíes: concretamente, en lo que a 
nuestro ámbito de estudio respecta, en Argelia, como presentaremos a continuación.

3.3. Algunas muestras orales en Argelia y Marruecos
En el catálogo de cuentos folclóricos del mundo árabe de El-Shamy (2004: 41-42,  

n.º 112) se apunta a la pervivencia oral del cuento (recogido bajo el tipo 112) en la región 
de Mesopotamia (Iraq), Egipto y Sudán, y en dos países árabes del Magreb (Túnez y 
Marruecos). Habría que añadir también (al menos y según nuestras investigaciones) 
Argelia y Arabia Saudí16. En estas tradiciones orales en árabe parecen haberse acuñado 
varios refranes a partir del relato, algunos de los cuales citaré.

Nuestro interés se centra en la región magrebí, concretamente en Argelia y 
Marruecos, donde las muestras encontradas (que se cotejarán con una versión tunecina) 
presentan la siguiente variabilidad:

-Protagonistas: un ratón de campo y un ratón de ciudad (Marruecos); dos ratones 
vinculados al ámbito urbano (Argelia);

15 Su pista se pierde en los siglos posteriores, sin que haya rastro de él en la colección de refranes 
andalusíes del morisco granadino Alonso del Castillo.

16 En Youtube se puede encontrar una versión del cuento titulada «Encuentro del ratón doméstico con 
el ratón del desierto» (literalmente, el ratón de las casas y el ratón de las palmeras) (iltiqāʾ faʾr al-buyūt bi 
faʾr al-najīl), narrada por el literato e historiador saudí Aḥmad b. ʿ Alī al-Mubārak, parece que en el marco 
de una tertulia (maŷlis). El vídeo se aloja en el canal Aḥmadiyya al-Mubārak, salón literario fundado por 
dicho intelectual saudí en el año 1990-1991 en la ciudad de al-Aḥsāʾ (Arabia Saudí). No consta la fecha 
de la grabación, que fue colgada en la mencionada plataforma de vídeos el 5 de abril de 2022. Véase 
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-el detonante del desenlace del cuento: en las versiones argelinas no aparece el 
gato, sino que es un humano quien pone una trampa para atrapar a los ratones; mientras 
que en las marroquíes que hemos conseguido reunir hasta ahora se dan las dos situaciones;

-en cuanto al desenlace: si bien lo más común es que el ratón que lleva una vida 
pobre se salve, encontramos también alguna variante.

Comenzamos por las versiones árabes de la tradición oral argelina que se ha 
conseguido reunir por el momento: un total de dos. Su particularidad (que también se 
aprecia en Túnez) (Houri-Pasotti, 1980: 189, n.º 87)17 es que el cuento se traslada por 
completo a un ámbito urbano respecto a las versiones de la literatura árabe premoderna 
conocidas. Con ello, la oposición entre vida rural y urbana –que marca, de hecho, la 
identidad del cuento tipo desde su propio título y en todo su desarrollo narrativo– se 
pierde, y toda la atención recae en la vida pobre versus la vida opulenta, ambas asociadas 
ahora a la existencia en las ciudades. Este cambio –determinado por la mutación del ratón 
del desierto en el ratón de la mezquita o de la barbería (que representa al ratón pobre)– 
bien pudo operarse en el periodo medieval: hemos comprobado que en el refranero árabe 
andalusí ya se aludía a la pobreza de «el ratón de la mezquita».

La primera versión árabe argelina que presentaremos fue recogida por el Padre 
Blanco Yves Alliaume –religioso nacido en la Bretaña francesa– en el Sáhara argelino, en 
fecha desconocida entre los años 1926-1975. Forma parte del repertorio que aquel tituló 
Dictons et Traditions, editado por Francisco Moscoso (2020: 219-220), quien también 
incorporó el relato a su libro Cuentos del Sáhara argelino (2021: 56-57, n.º 1.16). En sus 
notas, el padre Alliaume lo identificó con la fábula de «El ratón de ciudad y el ratón de 
campo», pues así lo tituló, insertando a continuación la apreciación: «racontée à la façon 
arabe» («contada a la manera árabe»). En esta versión, los protagonistas son un ratón que 
vivía en una mezquita, «flaco y miserable» –como se nos presenta– y otro «gordo» –dice 
el cuento– que vivía en una tienda cercana y «comía todos los días cacahuetes, dátiles y 
velas» (Moscoso, 2020: 219-220 y 2021: 56-57). Este último se encuentra con el primero 
y, al verlo tan delgado, lo invita a la tienda en la que habita. El ratón de la mezquita –muy 
sagaz– dice al de la tienda que entre primero en el hueco que da acceso a ella y este cae 
en la trampa que le había tendido el dueño:

En una mezquita vivía un ratón flaco y miserable que oía todos los días el sermón 
del imán sobre aquello que está permitido y prohibido, sobre este mundo y el venidero. 
Cerca de la mezquita, había una tienda en la que vivía un ratón bastante gordo que comía 
todos los días cacahuetes, dátiles y velas. Un día se encontró con el ratón de la mezquita 
y le preguntó: «¿Por qué estás tan delgado y tienes ese aspecto miserable? ¿Qué comes 

https://www.youtube.com/watch?v=bEaMGS1-4ho (consultada 25/01/2025). El tema del ratón pobre y 
el que dispone de comida se encuentra también en la tradición oral Siria, en un cuento protagonizado 
por tres hermanas ratas (una que vive en una carnicería, otra en una panadería y la tercera, que es la 
pobre, en una peluquería) en el que aparece también el gato y la temática de la enemistad con los ratones 
(Muḥabbak, 1999: 1070-1072). El recopilador de esta colección de relatos populares (nacido en 1949) 
reúne en él cuentos recogidos en Alepo y en su zona rural, la mayor parte de los cuales se los narraba su 
abuela (m. 1970) a su padre y luego a él mismo siendo niño.

17 Houri-Pasotti registra la versión del cuento que conoció por boca de su abuela materna, cuyo repertorio 
trata de reconstruir. Se titula «Le rat pris au piège» (La rata atrapada) y resulta una combinación muy 
original entre el cuento tipo internacional ATU 112 y otro que tiene un desarrollo independiente, en que uno 
o varios ratones quedan atrapados en una trampa, que se inserta al final.

https://www.youtube.com/watch?v=bEaMGS1-4ho
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en la mezquita?» [F569.9§]. Le respondió: «Yo escucho las palabras de Dios que salen 
de la boca del imán y, luego, chupo una piedra que tocan los creyentes antes de hacer la 
oración, ya que uno u otro ha podido dejar algo de la grasa que tuviera en sus manos». Le 
dijo: «Eso no es una comida, ven pues conmigo a la tienda, tengo buenas cosas de las que 
podrás comer» [B599.5.1§]. Y fueron [J716§]. Cuando llegaron a la entrada del boquete 
que conducía a la tienda, el ratón de esta dijo al de la mezquita que pasara primero. Este 
le respondió: «No, pasa tú primero, eres quien conoce el camino». El ratón de la tienda se 
metió en el boquete, pero el tendero le había tendido una trampa. Nada más tocarla, esta 
saltó y lo mató. El ratón de la mezquita se salvó por los pelos y dijo: «Prefiero chupar mi 
piedra y dormir en paz» [J211.2, J1425§, L451, U310.0.1§]18 (Moscoso, 2020: 219-220 y 
2021: 56-57).

Junto con los motivos del cuento tipo del folclore del mundo árabe que se dan en 
esta versión (que hemos indicado entre corchetes en su texto), en ella se ha introducido 
también el de alimentarse o preparar la comida sin más ingrediente que la grasa que se 
desprende de una piedra que se chupa o se hierve, o del agua donde se lava una mano 
que, antes, había tocado esa grasa. Dicho motivo dio lugar a diferentes cuentecillos en la 
literatura árabe premoderna19 y aparece también en la versión árabe tunecina de Houri-
Pasotti (1980: 189, n.º 87), en la que uno de los ratones protagonistas propone ir a buscar 
alimento a la barbería y chupar el aceite de la piedra de afilar.

Esta última presenta notas muy originales. Si bien al inicio del cuento es 
característico, por lo general, presentar a los dos ratones protagonistas según su hábitat, en 
esta versión tunecina, en cambio, no se los categoriza, sino que estos son simplemente dos 
ratones que se encuentran para ir juntos a hacer una expedición (para buscar alimento). 
Acto seguido, ambos roedores intentan acordar a dónde irán para buscar comida: uno 
de ellos se conforma con ir a la barbería, chupar el aceite de la piedra de afilar y estar 
seguros. Por su parte, su compañero trata de convencerlo para ir a la tienda de alimentación 
(épicerie), donde encontrarán abundantes manjares. Este ratón se mofa del primero y lo 
acusa de miedoso. Finalmente, el ratón más prudente accede y van a la tienda, donde –
como sucedía en la versión literaria del cuento premoderno y también en aquella de la 
tradición oral argelina que se viene de presentar– el tendero ha colocado una trampa, en 
la que ha puesto como cebo, en este caso, una tira de carne seca (qaddida) (en lugar de la 
manteca que aparecía en la primera). Al contrario de lo que ocurre en la versión argelina, 
en la tunecina el ratón más atrevido se muestra más astuto y anima al más prudente 
a avanzar hacia la carne. Este, tras resistirse, termina haciéndolo ante la tentación de 
conseguir suculenta comida y es atrapado (Houri-Pasotti, 1980: 189, n.º 87). Este cambio 
da un giro al desenlace del cuento, al ser el animal que, en principio, no quiere asumir 
riesgos quien cae en la trampa, y se utiliza para acentuar la enseñanza que se desprende de 

18 Señalamos entre corchetes los motivos que se dan en la narración, siguiendo los identificados por El-
Shamy (2004: 41-42) para el cuento tipo. Respecto a los motivos L451 («Wild animal finds his liberty better 
than tame animal’s ease») y U310.0.1§ («Freedom [liberty] above all»), observamos que las versiones 
árabes de las que nos estamos ocupando (en la literatura y la tradición oral) no tienen tanto que ver con la 
libertad sino –como ponían de manifiesto sus manifestaciones premodernas– con la seguridad. Así, lo que 
se pone por encima de todo es el hecho de poder seguir viviendo, aunque sea de forma más modesta, pero 
sin el temor constante a arriesgar la vida para disfrutar de buena y copiosa comida.

19 Sirvan como ejemplos los relatos que recogen al-Ŷāḥiẓ en su Libro de los avaros (s.d.: 11; trad. Fanjul, 
1984: 84) en Oriente y, en al-Andalus, Ibn ʿ Āṣim (1987: 152-153; trad. López Bernal, 2019: 199-200, n.º 536).
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esta fábula, reforzando así la idea de que merece la pena ser prudente y conformarse con 
lo que se tiene, sin arriesgar la vida por conseguir más. Dejaremos para después la escena 
final del cuento oral tunecino.

La segunda versión árabe de la tradición oral argelina a la que atenderemos la recogió 
una Hermana Blanca en torno al año 1970 en Laghouat, al sur de Argelia. El cuadernillo 
anónimo donde está anotada se conserva en el Archivo General de las Hermanas Blancas 
en Roma y fue editado y estudiado por Francisco Moscoso (2023). En ella se repite la 
misma categorización de los ratones protagonistas, aunque varíe su hábitat urbano: se trata 
de un ratón (pobre) que vive en una barbería y otro que habita en la casa de alguien rico:

Había dos ratones, uno que vivía en la barbería y otro en la casa de alguien rico. Se 
encontraron los dos. Uno, el que vivía en la casa del rico, le preguntó: «¿qué comes?». 
Le respondió: «en la piedra para afilar hay aceite que chupo, esta es mi comida». Y 
le preguntó: «y tú, ¿qué comes?». Le dijo: «ven a comer a mi casa para que te hartes». 
[F569.9§, B599.5.1§] Le dijo: «un día echarán cereales de los que se comen, harán una 
trampa y te cogerán en ella». Un buen día se asomó a verlo, lo encontró metido en la 
trampa atrapado [J716§] y le dijo: «yo lamo la piedra de afilar y duermo tranquilo, no 
hay quien me atrape» [J211.2, J1425§, L451, U310.0.1§] (Moscoso, 2023: 51).

Como en la anterior versión oral argelina, el animal pobre se alimenta de chupar 
la grasa de las manos que queda en una piedra (en este caso, en la piedra de afilar del 
barbero, igual que en el cuento oral tunecino). La particularidad de esta versión radica en 
los cambios que se introducen en la secuencia narrativa, concretamente, en lo relativo a la 
escena de los dos protagonistas dentro del lugar donde está la comida. Esta es sustituida 
por la advertencia del ratón de la barbería al de la tienda de que un día los humanos le 
pondrán una trampa y lo atraparán. A continuación, la narración se traslada a otro día en 
que el primero encuentra al ratón que vivía en la tienda –que había ido a buscar comida– 
atrapado. El resto del cuento se mantiene respecto a la otra versión oral argelina y la 
literaria premoderna, incluida la sentencia final, próxima a la de la primera.

En esta segunda versión de la tradición oral árabe argelina, uno de los roedores queda 
atrapado en la trampa, a diferencia de lo que sucedía en la versión que caló en la literatura 
árabe premoderna y en la primera de las orales de Argelia, en las que corría peor suerte y 
moría directamente. No obstante, el destino final del animal atrapado es, presumiblemente, 
el mismo. Más original resulta la escena culmen de la versión oral tunecina con la que 
venimos comparando los otros textos magrebíes, en los que no aparece. Tras ser atrapado 
el ratón más prudente, se introduce una escena en la que este se lamenta de su suerte ante 
su esposa, la rata, que ha llegado a saber qué le pasa a su marido (tan alarmada al conocer la 
noticia, que sale de casa sin velo –dice el cuento–, en lo que supone un detalle de máxima 
adaptación del relato al contexto socio-cultural en que ha sido transmitido). Se desarrolla 
entonces un diálogo de despedida entre el ratón atrapado y su esposa la rata, en el que el 
primero le pide que no lo reemplace por otro marido cuando él muera.

El refranero tradicional argelino guarda dos refranes que podrían estar emparentados 
con nuestro cuento. El primero, extendido en buena parte del Magreb árabe, dice azlaṭ min 
fār al-ŷāmiʿ («Más pobre que el ratón de (la) mezquita») y lo hemos localizado en una 
colección de refranes de la ciudad argelina de Wādī Sūf (Oued Souf) (Ben ʿAlī, 1998: 15)20. 

20 En una enciclopedia sobre cultura popular egipcia de reciente publicación, se dice que este refrán, en 
la formulación que recogemos, es propio de Argelia (Amīn, 2020: 73).
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Su forma es idéntica a la del refrán –citado páginas antes– que recogía Ibn ʿĀṣim en la 
Granada nazarí de finales del s. XIV. En cuanto al segundo, representa un claro eco de la 
situación entre los dos ratones que se narra en el cuento, pues dice: al-zelat wa-l-tafarʿīn jeyr 
min al-mal wa-l-ṭaḥīn (Jaddūsī, 2015: 85), es decir, que una vida pobre e injusta es mejor 
que otra opulenta, abundante de dinero y alimentos.

En cuanto a las manifestaciones de nuestra fábula clásica en la tradición oral árabe 
de Marruecos, la más antigua que hemos localizado hasta ahora la recogió el arabista y 
orientalista francés Georges Séraphin Colin (1893-1977) en su Chrestomathie marocaine, 
publicada en 1939. Esta crestomatía fue uno de los manuales de referencia en la enseñanza 
del árabe marroquí durante el s. XX e incluía textos de literatura oral como el que nos 
ocupa, recogidos por Colin de sus informantes y otros prestados de otros recopiladores. 
Entre esos textos figuraban un total de 50 fábulas y 349 proverbios (Galey y Sinaceur, 
2016: 30 y 31). Nuestro cuento fue recopilado por Colin bajo el título «Le rat des villes 
et le rat des champs» (al menos, ese es el título bajo el que consta en la crestomatía), y 
dice así:

Il y avait deux rats: l’un citadin et l’autre campagnard et ils étaient amis. Un jour, le rat 
des villes sortit derrière les remparts, rencontra son ami et le conjura de venir tout de suite 
déjeuner chez lui. L’autre est donc venu avec lui: ils entrèrent dans un beau salón, garni 
de nattes et de matelas, où les propriétaires avaient préparé un bon repas, avec plusieurs 
mets et tout était déjà servi. Les rats montèrent sur une table. Dès qu’ils commencèrent à 
grignoter, le maître du logis entendit du bruit, un grattement. Il alla voir ce qui se passait; 
la chatte le suivit. Les rats se sauvèrent, échappèrent à la chatte et rentrèrent dans le terrier. 
Le rat citadin, quand il a vu le maître de maison partir avec la chatte, s’est tourné vers son 
ami et lui a dit: «Allons finir notre déjeuner!». Le rat des champs lui a dit: «Non, yā-Sīdī, 
tu ne m’as pas fait venir pour manger: tu m’as fait venir là où je serai dévoré! Moi, je ne 
peux supporter ces plaisanteries de mauvais goût. Viens avec moi dans mon terrier, si tu 
veux te divertir tranquillement, sans peur et sans angoisse, tu mangeras tout ce que Dieu 
peut pourvoir comme céréales de différentes sortes et avec totut cela, il y a le salut!».

Les gens utilisent comme proverbe: «Mieux vaut de l’orge dans la tranquilité que du 
blé dans l’infamie!» (الهمّّ! الشعير والراحة، ولا الگمح والفضاحة) (Galey y Sinaceur, 2016: 568-
569, n.º 40).

Se trata de una versión que, como el propio Colin anotó (Galey y Sinaceur, 2016: 
VIII), guarda parentesco con la transmitida por La Fontaine21.

Los dos ratones protagonistas son un ratón de campo y otro de ciudad y se especifica 
que entre ambos existe una relación de amistad (algo que se menciona expresamente en 
la fábula en verso de La Fontaine) (La Fontaine, 1881: 62). No se alude a la pobreza o a 
la delgadez del primer ratón y tampoco se dice por qué el de ciudad ruega al de campo 
que vaya a comer con él dentro de las murallas: se sobreentiende que el ratón de ciudad 
lleva una vida más opulenta que el de campo. Los detalles del espacio en el que entran los 
dos roedores están muy elaborados y se aproximan a la descripción que hacía el citado 
fabulista francés (un rico salón de una casa, donde se está dando un banquete repleto 
de manjares). La trampa que coloca el dueño de la casa donde entran en las versiones 
árabes premodernas ha sido eliminada. En su lugar, es aquel quien oye un ruido y se 

21 Colin señaló, concretamente, que 15 de las fábulas reunidas en su crestomatía (entre ellas, la que nos 
ocupa) eran fábulas de La Fontaine, adaptadas al contexto marroquí.
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acerca con la gata hasta el lugar de procedencia del sonido para descubrir lo que ocurre. 
La presencia del felino sugiere un parentesco con la rama del cuento derivada de Horacio 
(1993: 85-86), donde aparecen los perros (en La Fontaine no figura ningún otro animal). 
Una nota novedosa de esta versión respecto de las demás árabes presentadas (las literarias 
premodernas, las dos de la tradición oral de Argelia y la restante de Marruecos) es que 
ambos ratones consiguen escapar a la gata y salvar sus vidas, algo que ocurre en las 
versiones clásicas de Esopo (2002: 107, n.º 243), Horacio (1993: 86) y Babrio (1965: 
142-143, n.º 108). No obstante, a pesar de salvarse, el ratón de ciudad insiste al de campo 
en volver al salón para terminar de comer (como en la Fontaine). Otro detalle original 
respecto a las demás versiones árabes comentadas hasta ahora es que la enseñanza final 
del cuento que el ratón de campo transmite en una sola frase y que acabó erigiéndose en 
refrán se hace más larga y adopta la forma de una especie de sermón (breve, eso sí) que 
aquel dirige a su amigo (como en las versiones de la rama de Esopo). En esta intervención, 
el roedor de campo se centra en destacar que más vale un alimento más humilde como 
la cebada frente al trigo, comido en tranquilidad y sin peligros, que arriesgar la vida por 
comer otro más preciado como el trigo, lo cual encaja con el retrato de este ratón en la 
presente versión del cuento, donde no es tan pobre como el del desierto de las versiones 
árabes premodernas o como el de la mezquita o la barbería de las versiones árabes de la 
tradición oral argelina.

Concluimos con otra versión árabe marroquí, grabada en Tetuán a Soodia Haquim, 
de 45 años, por Mohammad Ibn Azzuz Haquim e incluida en sus Cuentos populares 
marroquíes (Ibn Azzuz Haquim, 1955: 85-86, n.º 43). Su título «El ratón de ciudad y el 
ratón de campo» da cuenta de sus protagonistas. En la escena inicial, el ratón de ciudad 
es el que se encuentra con el de campo al haber salido de la urbe a curiosear. Como en 
la otra versión marroquí presentada, el ratón de campo no parte de una situación tan 
miserable como en otras versiones árabes y de otras tradiciones, aunque su situación 
sigue siendo menos privilegiada que la de su compañero de ciudad. Lo que se cuestiona 
en esta versión no es su vida mísera o el hambre que pasa (pues no es así), sino el que viva 
en el campo y no en la ciudad, donde «se vive mejor», como se dice textualmente (igual 
que sucede en las versiones clásicas greco-latinas). Como en las versiones de la literatura 
árabe premoderna, aparecen el dueño de la casa y la trampa que pone a los ratones. Sin 
embargo, esta versión presenta dos elementos muy originales, que la diferencian, como 
poco, de la mayoría de las literarias: los dos ratones caen en la trampa, y el final de 
ambos roedores se deja abierto, al contemplar la posibilidad de que puedan salir con 
vida. No obstante, la enseñanza que se desprende del relato continúa siendo idéntica y 
pretende alertar de los peligros de arriesgar la vida sin necesidad de hacerlo, pudiendo 
uno conformarse con lo que tiene.

Por último, y en relación con las versiones marroquíes, cabe apuntar que en la 
región de Tetuán y en Oujda también pervive el refrán azlaṭ min fār al-ŷāmiʿ («Más 
pobre que el ratón de [la] mezquita») (Dāwud, 2019: 32)22, si bien en las versiones orales 
reunidas en este trabajo el roedor que lleva una vida miserable no habitaba ese lugar. 
Habría que seguir indagando, pues, para rescatar posibles muestras orales del cuento con 
dicho protagonista en Marruecos.

22 No se ha podido acceder a la tesis doctoral de Mimoun Najji. Recueil de proverbes en usage à Oujda. 
Contribution à l’élaboration d'un corpus général de proverbes marocains, defendida en la Universidad de 
Fez en 1986.
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4. Conclusiones
De lo expuesto a lo largo de este trabajo se pueden extraer algunas ideas más o 

menos concluyentes, al tiempo que quedan numerosos cabos por atar. Si en los estudios 
sobre cuentos no se puede dar prácticamente nada por cerrado, esta no es una excepción 
y estamos ante una investigación a la que –lejos de haberse concluido– habrá que seguir 
sumándole páginas en adelante. Los dos horizontes principales de ampliación son: por 
un lado, seguir indagando en las fuentes textuales árabes de al-Andalus y el Magreb 
premoderno en busca de posibles noticias sobre el cuento y posibles refranes asociados; 
y, por otro, continuar con la tarea de identificación de versiones en la tradición oral árabe 
moderna de Argelia y de Marruecos, así como rastros en su paremiología. De encontrar 
versiones árabes andalusíes del relato, sería interesante realizar un análisis contrastado 
con las demás difundidas en la península ibérica en la Edad Media y con las magrebíes de 
la tradición oral moderna. Para completar el desarrollo del cuento en el norte de África, 
convendría realizar un estudio comparado de versiones marroquíes, argelinas y tunecinas, 
ampliando el ámbito de búsqueda y de estudio a la tradición amazigh y a Libia.

En cuanto al relato transmitido en la literatura árabe premoderna de Oriente, 
en él el ratón que habita en el entorno rural se adapta al medio social y geográfico 
del mundo árabe premoderno y su hábitat se sitúa en el desierto. Los dos animales de 
la misma especie que protagonizan el cuento representan dos modos de vida no solo 
diferentes, sino opuestos. Esa oposición ya se daba en la fábula clásica y se ajusta 
muy bien a una sociedad árabe en transición de la vida beduina hacia la ciudadana, 
transición que empieza a operarse en época omeya en Oriente, por lo que el relato –
de haber sido conocido antes por los árabes– debió de tener mayor vigencia a partir 
de ese momento. Es interesante anotar que en los libros de adab se incluye el cuento 
en capítulos dedicados a hablar del bienestar y la seguridad, en consonancia con la 
enseñanza que se desprende de él, mientras que los refranes cuya relación directa con el 
cuento no se puede probar («Más pobre que el ratón de (la) mezquita») giran en torno a 
la pobreza. Aquellos otros cuya relación es inequívoca reflejan, en cambio, las palabras 
finales del ratón más humilde.

Por otro lado, el cuento en la región occidental del mundo árabe se podría haber 
difundido en la Edad Media con el ratón de la mezquita en sustitución del ratón del 
desierto en la encarnación del roedor pobre. Esta idea vendría respaldada por el refrán 
andalusí que se ha mencionado y por una de las versiones del relato en la tradición oral 
argelina moderna que se han presentado. En este sentido, de hallar huellas textuales del 
cuento en al-Andalus y el Magreb premoderno, un aspecto importante a estudiar sería su 
continuidad o discontinuidad en las versiones árabes magrebíes de la tradición oral.
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Resumen: Este artículo analiza el cancionero 
popular infantil compartido entre España y el 
norte de África. A través del estudio de nanas, 
juegos mímicos, suertes y canciones escenifi-
cadas obtenidas en trabajo de campo con esco-
lares inmigrantes, se evidencian las estructuras 
comunes de la literatura oral infantil en ambas 
orillas del Estrecho, además de poner de mani-
fiesto el importante componente social y cultu-
ral de estas manifestaciones folclóricas.

Palabras clave: Literatura oral, Cancionero 
infantil, Tradición popular, Identidad cultural, 
Memoria colectiva.

Abstract: This article analyses popular chil-
dren’s songs that are shared between Spain and 
North Africa. Through the study of lullabies, 
early mime games and other ditties (drawing 
lots, dramatised…) obtained in fieldwork with 
immigrant schoolchildren, it shows the com-
mon structures of children’s oral literature on 
both sides of the Strait of Gibraltar, as well as 
highlighting the important social and cultural 
component of these folkloric manifestations.

Keywords: Oral literature, Popular nursery 
rhymes, Folk tradition, Cultural identity, Col-
lective memory.

Desde tiempos inmemoriales, el cancionero popular infantil ha acompañado a la 
infancia como parte fundamental de su cultura, de su entorno afectivo y social. Estas 
canciones, transmitidas de generación en generación por vía oral, constituyen una forma 
privilegiada de expresión colectiva, en la que se entretejen elementos lúdicos, educativos 
y simbólicos. Ya sea para dormir, jugar, aprender o consolar, el repertorio de canciones 
infantiles forma parte del primer contacto del niño con el lenguaje, la música, la literatura 
y las tradiciones de su comunidad, en definitiva, de su folclore. Como señalaba Pelegrín 
(1999b), estas formas orales constituyen una pedagogía natural que introduce al niño en 
los ritmos del cuerpo, del habla y del mundo. Su carácter repetitivo, su musicalidad y su 
sencillez formal facilitan su memorización y recitación, haciendo de estas composiciones 
un elemento casi consustancial a los momentos de juego de la infancia, aunque en algún 
caso, como las oraciones infantiles, quedan fuera de esos espacios de ocio.

A pesar de las diferencias culturales y lingüísticas que tienen los distintos pueblos, 
el cancionero popular infantil, como otros aspectos del folclore, se nos presenta como un 
fenómeno universal. En todas las culturas, los niños y niñas cuentan con un repertorio 
propio que ellos mismos interpretan o que les es cantado por adultos cuando ellos aún 
no saben hablar, y que cumple funciones similares: calmar, entretener, educar o iniciar 
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en el mundo simbólico. Esta universalidad no implica homogeneidad, sino más bien una 
sorprendente convergencia de temas, estructuras y funciones que permite pensar en una 
dimensión común de la infancia, en la que el canto –y el cuento, aunque este género no 
nos ocupa en esta ocasión– actúa como forma de protección, socialización y juego. Pedro 
Cerrillo (2005) ha destacado la capacidad de estas formas orales para conformar una 
memoria emocional y colectiva, al tiempo que preparan al niño para su integración en la 
comunidad. En palabras de José Manuel Pedrosa (2006: 18), «los textos folklóricos no 
conocen las fronteras políticas, religiosas o lingüísticas: se transmiten y transforman de 
pueblo en pueblo, de madre en madre, de niño en niño».

Este trabajo propone explorar precisamente esas convergencias y particularidades 
del cancionero popular infantil a ambos lados del Estrecho de Gibraltar, tomando como 
eje la transmisión oral de nanas, retahílas, juegos de corro y otros géneros breves que 
conforman el universo sonoro de la infancia. A través del análisis comparativo de textos 
recogidos en diferentes colegios públicos de Castilla-La Mancha de boca de niñas y 
niños procedentes del norte de África, pretendemos subrayar la importancia de los 
puentes culturales que se tienden entre ambas orillas, así como las especificidades de 
cada tradición. Lejos de tratarse de un corpus marginal, estas canciones constituyen una 
rica fuente de información sobre las formas en que las comunidades moldean, acogen 
y acompañan la experiencia de la infancia. Como bien señaló Margit Frenk (1998), la 
oralidad infantil es una forma viva de literatura, un arte popular en miniatura, capaz de 
condensar en pocas palabras siglos de saber cultural compartido.

Nuestro trabajo ha estado centrado en la lírica popular de tradición infantil, que como 
cualquier tipo de creación de transmisión oral es un amplísimo campo de estudio que engloba 
miles de composiciones tradicionales, con sus consiguientes variantes, y cuyo estudio y 
propuestas de clasificación han llevado a cabo investigadores como Frenk (1998), Cerrillo 
(1994, 2005) o Pelegrín (1996, 1999a, 2006), entre otros. Este cancionero popular infantil 
se compone de un variado repertorio poético-musical en el que se distinguen con claridad 
dos grandes conjuntos (Pelegrín, 1999a y Cerrillo, 2005): las retahílas y las canciones. Las 
retahílas, de carácter formular y acumulativo, se caracterizan por su brevedad, ritmo marcado 
y función instrumental dentro del juego. Se puede subdividir a su vez en fórmulas de sorteo, 
eliminatorias, adivinanzas rítmicas, secuencias numéricas o juegos verbales. Por otra parte, 
las canciones infantiles presentan una mayor diversidad tipológica, y en ellas el texto se 
entrelaza con la música, el gesto y el movimiento. Dentro de ellas pueden diferenciarse 
subgéneros como las canciones de corro, de comba, de rueda o de palmas, en las que la 
acción colectiva y la coordinación motriz resultan centrales; las nanas y arrullos, destinadas 
a calmar o dormir al niño; y las canciones vinculadas a juegos de imitación, a pequeñas 
tareas cotidianas o al acompañamiento de movimientos rítmicos (Ruiz Fernández, 2006).

Pero además, en este caso de las composiciones líricas tenemos que recordar su 
especial relación con los niños, ya que este género es el primer contacto que tienen con 
la literatura, pues nacen prácticamente de su mano, ya que ha llegado a ellos, incluso por 
«ósmosis», a través del ritmo del corazón materno y el balanceo de las primeras nanas 
que pueden haber conocido antes de ver la luz, y de las que disfrutarán nada más nacer, 
sin importar que no entiendan el contenido de su significado: es suficiente el sonido, el 
ritmo, la rima que los tranquiliza y adormece. A ellas le seguirán las canciones de distintos 
juegos, las retahílas, adivinanzas y trabalenguas… todos cargados de sonidos, juego, 
onomatopeyas; poemas repletos de música y sentimientos, sensaciones, deseos; poemas 
que se perciben casi con todos los sentidos, que expresan y comunican; en resumen, como 
afirma Liliana Cinetto (2001: 73), «esas primeras manifestaciones poéticas emparentadas 
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con la música y la tradición oral, que las ha creado y transmitido por generaciones, son el 
origen de la literatura infantil».

1. Metodología
La presente investigación combina un enfoque cualitativo de corte etnográfico con 

estrategias de intervención educativa basadas en la metodología de investigación-acción. 
Dada la naturaleza de nuestro objeto de estudio -el cancionero popular infantil en contextos 
de migración-, hemos optado por un diseño metodológico flexible y participativo que nos 
permita no solo recoger datos de campo de manera rigurosa, sino también implicar a los 
participantes en procesos de reflexión crítica. Este planteamiento metodológico responde a 
la necesidad de abordar la tradición oral infantil no solo como un objeto de análisis literario 
y sociocultural de épocas pasadas, sino también como una práctica viva y en continua 
transformación, especialmente en escenarios de inmigración habitual, como el que nos ocupa.

El enfoque que podemos darle a una investigación relacionada con estos materiales 
propios del folclore infantil es muy diverso, aunque predominan, casi siempre, los que 
tienen que ver con su carácter pedagógico, especialmente desde el área de la didáctica y, 
dentro de esta, de la didáctica propia de la música o de la educación física, por su estrecha 
relación con el juego.

Nosotros hemos planteado un acercamiento desde lo literario de la mano de lo social, 
proponiendo un trabajo de campo sobre cancionero infantil con informantes magrebíes emi-
grados a España: niños y jóvenes nacidos en el país africano, donde pasaron parte de una niñez 
que han seguido o siguieron desarrollando en nuestro país, y más en concreto en localidades 
de Castilla-La Mancha. Las entrevistas las hemos realizado desde tres modalidades diferentes: 
por un lado, llevadas a cabo directamente por los miembros de nuestro grupo de investigación. 
Por otro lado, con la colaboración directa de bibliotecarias de diferentes bibliotecas públicas 
de distintas localidades, tras unas jornadas de formación exclusivas para ellas. Y, por último, 
con estudiantes en prácticas de los grados de Educación Infantil y Primaria, y del Máster 
Universitario en Formación del Profesorado de Secundaria. Estos últimos, como parte de los 
contenidos de distintas materias en las que, mediante la metodología de investigación-acción, 
se abordan los conceptos de la literatura de tradición oral.

Este diseño metodológico responde a la necesidad de integrar el estudio académico 
con la intervención educativa y comunitaria, siguiendo los principios de la investigación-
acción. Según Kurt Lewin (1946: 38), quien acuñó el término, la investigación-acción 
es «un proceso de investigación que emplea la acción como medio para resolver un 
problema, en el que los investigadores son también participantes activos». La participación 
de bibliotecarias y estudiantes en formación no solo facilitó y enriqueció la recogida 
de materiales, sino que permitió una intervención consciente en el contexto educativo 
y social, potenciando la reflexión crítica sobre la cultura de origen de los informantes y 
sobre las manifestaciones de oralidad infantil.

En esta línea, hemos concebido la investigación no como un acto neutral de 
recolección de datos, sino como un proceso de transformación y empoderamiento mutuo, 
tanto para los investigadores como para los participantes. Como señalan Elliot (1990) 
y McKernan (1996), uno de los pilares de la investigación-acción es que «la práctica 
se convierte en objeto de reflexión y cambio desde dentro, en colaboración con los 
implicados» (Elliot, 1990: 16). A esta perspectiva se suma Koshy (2010: 2), quien destaca 
que la investigación-acción «permite a los profesionales educativos investigar de manera 
sistemática su propia práctica con el objetivo de mejorarla».
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Así, los estudiantes y profesionales implicados no se han limitado solo a obtener 
testimonios, sino que han podido reflexionar sobre su propio papel como mediadores 
culturales y sobre la importancia del patrimonio oral infantil en contextos de diversidad. En 
definitiva, la adopción de esta metodología no solo ha permitido una recogida más amplia 
y contextualizada de cantilenas, juegos y nanas, sino que ha favorecido un aprendizaje 
crítico y comprometido con la inclusión, el respeto intercultural y la transmisión de 
saberes tradicionales en el ámbito educativo, social y cultural.

2. Nuestra investigación
Desde hace más de una década colaboramos con la consejería de Educación de 

Castilla-La Mancha, la Red de Bibliotecas Públicas de esta comunidad autónoma, Cáritas y 
Cruz Roja en la formación de mediadores de lectura con niñas y niños inmigrantes, en unos 
programas en los que partimos siempre de los textos de la tradición oral, especialmente 
del cancionero. Convencidos de que la integración en el aula de los más pequeños es el 
seguro de una buena convivencia futura, animamos a estos mediadores a prestar atención 
al cancionero infantil de las distintas culturas y nacionalidades de procedencia del 
alumnado, observando y comentando sus similitudes, valorando las variantes y diferencias, 
compartiendo experiencias y recuerdos, enseñando cantilenas desconocidas para el resto de 
la clase, facilitando así la educación multicultural, y poniendo en valor un concepto mestizo 
de la cultura que hoy es más necesario que hace tiempo y que necesitamos para luchar contra 
las cada vez más presentes manifestaciones de intolerancia en el mundo «desarrollado».

Para la realización de esta investigación se ha llevado a cabo un trabajo de campo 
que incluyó la entrevista a un total de 73 informantes infantiles y juveniles. De ellos, 
aproximadamente el 80% se encontraba cursando Educación Primaria en el momento de 
la entrevista, mientras que el 20 % restante pertenecía a niveles de Educación Secundaria 
Obligatoria. En cuanto a la distribución geográfica de los informantes, la mayor 
representación correspondió a la provincia de Ciudad Real, con 28 participantes, seguida 
por Cuenca (15), Albacete (13), Toledo (11) y Guadalajara (6).

Del conjunto de informantes, 41 eran niñas y 32 niños. Asimismo, 54 de los 
participantes habían nacido en España, mientras que el resto había nacido en sus respectivos 
países de origen. En cuanto a la filiación cultural, 49 informantes se identificaban como 
de origen o familia marroquí, 4 como saharauis, 2 tunecinos y el resto como argelinos. 
Esta muestra permite una aproximación diversa y representativa a la realidad migratoria 
infantil de procedencia africana en la región castellano-manchega.

El trabajo de campo nos permitió conocer dos realidades sobre el conocimiento, uso 
y transmisión del cancionero de la infancia: la primera, que los niños inmigrantes cantan 
canciones de la tradición infantil española que han conocido, casi en todos los casos, en el 
colegio, donde seguramente las han aprendido también sus compañeros. Y es que una de las 
realidades evidentes en la transmisión de estos materiales, al menos desde la última década 
del siglo pasado -y cada vez de manera más acentuada-, es que el folclore infantil ha perdido 
su vía de transmisión natural, que era principalmente entre iguales y se llevaba a cabo en 
espacios y tiempos dedicados al ocio. Y ese papel que antes hacían los iguales y los familiares, 
especialmente madres y abuelas, ahora lo protagonizan, principalmente, los colegios.

La segunda realidad observada es que muchos de los informantes conocen un 
pequeño repertorio de canciones infantiles cuyo origen se sitúa al otro lado del Estrecho. 
Entre ellas, destacan algunas composiciones que se repiten de manera significativa, ya 
que casi todos las han cantado y jugado en su ámbito más íntimo -es decir, en el seno de 
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la familia o con amigos de su misma procedencia-. Estas cantilenas han sido aprendidas 
generalmente en el entorno de su nuevo hogar en España o, en el caso de quienes pasaron 
su primera infancia en África, las recuerdan de haberlas escuchado y compartido con sus 
compañeras y compañeros de juego en sus lugares de origen.

3. Corpus de estudio
Presentamos a continuación las canciones de origen árabe que hemos recogido 

durante el trabajo de campo. Quedan fueran, al no ser objeto prioritario de este artículo, 
las cantilenas propias del cancionero popular infantil español, que además en todos los 
casos los informantes reconocen haber aprendido siempre en el colegio o en las clases de 
español o cultura española. Todas las canciones se recogen en archivo digital de audio, 
por lo que siempre aportamos su transliteración. En un caso, la canción informada por una 
joven que nació en su país de origen y pasó en él parte de su infancia está acompañada 
por su escritura en árabe, que incorporamos también al texto. Las traducciones al español 
y las transliteraciones de todas ellas han sido realizadas por Youssef Taki, joven de origen 
marroquí contratado predoctoral en la Universidad de Castilla-La Mancha.

Una cantilena conocida por casi todos los informantes, y que hemos recogido en 
las cinco provincias, es Kolloli ya Nass, que podríamos clasificar como un tipo de canción 
para acompañar los primeros juegos mímicos y psicomotrices durante los primeros meses 
de vida, una canción en la que suele intervenir un adulto, y el niño repite, en ocasiones, la 
letra, y siempre los movimientos. La transliteración dice algo así como:

1.
Kolloli ya nass
mada ta´erifouna,
hal ta´erifouna,
alla’iba bil aydi,
aydi, aydi, aydi,
la’iba bil aydi.
Ahahaha.

Decidme, gente,
¿acaso sabéis?
¿sabéis vosotros
el juego de las manos? [jugar con las manos]
Manos, manos, manos,
jugar con las manos.
¡Jajaja!

Otro tipo de composiciones en las que se hace obligatoria la presencia de un adulto 
como transmisor son las nanas. Varias niñas, en distintas localidades, conocían esta nana, 
titulada Nini ya moumou (duérmete ya, niñito mío). Una de las informantes, estudiante de 
2º de la ESO, nos la proporcionó también por escrito.

2.
﻿يا مومو﻿

﻿حتى يطيب عشانا﻿
﻿وإلا ما طاب عشانا﻿
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﻿يطيب عشا جيراننا﻿
﻿يا مومو﻿

﻿حتى تجي عند مو﻿
﻿الخبز فوق الميدة﻿

﻿والحلوى فوق الصينية﻿

Nini ya mumu
hatta yTib eashana
u ila ma Tab eashana
yTib easha jiranna.
Nini ya mumu,
hatta tji eaandu mu.
Bubu falmidiya
qaqa faSSiniya

Duérmete, niñito mío,
hasta que esté lista la comida.
Si no está lista,
la de los vecinos lo estará.
Duérmete, niñito mío,
hasta que llegue tu madre.
El pan está en la mesa,
los caramelos en la bandeja.

Y en dos localidades diferentes recolectamos también esta otra canción de cuna:

3.
Endi baba wa
endi mama
doma miyo
h’tah fil nom.

Tengo a papá y
tengo a mamá
siempre conmigo,
hasta en el sueño.

Otro tipo de composición de la que algunos niños inmigrantes conservan su recuerdo 
y utilizan en sus hogares o con sus amigos antes de comenzar un juego es Ajrada Malha. 
Aunque no todos coinciden al describir el tipo de composición por su uso, la mayoría de 
los que sí coinciden indican que es una especie de canción para echar a suertes, sortear o 
descalificar/eliminar del juego a uno de los compañeros. Puestos en círculo con las manos 
extendidas, uno de ellos va cantando/silabeando la canción, cambiando de mano a cada 
golpe de voz, y el señalado en la última sílaba es el elegido o eliminado de la ronda.

4.
Ajrāda mālḥa
fī kunti sāriḥa
fī jnān aṣ-ṣāliḥa.
Āsh klīti, āsh shrabti.
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Ghīr at-tāḥ wa-n-nāḥ
wa-l-ḥakka b-īdīk.
Al-qāya Abū Mtāḥ

Langosta (o saltamontes) salada,
¿dónde has estado rondando?
En el jardín de los justos.
¿Qué has comido? ¿Qué has bebido?
Solo caída y lamento [o manzanas y manzanas]
y la sabiduría está en tus manos.
Te encontraste con Abu Fattah [el juez de las llaves].

Otra fórmula de sorteo, esta vez informada por un niño argelino, y compuesta en 
idioma francés mayoritariamente, dice así:

5.
Niaco, niaco robinet,
tu mérites un bon soufflet.
Puisque tu l’as mérité,
sortez, sortez
s’il vous plaît.

Niaco, niaco robinet,
mereces una buena bofetada.
Puesto que te la has merecido,
salgan, salgan,
por favor.

Por último, transcribimos las composiciones que podríamos agrupar en el tipo de 
canciones escenificadas, cantilenas que acompañan a juegos. El primero de ellos, muy 
breve, es una variación del escondite, con un verso en árabe y otro, de nuevo, en francés. 
La segunda composición es una canción de filas. La tercera, una de las retahílas más 
repetidas por los informantes, es Achta ta ta ta. Se trata de una canción escenificada 
(corro) relacionada con las lluvias. Y la última, Tikchibila, es reconocida por unos como 
canción escenificada para acompañar juegos de palmas, y por otros para acompañar 
juegos de corro.

6.
Wahd, joj, tlata, jemd.
Un, deux trois squelette.

Un, dos, tres, congélate.
Un, dos, tres, esqueleto.

7.
Mama dsamanha gaya
gaya bajda shiwaya
gayba maha shanta
fi-ha wedssa ou buta
bit-gul uak uak uak
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Mamá está llegando,
Llegará muy pronto.
Con ella trae regalos,
Entre ellos ocas y patos.
Dicen ¡uac, uac, uac!

8.
Achta ta ta ta,
a wlidat lheratá,
Alm achlm Busekri,
Tybli jbzi bekri
bash najshi wlidati.
Wlidati ajnd lqadi
wlqadi majab jebar.

Oh, lluvia, lluvia, lluvia,
oh, hijos de campesinos,
oh, Sr. Buzekri,
cueza mi pan bastante temprano
para que cenen mis hijos.
Están en la casa del juez
pero el juez no lo sabe.

9.
Tikchbila, Tiwliwla.
Tikchbila, Tiwliwla.
Wahed nhar, Tiwliwla,
hzzit lwtar, Tiwliwla.
Houa ou raarija, Tiwliwla.
Smaani, Tiwliwla,
ou ghnnina.
Tikchbila, Tiwliwla.

Tikchbila, Tiwliwla.
Tikchbila, Tiwliwla.
Un día, Tiwliwla,
cogí el laúd, Tiwliwla,
Él (el laúd) y la tarija (o darbuka), Tiwliwla,
Escúchame, Tiwliwla,
y cantamos.
Tikchbila, Tiwliwla.

4. Análisis del corpus seleccionado
Comenzamos nuestro análisis con ese primer grupo de composiciones en las que 

el emisor es necesariamente un adulto, siendo el niño únicamente receptor de esos textos, 
ya que por su corta edad aún no sabe hablar: las nanas o canciones de cuna y las letras y 
melodías que acompañan los primeros juegos mímicos.

4.1. Las nanas
A pesar de su diversidad geográfica y cultural, las nanas, en cualquier lugar del 

mundo, comparten una serie de rasgos esenciales que configuran un auténtico «ADN» 
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común, propio de la literatura oral infantil. Las canciones de cuna de origen africano 
recogidas en esta investigación ofrecen un testimonio claro de esa herencia compartida. 
Tanto en su estructura como en sus contenidos, responden a los mismos principios que 
definen a las nanas hispánicas y a las de otras tradiciones orales.

Uno de estos rasgos es la creación de un entorno afectivo y protector, donde la 
figura adulta (generalmente la madre) asegura su presencia amorosa al niño. Así ocurre 
en la sencilla pero intensa nana Endi baba wa. Aquí, la repetición afectiva del ‘tengo’ 
subraya la pertenencia y la seguridad, reforzada en el imaginario nocturno donde el niño 
no queda solo ni siquiera al dormir.

Otro elemento característico es la función de distracción y promesa de recompensa, 
mecanismos agradables para inducir el sueño o calmar la inquietud. Se manifiesta claramente 
en la otra de las nanas recogidas, Nini ya mumu. En ella, el canto ofrece una espera placentera: 
la recompensa llegará, si no es ahora, será pronto. Además, introduce la figura de la madre 
ausente, cuya presencia se espera como garantía de bienestar. Esta estructura, donde la 
ausencia de la madre es motivo de la espera y a la vez de promesa de cuidado futuro, conecta 
directamente con otras tradiciones hispánicas. Y es que otro rasgo universal de las nanas es 
precisamente esta referencia a figuras ausentes, generalmente la figura paterna en el repertorio 
hispánico. Sin embargo, como muestra esta nana, también existen excepciones en las que 
es la madre quien está ausente, aunque de manera justificada y esperanzadora. Así sucede 
también en algunas canciones de cuna que antologa Tejero Robledo (2002), o en esta otra 
nana que recoge en Los Silos (Tenerife) Ernesto Rodríguez Abad (comunicación personal, 
18 de diciembre de 2024), en la que la madre ha ido en busca de recursos para el hogar:

Duerme niño bonito,
que tu madre no está aquí,
fue al monte del agua a por leña
y ella pronto ha de venir,
cambiará leña por leche,
azúcar, gofio y pan,
para cenar esta noche
y mañana desayunar.
Duérmete niño chiquito
que la gente qué dirá,
en casa de una soltera
se oye un niño llorar,
arrorró.
Esta misa a San Antonio
y ella pronto ha de venir.
Ay, niño cariño mío,
no hagas caso de la gente,
que es más chiquitito el río
que el rumor de la corriente.

Todas estas composiciones, en contextos culturales distintos, reflejan la importancia 
de tranquilizar al niño frente a una ausencia temporal, transformándola en esperanza y 
promesa de cuidado. En definitiva, estas nanas revelan que el universo de la canción 
de cuna, más allá de las diferencias lingüísticas o culturales, responde a necesidades 
humanas universales: el consuelo, la protección, la transmisión del afecto y la creación de 
un espacio seguro a través de la palabra cantada.
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4.2. Primeros juegos mímicos
Dentro del Cancionero Popular Infantil, los llamados primeros juegos mímicos 

constituyen un tipo específico de composiciones que combinan palabra y gesto en una 
forma de comunicación primitiva y profundamente afectiva. Se trata de canciones o 
tonadas que el adulto dirige a un niño muy pequeño, en las que el componente lúdico se 
entrelaza con el aprendizaje de movimientos básicos: palmadas, giros de mano, balanceos 
o primeros pasos. Como señala Cerrillo (1994), en estos juegos el adulto actúa como 
emisor principal, mientras que el niño es receptor y, en ocasiones, «co-emisor», cuando 
interviene tímidamente en la repetición de palabras o en la ejecución de los movimientos.

El elemento fundamental de los primeros juegos mímicos es la acción: no importa 
tanto el contenido narrativo de la canción como su capacidad para generar una respuesta 
corporal, emocional y social en el niño. Los temas pueden ser muy variados -juegos con 
las manos, con los pies, de balanceo, de cosquillas, de esconderse o de montar a caballo-, 
pero siempre orientados a favorecer la interacción y el placer compartido.

Estos juegos, además, poseen características literarias propias: la repetición de 
elementos, los ritmos monótonos y la estructura de pregunta-respuesta son fórmulas que 
permiten al niño anticipar lo que va a ocurrir, favoreciendo su participación. La literatura 
oral infantil encuentra aquí uno de sus canales más genuinos, en estrecha relación con lo 
que Bateson denominó «protoconversación» (Vila, 1984: 93): ese primer diálogo afectivo 
entre adulto e infante en el que la palabra, el canto y el movimiento se sincronizan en un 
intercambio de significados básicos.

En este contexto, la canción marroquí Kolloli ya nass (Decidme, gente) representa 
un magnífico ejemplo de primer juego mímico. Su letra invita a los niños a jugar con las 
manos: «¿sabéis vosotros / el juego de las manos? / Manos, manos, manos, / jugar con 
las manos». La estructura repetitiva y la mención explícita al uso de las manos convierten 
esta composición en una invitación directa a la acción. La simplicidad de la pregunta, el 
ritmo insistente sobre la palabra «manos» y el final en risa imitada (¡Ahahaha!) propician 
un ambiente de diversión y complicidad entre el adulto y el niño. Al igual que en los 
juegos mímicos hispánicos tradicionales, Kolloli ya nass utiliza el cuerpo como primer 
territorio de exploración lúdica y social, reforzando el vínculo afectivo mediante un 
lenguaje accesible y gestual.

En definitiva, tanto en la tradición hispánica como en las otras culturas de 
procedencia de estas cantilenas, los primeros juegos mímicos constituyen una forma 
primigenia de literatura oral donde el gesto y la palabra se entrelazan, modelando los 
primeros vínculos sociales y afectivos del niño, y configurando un proceso de primeros 
aprendizajes intuitivo, transmitido de generación en generación.

4.3. Fórmulas de sorteo
Las suertes, también conocidas como retahílas de sorteo o fórmulas para sortear 

o echar a suertes, son un tipo de composiciones del Cancionero Popular Infantil que se 
caracterizan por su estructura rítmica y sonora más que por un contenido lógico o narrativo. 
Aunque en apariencia su finalidad principal es elegir de forma aleatoria quién comienza 
un juego o asume un rol determinado, su verdadera riqueza reside en su funcionamiento 
como pequeños artefactos lingüísticos cargados de ritmo, musicalidad y, a menudo, de un 
delicioso sinsentido (Cerrillo y Sánchez Ortiz, 2017).

Como recuerda Calleja (1983), las formas orales tradicionales -los juegos, las 
canciones, las fórmulas- son fuente de inspiración para numerosos poetas que buscan 
recuperar el valor primitivo de la palabra: su dimensión acústica, rítmica y ritual. En las 
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suertes, lo importante no es tanto el significado literal de las palabras como su sonoridad, 
su capacidad para encadenarse en un flujo de sílabas que acompañe mecánicamente el 
proceso de selección dentro del juego. Esta prevalencia de la musicalidad sobre el sentido 
lógico aparece en suertes tradicionales hispánicas como:

Una mosca en un cristal
hizo cris, hizo cras,
el cristal se rompió
y la mosca se salvó (Cerrillo, 2005: 97).

El mismo fenómeno se observa en composiciones de origen africano como Ajrāda 
mālḥa, recogida en esta investigación: «Langosta salada, / ¿dónde has estado rondando? / 
En el jardín de los justos. / ¿Qué has comido? ¿Qué has bebido? / Solo caída y lamento, / 
y la sabiduría en tus manos. / Te encontraste con Abu Fattah».

Pese a su apariencia narrativa, Ajrāda mālḥa presenta la misma estructura de 
acumulación, encadenamiento de imágenes y juego fonético que caracteriza a las suertes 
tradicionales. Más allá de la aparente historia de la langosta, lo que predomina es el ritmo, 
la repetición de sonidos y la invitación lúdica a participar en el juego.

La misma lógica rítmica se encuentra en la suerte francesa transmitida por un niño 
argelino: «Niaco, niaco robinet, / tu mérites un bon soufflet. / Puisque tu l’as mérité, /  
sortez, sortez, / s’il vous plaît». Aquí, el absurdo —la traducción literal de robinet, del francés, 
es grifo-, un grifo que merece una bofetada, y el ritmo sincopado que marca cada sílaba 
refuerzan el carácter mecánico de la fórmula. La función primaria no es construir un relato 
coherente, sino establecer un procedimiento sonoro de exclusión o elección en el juego. Estas 
fórmulas infantiles pueden leerse como jitanjáforas populares: juegos rítmicos que devuelven 
a la palabra su valor acústico primigenio, anterior a la lógica y al sentido convencional. López 
Tamés (1990) y Gabriel Celaya (1981) destacaron que el sinsentido, el gusto por el disparate 
y la musicalidad pura son características esenciales de la literatura oral infantil, y que han 
inspirado movimientos artísticos de vanguardia como el surrealismo. Así, las suertes -ya sean 
hispánicas, magrebíes o argelinas/francófonas- forman parte de una tradición que privilegia 
el ritmo, el juego y la expresión libre por encima de la lógica narrativa. Sirven no solo para 
organizar la dinámica del juego infantil, sino también para celebrar el poder sonoro de la 
lengua, en un espacio donde la magia del ritmo prima sobre la rigidez del sentido. Volvemos 
a ver así cómo las fórmulas de sorteo son ejemplos vivos de la literatura popular, herederas 
de una tradición ancestral que ha sabido mantener su frescura a través de generaciones y 
culturas, reafirmando el valor del lenguaje como juego y como ritual.

4.4. Canciones escenificadas
Para finalizar, nos ocuparemos de las canciones escenificadas, que suman casi 

la mitad del corpus recogido. Dentro de la tipología del Cancionero Popular Infantil, 
las canciones escenificadas constituyen un tipo especialmente significativo, tanto por el 
vasto número de composiciones que se encuadran dentro de esta clasificación, como por 
la riqueza de sus recursos literarios. Definidas por la combinación de texto y acción, 
estas composiciones presentan estructuras poéticas que, aunque sencillas en apariencia, 
encierran mecanismos literarios complejos: repetición de fórmulas, juegos fónicos, 
encadenamientos, paralelismos y onomatopeyas.

Si bien su función lúdica y de acompañamiento gestual es incuestionable, 
interesa aquí detenerse particularmente en su dimensión literaria, clave para entender su 
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capacidad de perdurar y adaptarse a distintos contextos culturales. Las composiciones 
africanas recogidas en este estudio -Wahd joj tlata jemd, Mama dsamanha gaya, Achta 
ta ta ta y Tikchbila Tiwliwla- ilustran cómo, en tradiciones distintas a la hispánica, 
las canciones escenificadas reproducen patrones literarios análogos, configurando un 
corpus transnacional de formas orales que responden a principios expresivos y lúdicos 
prácticamente universales.

Una característica fundamental de estas canciones es su fuerte estructura rítmica, 
basada en la repetición de palabras, frases y fórmulas sonoras. En Wahd joj tlata jemd 
(«Un, dos, tres, congélate»), la fórmula numérica inicial establece un ritmo binario 
inmediato. El texto no busca narrar una historia, sino sostener un ritmo que marca la 
acción de detenerse súbitamente, tal como sucede en canciones escenificadas hispánicas 
como «Un, dos, tres, escondite inglés». Aquí, el contar progresivo («uno, dos, tres») se 
convierte en un dispositivo poético autónomo, cargado de tensión lúdica y sonora.

En Tikchbila Tiwliwla, la repetición del binomio Tikchbila/Tiwliwla funciona 
como un estribillo estructural. Esta reiteración produce un efecto de circularidad y 
suspensión temporal: la narración de la acción (coger el laúd, el tambor, cantar) queda 
enmarcada por el constante retorno al estribillo, configurando un espacio lúdico en el que 
texto y ritmo son inseparables. El mecanismo recuerda al de muchas canciones de corro 
españolas, donde el estribillo («A la rueda, rueda», «Antón pirulero») vertebra la totalidad 
de la composición.

Aunque muchas canciones escenificadas se apoyan en repeticiones rítmicas más que 
en una narración formal, algunas introducen esquemas narrativos sencillos o estructuras 
dialogales. En Mama dsamanha gaya, por ejemplo, se desarrolla una pequeña narración: 
la llegada de la madre que trae regalos. La enumeración de los animales («ocas y patos») 
introduce un juego de anticipación y sorpresa, a la vez que permite la participación activa 
de los niños en el canto (imitando los sonidos de los animales: «uak, uak, uak»).

Este tipo de pequeñas secuencias narrativas encaja perfectamente en lo que 
Cerrillo (1994) describía para las canciones escenificadas: textos donde la historia importa 
menos que el ritmo o la plasticidad de la acción, pero que, sin embargo, dotan de sentido 
al movimiento y a la participación del grupo. De manera similar, en Achta ta ta ta, la 
estructura simula una especie de súplica o petición a un personaje (el panadero Busekri), 
introduciendo un leve desarrollo dramático: se solicita la cocción temprana del pan 
para alimentar a los hijos. Aunque el desenlace («el juez no lo sabe») no desarrolla una 
verdadera resolución narrativa, el fragmento crea un efecto de movimiento y expectativa, 
típicos de los textos escenificados de base narrativa. Cabe señalar que la temática de la 
lluvia, presente en esta composición, encuentra paralelos en el propio cancionero popular 
infantil hispánico, donde existen retahílas como Que llueva, que llueva o Lluvia, lluvia, 
vete ya, que utilizan también un lenguaje sencillo y repetitivo para dialogar con los 
fenómenos naturales, apelando a su llegada o a su marcha.

Otro elemento interesante en estas canciones es el uso de diferentes recursos 
expresivos. Las canciones escenificadas africanas analizadas comparten con las hispánicas 
el gusto por los juegos fónicos, las onomatopeyas y los paralelismos formales. En Mama 
dsamanha gaya, la onomatopeya («uak, uak, uak») no es un mero adorno, sino un elemento 
estructural que refuerza el ritmo, marca la alternancia entre acción y sonido y proporciona 
un punto de clímax lúdico en la participación colectiva. Esta misma función cumplen las 
secuencias de repetición rítmica en Tikchbila Tiwliwla, donde la insistencia sonora de los 
estribillos genera un efecto rítmico y musical similar al de los tradicionales hispánicos A 
la lima y al limón o Cucú cantaba la rana.
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El paralelismo estructural también es notable: Tikchbila Tiwliwla organiza sus versos 
de manera casi simétrica, repitiendo una fórmula rítmica fija en cada línea, interrumpida 
solo por pequeños cambios de contenido («cogí el laúd», «cogí la darbuka», «cantamos»). 
Este recurso, ampliamente documentado en la poesía popular de tradición oral, facilita la 
memorización, promueve la participación grupal y refuerza el carácter colectivo del canto.

Otro rasgo que comparten estas canciones con las escenificadas de la tradición 
hispánica es su carácter anónimo y variable. Aunque en su origen haya existido un autor 
individual, las canciones se modifican al ser transmitidas oralmente: se adaptan a nuevos 
contextos, se simplifican, se enriquecen o se mezclan con otras formas. Esta dinámica 
colectiva explica el origen curioso y la existencia de diversas versiones de Tikchbila 
Tiwliwla, como veremos más adelante.

La flexibilidad en la interpretación y uso de estos textos también es evidente: 
Wahd joj tlata jemd puede acompañar distintos tipos de juegos físicos (congelarse, 
saltar, agacharse), al igual que las canciones hispánicas de corro o comba varían según el 
informante, la zona geográfica de recogida o la ocasión en que se canta.

Las canciones escenificadas africanas que hemos analizado reproducen de manera 
precisa las estrategias literarias fundamentales del cancionero popular infantil: repetición, 
ritmo marcado, onomatopeyas, juegos de palabras y estructuras paralelísticas. Aunque su 
contenido narrativo sea ocasionalmente ligero o fragmentario, su potencia reside en la 
capacidad que tienen para configurar espacios rítmicos de participación colectiva, donde 
la palabra, el gesto y el movimiento se entrelazan de forma orgánica. Wahd joj tlata 
jemd, Mama dsamanha gaya, Achta ta ta ta y Tikchbila Tiwliwla son ejemplos vivos de 
cómo la literatura oral infantil, en diferentes latitudes, sigue respondiendo a principios 
universales de organización poética, construyendo a partir de elementos simples una 
compleja arquitectura sonora y emocional que atraviesa culturas y generaciones.

5. El cancionero y la memoria de los pueblos: Tikchibila
Si hay un género lírico en la literatura popular española que está relacionado con 

la memoria de las gentes, ese es el romancero. Un romancero que extiende sus raíces en el 
cancionero infantil, como se han encargado de estudiar investigadoras como Ana Pelegrín 
(1996), Virtudes Atero Burgo (1990) o María Jesús Ruiz Fernández (2006).

En el caso de la canción infantil que cierra nuestro corpus de estudio, Tikchibila, 
es mucha la bibliografía que se puede encontrar sobre la misma, en especial sobre su 
origen en un romance morisco (Bernabé Pons, 2013; Epalza, 1996). Y aquí encontramos, 
una vez más, esa relación del romancero y la infancia que acabamos de mencionar. En 
España tenemos muchos casos, documentados y contrastados, del uso del romancero 
en el cancionero infantil. El Romancero Infantil, como afirmaba Virtudes Atero Burgos 
(1990: 13), no es distinto del general, ni tiene un repertorio distinto, ni vive de manera 
independiente, «antes al contrario, representa una parte esencial de aquel (…); no es un 
tema, es un nivel de la tradición; si se quiere, un estado, el último, al que puede llegar un 
romance en la cadena de la transmisión».

Todos conoceremos, seguro, canciones infantiles como Mambrú se fue a la guerra 
/ mire usté mire usté qué pena / Mambrú se fue a la guerra / sabe dios cuándo vendrá. 
O el de Yo soy la viudita del conde Laurel / que quiero casarme y no tengo con quién. 
O Estaba el señor don Gato / sentadito en su tejado / ha recibido una carta / que si 
quiere ser casado… Algo muy similar encontramos en el caso que nos ocupa: la canción 
Tikchbila Tiwliwla, cuya pervivencia en el repertorio infantil actual es reflejo de un remoto 
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origen en el romancero morisco. Según varios estudiosos de la literatura oral árabe y 
andalusí (Chejne, 1974; Epalza, 1991), Tikchbila deriva de Dik Ishbiliyya, ‘el camino 
hacia Sevilla’, y Tiwliwla puede interpretarse como ‘volveremos a ella’. Estos versos 
condensan la nostalgia de los moriscos expulsados de la península tras el decreto de 1609, 
y constituyen un testimonio lírico de la memoria histórica de un pueblo desplazado.

El texto del romance antiguo, que conserva un eco en la versión lúdica 
contemporánea, puede transliterarse y traducirse de la siguiente forma:

Tikchbila
Mā qaṭalūnī wa-lā aḥyawni,
Dhālika al-kās alladhī aʿṭawnī,
Al-ḥarāmī lā yamūtu,
Sataḥṣulūna ʿalā akhbārih,
Hā huwa qādim,
Hā huwa hāhunā marratan ukhrā,
Hā huwa hāhunā marratan ukhrā.

Tikchbila
No me mataron,
ni me dejaron vivir.
Ese vaso que me dieron,
el ladrón no muere,
tendréis noticias de él.
Ahí viene,
aquí está de nuevo,
aquí está de nuevo.

La simbología de los versos es muy evocadora. La expresión «no me mataron ni 
me dejaron vivir» (ma qatlouni ma hyawni) evoca las torturas y humillaciones sufridas 
por los moriscos, especialmente durante las conversiones forzadas y la Inquisición. El 
«vaso que me dieron» (dak lkass lli aatawni) parece que alude al acto de obligarles a 
beber vino, transgrediendo su fe musulmana como símbolo de sometimiento. El verso 
«el ladrón no muere» (al hrami maymoutchi) puede interpretarse como una alusión a la 
persistencia de la opresión. Y, por último, «llegaron noticias» (jate khbarou f’lkoutchi) 
puede hacer referencia a las nuevas olas de exiliados que mantenían viva la memoria de 
Al-Ándalus.

Autores como Epalza (1991) destacan que el dolor de la expulsión generó una 
rica literatura nostálgica en árabe y en aljamía (español escrito en caracteres árabes), que 
pervivió tanto en el Magreb como en las comunidades moriscas ocultas. Dentro de esa 
producción, Tikchbila Tiwliwla sería un curioso caso de tradición popular infantil, donde 
un lamento colectivo se transforma en juego y en canto.

Actualmente, la canción se mantiene viva entre los niños marroquíes en forma 
de juegos colectivos: unos niños chocan sus palmas mientras alternan los versos, o dos 
pequeños giran cogidos de las manos al ritmo de la melodía. Se trata, como en tantas 
canciones escenificadas, de una acción rítmica que enmascara un contenido mucho más 
grave y profundo.

Esta forma de pervivencia es paralela a la de muchos romances españoles 
medievales que, como observó Ramón Menéndez Pidal (1968), han llegado hasta 
nuestros días en forma de canciones de corro o de juegos infantiles. El fenómeno por el 
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cual una composición adulta se infantiliza en la transmisión oral ha sido estudiado por 
Ana Pelegrín (1996), quien señala que la memoria colectiva conserva, a través de las 
generaciones, no solo los textos, sino también sus ritmos, sus imágenes simbólicas y sus 
significados afectivos.

El caso de Tikchbila Tiwliwla demuestra, además, el carácter flexible y resiliente 
de la literatura oral: un romance de exilio y dolor se convierte en juego de integración 
social para las generaciones infantiles posteriores. La melancolía se transforma en risa, y 
la herida histórica en un espacio de pertenencia y continuidad cultural.

La importancia de esta herencia no puede subestimarse. Como afirma María Jesús 
Ruiz Fernández (2006: 45), «el cancionero infantil no es solo juego o aprendizaje: es 
archivo vivo de la memoria popular». A través de estos pequeños textos musicales los 
niños reescriben, cantan, perpetúan… sin saberlo, una historia que trasciende el tiempo 
en el que viven y conecta con los pueblos de ambas orillas del Mediterráneo.

Desde un punto de vista literario, Tikchbila Tiwliwla conserva rasgos propios 
del romance tradicional: la fórmula de apertura, el tono sentencioso, las estructuras 
paralelísticas y la repetición de motivos. Aunque simplificado, el texto mantiene la 
esencia lírica de los antiguos romances de frontera, en los que el dolor y la resistencia se 
expresaban rítmica y melódicamente.

Por último, cabe subrayar que el proceso de conservación de esta canción a través 
de la infancia, aunque espontáneo, también revela una cierta actualización simbólica 
(Díaz Viana, 1997): los niños, al recrear y adaptar el texto, aseguran la continuidad de 
un imaginario cultural que resiste al olvido. Así, en los ecos de Tikchbila Tiwliwla sigue 
latiendo una memoria compartida entre las dos orillas, entre el Al-Ándalus perdido y el 
Magreb que lo soñó.

Y, para finalizar, rescatamos una retahíla infantil en castellano, que recogimos de 
una niña marroquí y una niña española en la localidad de Cañamares, mientras realizaban 
un juego de palmas. La cantinela dice así:

Ring, ring, llaman a la puerta,
ring, ring, yo no quiero abrir,
ring, ring, es la policía,
ring, ring que no quiero ir,
ring, ring, abre tú la puerta
ring, ring te lleven a ti
por ser morena y chiquita
con pecas en la nariz.

Margit Frenk ya indica en su corpus la más que probable procedencia de este tipo 
de retahílas del romance de Bernal Francés o la adúltera, documentando su ya posible 
uso infantil desde la Edad de Oro, como nos recuerda María Jesus Ruiz (2023: 77-80): 
«Culantrillo llama a la puerta / perexil, quién está ahí? / Yerbabuena soy señora / que vengo 
a por teronjil». Ana Pelegrín (2006), M.ª Jesús Ruiz Fernández (2023) o Mariana Masera 
(2008, 2019) han documentado cómo este relato lírico sobre el adulterio y la repentina 
presencia de la muerte han encontrado en el juego infantil un lugar de supervivencia que, 
como vemos, dura hasta nuestros días. De aquel relato cruel de adulterio y muerte, el 
cancionero infantil se ha quedado con la llamada a la puerta inquietante, advirtiendo de un 
peligro inminente y un mal presagio. Pero lo ha transformado, al igual que en el anterior 
de Tikchibila, en un motivo de juego, de sinsentido, de ritmo, música y diversión.
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6. Conclusiones
El estudio del cancionero popular infantil a ambos lados del Estrecho nos muestra 

la extraordinaria riqueza de estas composiciones y su importancia como vehículo de 
transmisión cultural, afectiva e incluso de memoria histórica: canciones que, más allá de 
las divisiones geográficas y políticas, unen a las comunidades humanas a través, en este 
caso, de la infancia, la oralidad y el juego. Las nanas, los juegos mímicos, las suertes y 
las canciones escenificadas analizadas en este trabajo no solo comparten rasgos lúdicos, 
temáticos o estructurales, sino que también preservan símbolos, valores y representaciones 
compartidas a lo largo de generaciones en su memoria colectiva.

El análisis de ejemplos procedentes de España y del Magreb confirma que los 
patrones de la literatura oral infantil son profundamente universales, pero a la vez también 
están muy localizados culturalmente. La repetición, el ritmo, el juego de manos o de 
movimiento, la presencia de figuras familiares o simbólicas (madre, animales, oficios, 
instrumentos musicales, etc.) son elementos constantes que, con ligeras variaciones, 
aparecen tanto en las canciones de tradición hispánica como en las africanas. A pesar 
de las diferencias lingüísticas, religiosas o sociales, los repertorios infantiles presentan 
estructuras rítmicas similares, el uso de fórmulas repetitivas y la función lúdica como 
medio de socialización. Esta estructura compartida permite imaginar un «ADN poético 
infantil» que supera fronteras y nos ofrece un espacio común de humanidad.

Canciones como Tikchbila Tiwliwla ilustran, además, cómo el cancionero infantil 
puede vehicular, bajo formas aparentemente sencillas y lúdicas, memorias traumáticas 
y anhelos colectivos, como fue el caso de la expulsión morisca. Estos procesos de 
infantilización de los relatos históricos muestran que la literatura oral no solo sirve para 
entretener o educar, sino también para preservar la memoria de los pueblos.

Por otra parte, la investigación-acción llevada a cabo con niños y jóvenes de origen 
marroquí o magrebí en Castilla-La Mancha ha permitido observar cómo estas canciones 
siguen cumpliendo su función integradora y comunitaria en contextos migratorios. Como 
ha señalado Moscoso García (2023), las canciones infantiles funcionan como pasarelas 
de identidad que permiten a los niños reconocerse en una tradición y, al mismo tiempo, 
adaptarla a sus nuevas realidades. El estudio de la oralidad infantil, en consecuencia, 
no puede disociarse del análisis de los procesos históricos, migratorios y de contacto 
cultural. Por eso, la recopilación de canciones en comunidades migrantes residentes en 
Castilla-La Mancha ha permitido observar cómo las tradiciones infantiles se conservan, 
se adaptan y se recrean en contextos nuevos. La presencia de canciones de origen magrebí 
entre niños y jóvenes vinculados familiarmente allí, pero nacidos ya en España, evidencia 
la vitalidad de la tradición oral y su capacidad para sobrevivir en contextos de cambio, 
sirviendo como vínculo afectivo con el país de origen de sus familias. La comparación, por 
ejemplo, entre fórmulas de sorteo africanas, como Ajrada malha o Niaco, niaco robinet, y 
sus equivalentes hispánicos demuestra que, en la infancia, el placer del ritmo, del absurdo 
y del juego de palabras se impone sobre las diferencias culturales. El cancionero infantil 
actúa así como un espacio de libertad lingüística, emocional y social donde los niños 
reafirman su pertenencia a una comunidad, ya sea de origen o de acogida.

En definitiva, los juegos, nanas y canciones infantiles documentados en esta 
investigación son testimonio vivo de una historia compartida. Su estudio no solo enriquece 
el conocimiento filológico y etnográfico, sino que también contribuye a valorar la literatura 
infantil oral como patrimonio intangible fundamental en los procesos de memoria, 
identidad y transmisión cultural. Frente a los discursos que insisten en las rupturas, el 
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cancionero infantil recuerda que las culturas dialogan, se influyen mutuamente y que, en 
la voz de un niño que canta y juega, sobreviven siglos de historia compartida.

Lógicamente, este estudio no pretende sentar cátedra sobre el cancionero infantil 
transmediterráneo, sino abrir nuevas vías de investigación sobre la memoria oral y el 
papel de la infancia -muy pocas veces tenido en cuenta- como depositaria de la tradición 
oral. Aunque no es una muestra muy extensa, con esta pequeña representación podemos 
hacernos a la idea de cómo la tradición lírica infantil tiene unos mismos rasgos y patrones 
a ambos lados del estrecho; y cómo merece la pena abrir, además de nuestros brazos, 
también los oídos para conocer y disfrutar un folclore tan distinto y, a la vez, tan parecido.
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Resumen: El tipo ATU 707, denominado Los tres 
niños dorados, presenta una amplia transmisión 
en la tradición oral de numerosas culturas. Esta 
influencia se hace presente también en diversas 
publicaciones internacionales de versiones es-
critas que, naturalmente, han contribuido a la 
perdurabilidad de este tipo. Este trabajo propone 
un análisis de las versiones recopiladas hasta el 
momento en el Corpus de Literatura Oral. A 
partir de un enfoque comparatista, se cotejarán 
las diferentes versiones y se comentarán las va-
riaciones presentes entre ellas, haciendo alusión, 
también, al vínculo que existe entre este y otros 
tipos de cuentos maravillosos.

Palabras clave: Cuentos populares, ATU 707, 
Enfoque comparativo, Versiones, Los tres niños 
dorados.

Abstract: The type ATU 707, called The Three 
Golden Children, has a wide transmission in 
the oral tradition of numerous cultures. This 
influence is also shown in several international 
publications of written versions that have nat-
urally contributed to the durability of this type. 
This work proposes an analysis of the compiled 
versions up to now in the Corpus de Literatura 
Oral. From a comparative perspective, the differ-
ent versions will be compared and the variations 
between them will be discussed. References will 
also be made to the link that exists between this 
and other types of magic tales.

Keywords: Folk tales, ATU 707, Comparative 
approach, Versions, The Three Golden Children.

El Corpus de Literatura Oral (Mañero Lozano, 2019) reúne, además de otros 
registros relacionados con el romancero y el cancionero, más de 2000 testimonios 
pertenecientes al género de la narrativa oral; de los cuales, cerca de 1000 son cuentos. 
Tal como aparece reflejado en la composición del proyecto, para catalogar dichos 
archivos se recurre a diferentes fuentes especializadas. Ejemplo de ello podrían ser el 
catálogo El-Shamy (2004) para los relatos cuentísticos de tradición árabe o los diferentes 
catálogos de Camarena Laucirica y Chevalier (1995, 1997, 2003a, 2003b), Agúndez 
García, Sánchez Ferra y Hernández Fernández (2023), o la edición conjunta de estos 
(2022) para los cuentos folclóricos de procedencia hispánica. Sin embargo, la referencia 
fundamental es el catálogo de Uther (2004) —basado en el sistema de clasificación de 
Aarne y Thompson (1928, 1961)—, cuya edición revisada y complementada ha visto la 
luz en 2024, la cual presenta el sistema de registro del cuento consensuado por parte de 
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los especialistas. En esta obra se muestra un orden y clasificación de los cuentos según su 
subgénero. Encontramos, pues, cuentos de animales, maravillosos, religiosos, realistas, 
del ogro estúpido, anecdóticos o humorísticos y de fórmulas. Precisamente, los catálogos 
comentados anteriormente toman como base la clasificación de esta obra. Cada tipo 
de cuento queda clasificado con una referencia numérica y presenta las características 
básicas y mínimas —también llamados motivos— que conforman el argumento. En cada 
caso se presenta, además del código numérico citado, el título que corresponde a dicha 
narración, una descripción de la estructura del cuento con los motivos que lo componen y 
las variantes literarias encontradas en diferentes culturas, lo que ayuda a profundizar más 
aún en el análisis específico de cada tipo cuentístico. Es preciso mencionar la flexibilidad 
de estos tipos, pues cada narración oral presenta variaciones con respecto a las demás.

En estas páginas tomaremos como referencia este último catálogo —citado de 
forma general con el acrónimo ATU— para realizar un estudio de las diferentes variantes 
correspondientes al tipo 707 registradas en la plataforma del Corpus de Literatura Oral 
hasta el momento. Estas versiones corresponden, en tres casos, a registros pertenecientes a 
diversas regiones españolas, además de un registro marroquí y uno procedente de Argelia, 
lo que nos permite adquirir una perspectiva internacional de la representación del cuento. 
De esta variabilidad surge un interés en el estudio de las diferencias significativas que 
podrían presentarse en los diversos registros. Esto nos permitirá observar si, en algún 
caso, dichas variaciones podrían estar vinculadas con el origen de las narradoras y ciertos 
patrones culturales asociados a estas, así como comprender si estos cambios podrían 
afectar a la evolución de la trama narrativa. Del mismo modo, con este análisis se podrá 
apreciar la continuidad de ciertos motivos cuentísticos comunes y presentes en todas las 
narraciones. Por tanto, se pretende identificar y analizar la evolución del tipo ATU 707 
profundizando en las principales similitudes y diferencias entre los diversos registros 
recopilados en el Corpus de Literatura Oral con el objetivo de comprender los patrones 
que sustentan la pervivencia de este cuento.

El tipo ATU 707, perteneciente al subgénero de los cuentos maravillosos o de 
magia, aparece titulado en The Types of International Folktales como Los tres niños 
dorados o, anteriormente, como Los tres hijos dorados, y se presenta resumido así:

ATU 707: Tres jóvenes hacen alarde de que, si se casan con el rey, tendrán trillizos con 
el pelo de oro, una cadena alrededor del cuello y una estrella en la frente. El rey oye por 
casualidad a la más joven y se casa con ella.

Cuando da a luz a tres maravillosos niños, las hermanas mayores los sustituye por 
animales (perros). La encarcelan (destierran), sus hijos quedan desprotegidos, pero son 
rescatados por un molinero (pescador).

Cuando han crecido, el hijo mayor parte a encontrar a su padre, a buscar a un pájaro 
parlante, un árbol cantor, o el agua de la vida. Él y su hermano fracasan y se transforman 
en columnas de mármol. La hermana, con la ayuda de una anciana, logra rescatarlos y 
traer de vuelta los objetos mágicos. La atención del rey se dirige a los niños y a los objetos 
mágicos. El pájaro de la verdad revela la historia completa. Los niños y su madre se 
reencuentran; las hermanas son castigadas (Traducción propia de Uther, 2024: 402-403).

La estructura del cuento ya aparece dividida en The Types of the Folktale. A 
Classification and Bibliography (1961) en cuatro episodios principales: el deseo de 
obtener un marido por parte de las jóvenes y las promesas que estas hacen al respecto, las 
calumnias de la esposa por parte de sus hermanas, las aventuras de los hijos en la búsqueda 
por diferentes elementos deseados, y la restitución del núcleo familiar anteriormente 
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separado. Así, los dos primeros episodios corresponden a la introducción del relato, en el 
que cabe destacar la falsa atribución de haber dado a luz a animales o seres monstruosos 
en lugar de bebés, aunque el motivo principal que caracteriza este tipo de narraciones 
son los símbolos en la piel o el cabello dorado atribuidos a los recién nacidos. El tercer 
episodio corresponde al desarrollo de la narración y es, por lo tanto, el de mayor extensión. 
Se produce en este la búsqueda de los elementos fantásticos que, generalmente, suelen 
coincidir en los relatos: un árbol que danza o produce frutas de todo tipo en cualquier época 
del año, una fuente de agua de colores o que no deja de fluir y el pájaro cantor o parlante 
que siempre dice la verdad. Finalmente, el relato concluye con un cuarto episodio en el 
que los objetos conseguidos por los gemelos captan la atención del padre, que muestra 
interés por conocer a los propietarios de dichos elementos invitándolos a palacio. En 
este encuentro se desvelan las características señas de identidad de los hermanos, que 
generalmente han permanecido ocultas hasta ese momento, lo que desencadena en el rey 
el reconocimiento de sus hijos. Entonces, sale a la luz la tergiversación que se produjo 
tras sus nacimientos, se libera a la madre del castigo impuesto y el relato concluye con un 
desenlace feliz para los protagonistas.

Si se revisan las variantes internacionales recopiladas en el catálogo internacional 
ATU, considerando solo los países que nos ocupan, aparecen cuatro paralelos en castellano: 
en el Catálogo tipológico del cuento folklórico español: Cuentos maravillosos (1995), de 
Camarena y Chevalier, en el Catálogo tipológico de cuentos folklóricos aragoneses (1996), 
de González Sanz, en el Catálogo tipológico del cuento folklórico en Murcia (2013), de 
Hernández Fernández y en el Catalogue of Galician Folktales (2021), de Noia Campos. 
También aparece un paralelo en Argelia, en Types of the Folktale in the Arab World: A 
Demographically Oriented Tale-Type Index (2004), de El-Shamy, y otro en Marruecos, 
A Study of Eastern Moroccan Fairy Tales (2000), de Kossmann. Al revisar el Catálogo 
tipológico del cuento folklórico español, la relación de versiones orales en castellano 
aumenta a un total de diecinueve. Y, si revisamos el Types of the Folktale in the Arab 
World, encontramos seis versiones provenientes de Argelia y cuatro de Marruecos. Con 
esta cantidad de versiones registradas, resulta evidente que se trata de un tipo cuentístico 
bastante extendido, tanto en el folclore español como en los países magrebíes, y cabe 
pensar en la existencia de muchas tantas otras versiones que quedan aún por recopilar.

1. Principales variantes escritas del tipo ATU 707
Antes de profundizar en las diferentes versiones que han quedado registradas en 

el Corpus de Literatura Oral, resulta interesante realizar un breve recorrido histórico por 
las principales obras literarias escritas en las que aparece este tipo cuentístico. De este 
modo, se ofrecerá una visión más amplia de las diferentes formas de narración y de cómo 
estas han podido evolucionar e, incluso, influir en las narraciones orales que nos ocupan. 
Para ello, se hará un mayor énfasis en las principales obras que han podido repercutir 
en la expansión de este tipo, como son las primeras publicaciones en varios países o las 
recopilaciones que han disfrutado de mayor difusión popular.

Según diversos estudiosos1 la primera versión escrita del tipo ATU 707 aparece en 
Italia en 1550, en la primera publicación de la obra de Gianfrancesco Straparola Le piacevoli 
notti. Esta obra presenta una colección de setenta y tres cuentos, algunos de los cuales ya 
habían sido reproducidos en colecciones anteriores, mientras que otros, en su gran mayoría, 

1 Pueden revisarse las referencias en Fomin (2020: 93), Iounes-Vona (2013: 3) y Uther (2024: 403).
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provenían de narraciones de tradición oral. El cuento que aquí nos atañe corresponde a la 
favola III de la cuarta noche y formaría parte de ese segundo grupo proveniente del folclore 
popular. El cuento aparece en la obra original sin título, aunque es conocido por la novela 
de «Ancilotto, rey de Provino». A partir de esta selección de cuentos populares, la narración 
se incorporará a otras recopilaciones durante los siglos posteriores, siendo especialmente 
prolífera su inclusión en colecciones francesas. Justo una década más tarde, Jean Louveau 
publica en Lyon la traducción de la obra en francés, cuyo personaje se renombra como 
Lancelot, rey de Provins. A esta versión le sucedieron diversas reimpresiones hasta 1615, 
cuando la obra fue incorporada al Índice de libros prohibidos por la Inquisición Católica. 
Existe un detallado estudio de las traducciones de esta obra por parte de Morin (1937: 69-
190) que cubre las diferentes publicaciones realizadas durante el siglo xvi y xvii. Para más 
información sobre este aspecto, remitimos también al artículo de Bottigheimer (2005: 17-
31), que detalla la importancia de esta obra en el país vecino y la influencia que supuso en 
posteriores publicaciones del género cuentístico en lengua francesa.

En 1698, Madame d’Aunoy publica Contes nouveaux ou Les Fées à la mode, 
una recopilación de cuentos maravillosos que disfrutaron de gran éxito, entre los que se 
encuentra «La princesse Belle-Étoile et le prince Chéri». Bottigheimer (2005: 18) comenta 
que este cuento presenta exactamente los mismos elementos incluso en el mismo orden 
que la versión de Straparola; una congruencia que, según la autora, es solo posible al 
tratarse de una copia. Aunque esta visión no es compartida por otros autores2, que afirman 
que d’Aulnoy simplemente embelleció los cuentos que se narraban en ese momento y 
desvían la atención de la presencia indiscutible que tuvieron los cuentos impresos de 
Straparola en la Francia de la época.

De nuevo un autor francés, Le Noble, publica en el año 1700 otra recopilación 
de cuentos titulada Le Gage touché: Histoires galantes et comiques. En ella, aparece 
«L’Oiseau de vérité», que ocupa la octava gage. Esta narración comparte grandes 
similitudes con las dos obras predecesoras.

En 1704, Antoine Galland publica en París el primer volumen de la primera 
traducción europea de Les Mille et Une Nuits, aunque habría que esperar hasta trece años 
para que aparecieran los volúmenes restantes de esta obra. Es en ese último volumen de 
1717 en el que el autor incorpora una versión del cuento que nos ocupa, titulado «Histoire 
des deux sœurs jalouses de leur cadette». Se trata de una narración que hasta ese momento 
no aparecía en la obra árabe. La publicación de Galland no presenta simplemente una 
traducción del texto original, sino que el francés se encarga de editar, sustituir y añadir 
cuentos a la obra, como si de un recopilador más se tratara. Esta versión presentaría 
cierta relevancia en el texto, pues comenta Rubiera Mata que pasa a formar parte de la 
producción y la posterior difusión de la obra:

La versión de Galland pasó a formar parte del engranaje de las versiones de las Alf 
layla wa-layla, es decir en la propia creación del texto árabe. Según Muhsin Mahd, el 
editor contemporáneo del manuscrito Galland, los viajeros europeos que iban a Oriente, 
buscaban un manuscrito completo de las Alf layla wa-layla porque el de Galland estaba 
incompleto interrumpiéndose en medio de un cuento que el traductor completó con el 
relato que recibió de forma oral del monje árabe maronita Hanna y esta búsqueda de 
Las Mil y una Noches completas, motivó que un erudito egipcio a finales del siglo xviii 

2 Sobre esta cuestión véase Robert (1981: 117-118).
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reuniese un equipo y realizase una nueva versión de las Alf layla wa-layla donde se 
acumulaban toda una serie de cuentos árabes hasta completar por primera vez el número 
real de mil y una noches, que no tenían las versiones anteriores. Es decir que la traducción 
de Galland originó una nueva versión en la lengua original, aventura insólita en todo tipo 
de traducciones. Esta versión de finales del xviii es la conocida por Versión egipcia de 
Zotenberg (V.E.Z.) en honor del sabio que analizó la historia de los manuscritos de las 
Alf layla wa-layla y sobre ella se hicieron la mayor parte de las ediciones árabes del siglo 
xix y la mayor parte de las traducciones contemporáneas a las lenguas europeas que se 
limitaron a traducir el texto más o menos correctamente (Rubiera Mata, 1996: 526).

Las traducciones de la obra de Galland proliferaron en múltiples países durante 
los siglos xviii y xix. En España, la primera traducción que se conoce de Las Mil y Una 
Noches data de 1841 y, ciertamente, procede de la versión de este autor. No obstante, 
cabe mencionar que Galland no fue el único traductor de la obra, pues a comienzos del 
siglo xx, concretamente entre 1899 y 1904, se publican también en Francia los dieciséis 
volúmenes de la traducción de Mardrus. Este autor toma como referencia la versión egipcia 
de Zotenberg, a la cual añade fragmentos y nuevos relatos que no aparecían en la obra 
original. Aunque también se han realizado traducciones en España a partir de versiones 
en otros idiomas —como alemán, italiano y, por supuesto, árabe—, Cinca i Pinós (2001: 
200) apunta que las traducciones provenientes del país galo tuvieron mucho más éxito, 
por lo que «es evidente, pues, que buena parte del público lector en lengua española ha 
conocido el texto de Las mil y una noches a través de las traducciones del francés». Esto 
podría presentar una influencia en el conocimiento popular de ciertas narraciones, entre 
las que podría encontrarse el tipo ATU 707.

Se considera que el texto de Straparola, junto con otra serie de colecciones del 
género, influyeron en obras posteriores en las que imperaba la recopilación del folclore y 
la literatura de tradición oral de diferentes culturas, como ocurre con los hermanos Grimm. 
Prat Ferrer (2014: 252) afirma, así, que muchos de los cuentos presentados en Kinder und 
Hausmärchen procedían de publicaciones periódicas y que «las fuentes de los Grimm 
eran desde luego, literarias, de los siglos xvi y xvii; los cuentos de Straparola y Basile, 
así como los cuentos de hadas franceses influyeron en el material que encontraron para la 
composición de esta obra». En el segundo volumen de la obra de Jacob y Wilhelm, Kinder 
und Hausmärchen, publicado en 1815, se incluye el cuento «De drei Vügelkens», que 
corresponde al tipo que nos interesa. Como es sabido, esta colección disfrutó de un gran 
prestigio que se dilata hasta nuestros días y fue, a su vez, influencia para recopilaciones y 
publicaciones futuras.

Posteriormente, en 1877, aparece en Italia otra versión de dicho cuento en la obra 
La novellaja Fiorentina, de Vittorio Imbriani. En este caso, la versión se titula «L’uccellin 
che parla». En esta obra, el autor enfatiza la reproducción fiel del habla del pueblo 
como objetivo fundamental, en contraste con otras obras comentadas aquí en párrafos 
anteriores, las cuales presentan modificaciones en la forma y lenguaje de los registros 
orales originales.

El interés por la recopilación y publicación de la literatura de carácter oral alienta a 
autores españoles, entre los que cabe mencionar a Cecilia Böhl de Faber, autora de varias 
colecciones de cuentos populares. La última de sus publicaciones, en 1877, Cuentos, 
oraciones, adivinas y refranes populares e infantiles, firmada —como el resto de sus 
obras— con el pseudónimo de Fernán Caballero, presenta por primera vez en España 
un cuento con el tipo ATU 707 titulado «El pájaro de la verdad». Cinco años más tarde, 
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en 1882, el precursor de los estudios de literatura folclórica española, Antonio Machado 
y Álvarez publica en la revista El Folk-Lore andaluz otra versión narrada por su propia 
hermana, titulada «El agua amarilla». Las versiones de estos dos autores difieren en la 
presentación de los cuentos, pues Böhl de Faber —si bien pionera en la publicación 
de recopilaciones orales— presenta una versión pulida del relato: «[la labor de Fernán 
Caballero] se aparta de la de los más estrictos folcloristas e investigadores […], puesto 
que la autora no conserva exactamente la pronunciación fiel de los hablantes ni transcribe 
sus palabras, sino que refunde y recrea los cuentos» (Jofre, 1990: 251). Esto contrasta 
con el registro de Demófilo, en el que él mismo puntualiza que el cuento se publica «tal 
y como me lo refirió una hermana mía de doce años, conservando sus mismas palabras y 
repeticiones» (1882: 305). Asimismo, en 1885, Juan Menéndez Pidal, publica otra versión 
en Poesía popular: colección de viejos romances que se cantan por los asturianos en la 
danza prima, esfoyazas y filandones titulada «El pájaro que habla, el árbol que canta y la 
fuente amarilla». En ella, aparecen reflejados los datos personales del informante.

Aunque quedan por comentar muchas obras literarias que han incorporado alguna 
versión del tipo cuentístico ATU 707, estas aquí presentadas, por tratarse de las primeras 
en haber sido publicadas, podrían considerarse como la posible base referencial de los 
registros recopilados que se detallarán a continuación. Sin embargo, cabe mencionar 
brevemente que existen otras tantas obras que no reproducen el cuento por completo, 
pero presentan diversos motivos y episodios idénticos a la narración que nos ocupa. Este 
es el caso, por ejemplo, de «El Caballero del Cisne» en La Gran Conquista de Ultramar 
o El cuento del zar Saltán, de Aleksandr Pushkin. En ambos casos, queda representado el 
episodio de la esposa calumniada y el desenlace de la historia con el reconocimiento de 
los hijos. Agúndez García (1998: 111-123) expone una considerable lista de narraciones 
populares y literarias vinculadas con este tipo cuentístico, ofreciendo una invitación a un 
futuro análisis contrastivo entre ellas.

2. Las versiones hispánicas recogidas en el Corpus de Literatura Oral
Además de todas las referencias que se han tratado en el apartado anterior, el tipo 

ATU 707 puede conocerse en España por diversos títulos, entre los que pueden encontrarse 
El pájaro que habla, el árbol que canta y el agua de oro, El pájaro belverde, Los niños con 
la estrella en la frente, Los tres hijos de oro o El lucerito de oro en la frente. En el Corpus 
de Literatura Oral (en adelante, CLO), el título que aparece para hacer referencia a estas 
versiones se representa de forma diversa, dependiendo de cómo las informantes lo conocen 
comúnmente. Dos de los registros españoles coinciden en titularlo El Castillo de Irás y 
No Volverás. Se trata de las versiones procedentes de la localidad de Aliseda3, provincia 
de Cáceres, con referencia catalográfica 1967n4 y de la localidad de Iniesta5, provincia de 
Cuenca, con referencia 1765n. El tercero, procedente de Fuentes de Andalucía6, provincia 
de Sevilla, con referencia 1617n, lleva por título El pájaro, el árbol y la fuente. Como se ha 
comentado anteriormente, son tres las versiones que corresponden a la Península hasta este 
momento; sin embargo, la distancia que existe entre cada una de ellas ofrece la posibilidad 

3 Registrada a Josefa Corchero Liberal, de cincuenta y nueve años, el 3 de mayo de 2024.
4 En el Corpus de Literatura Oral, cada archivo posee un número de registro que facilita su identificación 

y acceso rápido en la plataforma. Se trata, en cualquier caso, de cuatro números dígitos seguidos de las 
letras «r», «c», o «n» dependiendo del género correspondiente de romancero, cancionero o narrativa.

5 Registrada a Consolación Soriano Cariñana, de ochenta y cuatro años, el 1 de julio de 2023.
6 Registrada a Aurora Urbina Fernández, de cincuenta y siete años, en 2003.
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de cuestionarnos si se trata en los tres casos de la misma rama narrativa. Debido a la 
extensión de las versiones no será posible reproducir las narraciones en estas páginas, por 
ello, se remite a la referencia catalográfica del CLO para consultar sus transcripciones. A 
continuación, teniendo presente el resumen del tipo, se procederá a comentar y contrastar 
los detalles más característicos de cada una de las versiones españolas para una mayor 
comprensión de la presencia de los motivos literarios.

La situación inicial en la versión de Cáceres dista notablemente de las demás en 
ambos episodios introductorios. Se trata del único caso en el que no aparece el número 
tres en referencia a las hermanas, sino que este queda reducido a dos. De este modo, los 
ofrecimientos que se enumeran en los demás registros a cambio de casarse con el rey quedan 
revocados en la narración cacereña. No obstante, en la segunda parte de su introducción se 
produce un episodio que no aparece en las demás versiones. Se trata de la alteración del 
intercambio postal entre el matrimonio, ya que, como en las demás versiones, cuando la 
mujer da a luz a sus hijos, el marido se encuentra lejos de casa. La hermana reescribe las 
cartas con la intención de crear un malentendido y poder separar a la pareja: a la noticia de 
que han nacido los hijos con manchas de sol y luna en la frente, el marido recibe un mensaje 
en el que se destaca la fealdad de los bebés. Aunque este le contesta con palabras dulces, la 
mujer recibe una misiva modificada en la que alega que no quiere ver a sus hijos y le pide 
que los mate. Así, aunque se trata de una diferencia no significativa en el desarrollo del 
cuento, esta versión de la provincia de Cáceres es la única recopilada en el CLO en la que la 
propia madre se encarga de meter a sus hijos en una caja y echarlos al río con la intención 
de que alguien los crie. El resumen ATU hace referencia al nacimiento de tres hermanos; 
sin embargo, en todas las versiones recopiladas, tanto las tres españolas como la marroquí 
y la argelina, se hace referencia al nacimiento de gemelos o mellizos, tratándose siempre de 
un niño y una niña. Como aparece en el resumen, la madre siempre es encarcelada por no 
haber cumplido su promesa o, en la versión cacereña comentada anteriormente, por haberse, 
aparentemente, deshecho de sus hijos. En todos los casos, los niños son abandonados en un 
entorno natural y rescatados por una familia que los cría.

Aunque en el resumen ATU se especifica que, cuando los hermanos crecen, van 
en busca de su padre, esta acción solo se desarrolla en las versiones de Cáceres y Cuenca. 
Merece la atención comentar que esta escena no influye en la trama del cuento más allá 
del ser conscientes de que no conocen a sus progenitores. Cuando marchan de casa de los 
padres de acogida, transcurre poco tiempo hasta terminar alojados nuevamente en casa de 
otra pareja; por lo tanto, en ningún caso la trama se desarrolla con la búsqueda del padre. 
En este momento, la versión conquense se separa de las demás y añade otro episodio más a 
la trama del cuento: tras haber marchado en busca de sus padres biológicos, los hermanos 
encuentran a la entrada de un pueblo el cuerpo sin vida de un hombre al que no pueden dar 
sepultura por haber dejado una deuda antes de morir. Los jóvenes pagan la dita con el poco 
dinero que les queda para que el hombre pueda descansar en paz. Este personaje volverá 
a aparecer posteriormente en la narración, ofreciéndoles ayuda en las tareas que han de 
realizar, como señal de agradecimiento por haberle dado sepultura. Este pasaje coincide con 
la introducción de otro tipo, el ATU 505, titulado El muerto agradecido. La escena que se 
desarrolla es exactamente la misma salvo por el compromiso de repartir las ganancias; pues 
la ayuda ofrecida por el difunto es un acto de agradecimiento sin ninguna otra intención:

Mientras viaja, un hombre ve un cuerpo al que no permiten darle sepultura o es 
maltratado por sus acreedores. Él usa todo su dinero para pagar las deudas del fallecido 
y para su funeral. Más tarde, se encuentra con el agradecido difunto en forma de un 
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compañero de viaje (anciano, sirviente) que quiere ayudarlo con la condición de que 
dividan todas sus ganancias (Traducción propia de Uther, 2024: 307-308).

En la versión sevillana, los propios jóvenes se construyen un palacio en el que 
vivir tras alejarse de la familia que los ha criado. En los otros dos casos, como ya se ha 
hecho alusión anteriormente, se quedan en casa de otra pareja de ancianos y se hacen 
cargo de las labores de la huerta. Posteriormente, ocurre la misma escena en los tres 
registros: las tías descubren que los jóvenes siguen con vida al reconocer sus señales de 
nacimiento, por lo que planean visitar a los hermanos hasta en tres ocasiones diferentes 
para convencerlos de la necesidad de adquirir ciertos elementos. En los casos de Sevilla 
y Cuenca, las tías envían a una bruja para que alabe la belleza del jardín y comente varios 
elementos que lo harían ser comparable con el jardín del rey. En el caso de Cáceres, es 
la tía la que realiza esas visitas justificando la obtención de los objetos como muestra de 
afecto para gratificar a la pareja que los había acogido y cuidado en ese tiempo. En este 
momento de la trama, las versiones españolas que encontramos en el CLO coinciden en 
incluir los tres elementos que aparecen en el resumen ATU, aunque con peculiaridades 
diversas: en lugar de ir en busca de un árbol cantor, se dirigen hacia un árbol que produce 
frutas de todo tipo en cualquier época del año; el agua de la vida pasa a ser una fuente 
de agua de colores o que no deja de fluir; y el pájaro,además de parlante, dice siempre la 
verdad. En la versión sevillana, los elementos no presentan cualidades mágicas; se trata 
simplemente de una fuente, un pájaro y una planta. Además, curiosamente, es el único 
registro de los cinco recopilados en la plataforma hasta el momento en el que el último 
elemento al que se hace mención es una planta y no el pájaro de la verdad.

Los tres registros españoles hacen referencia al Castillo de Irás y no Volverás, 
lugar en el que encontrarán los bienes comentados. En el registro conquense, solo el joven 
se pone en marcha en busca de dichos elementos, mientras que, en las otras dos versiones, 
ambos hermanos se dirigen juntos al castillo. En cualquier caso, en cada registro aparece 
un ayudante en el camino (un pájaro, un hombre anciano y una mujer) que les aconseja 
sobre cómo salir exitosos de cada prueba. En la versión sevillana, el pájaro les ayuda 
indicándoles cómo deben eludir al león guardián que custodia la entrada del castillo: 
deben pasar cuando el animal tenga los ojos abiertos y no cerrados. En las versiones de 
Cáceres y Cuenca, los ayudantes les advierten de los peligros del castillo: sus puertas 
permanecen abiertas solo durante las campanadas de las doce; si no son capaces de salir 
en ese tiempo, quedarán convertidos en estatuas. Además, también les especifican qué 
elementos deben elegir para llevarse con ellos: siempre deben fijarse en aquellos que 
tengan peor aspecto e ignorar los que presenten buena apariencia.

Los episodios de la búsqueda y obtención de los elementos deseados ocurren de 
forma similar en los tres registros españoles. Aunque en las dos primeras ocasiones el 
hermano es capaz de salir victorioso del castillo y conseguir los preciados objetos, fracasa 
en la última misión al desoír los consejos del ayudante que encuentra por el camino, 
se entretiene y se convierte en piedra. En las versiones de Sevilla y Cáceres, la joven 
queda fuera de las puertas del castillo y presencia cómo su hermano no llega a tiempo 
para poder salir. Tras ser persuadida por su tía encubierta —con la intención de que esta 
corriera la misma suerte y quedara también atrapada dentro del castillo—, la protagonista 
vuelve al rescate de su hermano. Como ha quedado descrito anteriormente, en la versión 
de Cuenca, el hermano se dirige solo al castillo. Este finaliza la primera empresa y sale 
justo a tiempo antes de que se cierren las puertas. En ese momento, aparece de nuevo el 
anciano que le había dado las indicaciones para entrar al castillo y le regala una espada 
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brillante, la cual debe dar a su hermana para que le sirva como aviso si él está en peligro. 
La tercera vez que visita el castillo, el joven es atacado por los pájaros que habitan en 
el interior y le es imposible llegar a tiempo para salir. La hermana, al ver que pasan los 
días y no recibe noticias de él, revisa la espada brillante que le había dado el anciano 
y la encuentra ennegrecida. Así, la joven comprende que su hermano está en peligro y 
que debe partir para salvarlo. Esta parte de la trama puede asociarse con el tipo ATU 
303, titulado Los gemelos, tanto por el uso del amuleto de vida, como también por la 
conversión del protagonista en piedra o por la marcha del hermano gemelo al rescate:

Una mujer da a luz a gemelos. […] Uno de los hermanos se pone en camino junto 
con sus animales. Cuando los hermanos se separan, convienen en llevar un amuleto de 
vida que les avisa cuando uno de ellos está en peligro mortal y necesita ayuda: el agua se 
volverá turbia, una planta o un árbol se secará, un cuchillo clavado en un árbol se oxidará, 
etc. […] En contra de una advertencia, el héroe sigue una luz (es tentado por un animal). 
Cae en manos de una bruja y se convierte en piedra. Su hermano gemelo recibe un aviso 
del amuleto de vida y parte en su búsqueda (Traducción propia de Uther, 2024: 198).

Cuando la joven llega a las puertas del castillo, el ayudante le aconseja cómo 
hacer para salvar a su hermano. En los casos de Sevilla y Cuenca se utiliza la misma 
solución: acariciar la figura de piedra o mármol con la pluma del pájaro. Esto no solo hará 
revivir al hermano, sino a cualquiera que haya sufrido su misma suerte. En el caso del 
registro sevillano, cada pluma que la joven arranque al pájaro romperá el hechizo de una 
de las estatuas de piedra que se encuentra dentro del castillo y las convertirá de nuevo en 
persona. En la versión de Cuenca, el anciano le proporciona la pluma a la joven. Cuando 
haya acariciado con ella al hermano, debe soltar la pluma que, al ser movida por el viento, 
deshará el encanto del resto de personas que allí se encuentran convertidas en piedra. Por 
otra parte, en el registro de Cáceres, el joven queda convertido en una piedra blanca justo 
detrás de la puerta del castillo; por lo que la hermana debe darle una patada para que este 
recupere su forma humana.

Las tres versiones concluyen de manera similar al resumen ATU: el rey, embelesado 
por el jardín o por el pájaro parlante, decide acercarse a los jóvenes. En la versión de 
Cuenca, el pájaro advierte a los niños de la presencia de su padre y de la situación 
reprobable en la que se encuentra la madre. En el registro de Cáceres, el rey invita a los 
jóvenes hermanos a un banquete en palacio. El pájaro le indica al rey la ausencia de alguien 
en la mesa e insiste en que hagan salir a la esposa de la mazmorra y esté presente en la 
cena. Cuando esto ocurre, el ave desata el pañuelo que cubre la frente del hijo, dejando su 
marca de nacimiento visible, por lo que la madre los reconoce rápidamente. Finalmente, 
la pareja descubre que las cartas que habían intercambiado sobre el nacimiento de los 
gemelos estaban manipuladas por la hermana de ella. En la versión sevillana, el pájaro 
no influye en el desenlace. Son los hermanos, entablando una conversación con el rey, 
quienes descubren que son sus hijos y le revelan las señas de nacimiento como muestra 
irrefutable. Como desenlace, la familia queda reconstituida con la liberación de la madre 
y las tías son siempre castigadas.

3. Las versiones magrebíes recogidas en el Corpus de Literatura Oral
Al igual que los casos anteriormente comentados, se presentarán a continuación 

las dos versiones restantes que se encuentran en el Corpus de Literatura Oral. Se prestará 
especial atención a aquellos pasajes que disten de los precedentes. Los registros que se van 
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a analizar corresponden a los títulos de El hermano que fue a buscar la leche de la leona, 
el agua que fluye donde terminan las montañas y el pájaro que canta en la casa de oro, 
procedente de la localidad de Tafoughelt7, provincia argelina de Berkane, que en el CLO 
aparece con la referencia catalográfica 1533n, y El pájaro hablador, registro de la localidad 
de Chauen8, provincia de Chauen, Marruecos, con referencia 1464n. La versión argelina 
ha sido reproducida en cabileño y traducida al español por Óscar Abenójar; y la versión 
marroquí ha sido narrada en árabe chauní y traducida por Francisco Moscoso García.

La versión marroquí es la única que presenta el número de hermanas aumentado 
a cinco. Sin embargo, ambos archivos coinciden en las promesas que llevarán a cabo si 
el rey se casa con ellas: las hermanas se ofrecen para realizar labores imposibles, como 
alimentar a toda la corte con solo un muslo de oveja o limpiar el palacio con el agua que 
cabe en un dedal. Se trata de labores que implican el servicio a la corte, en contraste 
con las promesas que aparecen representadas en los registros españoles, en los que las 
figuraciones tratan más bien de beneficios que obtendrían las jóvenes tras el casamiento, 
como poder viajar a cualquier lugar o poseer infinidad de trajes y joyas. Así, se podría 
indicar ya desde las primeras líneas una variación, si bien no significativa, de los registros 
españoles a estos que se comentan en este apartado. En las dos versiones magrebíes, el 
rey se casa con cada una de las hermanas y todas son incapaces de cumplir lo prometido, 
salvo la última de ellas. Estos dos registros coinciden con las narraciones de Sevilla y 
Cuenca en la figura de la hermana más joven como la única capaz de cumplir su promesa 
y dar a luz a dos hijos maravillosos. En la versión argelina, los recién nacidos presentan 
la peculiaridad de los mechones de oro y, en el archivo de Marruecos, esta promesa se 
amplía al dotar a los futuros hijos de propiedades mágicas: «un niño y una niña, que 
cuando rieran saliera el sol, cuando lloraran lloviera, cuando se lavaran las manos, la lisa 
que hierve en el agua se volviera dulce, cuando marcharan rápidamente dejaran tras ellos 
un ladrillo de oro y otro de plata» (CLO, 1464n). Estas últimas cualidades beneficiarán 
a la familia que acoge a los bebés —pues aumentarán enormemente sus riquezas— y 
serán esenciales en el reencuentro con el padre biológico, aunque no presentan mayor 
relevancia para el transcurso del cuento.

La segunda parte de la introducción, vinculada con el pasaje de la mujer calumniada, 
transcurre de forma general en ambos registros. En ninguno de los dos casos aparece la 
necesidad de búsqueda del padre cuando los hermanos crecen. Posteriormente, al avanzar 
en el desarrollo de la narración y tras el descubrimiento por parte de las tías de que los 
hermanos siguen con vida, se muestran dos interesantes variantes de las insospechadas 
visitas que reciben los jóvenes. En ambas ocasiones, los hermanos son persuadidos para 
conseguir ciertos elementos que tienen la finalidad de demostrar el amor de los familiares. 
En el caso de Marruecos, aunque la conversación se produce entre la tía y los hermanos, 
es el cuidador de estos el que debe realizar un total de cuatro ofrendas a sus hijos: elaborar 
una gallina de oro con sus pollitos de plata; alzar una ventana hacia el sol, otra hacia la 
luna y otra hacia el pozo del mar; sembrar un árbol que dance; y traer el pájaro hablador. 
El padre adoptivo les ofrece lo que piden, salvo en la última ocasión, en la que el hijo 
es consciente del peligro que puede correr el padre y decide ir él en su lugar. En el caso 
de Argelia, las tías envían a una vieja para que trate con los hermanos, como ocurre en 
los registros españoles de Sevilla y Cuenca. En este caso, la conversación se produce 

7 Registrada a Dj. M., de cuarenta y siete años, el 15 de septiembre de 2013.
8 Registrada a Lalla, de ochenta años, en el año 2000.
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a espaldas del gemelo, solo entre la joven y la anciana. La mujer consigue en varias 
ocasiones convencer a la protagonista para que finja estar enferma y que su hermano 
demuestre el amor que siente por ella al traer la leche de la leona en la piel de su propia 
cría, el agua que fluye donde terminan las montañas y el pájaro que canta en la casa de oro 
del hada. Para ello, el protagonista recibe ayuda de un sabio que le aconseja cómo debe 
eludir los peligros y sortear ciertas pruebas, como apaciguar a los monstruosos animales 
que custodian el líquido milagroso que cura. Este pasaje aparece representado en el tipo 
ATU 551, titulado El agua de la vida:

Un rey enfermo solo puede curarse con un remedio maravilloso (agua de vida, man-
zanas rejuvenecedoras, el ave fénix, etc.). Quienquiera que lo traiga heredará el reino. 
Sus tres hijos se embarcan en la búsqueda. Los dos mayores, arrogantes, se desvían de su 
objetivo.

El más joven es decidido y amable con los ancianos (enano, águila), los cuales le 
muestran el camino y le dan consejo. Con su ayuda, llega a un castillo mágico que solo 
abre durante una hora. Apacigua a los guardias animales (dragón, etc.) y encuentra a todos 
los demás dormidos. Localiza la fuente de la vida (el manzano dorado) y toma el remedio 
(Traducción propia de Uther, 2024: 339).

En los dos registros magrebíes, los elementos que deben buscar distan de aquellos 
que aparecen representados en el resumen ATU 707. En el caso argelino, no queda 
reflejado el árbol que danza y, en el caso marroquí, está ausente el agua que no deja de 
fluir. En ambos, al igual que en la versión española de Cuenca, el hermano emprende 
la búsqueda él solo. En el cuento argelino, como se ha hecho mención anteriormente, 
el joven pide consejo a un sabio que le advierte de los peligros que puede sufrir para 
conseguir aquello que la hermana le pide. En primer lugar, sacrifica una oveja para 
alimentar a unos cachorros de león. La leona, agradecida, acepta el sacrificio de uno de 
ellos para depositar su leche en la piel del cachorro. En ese momento, el animal advierte al 
joven de no girarse y mirar hacia atrás cuando se marche. En otra ocasión, el protagonista 
sacrifica otro animal para entretener a los monstruos guardianes del agua que fluye donde 
terminan las montañas; pues corre el riesgo de poder convertirse en piedra si estos le 
soplan. Por último, para conseguir el pájaro que canta en la casa de oro del hada, el joven 
le esconde la ropa a esta mientras se baña y, a cambio, ella promete ofrecerle aquello 
que pida. Consigue casarse con ella y ambos quedan felizmente viviendo en la casa del 
hada junto con el pájaro cantor. Es el único registro que aparece en el CLO en el que el 
protagonista no sufre ningún encantamiento, sino que queda alejado de su hermana por 
decisión propia.

En el caso marroquí, el joven no respeta las advertencias de dos sabios cuando 
parte en busca del pájaro, lo acaricia y queda rendido en un sueño profundo. Igual que 
en el registro de Cuenca, en esta versión aparece un amuleto de vida: una planta que se 
marchita para advertir a la joven de que su hermano está en peligro. Cuando ella marcha 
en su rescate, encuentra a los sabios que habían aconsejado anteriormente a su gemelo 
y sigue las indicaciones que le ofrecen para ser capaz de atrapar en una jaula al pájaro 
hablador. En ese momento, es el propio pájaro el que le presenta la solución para romper 
el encantamiento: debe arrancarle una de sus plumas y, coincidiendo con los registros de 
Sevilla y Cuenca, acariciar con ella a todo aquel que haya sido hechizado por el ave.

En los desenlaces de los dos registros aparecen involucrados dos factores: el pájaro 
cantor y la revelación de las señas de nacimiento frente a los padres. Concretamente, en el 
caso marroquí, la muestra del don fantástico de los gemelos es expresada verbalmente por 
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la persona que cuidó de ellos tras haberlos rescatado. De forma similar ocurre en el caso 
argelino: el pájaro no expresa el engaño, solo canta y formula el pareado «¡El cuervo! ¡El 
cuervo come tierra!»9 (CLO, 1533n). Con esto, los hermanos comprenden que hay algo 
extraño en su historia y que verdaderamente son hijos del rey. Como ocurre en las demás 
versiones, la madre es liberada y la familia queda de nuevo reunida. El registro argelino 
sigue a las versiones españolas en concluir el cuento con un castigo a las tías; no así el 
marroquí, que es el único que omite el desenlace de estas.

Motivos principales de los registros recopilados
A continuación, se presenta un listado con los motivos que pueden encontrarse en 

las diferentes versiones del cuento que se han analizado. Estos aparecen separados en los 
cuatro episodios principales en los que se puede dividir la estructura del tipo. Se presentan 
en negrita aquellos motivos que se muestran en el resumen del tipo 707 en el catálogo 
ATU y se incluyen en tipografía redonda otros tantos que han podido ser detectados en 
alguna de las cinco versiones estudiadas. Para ello, se ha tomado como referencia la 
clasificación realizada por Thompson (1955-1958). Posteriormente, se presenta una tabla 
que muestra la presencia de dichos motivos en cada registro recopilado en el Corpus de 
Literatura Oral. Se ha creído conveniente presentar todos los motivos que aparecen en el 
resumen, aunque existen algunos casos en los que no se identifican en ningún registro. De 
esta forma, queda visible la presencia y ausencia de los principales motivos del cuento.

Episodio 1: Deseo de obtener un marido
N201 ‘Deseo exaltado de un marido hecho realidad’; H71.2 ‘Cabello de oro (o de 

plata) como señal de realeza’; H71.3 ‘Perlas del cabello como señal de realeza’; H71.7 
‘Niño nacido con una cadena alrededor del cuello: señal de realeza’; H71.1 ‘Estrella en la 
frente como señal de realeza’; N455.4 ‘El rey escucha a una joven alardear sobre lo que 
haría si fuese reina’; H373 ‘Prueba de la novia: realización de tareas’; L162 ‘Una heroína 
humilde se casa con un príncipe (rey)’.

Episodio 2: La esposa calumniada
K2110.1 ‘Esposa calumniada’; K2117 ‘Esposa calumniada: carta sustituida 

(mensaje falsificado)’; S410 ‘Esposa perseguida’; Q433 ‘Castigo: encarcelamiento’; 
K2115 ‘Calumnias sobre haber parido animales’; S301 ‘Niños expuestos’; S142 ‘Persona 
arrojada al agua y abandonada’; R131.2 ‘Molinero rescata a un niño abandonado’; R131.4 
‘Pescador rescata a un niño abandonado’.

Episodio 3: Aventuras de los hijos
H1381.2.2.1 ‘Hijo busca al padre desconocido’; H1320 ‘Búsqueda de objetos o 

animales milagrosos’; H1331.1.1 ‘Búsqueda del pájaro de la verdad’; H1331.1.4 ‘Búsqueda 
del pájaro que habla’; H1333.1.1 ‘Búsqueda del árbol cantor’; H1321.5 ‘Búsqueda del 
agua cantante’; H1321.4 ‘Búsqueda del agua danzante’; H1321.1 ‘Búsqueda del Agua de 
la Vida (agua que resucitará)’; H1361 ‘Búsqueda de la leche de la leona’; H1212 ‘Misión 
asignada debido a una enfermedad fingida’; D1131 ‘El castillo mágico’; N570 ‘Guardián 

9 Como se ha mencionado anteriormente, este registro fue narrado en cabileño; sin embargo, la informante 
utiliza el árabe solo para esta parte: «L’aghrab! / L’aghrab yakul trab!».
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del tesoro’; F771.5.1 ‘Castillo custodiado por bestias’; D231.2 ‘Transformación: hombre 
en columna de mármol’; B172.1 ‘Pájaro mágico petrifica a quienes se acercan’; N825.3 
‘Anciana ayudante’; N825.2 ‘Anciano ayudante’; E341.1 ‘Muerto agradecido por haber 
redimido al cadáver’; E761.3 ‘Amuleto de vida: el árbol (la flor) se marchita’; E761.4.7 
‘Amuleto de vida: la espada se oxida’; R158 ‘La hermana rescata al o los hermanos’; 
D782 ‘Desencantamiento por contacto físico’; D789.6 ‘Desencantamiento por repetición 
de fórmula mágica’; D1021 ‘Pluma mágica’.

Episodio 4: Restitución del núcleo familiar
H151.1 ‘Atención atraída por los objetos mágicos: se produce el reconocimiento’; 

K1911.3.1 ‘Sustitución de una falsa novia revelada por el animal’; B131.2 ‘El pájaro revela 
la traición’; H11.1 ‘Reconocimiento al contar la historia de vida’; H51.1 ‘Reconocimiento 
por marca de nacimiento’; Q261 ‘La traición castigada’; S451 ‘La esposa marginada es 
reunida por fin con su marido y sus hijos’.

1617n 1967n 1765n 1464n 1533n

Episodio 1: Deseo de obtener un marido
N201 + + + +

H71.2 +

H71.3

H71.7

H71.1 + + +

N455.4 + +

H373 + +

L162 + +

Episodio 2: La esposa calumniada
K2110.1 + + + +

K2117 +

S410

Q433 +

K2115 + + + +

S301 + +

S142 + + +

R131.2 + +

R131.4 +

Episodio 3: Aventuras de los hijos
H1381.2.2.1 + +

H1320 + + +

H1331.1.1 + +

H1331.1.4 + + +

H1333.1.1

H1321.5
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1617n 1967n 1765n 1464n 1533n

H1321.4

H1321.1

H1361 +

H1212 +

D1131 + + +

N570 +

F771.5.1 +

D231.2 + + +

B172.1 +

N825.3 +

N825.2 + + +

E341.1 +

E761.3 +

E761.4.7 +

R158 + + + +

D782 +

D789.6 +

D1021 + +

Episodio 4: Restitución del núcleo familiar
H151.1 + +

K1911.3.1

B131.2 + + +10

H11.1 + + +

H51.1 + +

Q261 + + + +

S451 + + + + +

4. Conclusiones
Como puede apreciarse en el análisis de los datos anteriormente representados, las 

cinco versiones recopiladas en el CLO desarrollan una estructura similar al coincidir en 
la exposición de los cuatro episodios característicos del tipo ATU 707. Además, en todos 
los casos se incluyen los motivos principales que resultan relevantes para el desarrollo 
de la narración. Sin embargo, las diferencias entre ciertas versiones quedan visibles en 
algunos aspectos. Así ocurre, por ejemplo, con la versión conquense, que dista de todas 
las demás en los dos primeros episodios del cuento: es el único registro que presenta a 
dos hermanas. Esta reducción de los números tres o cinco, visibles en los demás registros, 
podría servir de justificación para suprimir la exaltación del deseo de un marido por parte 
de las jóvenes. La presencia de una sola antagonista podría justificar, además, el episodio 

10 El pájaro no verbaliza la traición, pero recita un pareado que desencadena la conversación entre los 
hermanos y el descubrimiento de la traición ocurrida.
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de la alteración epistolar entre la pareja, dando lugar a que sea la propia madre la que 
decida deshacerse de sus hijos.

En el desarrollo del cuento pueden apreciarse ciertas disparidades, aunque todas 
vinculadas a la trama narrativa que nos ocupa. Sin embargo, la versión que más dista 
de las demás durante este tercer episodio es la argelina. En ella, aparecen elementos no 
presentados en los cuatro restantes, como los objetos que debe conseguir el hermano —es 
el único registro en el que se menciona un motivo que aparece de forma más recurrente 
en registros magrebíes: la leche de la leona—, así como los ardides que debe emplear 
para obtener dichos elementos, pues resulta también el único registro que presenta una 
variedad de guardianes que custodian los elementos deseados y la necesidad de sacrificar 
animales para alcanzar dichos objetos. Además, solo en esta versión el protagonista no 
queda atrapado o petrificado durante su última misión, sino que es él mismo quien decide 
disfrutar de una vida aparte, alejado de su hermana; por lo que es la única narración en la 
que la gemela no acude en su búsqueda para rescatarlo.

La mayoría de los elementos mostrados en los diferentes registros coinciden en 
el desenlace del cuento. El registro procedente de Sevilla es el único en el que la figura 
del pájaro no es relevante; en todos los demás, el animal juega un papel fundamental 
para el reencuentro de los gemelos con su padre. En cualquier caso, la narración siempre 
concluye con la restructuración de la familia. Solo en el registro marroquí se omite el 
castigo a las tías por la traición cometida.

El tipo ATU 707 presenta ciertos episodios que pueden servir de unión a otros 
tipos. En algunos casos en los registros que nos ocupan, como ya se ha mencionado 
durante el análisis de las diferentes versiones, la narración del cuento se enriquece con 
la introducción de estos otros episodios sin afectar a la estructura principal. Ocurre, así, 
con el tipo ATU 505, que sirve para introducir el personaje de ayudante del camino en 
el registro de Cuenca; o el tipo ATU 551 para justificar la necesidad de encontrar ciertos 
remedios curativos en el registro de Argelia.

Si se consideran no solo los motivos presentados en la tabla anterior, sino también 
las características más importantes comentadas durante el análisis, puede observarse una 
mayor similitud manifestada entre las tres versiones españolas, como la caracterización 
de la estrella en la frente de los gemelos o pasajes correspondientes al desarrollo de la 
narración, como la transformación del hermano en piedra. Además, la semejanza entre los 
registros de Cáceres y Cuenca son visibles en la necesidad de búsqueda del padre cuando 
los gemelos crecen, inexistente en la versión sevillana, o la presencia de personas ancianas 
como ayudantes de los hermanos en la búsqueda de los elementos —en este caso, si bien 
en el registro sevillano también aparece esta figura del ayudante, se trata de un pájaro 
parlante que da ciertas indicaciones a los hermanos para la obtención de los objetos.

Aunque las versiones magrebíes coinciden en algunos detalles, como la realización 
de las pruebas por parte de las jóvenes para cumplir la promesa de casarse con el sultán, 
no existe la misma concordancia comentada con los casos españoles. En efecto, se ha 
hecho mención a la presencia de ciertos pasajes presentes en la versión recopilada en 
Argelia que distan de forma más notable de los demás registros. Sería interesante estudiar 
más versiones argelinas de este tipo cuentístico para comprobar si se repiten los mismos 
patrones que confirmen la variabilidad de este tipo en el país. La versión marroquí, por 
el contrario, presenta una mayor similitud con las versiones españolas: coincide, por 
ejemplo, con las tres en la transformación del hermano en mármol —aunque en este caso 
la conversión la haya realizado el propio pájaro y no el hechizo que ocurre tras cerrarse las 
puertas del castillo— y comparte con las versiones de Cáceres y Cuenca las características 
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de la narración del abandono, rescate y cuidados que reciben los gemelos recién nacidos. 
Además, el registro marroquí y el conquense comparten también la presencia de los 
amuletos de vida, lo que le ayuda a la hermana a saber que su gemelo está en peligro; o 
la intervención directa por parte del pájaro de la verdad para el reconocimiento de los dos 
protagonistas con el padre.

Una última reflexión que surge al estudiar estos registros está vinculada con la 
referencia explícita, en la que coinciden las tres versiones españolas, al «Castillo de 
Irás y No Volverás», lugar al que deben dirigirse los protagonistas de la historia para 
obtener los objetos maravillosos y cuyas puertas solo permanecen abiertas por un breve 
periodo de tiempo. Existe otro cuento en España que también es comúnmente conocido 
con este mismo título, aunque se corresponde con el tipo ATU 303. Jofre (1990: 247) 
hace referencia a la mezcla de elementos de este último tipo cuentístico ya en la versión 
recopilada por Fernán Caballero. Aunque hemos visto que es común que se compartan 
referencias de otros tipos, la alusión al nombre de este castillo podría ser una evidencia 
de la contaminación, o, al menos, de la influencia en los registros españoles del cuento 
popular del Castillo de Irás y no Volverás.
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Resumen: Este texto explora el potencial cul-
tural, poético y narrativo de las adivinanzas y 
enigmas, destacando su capacidad para esti-
mular la imaginación, desconcertar la lógica 
común y generar relatos. El texto vincula la 
adivinanza con narraciones populares como los 
chistes, las leyendas o los cuentos de ingenio, 
subrayando como puede constituir el núcleo ge-
nerador del relato. En este sentido se analiza un 
subgrupo de microcuentos y leyendas centrados 
en la paradoja de «el muerto que mata al vivo», 
donde algo muerto cobra agencia, desafiando 
las fronteras entre vida y muerte. Finalmente, se 
subraya cómo las adivinanzas, que ayudan a los 
seres humanos en el descubrimiento de pers-
pectivas creativas, lúdicas y epistémicamente 
originales sobre la realidad, desconciertan a la 
inteligencia artificial que encuentra respuestas 
poco satisfactorias.

Palabras clave: Juego verbal, Cuentos con 
adivinanzas, El muerto que mató al vivo, IA y 
creatividad humana.

Abstract: This text explores the cultural, po-
etic, and narrative power of riddles and enig-
mas, emphasizing their capacity to stimulate 
imagination, disrupt conventional logic, and 
generate storytelling. It connects riddles to 
popular narrative forms such as jokes, leg-
ends, and tales of wit, highlighting how the 
enigma can serve as the generative core of the 
narrative. In this context, the text analyzes a 
subcategory of micro-stories and legends cen-
tered on the paradox of «the dead who kills 
the living» in which the inanimate gains agen-
cy, challenging the boundaries between life 
and death. Finally, the text underscores how 
riddles, which aid humans in discovering new, 
creative, and playful perspectives on reality, 
tend to confound artificial intelligence, which 
often produces unsatisfactory responses.

Keywords: Verbal play, Riddle folktale, El 
muerto que mató al vivo, Artificial Intelligence 
and Human Creativity.

1. Introducción
Este artículo me ofrece la posibilidad de reflexionar sobre la función de enigmas, 

adivinanzas y acertijos1 en un contexto de narración oral, recordando preguntas que 

1 A pesar de que existen estudios sólidos y pormenorizados sobre las distintas características de cada 
uno de estos términos (cfr. entre otros muchos, Almela Pérez, 2017; Pedrosa 2005 y 2007) y sobre las 
distintas formas en las que se encripta en ellos la información (véase, entre otros y escogiendo enfoques 

mailto:msanfilippo@flog.uned.es
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me planteé en otra época de mi vida, cuando mi oficio era contar historias oralmente. 
En aquel entonces, descubrí con asombro que las historias que contenían enigmas o 
situaciones enigmáticas tenían un gran poder de fascinación, un poder casi inesperado, 
ante un público adulto, urbano, culto, muy distinto del que podía acudir a las veladas y 
filandones campesinos de antaño. Así que empecé a acumular historias y cuentos de ese 
tipo que luego montaba en mis sesiones de narración oral en pubs, cafés, pequeños teatros, 
instituciones educativas, etc. Iba camino de resucitar la figura medieval del enigmatista, 
el narrador especializado en adivinanzas con carácter didáctico cuando, por razones 
que ni yo conozco, retomé otros caminos profesionales y acabé convertida en profesora 
universitaria. Enigmas de la vida.

Por supuesto enigmas y adivinanzas no se limitan a ser atractivos en un contexto 
de narración oral, sino que ejercen el mismo poder en la literatura escrita. Para aportar solo 
un ejemplo, citaré a un autor cuya práctica literaria no fue nada popularizante, pero que 
demostró ser muy consciente de la importancia de enigmas y adivinanzas para despertar la 
inteligencia humana; se trata del checo Karel Čapek (1890-1938), uno de los impulsores de 
las vanguardias artísticas de los años veinte del siglo pasado en Europa central. La escritura 
de Karel Čapek tiene una deuda importante con la literatura y la cultura orales porque, 
cuando el escritor era pequeño fue a vivir con él su abuela materna, Helena Novotná, una 
antigua molinera2; de ella Karel Čapek absorbió un lenguaje popular que, entre cuentos, 
refranes y adivinanzas, le proporcionó una educación lingüística distinta a la que estaba 
recibiendo en el colegio. A raíz de esta educación paralela, el autor checo teorizó, en sus 
Notas para la creación, que lo que el pueblo necesita es «una fantasía excepcional, en 
una palabra: un hechizo de un poetismo inmenso que logre encender la cautivante chispa 
de lo inesperado en la vida cotidiana» (citado por Sáiz Lorca, 2006: 142).

La frase de Čapek nombra elementos fundamentales para cualquier adivinanza: 
poesía, chispa, sorpresa y hechizo; de hecho, como indicó Northrop Frye (1976), la 
adivinanza es, entre otras cosas, un hechizo, un encantamiento al revés ante el que la 

distintos, Monda 2012, Taylor, 1943 y Velasco, 2019), renuncio a diferenciarlos de forma estricta, 
puesto que podemos rastrear los vínculos entre unos y otros y el mismo DRAE los presenta de forma 
implícitamente intercambiable: «ENIGMA: Del lat. aenigma, y este del gr. αἴνιγμα. 1. m. Enunciado de 
sentido artificiosamente encubierto para que sea difícil de entender o interpretar. 2. m. Realidad, suceso o 
comportamiento que no se alcanzan a comprender, o que difícilmente pueden entenderse o interpretarse». 
«ADIVINANZA: 1. f. Acción de adivinar. 2. f. acertijo (‖ enigma)». «ACERTIJO: De acertar e -ijo. 1. m. 
Enigma o adivinanza que se propone como pasatiempo. 2. m. Cosa o afirmación muy enrevesada». Para 
los términos italianos enigma e indovinello, en el vocabolario Treccani encontramos también definiciones 
que subrayan la dificultad de establecer fronteras entre ellos: «INDOVINELLO: indovinèllo s. m. [der. di 
indovinare]. – Nome generico di ogni gioco enigmistico; in senso stretto, breve enigma popolare […]»; 
«ENIGMA: (o enimma) s. m. [dal lat. aenigma -ătis, gr. αἴνιγμα -ατος, dal tema di αἰνίσσομαι «parlare 
copertamente»] (pl.-i). – 1. Breve componimento, per lo più in versi, che propone, attraverso immagini e 
allusioni, un concetto o una parola da indovinare (se l’enigma è breve e si riferisce a cosa comunissima 
si chiama indovinello) […]». Por su parte un especialista en enigmística como Stefano Bartezzaghi 
afirma: «I due generi non sempre possono esser distinti formalmente e i loro nomi vengono spesso usati in 
modo intercambiabile, con una connotazione letteraria e colta per enigma e una scherzosa e infantile per 
indovinello» (2010).

2 En las familias de los molineros no era extraño encontrar narradores de historias y cuentos, lectores de 
libros y artistas de la palabra oral, puesto que disponían de tiempo libre y su mismo oficio los ponía en una 
encrucijada social, en la que tenían un papel de mediadores desde el punto de vista de la técnica, la cultura 
y las relaciones sociales («A piedra queda, amigo molinero» recoge Gonzalo Correas, 1992: 57). Sobre este 
tema, véase por lo menos los estudios clásicos de Ginzburg (2019) y Rivals (2000).
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inteligencia lucha para rebelarse al poder hipnótico de las palabras. El autor checo puso 
en práctica esta teoría en varios de sus cuentos menos intelectuales; por ejemplo, en 
Devatero Pohadek (Nueve cuentos de hadas3), la acción de la primera historia «El gran 
cuento gatuno» empieza con una adivinanza: una princesa, mimada e maleducada, se ha 
hecho daño y lloriquea, una vieja se le acerca y dice:

Ánimo, princesa, no lloréis. ¿Si os diera un animal, que tiene ojos de esmeralda y sin 
embargo nadie se los puede robar, unos bigotes así, y sin embargo no es un hombre, un 
pelo que echa centellas y sin embargo no puede quemar, patitas de seda y sin embargo no 
se estropean y en sus bolsillitos dieciséis cuchillos y sin embargo no los usa para cortar la 
carne, dejaríais entonces de llorar?

La princesa no es muy avispada y contesta «Pero abuela en la tierra un animal de 
este tipo no lo hay [...]. Sí que existe y si el rey me diera lo que pido yo os lo daría»4.

Čapek imita aquí esas adivinanzas, las más sencillas quizá, en las que, con un 
juego verbal basado en la analogía, la metáfora o la metonimia5 se describen, aislándolas, 
caracteristicas de algo complejo, que así desmontado se convierte en una especie de puzzle 
que la inteligencia tiene que volver a armar. No suelen ser adivinanzas especialmente 
poéticas ni sorprendentes, pensemos en las que, en España e Italia, tienen como solución 
la sandía6 (por ejemplo, «cielo verde, corpo rosso, anima nera», Lapucci, 1986: 55 o 
«Redondo y no es mundo / verde y no es prado / agua y no es fuente / y cría ganado», 
Espinosa, 1952, n. 151), aunque el grado de poesía puede aumentar si se mezclan resortes 
y si el ritmo y la sonoridad de la adivinanza logran despistar la inteligencia (para la 
sandía, «Oh chi ciàuru di peddi! Oh chi rùssicu di feddi! Zittu zittu,’un fari vuci; veni 
tàstalu chè duci!7», Pitrè 1985, n. 201; «Santa sin ser bautizada, mártir sin saber qué dia, 
no entra en mi casa la noche porque conmigo está el dia», Demófilo 1880, n. 900 o «Es 
santa, y no es bautizada, y trae consigo el día, gorda es y colorada y tiene la sangre fría», 
Fernán Caballero, 1921, n. 110). En estos últimos tres casos, se da en mayor o menor 
medida el encantamiento al revés teorizado por Frye: la vocalidad atrapa con su sonido a 
la inteligencia que, embaucada por la música8 que oculta parcialmente el significado de 
unas imágenes arteramente contradictorias, no consigue ver más allá de las palabras.

3 En España se publicó en 2003 con el título Nueve cuentos y uno de propina de Josef Čapek.
4 Ante la dificultad de conseguir un ejemplar de la edición española, cito por la edición italiana (Čapek, 

1994: 7-8), de la que ofrezco una traducción propia.
5 En realidad, como afirma Honorio Velasco «Si se tomaran las adivinanzas como ejercicios retóricos, 

se podría descubrir en ellas todo un amplio espectro de los tropos y las figuras: metáforas, sinécdoques, 
metonimias, hipérboles, prosopopeyas, calambures, antítesis, quiasmos, etc.» (2019: 87). Por su parte 
Almela Pérez llega a identificar en adivinanzas españolas por lo menos 29 figuras retóricas distintas (2017: 
321-22).

6 Lo escojo porque, en el adivinancero español, se trata de un fruto especialmente inspirador, tanto que 
José Luis Gárfer y Concha Fernández localizaron setenta y dos adivinanzas sobre él (1993: 339-351). En 
realidad, cada cultura parece tener algunos temas en los que los inventores de adivinanzas se concentran 
más que en otros (Lendinara, 2018: 644).

7 Trad.: «¡Qué olor a pies! ¡Qué rubor de rodajas! ¡Calladito, sin dar voces, ven y tócalo que es dulce!» 
(en este texto ofrezco solo la traducción de los etnotextos que no se expresan en un idioma nacional y 
oficial).

8 Según María Teresa Miaja de la Peña, es en la música donde reside «la esencia de la adivinanza» (2014: 
41), mientras que Pedro Cerrillo, citando a Mayakovski, afirma que el ritmo en este caso no es una mera 
música específica, sino que representa la «fuerza esencial» de la adivinanza (2009: 46).
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En este mecanismo de sorprender y desorientar, la adivinanza presenta grandes 
analogías con el cuento al revés, esa hazaña verbal de hilvanar muy rápidamente acciones 
imposibles y frases disparatadas9. No me parece casual que los cuentos número 139 y 196 
de la recopilación Fiabe novelle e racconti popolari siciliani de Giuseppe Pitrè (2013) 
se titulen ambos Lu ’nniminu, es decir el enigma, cuando, mientras que en el segundo 
el enigma está presente, puesto que se trata de una de las muchas versiones del cuento 
que el catálogo Aarne-Thompson-Uther clasifica como tipo ATU 927, del que volveré a 
ocuparme, en el primer caso estamos ante un cuento al revés en toda regla, una narración 
que empieza de la forma siguiente: «Una vota si cunta e si raccunta ca cc’erano tri frati 
ed avìanu se’ scupetti: tri sparati e tri sgriddati; mentri chi iddi si nni jeru ’nta un voscu, 
’nfilanu pri ’na via chi spunta e nun è via» (2013: 196).

Por otra parte, hay que señalar que, en un contexto oral, las personas perciben 
también una afinidad parecida entre la adivinanza y el chiste, dos dispositivos que se 
basan en la ambigüedad con el fin de ser desconcertantes (Almela Pérez, 2017: 497-
99)10. Lo podemos comprobar en el ejemplo siguiente: Ascensión Jordán Martos, una 
informante andaluza de David Mañero, una mujer que demuestra manejar y controlar el 
lenguaje con extraordinaria soltura, en su versión de ATU 851 (La princesa que no sabía 
la adivinanza), utiliza constantemente la palabra chiste para referirse a las adivinanzas: 
por ejemplo, «[el tonto] se enteró que el rey había echao un crédito de que el que 
dijera el chiste que naide lo acertara se casaba con su hija»11. Dejo para otra ocasión un 
análisis de cómo distintos lexicógrafos han certificado esta cercanía en los diccionarios, 
limitándome a señalar que, según el DRAE, la quinta acepción de chiste es «dificultad, 
obstáculo», dos sustantivos que aparecen en muchas definiciones de enigma, y que 
Garfer y Fernández localizaron un cruce adivinanza-chiste cuya solución, como no, 
incluye una sandía12.

En síntesis, si a propósito del enigma Salvatore Monda escribe que «costituisce il 
principale espediente volto a modificare il sistema di comprensione del reale» (2012: 7), 
podemos ampliar esta afirmación y concluir que enigma y adivinanza, chiste y cuento del 
revés coinciden en ser estrategias y artefactos culturales que pueden tener fines parecidos 
cuando, dinamitando la visión normalizada, codificada y automatizada del mundo, nos 
obligan a juntar palabras e imagenes contradictorias o inesperadas, propiciando así la 
aparición de una mirada distinta, que nos puede descubrir perspectivas nuevas sobre la 
realidad que nos rodea y la existencia que nos ha tocado vivir o, por lo menos, entender 
que «soltanto di fronte all’oscuro sa sprigionarsi l’immaginazione [que da cuenta de] ciò 
che il reale ha di più affascinante: l’inconoscibile» (Terrinoni, 2024: 16).

9 Al cuento del revés habría que añadir las coplas disparatadas, como las que identificó Margit Frenk en 
el cancionero tradicional antiguo (2010).

10 Según Almela Pérez, también existe una conexión entre adivinanza y greguería (2017: 515). Lo 
corrobora el hecho de que el narrador oral y recopilador de folklore valenciano Vicente Cortés haya 
bautizado como ‘greguenanzas’ composiciones poéticas suyas de este estilo «Estas cabecitas verdes, / con 
el pelo recién mojado, / se deshacen por sus hijos, / líquidos, densos, dorados (Solución: Aceitunas)» (mail 
de Vicente Cortés recibido el 01/12/2023). Véase el original en valenciano en Cortés (2024).

11 Véanse los minutos 0:15-0:24 de la grabación de esta narración que en 2017 Mañero Lozano recopiló 
a Ascensión Jordán y que está incluida bajo la referencia 0246n en la web del Corpus de Literatura Oral 
(Mañero Lozano, 2015).

12 «Roja por dentro, / verde por fuera / y sube y baja. (Una sandía en un ascensor)» (1993: 30).
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2. Adivinanzas y cuentos de ingenio
Inventar parejas improbables y encontrar parentescos extraños son por tanto 

estrategias que usamos los seres humanos para dar cuenta de la complejidad del mundo; 
por otra parte, la narración representa la manera con la que hombres y mujeres primero 
hacemos frente a la angustia que este mundo complejo nos causa y, después, transmitimos 
ese descubrimiento a nuestros semejantes; por tanto me parece productivo centrarme 
en relatos que tengan como núcleo principal para su desarrollo uno o varios enigmas y 
adivinanzas que representen no solo una secuencia o motivo intercambiable dentro del 
relato sino que constituyan el punto de partida de la invención narrativa, trenzando así dos 
distintas estrategias ansiolíticas de la humanidad.

Los enigmas de los que brotan cuentos son un género peculiar que, a lo largo del 
tiempo, ha llamado la atención de muchos estudiosos y estudiosas en Italia y España. De 
hecho ya Giuseppe Pitrè dejó escrito:

vi sono delle novelle aggirantisi attorno a un indovinello. Si direbbe che il racconto sia 
la cornice, e l’indovinello la figura chiusavi dentro. Ve ne sono altre nelle quali la novella, 
il racconto è la spiegazione dell’enimma che riuscirebbe altrimenti incomprensibile, e 
che, ad ogni modo, ha bisogno di una illustrazione (1985: CLXI).

Poco antes de Pitrè, Laura Gonzenbach había dado protagonismo a este tipo de 
cuentos decidiendo que su recopilación de cuentos sicilianos empezara justo con un 
relato basado en preguntas enigmaticas y sapienciales13. A finales del siglo xx, Giovanni 
Battista Bronzini (1999: 200) escribió que, a veces, plantearse si nace antes el cuento o 
la adivinanza es ponerse una pregunta del tipo si nació antes el huevo o la gallina, sin 
embargo, añade el investigador, hay casos, como la adivinanza de la hija del preso (ATU 
927 Out-Riddling the Judge, en la variante en la que contiene el motivo H80714), en los 
que el enigma «chiave mitica e magica dell’esistenza, nasce prima del suo racconto, ne 
costituisce il lievito». En estos casos es imposible variar la adivinanza, como en cambio 
puede hacerse en cuentos como ATU 851, que a veces narradores expertos capitalizan 
justo cambiando la adivinanzas, puesto que el cuento funciona con solo respetar el hecho 
de inventar enigmas que pertenezcan al tipo en el que se codifican de forma oscura 
vivencias personales del protagonista (como en la Biblia hace Sansón).

Entre estos enigmas-levadura existen dos conjuntos narrativamente muy produc-
tivos: el que se ocupa, como el mencionado ATU 927, de un producto cultural complejo 
como las relaciones familiares15 y el que juega con las fronteras entre vida y muerte, estar 

13 Se trata de La scaltra contadinella (Gonzenbach, 1999: 3-5), una narración en la que se entremezclan 
dos tipos (ATU 875 y ATU 1533) y poesía e ironía van de la mano.

14 Es decir, el motivo thompsoniano Formerly I was daughter, now I am mother; I have a son who was 
the husband of my mother. Señalo aquí que, entre las versiones italianas señaladas por Bronzini, falta el 
cuento n. 44 de la recopilación de Roberto De Simone (1994: 594-99), seguramente porque en las notas está 
catalogado erróneamente como ATU 875.

15 Se trata de un grupo muy antiguo, de hecho, la adivinanza de la hija del preso aparece ya en Valerio 
Máximo. Sin embargo, Lendinara (2018: 659) ha puesto de manifiesto como muchas de estas adivinanzas 
tienen una deuda importante con el enciclopedismo medieval. En este texto renuncio por cuestiones de espacio 
a cualquier referencia al vínculo entre enigma e incesto analizado por Levi Strauss y tantos otros (como botón 
de muestra y por tratar una materia muy cercana a varios cuentos tradicionales, véase Gioachino Chiarini 
quien, a propósito de la Historia Apolonii, afirma que «l’enigma infatti trova ab origine una sua collocazione 
naturale e indipendente tanto nell’ambito dell’esogamia come in quello dell’incesto» 1983: 271).
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vivo o estar muerto, lo animado y lo inanimado, que evidencia en cambio la dificultad 
que, por lo menos desde Aristóteles en adelante, ha tenido el ser humano para encontrar 
una definición científica inequívoca de qué es la vida y cuáles son las características de un 
ser viviente. En este artículo, me voy a centrar en el segundo grupo, seguramente menos 
estudiado que el primero.

En realidad, son muchos los cuentos folklóricos que ponen de manifiesto que «Se 
è vero che con la morte termina la vita dell’individuo, non termina tuttavia la sua capacità 
di essere ed agire: la sua vita continua [...] in un luogo altro (che è anche uno spazio 
morale), un luogo in cui è attivo uno scambio con i vivi» (Bonetti, 2019: 216). No se trata 
solo de fantasmas, espectros o revenants de vario tipo, sino también del hecho de que 
alguien muerto injustamente o al que no se haya dedicado un ritual de muerte adecuado, 
así como el finado que ve interrumpido su descanso eterno por algún desaprensivo, suele 
encontrar la forma de seguir actuando en el mundo de los vivos16.

Varios cuentos enigmáticos presentan o muertos peligrosos para los vivos o 
situaciones en las que la contraposición entre vida/muerte se confunde con la que existe 
entre lo animado y lo inanimado. Dentro de esta categoría, el nivel más simple es el 
de esos enigmas o adivinanzas cuya solución representa en sí misma un microcuento. 
Empezando por las identificaciones muerto/inanimado y vivo/animado, existen 
muchos ejemplos literarios, como el que aparece en una de las primeras obras literarias 
construidas a base de cuentos folklóricos, Le piacevoli notti, de Francesco Straparola. 
Esta obra presenta una cadena ininterrumpida de cuentos y adivinanzas, entre los que 
el tema que nos interesa aparece en el enigma que va emparejado al segundo cuento de 
la segunda noche:

Un vivo con duo morti un vivo fece, / dal qual ebbe la vita un morto poi. / Quel 
ch’era estinto dopo si rifece / vita prendendo sí che erano doi. L’uno de l’altro il premio 
sodisfece, / tal che ciascuno attese a i fatti suoi; / il primo vivo per lor vivi e morti / a 
parlar puoi si puose con e’ morti (citado por Federici, 2011: 13).

Francisco Truchado17, en el siglo xvi, lo traslada a la cuarta noche, emparejándolo 
con el décimo cuento, y amplía el texto transformándolo en una décima en la que se 
regodea en una alternancia casi frenética entre sujetos vivos y muertos:

Un vivo y dos muertos travaron batalla / Cobrando la vida un muerto después / Otro 
también vivió, y assí es / Que, muerto, esperaba bivir y se halla / Que ambos los bivos 
batieron la malla / Quedando con vida el uno después. / El primer bivo al segundo mirava /  

16 De forma especular y respondiendo al mismo esquema, el muerto que ha recibido un trato bondadoso 
puede volver brevemente a la vida para ayudar a su benefactor, como pasa en el cuento tipo ATU 505, The 
Grateful Dead, que aparece de alguna forma ya en la Biblia, en la historia de Tobías y, más claramente, en 
el siglo xiii en la Scala coeli de Jean Gobi y que tiene una difusión extraordinaria como exemplum medieval 
primero y posteriormente como cuento folklórico. No es casual que Stith Thompson, en el Motif index, 
dedicara 99 entradas a muertos que vuelven amistosamente: E300—E399. Friendly return from the dead. 
Entre ellas encontramos, por ejemplo, el motivo E341.1 Dead grateful for having corpse ransomed), con 
varios submotivos entre los cuales E341.1.1 (Dead grateful for having been spared indignity to corpse) que 
se identifican fácilmente en secuencias de versiones de ATU 505.

17 Como punto de partida para quien quiera informarse sobre Truchado y las ediciones de su traducción, 
véase la edición de Federici (Truchado, 2014) y González Ramírez (2020).
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Por ver si podía hablar con un muerto. / Y viéndole firme y en la vida cierto, / habló con 
el muerto lo que desseava18.

Pasando al contexto de la narración oral, encontramos ejemplos menos elaborados 
como este, que narró, el siete de febrero de 2015, Martín Jaén Ramos, de Aldealabad del 
Mirón (comarca del Barco de Ávila) a María Jaén Castaño:

Un muerto enterrao, / con un cautivo al lao. / Vino el vivo, / se llevó al cautivo, / 
salió el muerto / y se llevó el vivo. [Martín Jaén explica:] Es la trampa que se pone pa 
los pájaros: ese es el muerto enterrao. El grano es el cautivo. Y el pájaro, viene el vivo, 
¿sabes? Como estaba la trampa tapá y el grano se veía, tiró del grano, salió la trampa y le 
pilló al pájaro por [el] pescuezo, ¡ja, ja, ja…! (Jaén Castaño, 2021: 36419).

Del lado italiano, recuerdo una adivinanza palermitana recogida por Pitrè, poco 
poética a pesar de su verso final:

Io vitti un mortu d’un vivu calari / A cuncumeddu ’mmenzu di ’na via; / N’autru 
vivu lu stava a guardari, / e chiddu chi cadia lu sippillia. / Guarda stu mortu quant’appi 
a passari! / Di sepurtura ’n sepurtura jia. / Cu’ mi sa stu ’nniminu ’nniminari / Sarà lu 
mastru di la puisia (1985: 348)20.

La solución es un perro que come las heces de alguien que hace de vientre en el 
medio de la calle.

Esta adivinanza leonesa es más ágil y sencilla: «Carne fresca comí hoy, matada 
el mismo día, y quien la mató murió hace más de 15 días» (Díez Pascual, 2023: n. 42). 
Según el recopilador, la solución es que quien habla comió una gallina muerta al caerle 
un cerdo que estaba colgado después de la matanza. Como experimento, planteé la 
adivinanza a varias personas y la mayoría de ellas se divirtieron construyendo una breve 
narración que explicaba de forma narrativa, a veces muy creativa, incluso rocambolesca 
pero dotada siempre de lógica, cómo el hecho podía ser posible. Por cuestiones de 
espacio no reproduzco aquí las soluciones de los encuestados, pero estimo interesante 
citar en cambio lo que contestó ChatGPT. A la pregunta «Dime cuál es la solución de esta 
adivinanza “Carne fresca comí hoy, matada el mismo día, y quien la mató murió hace más 
de 15 días”» la primera contestación fue:

La solución de esa adivinanza es: «el pescado». Vamos a desglosarla:
• � «Carne fresca comí hoy»: Se refiere a que comiste algo que está fresco, es decir, 

no está en mal estado.

18 Truchado explica que este «subtil ques cosi y cosa» fue interpretado de diversas maneras hasta que 
la narradora explicó que se trataba de un estudiante que «Travava batalla con los dos muertos que son el 
eslavón y el pedernal» hasta encender la yesca (el muerto que esperaba vivir) que a su vez perdió la vida 
para encender una vela. El primer vivo, es decir el estudiante, miraba la vela para ver si alumbraba lo 
suficiente para poder un libro (hablar con un muerto). «Viendo que en efecto había luz suficiente se puso a 
hacer lo que deseaba (leer o estudiar)» (Truchado, 2014: 104-105).

19 Una adivinanza muy parecida aparece en otra grabación de Jaén castaño, recogida en la web del 
Corpus de Literatura oral con la referencia catalográfica 4228c y el título El muerto mata al vivo.

20 Trad.: «yo vi a un muerto caer de un vivo / que estaba en cuclillas en el medio de una calle;/ otro vivo 
lo estaba mirando / y lo que caía lo enterraba / ¡Mira lo que sufrió ese muerto! / fue de un enterramiento a 
otro. / quien sabe resolver el enigma /será el maestro de la poesía».
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• � «Matada el mismo día»: El animal fue matado (sacado del agua, en este caso) ese 
mismo día.

• � «Y quien la mató murió hace más de 15 días»: Aquí está la parte clave. Quien mató 
al pescado es el pescador, y el pescador murió hace más de 15 días.

Así que aunque el pescado es fresco y fue pescado hoy, la persona que lo pescó ya 
falleció hace tiempo. Por eso el juego de palabras.

Cuando volví a plantear la pregunta por segunda vez, añadiendo solo un «por 
favor», ChatGPT se esmeró un poco más:

¡Claro! La solución de la adivinanza: «Carne fresca comí hoy, matada el mismo día, 
y quien la mató murió hace más de 15 días» es: «un pescado pescado con red» o simple-
mente «el pescado». Explicación:

• � Carne fresca comí hoy: te comiste pescado fresco.
• � Matada el mismo día: el pescado fue pescado (es decir, matado) hoy.
• � Y quien la mató murió hace más de 15 días: quien mató al pescado fue la red, y esa 

red fue tejida por una persona que falleció hace más de 15 días.
La clave está en el doble sentido de «quien la mató» — no fue una persona viva, sino 

un objeto creado por alguien que ya murió (consulta realizada el 07/04/2025 a la versión 
gratuita de ChatGPT).

DeepSeek barajó ideas mejores a lo largo de ese razonamiento que va explicitando 
antes de dar la solución final y que a veces parece un monólogo cómico: por ejemplo, 
se planteó la presencia del veneno de una seta recogida o de una serpiente muerta desde 
hacía 15 días que causa la muerte de una vaca, pero descartó todo por demasiado absurdo 
o abstracto21 y al final se decantó una primera vez por el pescado:

El pescado es la «carne fresca» que se come hoy, recién capturado (matado el mismo 
día). Sin embargo, quien lo «mató» (es decir, el cebo, como un gusano usado para atraerlo) 
murió hace más de 15 días”). La clave está en que el cebo, que provocó la captura del 
pez, lleva muerto y conservado desde antes, mientras que el pez fue pescado y consumido 
fresco el mismo día.

21 Por problemas de espacio no puedo reproducir aquí todo el razonamiento de DeepSeek antes de llegar 
a la segunda solución, puesto que consta de 4956 palabras, pero fue importante leerlo para mis conclusiones. 
Aprovecho esta nota para agradecer a Gino Roncaglia (Università degli Studi Roma Tre) los consejos sobre 
manejo de la IA y por consultar él mismo la IA de Manus para mandarme después la contestación de esta 
última, que no se aleja mucho de las otras dos IAs: «I believe the correct answer is: fruit from a dead tree 
or plant. The riddle says: “Carne fresca comí hoy, matada el mismo día, y quien la mató murió hace más de 
15 días” (Fresh flesh/meat I ate today, killed the same day, and who killed it died more than 15 days ago). 
Here’s why this solution makes sense:

1.	 In Spanish, «carne» can refer not only to animal meat but also to the flesh or pulp of fruits. This is 
an important linguistic nuance.

2.	 The «carne fresca» (fresh flesh) refers to fruit that was picked (killed/harvested) today.
3.	 «Quien la mató» (who killed it) refers to the tree or plant that produced the fruit, which died more 

than 15 days ago.
4.	 This explains the paradox: you can eat fresh fruit today that was picked today, even though the 

tree or plant that produced it died some time ago. A dead tree or plant can still bear fruit that can 
be harvested and eaten fresh.

This interpretation aligns with the tradition of Spanish riddles that often play with double meanings and 
require thinking beyond the literal interpretation of words» (mail de Gino Roncaglia recibido el 20 de abril 
de 2025).



M. Sanfilippo, «Adivinanzas y relatos entre...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  95-111

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9630
~ 103 ~

Y la segunda vez, después de indicarle yo que en español carne no puede 
corresponder a pescado, eligió un huevo explicando:

«Carne fresca comí hoy, matada el mismo día»: El huevo se considera «carne fresca» 
(en términos nutricionales) y se consume el mismo día en que la gallina lo pone. «Quien 
la mató murió hace más de 15 días»: La gallina que puso el huevo podría haber muerto 
hace tiempo, pero el huevo (aunque no fue matado literalmente) se interpreta como un 
producto derivado de su existencia previa (consulta realizada con modalidad Deep Think 
R1 a DeepSeek el 07/04/2025).

Creo que no hacen falta comentarios para considerar que queda probado el nexo 
entre la poética de la adivinanza y la mirada lúdica, dialógica22 y creativa del ser humano 
que, al contrario que la IA, disfruta comunicando y compartiendo sus hallazgos sobre 
lo que es ambiguo, lo que que puede tensar la lógica a base de paradojas y lo que puede 
modificar nuestra percepción de la realidad y las relaciones entre sus elementos.

Es más, entre seres humanos pequeños desafíos intelectuales como el de la 
adivinanza leonesa seguramente están en la base de la creación de muchos cuentos de 
ingenio y explican la extraordinaria abundancia de variantes del ya recordado tipo ATU 
927. Entre ellas, algunas juegan con la idea de algo o alguien muerto o inanimado que 
tiene la agencia necesaria para matar a algo o alguien vivo; un ejemplo es el tipo Cam-Ch 
927E (Acertijo al juez: el cadáver atrapa al causante de su muerte) propuesto en 2003 por 
Camarena y Chevalier y que Uther no ha aceptado todavía en el catálogo internacional23. 
Camarena y Chevalier dieron como muestra un cuento catalán recopilado por Joan 
Amades, cuyo desarrollo no corresponde del todo al título asignado al tipo, porque en la 
adivinanza el que muere por culpa de un muerto no ha sido el causante de su fallecimiento 
«Quan el meu pare vivía / un ocellet perseguía / que se li va a escapar, i quan va ésser mort 
el va matar. / Com pot ésser això, / que el va matar essent mort / i essent viu no?»

El cuento explica que se trata de un cazador que no logra cazar un pájarito y que 
al cabo de un tiempo se muere (sin que se indique cómo o porqué); pasa el tiempo y la 
calavera del cazador aflora de la tierra, la lluvia la llena de agua, el pájarito va a beber, se 
resbala y acaba ahogado. Joan Amades (1960: 203-04) recopiló también otro cuento que 
tiene una estructura parecida: un mercader duerme, se acercan tres ladrones para matarlo 
y robarle, pero cae una granada, el mercader se despierta y logra matar él a los ladrones. 
Lo encarcelan como asesino pero el juez lo libera porque no sabe resolver la adivinanza 
en la que el mercader codifica su vivencia (un no vivo golpeó a un medio muerto; el 
medio muerto se convirtió en vivo y mató a tres vivos).

3. Las leyendas del muerto que mata al vivo
Creo que este mismo mecanismo generativo se encuentra no solo en cuentos de 

ingenio, sino que subyace también en algunas leyendas que responden al título de El 
muerto que mata al vivo: en este caso la adivinanza no está inserta en el texto, sino que, 
antes de empezar a contar, quien narra hace referencia de distintas formas a que hablará 

22 Maximiano Trapero (2008: 20), en un artículo sobre el ingenio en la literatura oral, pone el acento 
sobre esta característica de las adivinanzas, apuntando a su «dialoguicidad complementaria».

23 Le agradezco a Carme Oriol el haber controlado que tampoco la edición ATU del 2024 recoge el tipo 
propuesto por Camarena y Chevalier.
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de un muerto que mató a un vivo y crea así en quien oye la necesidad de saber cómo un 
muerto puede causar la muerte de un vivo. Por esto, aunque en contextos orales no es 
nada común dar un nombre o título a una narración oral24, siempre aparece algún tipo de 
referencia al contenido de la narración antes de que empiece la narración: como veremos, 
en la isla de La Gomera esto se ha formalizado en un pie de romance. Como casi todas 
las adivinanzas, también este muerto que mata al vivo tiene más de una solución, voy a 
presentar a continuación cuatro variantes: tres que pertenecen a lenguas y culturas distintas 
(ampliando a Portugal la investigación), más una cuarta que muestra la importancia de la 
aportación individual de personas narrativamente competentes.

En el índice de Thompson no aparecen motivos que puedan aplicarse fácilmente a 
El muerto que mató al vivo; aunque podríamos pensar en una variación peculiar del motivo 
E279.6. (Ghost Punishes Person who molests him), que sin embargo solo está muy difundido 
en el Reino Unido e Irlanda, o incluso encontrar algún parentesco con la calavera ultrajada 
de Don Juan, sobre todo en lo que se refiere a versiones africanas e hispánicas en las que el 
cráneo de un difunto causa la muerte de otra persona, generalmente como venganza25. De 
todas formas, podemos localizar la afirmación paradójica ya en las Coéforas de Esquilo, 
puesto que, cuando el portero llama a la puerta de la cámara de la reina para avisar a las 
mujeres de la muerte de Egisto, Clitemnestra le pregunta por la causa de sus gritos y el 
portero contesta «Digo que los muertos matan a los vivos» (Coéforas, v. 885)26.

3.1. Il morto che uccide il vivo
En el archivo de estado del Cantón Ticino he localizado una versión de la leyenda27. 

La fuente es Silvio Savi, informante del folklorista suizo Walter Keller (1882-1966). El 
primero le envió al segundo por lo menos 42 narraciones (sobre todo anécdotas, cuentos 
humorísticos y leyendas) que se conservan en el fondo Keller del citado archivo. La 
carpeta no tiene fecha, pero por lo que aparece en internet se puede suponer que se trata 
de materiales de los años veinte del siglo pasado. Keller solía publicar sobre todo en 
alemán, aunque también publicó una recopilación de cuentos en italiano, en 1954; de 
todas formas, no he podido averiguar si la leyenda que le envió Savi está publicada y 
comentada. Transcribo aquí el texto tal y como aparece en los apuntes manuscritos de 
Savi que, palmariamente, transcribía de forma bastante literaria las narraciones orales 
que recogía:

Il morto che uccide il vivo
In quel giorno nel paese di .... 28. aveva avuto luogo un funerale. Il defunto era un ricco 

negoziante. L’avevano messo nella cassa colle dieci dita cariche di gioielli e con una grossa 

24 Sobre la cuestión del título en la literatura oral y las posibles tipologías, véase Lavinio (1993: 135-141).
25 Véanse los motivos C13 (Offended skull) y E 234.3 (Return from dead to avenge death (murder) y 

algunas versiones de ATU780C (The tell-tale calf’s head) u otras leyendas en las que la cabeza de una 
persona muerta causa la muerte de quien lo asesinó. A este propósito, para España véase Díaz Viana (2008: 
108-113), pero esquemas narrativos parecidos existen en otras culturas.

26 Sobre el uso de este enigma y del lenguaje enigmático en general en las tragedias griegas, véase Beta 
(2020).

27 Agradezco la ayuda prestada por Emanuele Redolfi del Archivio di Stato del Canton Ticino para 
darme acceso al texto, que se encuentra señalado en el expediente 2.2.51.2.35 del fondo Keller (http://www.
archiviodistato.ti.ch/Query/detail.aspx?ID=55466).

28 El texto no indica el lugar, pero en el archivo se indica que el material procede de Tesserete, barrio 
del ayuntamiento de Capriasca. Por lo general Savi recogió cuentos de Preonzo y Biasca (Bellinzona) y de 
Campestro (Lugano), pueblos del norte y el sur del cantón.

http://www.archiviodistato.ti.ch/Query/detail.aspx?ID=55466
http://www.archiviodistato.ti.ch/Query/detail.aspx?ID=55466
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borsa carica di monete per fare comodamente l’eterno viaggio. Era quasi mezzanotte quan-
do l’affossatore si recò nel cimitero coll’intenzione di spogliare il morto, che giaceva nella 
camera mortuaria. Ovunque era un silenzio di tomba.

L’affossatore, con un coraggio da leone, scoperchiò la ricca cassa; ne levò il morto e, 
per spogliarlo, lo mise in piedi appoggiato al muro dell’ossario.

Il morto non aveva più le braccia in croce, ma aperte.
Che è, che non è, improvvisamente il morto cascò addosso all’affossatore e lo gettò 

a terra. Fu tale lo spavento di quest’ultimo che cadde a terra morto. Così la leggenda29.

3.2. O morto que matou o vivo
Existen webs portuguesas30 en las que se menciona una ruta senderística que se 

llama O Caminho do morto que matou o vivo. Este sendero une la Aldeia da Pena, que 
está en el fondo de un valle muy estrecho, con Covas do Rio, en la Serra da Arada, en la 
provincia de Viseu. Se trata de un camino de 12 km con bastante desnivel; una leyenda 
local cuenta que, en Pena, como no tenían cementerio, cuando moría alguien había que 
transportar los ataúdes hasta el cementerio de Covas do Rio. Un día murió un hombre 
muy corpulento y, al llevar el pesado ataúd por el camino empinado, uno de los portadores 
resbaló, el ataúd empezó a rodar y se llevó consigo a ese u otro de los portadores.

Otras zonas de Portugal tienen leyendas parecidas y, por ejemplo, en la web del 
Valle de Cambra que recoge leyendas de esa área, aparece la que nos interesa en una 
versión bastante similar; en el encabezamiento se indica que se trata de un texto adaptado 
por Irene Días31 y en efecto la leyenda no exhibe características orales:

Temos que recuar no tempo uns séculos atrás, onde cada aldeia vivia num isolamento 
total.

Os acessos eram por caminhos sinuosos e íngremes, por atalhos e veredas, onde as 
pessoas andavam a pé e descalço para não estragarem a sola das botas.

Na aldeia da Lomba, que fica nos limites do concelho e dista a 15 km da sede de fre-
guesia – Arões, até os seus mortos sempre lá tiveram que ficar. Assim como os das aldeias 
vizinhas, Côvo, Agualva e Macieiras.

Ainda hoje esta aldeia mantém algo sui-generis que é o seu cemitério, junto à Capela 
da Senhora dos Milagres, rodeado de espigueiros, para que o Senhor abençoe o fruto do 
seu trabalho.

Agualva fica nas escarpas da serra e em tempos idos um dos seus habitantes teve o 
infortúnio de morrer de morte repentina, sendo um homem alto e robusto, o seu peso era 
«o chamado peso morto».

29 Traducción: Ese día, en el pueblo de ... se había celebrado un funeral. El difunto era un rico tendero. 
Lo habían colocado en el ataúd con los diez dedos cargados de joyas y una gran bolsa repleta de monedas 
para que hiciera cómodamente el viaje eterno. Era casi medianoche cuando el enterrador se dirigió al 
cementerio con la intención de expoliar al muerto, que yacía en la cámara mortuoria. Por todas partes 
reinaba un silencio sepulcral. El enterrador, con la valentía de un león, le quitó la tapa al rico ataúd; sacó al 
muerto de él y, para expoliarlo, lo puso de pie contra la pared del osario. El muerto ya no tenía los brazos 
cruzados, sino abiertos. No sabemos cómo ni porqué, de repente el muerto se cayó encima del enterrador y 
lo tiró al suelo. Tan grande fue el susto de este último que cayó al suelo muerto. Así [reza] la leyenda

30 Como, entre otras, Sequeiras (2018) o, presentando la leyenda en rima, Lopes (2024).
31 Seguramente la escritora Irene Tavares Días, natural del valle y autora del libro Origens, poemas e 

lendas. Una vida na aldeia (2022).
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Na época em que se vivia, os mortos eram transportados em mãos ou em ombros por 
outros homens da aldeia até ao cemitério, pois os caminhos eram estreitos uma vez que 
qualquer metro de terra desperdiçado poderia ser sinal de fome para uma família.

Além disso, os homens só podiam parar onde houvesse as chamadas alminhas ou ni-
chos, para encomendar o corpo de Deus e para descanso dos vivos, rendendo-se uns aos 
outros dessa árdua tarefa de enterrar os seus mortos.

Indo eles ladeira abaixo eis que tropeça um dos homens da frente, rebolando pela en-
costa seguido do morto no caixão, que perseguiu o vivo até o matar. O morto nada sofreu! 
Mas o vivo virou defunto.

Dizem ser um facto verídico, mas que pelo inusitado da história virou lenda, e ainda 
hoje qualquer visitante ao contemplar esta aldeia da Lomba de Arões exclama:

– Eis a terra onde o morto matou o vivo!32

3.3. El muerto que mató al vivo
Se trata de una leyenda muy difundida en La Gomera, de las que conozco dieciocho 

versiones distintas33. Como muestra, presento aquí, por ser de las más completas, la que 
Maximiano Trapero recogió a Benito Amaya Ramos, un hombre de 70 años, de Tamargada 
(Vallehermoso), en el año 2000. El estudioso la reproduce en su Diccionario de toponimia 
de Canarias online, en la entrada dedicada a Tajaqué:

He aquí la cruz, amigo, / donde el muerto mató al vivo. Cuentan que hace mucho tiempo 
había en La Gomera dos hombres muy amigos, que se trataban como hermanos, pero que, 
por motivo de amores, empezaron a distanciarse y a criar rivalidad entre ellos y hasta odio. 
Un día se encontraron casualmente en el paso de Tajaqué, que es una cumbre muy alta de 
la isla y difícil de andar, por eso dice el pie de romance: La cumbre de Tajaqué, / el que 
no la anda no la cree. Y empezaron a discutir y a pelear. Y uno mató al otro. El homicida, 
para ocultar su acción, emigró pronto a América, y allí vivió muchos años, hasta que 
regresó a su isla convertido en un rico indiano, pero sin haber logrado olvidar la muerte de 
su antiguo amigo. Un día, al poco de haber llegado a La Gomera, decidió volver al lugar 
del crimen, a la cumbre, y se encontró que los huesos de su enemigo estaban todavía en 
el mismo lugar, blancos e intactos, como que nadie los hubiera descubierto. Y el indiano 
se irritó más y empezó a darles golpes con el astia que llevaba, queriéndolos machacar 
hasta convertirlos en polvo. Pero fue tal, que un hueso rebotó y le dio en la cabeza con tal 
fuerza que lo dejó muerto en el acto. Eso ocurrió en el alto de Tajaqué. Y arriba del alto 
había una cruz con un letrero que decía: He aquí la cruz, amigo, / donde el muerto mató 
al vivo (Trapero, s.f.).

La escritora y narradora oral Matilde Magdalena Coello, autora de una versión 
literaria de la leyenda (2005), me confirmó que en su niñez oyó narrar la historia como 
solución a una adivinanza que, en su familia por lo menos, era más larga de lo habitual, 
porque al tradicional pie de romance se le añadía otro pareado: «Esta es la cruz hermano /  
donde el muerto mató al sano». El añadido, instaurando un paralelismo vivo/sano y por 
tanto muerto/enfermo, muestra como la leyenda gomera se diferencia de las anteriores: en 
ella gana protagonismo el tema de la agencia de los muertos en la realidad de los vivos: 
la enfermedad es algo que se puede contagiar y la muerte también, sobre todo la muerte 

32 Véase https://vbo.pt/vca/contos-do-vale/a-lenda-onde-o-morto-matou-o-vivo/.
33 Véase Sanfilippo, García Alonso y Marrero (en prensa).

https://vbo.pt/vca/contos-do-vale/a-lenda-onde-o-morto-matou-o-vivo/
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violenta, puesto que en todas las culturas los muertos de mala muerte son seres peligrosos 
en su liminaridad y deseo de venganza34, sobre todo en la realidad de una isla pequeña y 
aislada en la que era difícil escapar del pasado y de sus herencias en muchos sentidos. Se 
trata de una leyenda que, al contrario de la italiana y la portuguesa, mantiene su capacidad 
de hablar de los problemas de la comunidad, tanto que una de las personas a las que el 
entorno gomero reconoce más competencias folklóricas, Nicolasa apodada Mujercita, la 
va narrando después de modificar uno de los personajes: ya no tenemos a dos gomeros 
muy amigos, casi hermanos, sino a un turista:

«Esta es la cruz amigos / Donde el muerto mató al vivo» Esto se dice en el alto, al pasar 
por un sitio donde dicen que vino un turista por esos montes y lo mataron, y entonces 
al cabo de los años mil pasó el hombre por allí el mismo que lo mató. Entonces llevaba 
una lanza, una vara de esas de los pastores. Vio la calavera del que mató y dijo ¡Aquí 
estás todavía cacho cabrón! Cogió la lanza y se la clava en la calavera, al sacarla otra vez 
tropieza y se la clava a él y lo mató (González Gómez et alii, 2023: 42-43).

En 2023, al final de una larga entrevista, le pedí a Mujercita que me contara la 
leyenda del muerto que mató al vivo, porque nadie estaba seguro de cuál era su desarrollo 
verídico; la narradora relató la historia de una forma muy parecida a la que recoge González 
Gómez, poniendo un añadido al principio según el cual el hecho no había pasado en el 
alto de Tajaqué como afirmaba Benito Amaya Ramos y casi todas las demás personas 
que entrevisté. Según Nicolasa, «íbamos pa’ Chipude, arriba en el alto, […] el turista 
iba por esos montes» (entrevista grabada el día 23 de noviembre de 2023). La narradora 
siguió con su versión, pero el alto que está en Chipude es la fortaleza de Chipude, una 
montaña volcánica que tuvo un carácter sagrado para los guanches y que los gomeros 
actuales consideran como la parte más mágica de la isla, por lo que no es tan sorpresivo 
que alguien que pasaba por ahí deseara matar a un turista que estaba pisando el corazón 
sagrado de su tierra. De forma muy sintética, Mujercita mostró así que está utilizando 
la leyenda no con la intención de jugar con la vieja adivinanza del muerto que mata al 
vivo, sino con la de dar voz al acontecer contemporáneo, es decir, a las inquietudes de los 
isleños frente a un turismo demasiado invasivo.

34 Véase la introducción a la edición italiana de Celebration of Death. The Antropology of Mortuary 
Ritual, de Huntington y Metcalf: «In molte società il risultato di una mala morte può essere l’eterna 
liminarità, l’eterno fluttuare senza pace e quel che è peggio a proprio piacimento» (Pardo, 1985: 27). Señalo 
aquí la correspondencia de la leyenda gomera con una narración que procede de otra cultura; se trata de una 
leyenda sobre el poeta árabe preislámico conocido con el apodo de al-Šanfarà. Agradezco a Desirée López 
Bernal la amabilidad de señalarme que las biografías de al-Šanfarà presentan muchos datos de carácter 
legendario, como lo que se cuenta a propósito del fallecimiento del padre del poeta, muerto a manos de un 
miembro de la tribu de los Banū Salāmān. Según este relato, cuando creció al-Šanfarà decidió vengarse de 
los Banū Salāmān, haciéndoles pagar el precio de la sangre multiplicado por cien. Así que juró matar a cien 
de los miembros de esa tribu. Logró matar a noventa y nueve, pero un Banū Salāmān lo mató a él antes de 
que asesinara al número cien. Pasó el tiempo, la calavera de al-Šanfarà andaba desenterrada en el desierto 
y un Banū Salāmān le dio una patada, causándose una herida en el pie y esta se le infectó tan gravemente, 
que el juramento de al-Šanfarà se cumplió. En algunas versiones de esta leyenda, la infección se debe a 
una astilla que se desprende del cráneo pateado, así como en distintas versiones que orales y escritas de La 
Gomera lo que causa la muerte del asesino es una astilla, que salta cuando el hombre ensarta el esqueleto en 
el cráneo o las costillas y que le da en la cabeza o se le clava en el cuello (en la mayoría de los casos muere 
porque se le clava una de las puntas metálicas del palo que usa para golpear al esqueleto).
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4. Para concluir
La adivinanza tiene, como afirma Pedro Cerrillo, un lenguaje que choca con las 

estructuras convencionales más esperables [y es] de algún modo una aproximación a 
la palabra jugada (2009: 47). Esta palabra lúdica se aventura en menudo en el terreno 
de la ambigüedad y oscuridad a nivel lingüístico y semántico, es más, una propiedad 
específica de la adivinanza es su “poética de la oscuridad y el ocultamiento” (Cervantes 
Espinosa 2021: 97). A veces, la sombra oscura atañe también al nivel temático y el juego 
adivinancero muestra una atracción significativa por medirse con la naturaleza ontológica 
de la muerte y la vida. En estos casos, es frecuente que el enigma o adivinanza dé lugar 
a una narración más o menos larga que puede variar según épocas y lugares, ofreciendo 
distintas soluciones a una misma pregunta.

Se ha dicho que la verdadera adivinanza tiene una solución única, pero creo que, 
como muestran las narraciones del “muerto que mata al vivo”, la naturaleza dialógica de 
cualquier enigma hace que, en el fondo, sea más importante la resolución que la solución 
pensada de antemano y, por tanto, existe siempre la posibilidad de soluciones múltiples, 
en las que cuentan y se aprecian más los elementos creativos, lúdicos y figurados que 
los lógicos y puramente informativos. Los primeros sirven para imaginar e, imaginando, 
descubrir; los segundos para organizar lo que ya sabemos. En su estado actual la IA no 
maneja con soltura los primeros y, apoyándose en los segundos, le es difícil imaginar la 
existencia de muertos sin descanso y sus soluciones se quedan en un nivel que no es carne 
ni pescado…
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Este artículo está dedicado a la memoria del amigo Florio Carnesecchi, 1951-2025.

Resumen: Este artículo versa sobre la tradición 
oral en la Toscana campesina, ricamente docu-
mentada desde el siglo XIX hasta finales del 
siglo pasado, basándose en una etnografía de 
la performance narrativa. Con esta se pone en 
evidencia la figura de la narradora/narrador, 
que desempeñaba un papel importante en cuan-
to a la construcción de redes comunicativas y 
de sociabilidad, compensando el aislamiento 
de las familias que habitaban en asentamien-
tos dispersos. Contar y tejer relaciones sociales 
confluyen en la misma performance narrativa, 
transmitiendo saberes y valores e incorporando 
novedades. A pesar de la profunda transforma-
ción que ha tenido lugar en pocas décadas en la 
Toscana contemporánea, aún no se ha borrado 
el valor que se sigue reconociendo a quienes 
«saben contar». Más que los cuentos de hadas, 
ya casi universalmente dominio de la didácti-
ca infantil y ampliamente disneyficados, y más 
que las leyendas locales, explotadas como me-
dios de place branding, son los géneros meno-
res, tales como chistes, anécdotas, salidas, los 
que siguen actualizando las redes sociales de 
intimidad (incluida la red Internet) pues mar-
can la pertenencia local y forjan la identidad de 
quienes destacan por este talento.

Palabras clave: Cuentos, Comunidad, Géneros 
menores, Performer, Etnografía de la narración.

Abstract: This article deals with the oral tradi-
tion in rural Tuscany, richly documented from 
the 19th century up to the end of the last centu-
ry, based on an ethnography of narrative perfor-
mance. This approach highlights the figure of 
the storyteller, who played an important role in 
building communicative and social networks, 
compensating for the isolation of families liv-
ing in scattered settlements. Storytelling and 
the weaving of social relationships converge in 
the same narrative performance, transmitting 
knowledge and values while incorporating new 
elements. Despite the profound transformation 
that has taken place over just a few decades in 
contemporary Tuscany, the value attributed to 
those who «know how to tell stories» has not 
disappeared. More than fairy tales, now almost 
universally part of children’s didactic tools and 
widely Disneyfied, and more than local leg-
ends, often exploited for place branding pur-
poses, it is the minor genres—such as jokes, 
anecdotes, and witty remarks—that continue 
to keep intimate social networks alive (Web 
included). These forms of storytelling affirm 
local belonging and forge the identity of those 
who stand out for this talent.

Keywords: Folktales, Community, Minor genres, 
Performer, Storytelling ethnography.

mailto:mugnaini@unisi.it
https://orcid.org/0000-0003-2083-5892


F. Mugnaini, «Cuentos y comunidades...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  112-130

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9799
~ 113 ~

1. La larga tradición híbrida
La Toscana es, junto con Sicilia y Campania, la cuna de los estudios que se han 

ocupado de la tradición oral desde las primeras décadas del siglo en que el folklore se 
constituyó como una perspectiva propia, impulsado por dos urgencias distintas: por un 
lado, las transformaciones que el crecimiento capitalista inducía en la vida de las masas 
urbanizadas, y por otro, el caldo de cultivo del nacionalismo que llevaría al nacimiento de 
la Europa de los estados nacionales.

Al igual que Sicilia y Campania, la Toscana está protegida de los vientos del 
cambio que soplan, contrariamente, en las regiones del norte: la persistencia del sistema de 
arrendamiento agrícola (la mezzadria) la protege de los riesgos asociados a la agricultura 
de tipo capitalista y la conserva en el clima paternalista que prevalece entre la ciudad y el 
campo y entre la clase dominante y los campesinos.

A diferencia de Campania y Sicilia, sin embargo, el régimen económico basado 
en las finanzas y el arrendamiento determina una vida social en la que las clases urbanas 
y la clase campesina, aunque siguen estando muy claramente diferenciadas, están menos 
distantes que en el régimen de latifundio, lo que conlleva una mayor circulación cultural 
de las imágenes recíprocas (Clemente, 1980). En las ciudades, las academias se divierten 
ridiculizando al campesino; en el campo, los campesinos a menudo toman como blanco de 
sus relatos y chistes a sus patrones u otras autoridades del sistema (sobre todo los curas). 
Pero la gran diferencia con respecto a las otras dos regiones —de las cuales provienen Lo 
cunto de li cunti de Giambattista Basile (Campania) y la ingente documentación producida 
por Giuseppe Pitré para Sicilia—radica en el instrumento en el que se expresa la tradición 
cultural campesina: la lengua que se habla en gran parte de la región se ha convertido 
históricamente en la lengua de una Italia que solo existe en la mente de los intelectuales 
(Anderson, 1991), que, a partir de la trimurti Dante-Petrarca-Boccaccio, se convertirá en 
la lengua de la nación, pero que es desde hace siglos la lengua literaria por excelencia.

Esto otorga a la cultura popular toscana una visibilidad particular, que coincide 
además con la presencia de una tradición de narradores de corte literario capaces de 
transmitir situaciones y sentimientos provenientes del mundo real. La narrativa de corte 
realista, la «novellistica», habla toscano, desde Sacchetti, hasta Sercambi o Sermini 
(Mazzacurati, 1996; Rotunda, 1942).

Además, la condición de relativa permeabilidad mutua entre la clase campesina y 
las clases urbanas permite considerar como probable aquella vía de comunicación sobre 
la que Schenda centró gran parte de su investigación, centrada en la lectura en voz alta 
y en los roles de figuras sociales que actuaban como intermediarios entre la escritura 
y la oralidad (Schenda, 1993). En este sentido, y con mayor razón para la Toscana, se 
aplica el presupuesto de la imposibilidad de distinguir claramente entre circulación oral y 
producción literaria. Cuando se recoge la versión campesina de una historia, ya presente, 
en Boccaccio, no es posible decir dónde fue generada (Mugnaini, 1999: 63).

En Toscana, por tanto, la literatura nos cuenta historias que no coinciden con los 
cuentos de hadas, a diferencia de lo que ocurrirá en el siglo XVII con los cunti creados, 
recopilados y reelaborados por Giovan Battista Basile (Messerli y Picone, 2004). La 
vocación de cuentos de hadas de la tradición oral toscana saldrá a la luz cuando los 
expertos en el tema salgan a buscarla: Pitré, Comparetti, De Gubernatis, Imbriani, Nerucci, 
Marzocchi serán sus campeones, llevando la producción de cuentos de hadas toscana al 
mismo nivel de visibilidad que la de las novelas. Idelfonso Nieri, por ejemplo, y otros 
recopiladores documentados por D’Aronco, transmitían otros relatos: anécdotas, dichos 
ingeniosos y ocurrencias (Calvino, 1996; Mugnaini, 2015).
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Gianfranco D’Aronco es el autor de referencia en lo que respecta a la clasificación 
del patrimonio oral toscano (D’Aronco, 1953). Este reconoce la estrecha correlación 
entre la literatura artística y la tradición oral (la literatura de los analfabetos, según la 
definición de Pio Rajna). La novela revela «claras influencias de composiciones que 
debían circular de forma anónima, como hoy circulan entre la gente común, […] no hay 
autor que prescinda de la tradición» (D’Aronco, 1953: 5), y está de acuerdo con Letterio 
di Francia en cuanto al «continuo intercambio de producciones que, desde la tradición, 
suelen encontrar su lugar en alguna recopilación escrita de novelas, y de ahí pasan, a su 
vez, por vías diversas a las bocas de los narradores más incultos» (D’Aronco, 1953: 6).

2. A la sombra del cuento de hadas
El catálogo elaborado por D’Aronco se desarrolla en dos secciones distintas: 

la primera, reservada a aquellos «textos» que pueden clasificarse según el sistema 
Aarne-Thompson (ahora Uther, 2011); y una segunda, dedicada a aquellos que no son 
clasificables, distribuidos según un orden relativamente autónomo.

En conjunto, el catálogo ofrece un balance de géneros muy variado; sin embargo, 
al sacar las conclusiones rápidas de su trabajo, D’Aronco traza un perfil de la tradición 
oral que ha clasificado de forma totalmente desequilibrada: «no muy numerosos, aunque 
más que los cuentos de animales, las bromas y las anécdotas, que deben [además, como 
prueba del sesgo de evaluación] considerarse en gran parte de nacimiento más reciente 
que las fábulas y los cuentos de hadas» (D’Aronco, 1953: 25). En cambio, encuentra que 
se puede hablar de una «extraordinaria fortuna» en Toscana para el verdadero cuento de 
hadas, en particular los cuentos de magia y los cuentos de amor: «las visiones mágico-
románticas de príncipes y princesas siguen siendo el tema de lejos preferido por el pueblo 
toscano; y esto —según lo que los elementos en nuestro poder parecen autorizarnos 
a afirmar— en proporción incluso mayor que la media de otras regiones y naciones» 
(D’Aronco, 1953: 25).

El prejuicio favorable al cuento clásico actuaba, en realidad, desde hace tiempo y 
había orientado ampliamente el trabajo de los recopiladores, y la conclusión de D’Aronco 
parece confirmarse: los tipos reducibles a los cuentos de magia son nada menos que 31, 
muchos de los cuales con más de veinte variantes cada uno – los tipos ATU 425 A (el 
animal como esposo) y ATU 301 (las tres princesas robadas). Los cuentos de amor (que 
en realidad coinciden con las novelle, cuentos románticos) están presentes con once tipos 
y alrededor de sesenta versiones en total. Mientras que las historias del ogro tonto se 
limitan a siete tipos, con trece textos, y las bromas y anécdotas alcanzan 23 tipos, con 44 
versiones en total.

Pero esto solo concierne a la primera parte de su clasificación: la segunda parte, 
que no encuentra correspondencia directa con el sistema Aarne-Thompson, revela datos 
muy diferentes. Los relatos que el mismo D’Aronco clasifica como «relatos del tonto» son 
31; los relatos sobre parejas casadas son 21; los relatos con protagonistas femeninas son 
trece; 59 relatos tratan sobre los sacerdotes y, finalmente, 96 relatos tienen protagonistas 
masculinos. Aquí es donde se había acumulado, de manera cuantitativamente consistente 
pero no considerada representativa, la tradición oral que se había escapado de la red de 
los recopiladores románticos.

También en este caso había una tradición literaria que debía tenerse en cuenta: 
Motti e facezie del piovano Arlotto (Zava, 2020), sacerdote de la provincia de Florencia, 
circulaba desde el siglo XV; se desarrolló una línea cómica y satírica junto a la tradición 
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épico-poética (Luigi Pulci con Morgante y Beca da Dicomano), el ciclo épico creado por 
Giulio Cesare Croce, el boloñés, con Bertoldo e compagnia (Camporesi, 1976; Casali y 
Capaci, 2002), que circulaba en italiano desde los primeros años del siglo XVII; incluso el 
humor tenía su traducción literaria, menor y marginal, pero persistente. En Italia, Raffaele 
Corso había recopilado dichos, creencias e historias relacionadas con el ámbito sexual, 
aunque se publicaron en alemán en 1914 (y fueron traducidos al italiano solo en 2001) 
(Corso, 2001). Pero sobre todos estos géneros menores (presentes en la clasificación 
internacional AT, los eróticos a veces con la advertencia de «obscenos» (AT 1726, luego 
convertido en ATU), dominaba el cuento de hadas.

Le debo a Rudolf Schenda un ensayo esclarecedor (Schenda, 1986) en el que 
cuestionaba la «grandeza» del cuento de hadas como género, es decir, el cuento fantástico, 
de magia, marcado por la maravilla y la realeza. Él reflexionó precisamente sobre 
cómo la historia alemana se entrelaza en la que la política y la poética. Mostraba que, 
de un patrimonio de historias, antes indiferenciado, surgían géneros distintos y cómo, 
entre estos, el cuento de hadas acababa por absorber valores nacionales y funciones 
pedagógicas y didácticas: «El cuento de hadas era mucho menos común que la broma, el 
relato de aventuras y, sobre todo, las historias cotidianas sobre la enfermedad y la muerte» 
(Schenda, 1986: 321).

El reconocimiento de contar historias como un hecho social (1983) se desarrolló 
precisamente en el período en que en los EE. UU. los «jóvenes turcos» (Paredes, Bauman, 
Ben Amos, Abrahams, Babcock, Kirshenblatt) estaban proponiendo la performance turn 
(giro performativo) (Bauman 1977 y 1986; Bendix, 1997; Paredes y Bauman, 1972), 
convergiendo en tesis similares, aunque partiendo de diferentes impulsos (histórico-
filológicos en el caso alemán, lingüísticos en el caso estadounidense). Las dos vertientes 
seguirán, lamentablemente, separadas y paralelas durante mucho tiempo más:

Por varios motivos históricos, el cuento de hadas se ha convertido en el género do-
minante entre las diversas formas de relato popular. Esta prevalencia ha impedido una 
adecuada consideración de los otros géneros del relato popular, como la leyenda, la broma 
y, sobre todo, el relato cotidiano (Schenda, 1986: 337).

Es útil bajar del pedestal el monumento del cuento de hadas para poder mirarlo cara 
a cara. El efecto es doble: en el rostro de los cuentos de hadas se verán muchos defectos, 
mientras que los otros monumentos de la poesía popular no parecerán de una estatura tan 
pequeña (Schenda, 1986: 338).

Al referirnos a la investigación más reciente, de hecho, emerge esta inversión de 
importancia: la indagación en dos tiempos llevada a cabo por Paola Tabet (1978) en un 
pueblo de la alta Val di Sieve (Florencia), entre 1966 y 1974, recopiló 156 textos, de los 
cuales 65 son cuentos de hadas y 76 son bromas y anécdotas. De las 65 historias de hadas, 
la mitad son narradas por mujeres, un tercio por niños en edad escolar (por lo que es 
probable que se trate de una reminiscencia escolar), y solo una cuarta parte por hombres; 
en cambio, las 76 bromas y anécdotas están narradas casi por igual por hombres y mujeres 
(35 y 30, respectivamente), con una contribución marginal de niños en edad escolar (11), 
pero con una clara prevalencia de narradores y narradoras mayores de 50 años, en 55 de 
los 76 casos.

La investigación llevada a cabo en Maremma por Salvatore Barone (Israel, 
2001), en el marco de la Inchiesta sulle tradizioni orali non cantate (Investigación sobre 
las tradiciones orales no cantadas), dirigida por Alberto M. Cirese (Cirese y Serafini, 
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1975), registró 49 cuentos de hadas clásicos, 31 bromas y anécdotas, calificadas como 
«cuentos de hadas humorísticos», pero también otras tantas historias de temática erótica 
relevante.

Reír (Bausinger, 2008), hablar sobre el mundo social que rodea a la comunidad 
local, exteriorizar ansiedades y objetivar críticas al orden social, abordar las cuestiones 
de la existencia de manera que ridiculice la autoridad y lo que se considera serio, es una 
necesidad que emerge de los repertorios y que algunos narradores reconocidos asumen 
conscientemente como su característica artística: «Yo, siempre de reír, siempre de cosas 
sucias», me decía Primo (Mugnaini, 1999: 52), activo en el Chianti sienés en los años 60-70.

Lo que emerge, al bajar la luz que ilumina el monumento, es definitivamente rico, 
denso, relacionado con los eventos históricos y la realidad de las comunidades locales que 
se reunían en las ocasiones de relato, constituyéndose, así como una comunidad de relato, 
que hoy podríamos denominar comunidad patrimonial. Al cambiar el enfoque hacia géneros 
menores, que terminan por confundirse con la anécdota local, Schenda nos permite pasar 
de la concepción de un saber que transita a través de individuos (para Benedetto Croce, 
ocasionales e inconscientes) (Croce, 1925: 464) aislados en su restitución al investigador, 
a la de un saber que vive en la relación de reconocimiento mutuo entre narrador/a y 
comunidad de referencia. Esta es una relación que es horizontal desde el punto de vista de 
la condición social, sin privilegios ni reconocimientos monetarios, pero que se desarrolla 
verticalmente reconociendo a los narradores y las narradoras más dotados, valorando su 
aportación y, por lo tanto, distinguiéndolos y conservando su recuerdo.

Los estudiosos pueden llegar a conocer este saber en la medida en que no lo 
filtren según una clasificación heteroproductiva y destinada a una sistematización de los 
materiales con fines analíticos (y no de recolección), los resultados de la etnografía de las 
situaciones de relato. Esos contextos que, al haber llegado a ser centrales en la perspectiva 
de los estudios de performance (Bauman, 2001), son más fácilmente accesibles a través 
de la reconstrucción de memoria que no directamente observables: ciertamente, ya no 
más en la Toscana rural (gentrificada y habitada por una clase media-alta, neo-rural). 
Aquí se abre una encrucijada de orden metodológico, que conduce por un lado hacia una 
antropología de la narración, centrada en el «narrar» como hecho social; y por otro hacia 
una elaboración de lo narrado, centrada en el texto que resulta de la documentación y que 
se desarrolla en dirección de la filología, la lingüística, el análisis textual.

La antropología del narrar debe poder apoyarse en una etnografía de las situaciones 
de relato, y la atención a los diversos contextos —como sugiere Richard Bauman— así 
como a las dinámicas de toma de la palabra, de la entrada en cadencia, como propone 
Aurora Milillo (1978, 1983), lleva también a recuperar el valor de aquello que es objeto 
del relato, independientemente de quién lo cuente.

«¿Lo soltamos?» me decía el narrador principal de Zacualpan (Mugnaini, 2004: 
286-289) en el centro-occidente de México; en cambio, Primo —otro narrador activo 
en el Chianti sienés— medía la distancia entre el «narrar» y prestarse a una entrevista, 
comentando: «¡pero así es casi como haberla escrito!» (Mugnaini, 1999: 57).

Las ocasiones sociales en las que narradores y narradoras solían expresarse han 
sido, hasta hace pocas décadas, las veglie (veladas), reuniones entre amigos y vecinos, 
incluidos los parientes, que se desarrollaban predominantemente en invierno, después de 
la cena y hasta altas horas de la noche, albergadas por turno en las grandes cocinas que 
caracterizaban la casa campesina. En los pueblos o en la ciudad, donde los apartamentos 
son más pequeños, la velada podía tener lugar en las bodegas o, en verano, al aire libre, 
en patios y plazuelas.
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De esta práctica ha perdurado durante mucho tiempo un recuerdo impregnado 
de nostalgia, lo que ha hecho posible una «re-creación», es decir, la reconstrucción de 
un contexto en el que el recuerdo de cómo se contaba y qué se contaba pudiera estar en 
el centro de un evento de velada. Puedo presentar, a modo de ejemplo, el relato de una 
«velada» reconstruida en un pueblo del interior de la Toscana, en la frontera entre las 
provincias de Pisa, Grosseto y Siena, en un ya lejano 1991 (Mugnaini, 1995).

3. Apuntes de etnografía del relato: de velada con el Nero
Estamos en 1991 en Castelnuovo Val di Cecina, con unos mil habitantes, en las 

colinas metalíferas del interior toscano en la provincia de Pisa. Alvaro C., apodado el 
Nero, poeta improvisador y narrador reconocido, con poco más de setenta años, es un 
exobrero que vive en el pueblo, donde es conocido y estimado tanto por su perfil moral 
y personal como por sus dotes como animador. Políticamente ha permanecido fiel al 
Partido Comunista Italiano, y durante muchos años celebró la fiesta anual del partido con 
composiciones poéticas en octava rima.

A Alvaro, aunque es mejor decir «el Nero», sobrenombre local que él mismo 
utiliza, me lo presenta el amigo y colega Florio Carnesecchi (2004, 2020: 38-41), quien 
lo conoce desde hace tiempo y organiza dos encuentros nocturnos: uno en casa de unos 
parientes suyos que viven en Castelnuovo y son viejos amigos del Nero y de su familia, y 
el otro en casa del propio Nero. En ambos casos, el Nero estará acompañado por amigos 
y conocidos que se prestan al juego de las réplicas, actuando como oyentes activos y 
participativos; participarán, como observadores, además de Florio y yo, también tres 
estudiantes de mi universidad.

La familia que nos acoge en la primera velada está compuesta por Alberto, su 
esposa y una cuñada, los tres de entre cincuenta y sesenta años. En la mesa hay botellas 
de vinsanto, licores y vino tinto.

Tras los saludos iniciales, en los que se reafirma la profundidad de los vínculos 
afectivos entre Nero, Alberto y sus respectivas familias, sigue una alternancia entre 
recuerdos (emigración, Primera Guerra Mundial) y condiciones actuales (una serie de 
hospitalizaciones del Nero por una patología ocular).

Florio y yo tomamos la iniciativa y pedimos que el Nero cuente sobre las veladas 
que se hacían en el pueblo, y él comienza a evocar nombres, situaciones y personajes que 
llenarán en parte esta velada y dominarán decididamente la segunda.

Escuchamos relatos sobre Sgabuzza, un viejo apasionado del vino, y se recuerda 
al pobre Debo (pobre se refiere a difunto), por su risa gutural y prolongada, y por haber 
confundido a hombres con mujeres en los primeros espectáculos televisivos que se 
veían colectivamente —la tecnología de los años sesenta entra en el folklore que luego 
contribuiría a disolver.

A nuestras preguntas sobre leyendas locales, tanto de tipo etiológico como 
histórico, que constituyen un sector relevante de la narrativa con base territorial (Butler, 
1990), el Nero responde con una actitud de distancia frente a las «creencias» y al misterio, 
y ofrece interesantes explicaciones realistas para topónimos con contenidos inquietantes: 
el «aia dei diavoli», por ejemplo, una planicie en la cima de una colina cerca del pueblo, 
derivaría su nombre de las frecuentes disputas entre campesinos que la usaban como lugar 
de trilla y selección del grano.

Es una interpretación que priva de fundamento cualquier vuelo de la fantasía, 
anticipando así los rasgos principales de su perfil intelectual: además de positivista, 
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el Nero se nos presenta como ateo y anticlerical. Más adelante, mientras Alberto y su 
esposa reconstruyen las leyendas locales ligadas a señales de la presencia de la Virgen, 
el Nero encontrará la manera de criticar esta proliferación de tantas divinidades locales: 
«esas vírgenes son un poco como los padres de Roma. La historia tiene muchos padres, 
y así también las vírgenes: por todas partes hay una Virgen. Yo las blasfemo, ¡pero para 
blasfemarlas todas tendría que vivir como Noé!».

Desde las leyendas, el hilo de la conversación vuelve a los personajes locales, 
alternando episodios cómicos ligados a las labores agrícolas (el campesino torpe que, 
usando un esparcidor mecánico, cubre de estiércol a su propio padre) con largas digresiones 
genealógicas sobre los individuos mencionados, y a veces con actualizaciones sobre su 
estado de salud.

Somos de nuevo nosotros, los observadores, quienes devolvemos el discurso a las 
leyendas locales, ligadas a los numerosos restos arquitectónicos del pasado, obteniendo 
respuestas que confirman la actitud fría del Nero hacia este tipo de relatos.

Tras una larga digresión a tres voces sobre la presencia de brujas y operadores 
mágicos, sigue un largo capítulo enteramente gestionado por el Nero, dedicado al relato 
de su estancia en el hospital, en particular los enfrentamientos en tono de broma con las 
enfermeras, las monjas y otros pacientes que intentan involucrarlo en prácticas religiosas. 
Una mañana, al regresar a su cama tras una consulta médica, encuentra en la cabecera una 
imagen de Santa Lucía, protectora de la vista:

«Entonces —me dijo la enfermera— puse a Santa Lucía ahí, tómela, que le haga bien».
«Ojalá —dije—. No me ha hecho bien el profesor, desde que estoy aquí. La agarro y 

me la pongo en los ojos».
«¿Pero qué hace?»
«¡Si me dijo que hace bien, me la pongo en los ojos!»

El hilo anticlerical es fértil, produce los efectos cómicos deseados y deja espacio 
a Alberto para actuar como cómplice, comentando los relatos del Nero o proponiendo los 
suyos sobre el tema.

Un lapsus lingüístico de Alberto se convierte inesperadamente en ocasión para 
insertar el primer chiste de la velada, uno del nutrido ciclo que, en Italia, toma a los 
carabineros como equivalente del «país de los tontos».

El Nero y Alberto se alternan en este hilo (cuatro relatos), hasta que el Nero 
introduce un episodio transmitido como memoria familiar (es la esposa de su abuelo 
quien, al tener que elegir una cabra, acaba «palpando» al macho cabrío). La anécdota 
atribuida al abuelo, también poeta popular, desplaza el hilo de la conversación hacia la 
poesía, práctica artística en la que el Nero mismo está particularmente versado. El tema de 
la poesía se pospone a otra cita, expresamente dedicada a la lectura de sus composiciones; 
y nosotros, los observadores, podemos volver a pedir más relatos, insistiendo esta vez en 
los cuentos.

El Nero conoce varios, recuerda al menos cuatro títulos, pero no tiene ganas de 
ponerse a contar cuentos y nos regala solo el de Pierina: «el más corto». No reproduzco el 
texto del cuento (que corresponde de todos modos al tipo A2.-Th 328), pero recuerdo sus 
connotaciones realistas que marcan la situación inicial (una familia campesina en extrema 
pobreza, hasta el punto que una hija se ofrece para ser vendida), y que continúan en las 
referencias a las actividades cotidianas del mundo campesino, así como en los puentes 
explícitos con el mundo real que el Nero se divierte en construir: «... y entonces mientras 
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el mago y su esposa dormían, roncaban, como mi mujer por la noche que parece una 
motosierra cuesta abajo...»

Las potencialidades narrativas de tipo fantástico del cuento son mantenidas por el 
Nero constantemente bajo control, en favor de una vena satírica más terrenal.

Sigue una larga serie de anécdotas jocosas, que pasan por la fértil vena del «país 
de los tontos» (Carnesecchi, 2004) en la que también se involucran Alberto y su esposa, 
y que terminan convergiendo hacia un hilo de historias que ridiculizan las supuestas 
virtudes morales de hombres y mujeres de iglesia (Nesti, 1991).

La velada está ya próxima a su final; las narraciones se suceden a ritmo alterno, 
intercaladas con reconstrucciones de actividades profesionales particulares, descripciones 
de personajes del pueblo con la consiguiente interpretación/explicación de sus respectivos 
apodos, etc., y con relatos sobre la vida de parejas casadas, en particular sobre adulterios, 
tanto ficticios como atribuidos a miembros de la comunidad del pueblo (fechados, 
localizados, contextualizados).

El terreno que se ha consolidado es definitivamente el de la comicidad, también 
gracias al hecho de que el Nero ha abandonado ciertas reservas iniciales tanto lingüísticas 
como temáticas. Ahora puede hablar de todo, abiertamente. La última media hora es 
enteramente suya, y demuestra también cómo su concepto de «obscenidad» se refiere 
sobre todo al uso lingüístico. A diferencia de otros narradores (Mugnaini, 2018; Newall, 
1990), de hecho, el Nero no se demora en la descripción de situaciones obscenas, ni 
insiste en detalles de tipo erótico o escatológico: la obscenidad se presenta sobre todo 
como recurso cómico, gracias al uso de expresiones muy explícitas, pero al mismo tiempo 
no alejadas del registro cotidiano e informal de la comunicación adulta.

La velada, al borde de la cuarta hora, se cierra por cansancio y las conversaciones 
que acompañan la salida vuelven a centrarse en asuntos cotidianos, con una actualización 
mutua entre Alberto y el Nero sobre las actividades que los ocuparán al día siguiente.

4. A veglia con el Nero: la segunda vez
Dos días después, el Nero nos recibe en su propia casa. Están presentes su esposa, 

silenciosa pero atenta, un amigo de su misma edad y un pariente suyo más joven. Toda la 
primera parte de la velada está dedicada —como estaba previsto— a la lectura de poesías 
que el Nero compone, en su mayoría historias en ottava rima (Kezich, 1986), inspiradas 
en su experiencia personal, sus lecturas, sus reflexiones, pero también en la vida del pueblo 
(un cazador novato que confunde una cabra con un corzo, una excursión turística a Umbría, 
una brillante comedia representada en teatro), en acontecimientos de gran importancia 
nacional e internacional (la masacre de la estación de ferrocarril de Bolonia, 1980, la guerra 
del Golfo, 1990, en ese momento de plena actualidad), e incluso en temas difíciles de 
traducir métricamente, como los efectos de un decreto gubernamental sobre las pensiones.

En la parte final de esta velada, la poesía da paso a relatos de carácter histórico y 
autobiográfico: predominan los recuerdos de guerra y de cautiverio (el Nero fue prisionero 
en Alemania durante mucho tiempo). Luego, su amigo rescata del hilo de la memoria 
personal a un personaje local, al que llamaremos Santi Lipari, un pequeño propietario 
de la zona que vivía de las escasas rentas de tres fincas, del cual se narran hasta cinco 
episodios, todos coincidentes en subrayar su incontrolable pasión por el vino y por el 
juego de cartas.

Después, por analogía en cuanto a lo excéntrico de su comportamiento, sale a 
la luz el personaje de Giubba (chaqueta): los relatos del Nero siguen a Giubba en su 
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actividad más reciente como empleado del ayuntamiento, y registran su astucia para 
evitar el trabajo, aduciendo excusas de tipo bufonesco, así como para asegurarse ciertos 
privilegios, presumiendo de desempeñar funciones «públicas» que, evidentemente, su 
ocupación de barrendero y encargado del cementerio no le confería. El amigo, por su 
parte, retrocede a la infancia de Giubba y relata, como un hecho de conocimiento general, 
aquella vez en que el niño que luego sería Giubba fingió estar enfermo y logró que lo 
llevaran a casa a caballo. El joven pariente completa el ciclo recordando que también la 
hija de Giubba fue digna de ser contada en una historia, al haberse escapado de noche para 
casarse con su enamorado.

Una aclaración que pedimos nosotros, los observadores, sobre un verso declamado 
anteriormente por el Nero, saca a la luz otro personaje: Cleme de Murti. «Una mujerona, 
bonachona, de costumbres fáciles»; una «familia desastrosa, sucios eran... vivían como 
en los tiempos primitivos», aunque no falta quien subraya que su queso era el mejor de 
toda la zona. Se recuerda que el nombre de Cleme se usaba como espantajo para los niños 
caprichosos, ante los cuales evocaba el hambre, la pobreza extrema, el atraso. El marido, 
Beppe de Ferro (de hierro) por su parte, no tiene menor relevancia narrativa: condecorado 
con la medalla de bronce al valor militar (a raíz de un episodio que se nos relata, del cual 
proviene su apodo), aparece en los relatos del Nero sobre todo en episodios que subrayan 
su pobreza y su dejadez.

Agotado el hilo narrativo ligado a esta saga familiar de la pobreza, el Nero retoma 
algunos elementos autobiográficos, y los aprovecha para narrar dos historias ambientadas 
en el pueblo, protagonizadas por gemelos: una pareja de chicos que se parecen como dos 
gotas de agua y que se burlan de un vendedor ambulante de higos (haciéndose pasar por 
una sola persona), y una pareja de gemelas que intentan intercambiarse los novios, pero 
son descubiertas.

Para concluir la velada, reaparece, evocado por el amigo del Nero, el personaje de 
Sgabuzza, el jugador amante del vino, del que se relatan episodios de vida conyugal (una 
divertida pelea con su esposa, que deja de hablarle, hasta que él sale a buscar un médico 
para curarla).

5. La anécdotica local: la comunidad que se narra a sí misma
No me es posible aquí detenerme a subrayar los rasgos del Nero como animador 

y verbal art performer, como sería metodológicamente consecuente (Gwyndaf, 1990), 
y espero que esta síntesis haya transmitido al menos una idea de la complejidad de su 
personalidad artística y social (poeta, narrador, exponente de una cultura tradicional y, al 
mismo tiempo, hombre profundamente comprometido con el presente). Al término de este 
itinerario rapsódico entre problemas de categorización narrativa y sesiones de narración, 
quisiera proponer algunos elementos de reflexión que atañen precisamente al plano del 
patrimonio textual (más que a otros elementos que sustentan la narración), suscitados por 
la evidencia, en la actuación del Nero, de la marginalidad del cuento de hadas frente a la 
centralidad de un acervo narrativo de carácter local, más fragmentado, pero también más 
socializado y ligado de forma indisoluble a la vida de la comunidad que lo narra (Buchan, 
1990; Siikala, 1990).

El conjunto de relatos del anecdotario local configura, sin duda, un plano de 
autorrepresentación de la comunidad que se reúne en torno a la práctica narrativa (Emmet, 
1982); da vida a una pantalla sobre la cual la comunidad se proyecta a sí misma, en forma 
de sus excesos, de los desvíos respecto a las normas que ella misma ha establecido.
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La «narrativa» precede al evento (Bauman, 1986; Stahl, 1988) y lo funda, por 
así decirlo, en la conciencia común: los protagonistas de estas sagas de pobreza, vicio 
o simpatía, pasan a la tradición narrativa no en virtud de su existencia «histórica», sino 
de su «posibilidad de existencia narrativa». El anecdotario local constituye un repertorio 
en constante actualización, alimentado por el devenir de los acontecimientos de la 
comunidad; de hecho, registra sin mediación épocas, innovaciones, cambios, y destaca 
—si acaso— las incongruencias que se generan en las fases históricas de transición (del 
trabajo manual al mecanizado, de los medios corporales a los tecnológicos) (Narvaez y 
Laba, 1986).

Sin embargo, los individuos que protagonizan esos relatos no encuentran su lugar 
por haber existido realmente, sino más bien como roles sociales, como casos ejemplares, 
como modelos. Y puesto que se trata de modelos, también el tipo de juicio que se emite 
sobre ellos tiene en cuenta su «impersonalidad». Es probable que la comunidad haya 
registrado con escándalo el comportamiento de la familia de Cleme de Murti, pero el 
tiempo —y sobre todo el encuadre narrativo— ha mitigado la crítica, ha apagado la 
indignación. La comunidad acoge en su panteón narrativo incluso a los modelos negativos. 
El ostracismo, la marginación, la condena, quizá fueron sanciones aplicadas mientras los 
comportamientos se desarrollaban, probablemente en su versión atenuada del chisme, una 
forma de comunicación que conocemos bien sin saber mucho sobre ella.

A posteriori, la memoria persistente que acompaña al borracho, al holgazán, a 
la mujer amoral, al «principito» depravado, ya no sirve contra ellos ni para afirmar una 
verdad histórica; más bien, parece que ese abanico de humanidad sirve para relativizar 
las mismas normas comunitarias: como si nos recordara que también existen quienes no 
las respetan.

Si el respeto de la norma funda un «nosotros», el relato de las transgresiones nos 
recuerda que también existen «los otros» cercanos: un nosotros incluyente.

Este patrimonio no conoce delimitaciones espaciales salvo en su traducción 
en términos de pertenencias sociales: no está vinculado tanto a un territorio (como 
podríamos suponer en ciertos tipos de leyendas etiológicas), sino a una comunidad, y 
deja de transmitirse allí donde ya no hay nadie que se sienta implicado por él (Fine, 
1987).

Los mismos narradores que hemos tenido la oportunidad de escuchar pueden 
realizar esta actualización, recurriendo a su experiencia además del patrimonio narrativo 
recibido. El Nero puede hablar de «personajes» de su juventud como de figuras actuales, 
y los contextos de los acontecimientos que narra se sitúan indistintamente entre el 
presente, el pasado inmediato y un incierto «cuando sea». Su joven pariente, que escucha 
las vicisitudes «pasadas» y pregunta aclaraciones sobre los personajes de generaciones 
anteriores, se integra en el mosaico narrativo produciendo relatos sobre sus propios 
coetáneos. Al tiempo suspendido del cuento de hadas (Lavinio, 1993; Weinrich, 1978), 
el anecdotario local opone un tiempo libremente transitable, en todos los sentidos; así 
como al modo de reflejar fantásticamente la realidad, opone un modo que le confiere a la 
realidad la ligereza de la fantasía.

6. El cuento de hadas y la anécdota local
Si, como dice Italo Calvino, el cuento de hadas es la suma de los destinos posibles 

del ser humano en la tierra (Calvino, 1955), su función es prefigurar el universo de las 
potencialidades del hombre en el transcurso de su existencia; la anécdota, en cambio, es 
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la suma de las experiencias dadas, de aquellas que se han concretado realmente. El cuento 
de hadas cumple su función de «paradigma» metafórico, simbólico, cifrado, precisamente 
porque sitúa las elecciones existenciales al resguardo de la «definitividad» de la historia: 
en un plano metahistórico. Ese mismo plano —que es el plano de la narración— es 
alcanzado por la anécdota solo después de haber madurado en la crónica, es decir, cuando 
ha muerto como historia.

Sin embargo, el cuento puede realizar la transmutación del estado potencial, de 
instancia virtual a realidad efectiva por medio de la narración, es decir, solo cobrando 
cuerpo a través de las palabras, los gestos, los significados que un narrador y un público 
estén dispuestos a otorgarle. El cuento de hadas, paradigma metahistórico de los destinos 
humanos, solo puede vivir gracias a elementos que sí son profundamente históricos e 
historificados.

Una lengua, un dialecto regional, un habla local, un idiolecto familiar: he aquí 
el vertiginoso descenso del texto, que de una «tradición» anónima y universal precipita 
hacia el punctum del evento narrativo. El mundo, una región, un pueblo, un vecindario, 
una casa, un hogar; los hombres, un hombre, su cuerpo, su boca, los gestos de sus manos, 
sus pensamientos, sus deseos: trampas, caminos obligados a los que la narrativa debe 
someterse y de los que queda marcada. No existe cuento que no lleve los signos del lugar 
en que es narrado (Dégh, 1969; von Sydow, 1977). Sin embargo, la asunción de rasgos 
locales no altera su ambientación universal.

El cuento de hadas funciona en el sentido que le atribuye Calvino precisamente 
porque no es simplemente una crónica de lo existente, del «aquí y ahora»; no está 
limitado, por ejemplo, por el deber de respetar la verdad, y por eso puede inventar 
destinos improbables, castigos inaplicables, en absoluta libertad, sin las constricciones de 
la historia. Pero al mismo tiempo, cumple una operación de signo y sentido contrarios: 
des-historiza los elementos que lo hacen descender a la tierra, los universaliza, los hace 
partícipes de su ausencia de ataduras. De este modo, lo cotidiano que las condiciones de 
la narración introducen en el cuento asume un valor distinto del que tiene en la historia. 
Los hombres y mujeres que narran y escuchan el cuento permanecen en el mundo, pero 
proyectan su mundo sobre un plano metahistórico, en el que los objetos, los lugares, las 
técnicas, los nombres, los sentimientos, adquieren la misma valencia universal y abstracta 
de los destinos representados en el cuento, en el relato.

7. Narrador de hoy y de mañana
El encuentro más reciente con un narrador reconocido ha tenido lugar con un 

paisano mío, Alessandro S., licenciado en estudios jurídicos, que ha pasado por diversas 
ocupaciones profesionales hasta desempeñar un papel técnico, pero importante en la 
administración municipal.

Los contextos en los que ejerce su arte ya no son los del Nero: la vegliatura 
como ocasión social dispuesta a acoger actuaciones narrativas —junto con otros recursos 
comunicativos y lúdicos— está realmente lejana en el tiempo. En su lugar han surgido 
ocasiones más acotadas dentro de la amplia categoría del tiempo libre: fines de semana, a 
menudo alrededor de una mesa y en un ambiente no doméstico —restaurantes, pizzerías—; 
excursiones, caminatas, a veces viajes turísticos organizados.

Pero también la vida laboral cotidiana permite arrancar momentos, más o menos 
largos, para interactuar con los compañeros de trabajo, ofreciendo algún tema nuevo o 
respondiendo, a menudo, a una invitación por parte del interlocutor: me pasa también a 
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mí, cuando lo encuentro, de buscar frases o fórmulas de saludo que lo estimulen a activar 
su respuesta performativa.

Alessandro se ha prestado a explorar conmigo el origen de esta característica suya y 
cuenta cómo ha comprendido el valor de su capacidad para hacer reír: adolescente y joven 
adulto sin haberse distinguido particularmente por su agudeza o facilidad de improvisación, 
Alessandro se encontró trabajando como conductor de autobús escolar, espectador en cada 
viaje de esas acciones cómicas, voluntarias o involuntarias, de las que son capaces los niños 
entre los 6 y los 14 años. Estos exploran el potencial de las palabras «adultas» y miman 
actitudes y comportamientos de los adultos de referencia, en un espacio liminal y rutinario, 
donde la supervisión de los mayores se limita a la seguridad, sin grandes finalidades 
educativas o disciplinarias.

Fue allí donde las discusiones, los juegos, las expresiones coloridas o agramaticales 
se iban acumulando, día tras día, al alcance de sus oídos. Después, al dejar a los niños 
en la escuela o, por la tarde, en sus casas, mientras conducía por caminos rurales poco 
transitados con el autobús ya vacío, al recordar lo que había ocurrido poco antes, 
encontraba un disfrute que aumentaba si se lo contaba en voz alta: un placer que luego 
podía repetir narrándolo a otros, cada vez que se presentaba la ocasión.

Así, ya de adulto y sin ninguna obligación respecto a una tradición específica, 
alimentándose de un cotidiano que, desde el autobús escolar, se ha extendido rápidamente 
a su lugar de trabajo, a su vida doméstica y familiar, a los contextos sociales del pueblo, 
Alessandro ha desarrollado un repertorio propio, un estilo propio, marcando con su 
presencia y su talento una serie de contextos diversos: desde el bar, con intercambios 
rápidos y fulminantes de bromas, hasta las fiestas de cumpleaños de sus hijos y sus 
compañeros, pasando por celebraciones del calendario anual. Cualquier contexto es 
bueno, siempre que sienta que puede confiar en su público.

Como si se hubiese puesto un visor que resalta los componentes cómicos de lo 
cotidiano, Alessandro se ha especializado en una actuación performativa autotélica y 
autorecompensadora. Encuentra placer en dar placer: ríe haciendo reír. El sexo, el cuerpo, 
las enfermedades, los defectos físicos, la autoridad, la religión no queda fuera del filtro con 
el que Alessandro ha construido su repertorio, dando a quienes lo escuchan la posibilidad 
de posicionarse críticamente ante el tema tratado en cada ocasión.

No hay ningún proyecto de sátira corrosiva con fines políticos: Alessandro tiene 
una postura política clara, que expone y que ayuda a los demás a posicionarse también. 
Pero nunca ha usado su habilidad para narrar para educar o para erigirse en guía, ni en 
maestro.

Alessandro necesita a su público, a las personas que conoce y encuentra en el 
trabajo, en el pueblo, o haciendo la compra. Su talento –equivalente al de muchos que se 
exponen como comediantes de stand-up– es una moneda de cambio en una comunidad de 
referencia que se reconoce en su forma de presentar la realidad de la manera más seria que 
existe: a través del humor. Una comunidad que lo acoge como un recurso valioso para la 
definición de un discurso en el que reconocerse.

Su narrar también debería haber sido considerado no solo como «un arte verbal, 
sino como un ejemplo de discurso ritualizado», escribe John D. Niles (1999: 120). En 
este caso, cuando se habla de discurso, se puede recurrir a la concepción foucaultiana del 
término para «denotar el instrumento corporizado con el que se trata un tema, autorizando 
las opiniones y representaciones que se pueden dar, mientras se establecen al mismo 
tiempo un conjunto de relaciones entre un cuerpo de conocimientos y un conjunto de 
normas de comportamiento y prácticas institucionales» (Niles, 1999: 120).
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La complejidad del concepto, que Niles toma prestado de Foucault, no debe 
desviar el enfoque: no estoy tratando de ennoblecer la materia cómica con la nebulosidad 
filosófica; solo quiero subrayar la importancia de esas prácticas casi cotidianas que nunca 
emergerían si nos limitáramos a la búsqueda de atestaciones de variantes ya conocidas. 
Los relatos viven en la voz de quien los cuenta y en la memoria de quienes los escuchan, 
sin importar el contexto en que esta interacción se produzca y a partir de cualquier medio 
o tema. El valor estético prescinde de la connotación socio-cultural, así como esta última 
prescinde del valor estético de lo que es objeto de relato. Quedan, como guías para una 
etnografía del narrar, el diferencial entre el capital cultural disponible de quien narra y 
quien escucha.

Reír ha sido el arma de los pobres, ricos en espíritu. La comicidad, en los repertorios 
que se han producido, se ha recibido con suficiencia, cuando no con una comprensión no 
paternalista; donde se le ha prestado atención, a menudo se ha asociado con la temática 
erótica u obscena en el sentido de un relato que hacía referencia explícita al poder seductor 
de las palabras. Estas estaban prohibidas en el contexto conversacional que cambiaban 
de plano si se pronunciaban en un contexto ampliado (el contexto de la vigilia de los 
adultos) y por una persona que gozaba de la encomienda de los demás debido a sus 
cualidades narrativas. Prueba de ello son los trabajos de Antonin Perbosc, para Aquitania 
(1984; 1987), y en Italia el Decamerone popular de Giuseppe Sabino (1991), además de 
innumerables, aunque dispersos, testimonios en las principales recopilaciones.

Pero la risa colectiva tiene un valor propio incluso cuando no sirve para hacer 
accesible un discurso sobre la sexualidad y el cuerpo; Alessandro no huye de hablar de 
sexo, ni de usar chistes. Sus caballos de batalla, sin embargo, provienen de lo cotidiano, 
de los comportamientos de los hijos, de los intercambios de bromas con la esposa o los 
colegas de trabajo. Digna de un escenario es su reconstrucción de la preparación para 
una intervención quirúrgica menor, pero marcada como es la de la extirpación de las 
hemorroides. En esta situación el hospital, la vergüenza, la ansiedad, el poder médico, 
la relación enfermo-enfermeros, el cuerpo expuesto, se traducen en materia cómica 
introduciendo el reír como una brecha entre una situación que comúnmente se sufre y 
aquella que, en cambio, se puede dominar, escuchándola recreada por alguien (él) en 
nombre de todos (nosotros).

Prestar atención a repertorios de esta naturaleza nos aleja de la disciplina en la que 
crecimos. Nos faltan los criterios de clasificación y, por lo tanto, de selección, ya que no 
podemos concebir como proyecto una recopilación de cualquier cosa que se narre. Sin 
embargo, si coincidimos en la hipótesis de que lo que estamos observando pueda haber 
sido el contexto en el que circulaba esa gran parte del patrimonio oral poco documentado, 
no deberíamos cometer el error de considerarlo insignificante. Después de todo, cuando 
Richard Bauman se dedicaba a documentar los relatos en las ferias de perros en Texas 
(Bauman, 1986), ya estaba lejos del mundo de los textos clasificados y clasificables, al 
igual que lo estaba Roger Abrahams al documentar los relatos de los jóvenes negros del 
gueto de Filadelfia (Abrahams, 1964).

Tal vez sea necesario considerar como punto de partida legítimo un espacio 
social determinado (una comunidad local, una comunidad profesional o generacional), 
identificar a los portadores del poder de la palabra gracias a las competencias narrativas 
que ejercen, y continuar con una etnografía de las situaciones de relato que ponga en 
evidencia los temas, los estilos, las técnicas, los contextos, los valores y las funciones. Sin 
miedo a perder el contacto con los corpus que nos han sido transmitidos, y continuando a 
explorar su poder y valor.
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8. Liberar las historias, recuperar el tejido social
Del sistema clasificatorio —que se ha utilizado ampliamente incluso para 

empresas de carácter nacional, como la inspirada y coordinada por Alberto M. Cirese y 
Liliana Serafini— la componente realista y cómica, a partir de los tipos más allá del 1000 
(bromas y anécdotas), sirve de interfaz entre lo vivido en la comunidad y lo imaginario 
(tomamos prestado el término de Paola Tabet).

Es cierto que incluso los cuentos de hadas de magia se tiñen de rasgos locales 
(como ya lo percibió Calvino en su inmersión en el mar de las colecciones), y es cierto 
que el narrador experimentado puede transformar el cuento romántico en una historia 
erótica, según las expectativas de su público y las reglas morales que debe seguir el 
grupo que lo escucha. Pero los dos grandes sectores de la literatura de cuentos de hadas 
también han tenido que adaptarse a la evolución histórica de las condiciones de vida, de la 
comunicación, del creciente influjo de la industria cultural y de la escolarización masiva.

Schenda (1986), por ejemplo, hacía el conteo de cuántos libros de cuentos de hadas 
habían sido publicados en Alemania en los años 70. Italia, también, desde la publicación 
de los cuentos reescritos por Italo Calvino, ha conocido una floración similar. Incluso los 
estudios de cuentos de hadas han influido en la morfología del cuento de hadas de Propp, 
gracias a la mediación de un genio como Gianni Rodari (1973) ha entrado casi en todos 
los manuales escolares, arrastrando consigo la notoriedad del cuento de hadas mágico.

Jack Zipes (2004; 2006) finalmente, nos ha invitado a tomar en cuenta la suerte 
de los cuentos de hadas reinterpretados y, sobre todo, reproducidos por Disney, por lo 
que, contrariamente a lo que sostenía Max Luthi (1979), desde Disney en adelante, 
Cenicienta, Blanca Nieves y otros cuentos tienen un rostro y un cuerpo, introduciendo en 
una tradición que ya era mixta, entre lo oral y lo escrito, también la dimensión icónica, 
visual y sonora. Ya no es la voz de quien narra, sino la voz de la madrastra, los ratones, 
el mago, enriquecida por la banda sonora, la que gestiona el proceso de memorización y 
transmisión.

Se puede decir que esta parte del patrimonio de los cuentos de hadas ha 
experimentado, por un lado, un proceso de pérdida de relación con el territorio, al ser 
absorbida por un flujo global (la industria cultural y Disney); y, por otro lado, un proceso 
de reinfantilización, utilizada como herramienta didáctica y, por lo tanto, dirigida a un 
público escolar, primero y aún más que a uno local.

Las leyendas locales también han conocido una reutilización en las últimas 
décadas: la valorización de los lugares turísticos, también conocida como place branding, 
ha descubierto la importante función mediadora de la conexión legendaria que explica 
un nombre, que anticipa una característica del paisaje, que pone en primer plano a un 
personaje local, ya sea un santo, un héroe o un bandido. La red abunda de ejemplos 
provenientes de oficinas de turismo o de particulares arrendadores en plataformas como 
Airbnb.

Como escribía Schenda (Schenda, 1994), la tradición oral nunca ha estado tan 
presente como en la sociedad de masas, y podríamos decir que incluso en la red, incluida 
la 2.0, formada por las redes sociales y la interacción global y simultánea.

9. Cuentos y otras historias en tiempos de Internet
El arte de narrar en la era contemporánea se ha emancipado de los contextos 

tradicionales, de los tiempos y de la estacionalidad consustanciales al calendario 
campesino, y ha colonizado otros territorios como la performance actoral (Sanfilippo, 
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2007) (el teatro de palabra de Roberto Benigni, Marco Paolini, Moni Ovadia, Vincenzo 
Pirrotta, Ascanio Celestini) y la técnica didáctica (Lorenzoni y Martinelli, 1998; Ongini y 
Carrer, 2011) —narrar en la escuela (y luego en la web). El arte de divertir, por su parte, 
se desplaza del cuento a otras formas textuales de tradición oral, como el chiste y el dicho 
ingenioso (Schenda, 1994), y las narraciones con finalidad humorística se expanden en 
el espacio sin territorio y en el tiempo de la compartición inmediata y permanente que 
permite la red.

La geografía de la transmisión narrativa cambia radicalmente en el momento 
en que se vuelve popular (en el sentido de mayoritaria, preponderante, indiferenciada) 
la posibilidad de acceder a la producción, reproducción y divulgación de materiales 
culturales vía web, en versión digital, integrando imagen y sonido.

La red alberga actualmente un número casi inconmensurable de sitios dedicados 
a los cuentos o a las fábulas, en forma de blog, dirigidos a una red de apasionados. Pero, 
junto a estos espacios de repropuesta de materiales tradicionales —a menudo confundidos 
o mezclados con textos de origen literario, con una fuerte inclinación hacia lo maravilloso 
y el género fantasy—, pueden encontrarse también «objetos» no contextualizados por 
quien los expone, ofrecidos simplemente al consumo de cualquiera: así nace el ciclo 
dedicado (como un homenaje póstumo) por dos nietos (terribles) a los arrebatos, las 
reacciones a provocaciones —incluso irrespetuosas— de un iracundo abuelo de Umbría.

Nonno Fiorucci, ese es el nombre artístico del hombre (según la red, Vincenzo 
Gagliardoni Proietti, 1934–2007, de Asís), fue durante años visto y disfrutado por cientos 
de miles de usuarios en un vídeo de YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=fe-
hV9166_JE) que se divierten con sus largas secuencias de blasfemias, coloridas, agresi-
vas e hiperbólicas hasta perder cualquier valencia de intencionalidad sacrílega.

No hay aquí relato, sino acción: no se narra una broma, sino que se realiza. No 
se informa de una frase oportuna, sino que se produce. Los personajes son un abuelo, 
en pantuflas y camiseta interior, de edad tal que remite a una Umbría campesina y 
popular, en un contexto habitacional contemporáneo, de condición media, blanco de las 
provocaciones por parte de un nieto —el mismo que lo graba (probablemente con la 
cámara de un teléfono móvil)— mientras se deja llevar por reacciones hilarantes.

Nonno Fiorucci convivió durante algún tiempo con la documentación audiovisual 
de sus performances, que se fueron acumulando a lo largo de un trienio, hasta componer 
una pequeña saga blasfema, irresistible —para quien no se sienta repelido por tanto 
abuso— de la que apenas era consciente. Luego falleció, y actualmente han quedado en la 
red algunos montajes —uno producido por sus propios nietos, al mismo tiempo padres de 
su personaje; otros, como suele ocurrir en la red, simplemente tomados por otros usuarios 
de vídeo, descargados y vueltos a subir como contribución personal a la gran tormenta 
vernácula de internet.

De la misma índole es el éxito que esperaba a una pareja anónima —se infiere 
que marido y mujer—, ocupada en tapar una fuga en el circuito de alimentación de una 
motoazada (https://www.youtube.com/watch?v=4Bv7aqUoOZM). El documento está 
registrado solo en audio, pero en la red circulaba montado sobre algunas imágenes de 
archivo (campo, trabajos agrícolas) o sobre fotos fijas, para acercarse al estándar principal 
que es el audiovisual.

La red alberga, sin otras mediaciones más allá de las de quien controla la tecnología, 
los documentos de ese arte de la palabra que se produce dentro de contextos locales, de 
los cuales, en el pasado, solo la mediación de la recopilación por parte del estudioso (con 
el implícito proceso de corrección y reescritura) podía rescatarlos.

https://www.youtube.com/watch?v=fehV9166_JE
https://www.youtube.com/watch?v=fehV9166_JE
https://www.youtube.com/watch?v=4Bv7aqUoOZM
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La libertad de improvisar o de recurrir a la tradición de forma creativa, actualizándola 
y adaptándola al contexto en cada ocasión, debe buscarse allí donde el «narrar» no ha 
adquirido connotaciones adicionales: donde no tiene fines didácticos, donde no tiene 
objetivos comerciales y donde tampoco busca capitalizar likes ni followers.

No estoy oponiendo una narración «auténtica» a una narración mediada y 
corrompida, dado que dicha oposición que me resulta odiosa. Estoy simplemente 
adoptando el principio de Dan Ben Amos (1976) según el cual toda narración tiene su 
propio contexto, y es a eso a lo que deben adecuarse métodos y preguntas.

Si quiero —y es un deseo personal— seguir comprendiendo cómo se construye un 
mundo social a través de la palabra (eso que siempre hemos atribuido al relato tradicional), 
debo investigar la representatividad sociocultural del hecho mismo; debo, por tanto, dejar 
de lado las urgencias clasificatorias y adentrarme en aquellos espacios de sociabilidad 
donde personas de carne y hueso comparten porciones de su tiempo de vida (un bien 
limitado y por tanto precioso), dedicándolo a la escucha de alguien que cuenta por el puro 
gusto de hacerlo.

Probablemente no encontraremos cuentos de hadas ni historias del Ogro tonto.
Encontraremos relatos de animales, sí, pero quizás transformados en chistes, como 

el del lorito criado en un burdel. No encontraremos a Giucca, ni a Giufà ni a Nasreddin, 
pero cada entorno laboral, cada pueblo, cada red de parentesco tiene su propio tonto: uno 
del que se habla sin denigrarlo, del que se ríe para incluirlo en un universo de personas 
imperfectas, capaces de reírse de sí mismas al verse reflejadas en los demás.

Encontraremos —por suerte— personas cada vez más alfabetizadas, quizá con 
títulos universitarios, que no tienen miedo de reír con los demás, de los demás y de sí 
mismas, liberando historias, como sugiere Bausinger.
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Resumen: El objetivo de este estudio es dar a 
conocer el repertorio de narrativa popular reco-
pilado por el dialectólogo y folclorista Gennaro 
Finamore de la tradición oral de su región en 
un periodo que abarca desde finales del siglo 
XIX hasta los primeros años del siglo XX. Para 
comprender las razones que llevaron al autor a 
dedicarse a los estudios folclóricos, se señalan 
algunos aspectos de su biografía, formación 
académica y primeras investigaciones científi-
cas. Se han explorado compilaciones de narra-
tiva popular, publicaciones sobre otros géneros 
de la literatura tradicional y estudios centra-
dos exclusivamente en temas folclóricos para 
presentar este corpus. Se abordan cuestiones 
relacionadas con las distintas etapas de recopi-
lación y elaboración de los etnotextos, así como 
otro tipo de materiales vinculados a su trabajo 
de campo y a los estudios que ha generado.

Palabras clave: Gennaro Finamore, Oralidad, 
Cuentos, Etnografía.

Abstract: The aim of this study is to present 
the body of popular narratives collected by di-
alectologist and folklorist Gennaro Finamore 
from the oral tradition of his region in a period 
ranging from the late 19th century to the early 
20th century. To understand the reasons that led 
the author to devote himself to folkloric stud-
ies, some aspects of his biography, academic 
background and early scientific research are 
highlighted. Compilations of popular narra-
tives, publications on other genres of tradition-
al literature, and studies focused exclusively on 
folkloric themes have been explored to present 
this corpus. Issues related to the different stag-
es of collection and elaboration of ethnographic 
texts, as well as other types of materials related 
to his fieldwork and the studies it has generat-
ed, are addressed.

Keywords: Gennaro Finamore, Orality, Folk-
tales, Ethnography.

En las siguientes páginas se pretende presentar un corpus narrativo recopilado 
y publicado por el dialectólogo y folclorista Gennaro Finamore durante las últimas 
décadas del siglo XIX y los albores del siglo XX. Se mencionan, además de los temas 
que componen este inmenso corpus, aspectos relativos al proceso de recopilación y al 
tratamiento de los etnotextos, tales como la transcripción (o traducción).

Parte de la presente investigación ha consistido en rastrear las numerosísimas 
reediciones de las publicaciones de Finamore incluidas aquí, así como las reseñas y 
estudios que se les han dedicado, y en mostrar el lugar que ocupa este material en los 
catálogos y colecciones de narrativa popular posteriores.

mailto:c.carrascosa@unich.it
https://orcid.org/0000-0002-3627-7517


C. Carrascosa Palomera, «Corpus de relatos...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  131-146

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9606
~ 132 ~

Posiblemente, este artículo resulte útil a los investigadores de folclore no italianos 
para descubrir la figura y la obra de Finamore, lo que ya constituye un aporte significativo. 
Sin embargo, con total seguridad, resultará mucho más interesante a los especialistas en 
narrativas populares, quienes encontrarán en él referencias particularmente valiosas para 
sus estudios.

Ojalá, en el futuro encuentre el tiempo necesario para traducir alguna de estas 
colecciones y ofrecer estudios más detallados de los relatos que el esforzado folclorista 
abrucés pudo salvar de la viva voz de sus paisanos.

Datos biográficos1

Gennaro Finamore nació el 11 de agosto de 1836 en Gessopalena (Chieti). Su 
padre, Enrico Finamore, era abogado y su madre, Rachele Rossi, pertenecía a una familia 
adinerada. Desde joven, recibió una formación clásica, primero en el seminario arzobispal 
de Lanciano y luego en la Abadía de Montecassino. Posteriormente, se trasladó a Nápoles 
para estudiar medicina y fue allí, estimulado por sus nuevas amistades, donde comenzó a 
interesarse por los estudios folclóricos.

En 1865, Finamore se licenció en la Universidad de Nápoles y regresó a su pueblo 
natal para ejercer como médico. Durante ese periodo, motivado por el ilustre filólogo 
Francesco D’Ovidio, inició sus investigaciones en dialectología y folclore hasta que en 
1880, se trasladó a Lanciano para dedicarse a la enseñanza.

En 1891 contrajo matrimonio con Rosmunda Tomei, poetisa originaria de Perugia, 
quien también enseñó literatura italiana en Roma y Nápoles. Juntos tuvieron dos hijos, 
Antonio y Amedeo.

En 1893, tras la segunda edición de su obra, Vocabolario dell’uso abruzzese 
(Campana, 1930) el Ministerio de educación le concedió el título de profesor honoris 
causa de letras en el Instituto de Lanciano, institución de la que fue director desde su 
fundación en 1901. Entre 1895 y 1914, fue decano en diversas instituciones de educación 
secundaria y ocupó otros cargos públicos: fue alcalde, diputado de la Diputación abrucesa 
de Historia Patria y miembro de numerosas academias.

Falleció el 9 de julio de 1923 en Lanciano y fue enterrado en una capilla del 
cementerio de la ciudad que posteriormente fue vendida. Por lo que sus restos fueron 
trasladados al osario municipal, y actualmente no se conserva su tumba.

Recopilaciones de narrativa o con material narrativo de Finamore y sus reediciones
Introducción a los estudios de Finamore

Finamore fue autor de una obra extensa y compleja. Aunque hoy es recordado, 
fundamentalmente, por sus publicaciones sobre el folclore abrucés, si revisamos su 
producción bibliográfica, veremos que también, debido a su formación académica, publicó 
estudios sobre medicina, disciplina a la que se dedicó con mayor intensidad desde 1864 
hasta 1874. A partir de esta fecha, sus publicaciones sobre cuestiones médicas tenían más 
que ver con la etnomedicina y las creencias populares y su atención empezó a centrarse 
en los estudios dialectales y la recopilación de material folclórico.

1 Bibliografía consultada para este apartado: Aurini (2002), Braccioli (1985), Broccolini (1968), Di 
Carlo (2006) y Giancristofaro (2003).
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Su primera aportación a la literatura oral fue la publicación de los Canti popolari 
di Gessopalena en 1869, que vio su segunda edición en Turín en 1871 a manos de la 
editorial fundada por Hermann Loescher en la misma ciudad y año, 1861, en que se 
proclamó el Reino de Italia.

En 1880 nuestro autor publicó el Vocabolario dell’uso abruzzese con la editorial 
Rocco Carabba de Lanciano. Esta investigación sobre el habla de su pueblo natal tuvo 
una enorme repercusión. Fue reseñada por Francesco D’Ovidio, Giuseppe Pitrè y otras 
personalidades de su época. Con ella el nombre de Finamore superó las fronteras italianas 
y empezó a resonar por toda Europa.

Las investigaciones folclóricas de Finamore se desarrollaron en el periodo en que 
se consolidó la escuela del método histórico e iniciaron a aplicarse criterios científicos 
a los estudios literarios. El estudioso, desde la publicación de su primer fascículo en el 
volumen que dio inicio en 1882 al Archivio storico per lo studio delle tradizioni popolari2 
dirigido por Pitrè y Salvatore Salomone-Marino, instauró una colaboración que duraría 
hasta el cese de la publicación de ASTP.

El 21 de enero de 1952, el filólogo e historiador Paolo Toschi pronunció un discurso 
en Roma con motivo de la entrega del epistolario y los manuscritos del folclorista abrucés 
a la Sociedad de Etnografía Italiana por parte de sus herederos3. Posteriormente, muchos 
otros estudiosos destacados han comentado y reseñado su obra (Giancristofaro, 1966).

En el VII Congreso Nacional de las Tradiciones Populares celebrado en Chieti del 
4 al 8 de septiembre de 1957 (AA. VV., 1959), varios ponentes, entre ellos Pietro Verrati 
y Pietro Bontempi, recordaron la importancia de sus investigaciones.

El último gran homenaje a su memoria fueron las celebraciones por el centenario 
de su fallecimiento organizadas por la profesora Lia Giancristofaro de la Universidad 
«Gabriele d’Annunzio» de Chieti-Pescara y promovidas por la Fundación Pescarabruzzo 
durante los meses de mayo y julio de 2023 (Giancristofaro y Dimpflmeier, 2024).

Recopilaciones y reediciones
1882
–Tradizioni popolari abruzzesi. Novelle. Parte prima. Vol. I
Finamore iniciaba el prólogo de su primera colección de narrativa oral citando a 

Giuseppe Pitrè, Marc Monnier, Reinhold Köhler y Domenico Comparetti para recordar 
la parentela entre las razas indoeuropeas, el origen primitivo y pagano del cuento y que 
India era el centro primigenio de la narración popular.

Estos cincuentaidós relatos fueron recopilados en once municipios de la provincia 
de Chieti. El investigador habría presentado una colección más breve si Pitrè y Köhler 
no lo hubieran animado a proponer un corpus más voluminoso que sirviera de referencia 
para los estudios comparados de mitología y dialectología. Aun así, el autor dejó fuera 
de la colección cincuenta cuentos de Sant’Eusanio del Sangro y quince de Gessopalena.

Su intención era recoger testimonios de los dialectos de Abruzo y, tanto en el 
prólogo como en las notas a pie de página, añadió notas dialectológicas. La gran mayoría 

2 A partir de ahora se hará referencia a este archivo con las siglas ASTP.
3 El discurso fue publicado en la revista Lares (1952) y reeditado en Fabri del folklore. Ritratti e ricordi 

(1958) y Pagine abruzzesi (1970). En este último manual de 200 páginas Toschi dedicaba casi 70 a Finamore 
e incluía dos epistolarios: el epistolario Pitrè-Finamore, que le cedió Amedeo Finamore, hijo del folclorista, 
y el epistolario Finamore-Pitrè, cuyos manuscritos se encontraban en la Biblioteca del Museo Etnográfico 
Giuseppe Pitrè de Palermo.
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de estos cuentos, de los que treintainueve aparecen en dialecto y trece en italiano, fueron 
taquigrafiados por el estudioso directamente de la viva voz de campesinas analfabetas 
que, a su vez, los aprendieron de sus madres o sus abuelas.

Los cuentos de Roccascalegna, que aparecen en italiano, fueron recopilados 
y transcritos por Marietta Mastrangelo, de catorce años, mezclando el dialecto con el 
italiano, y fue nuestro autor quien los tradujo completamente al italiano.

El folclorista indicó los datos de los narradores, excepto en los cuentos de la 
localidad de Palena. Los cuentos de Ortona le fueron dictados en agosto de 1880 por la 
hiladora Liberata Caccianini y el campesino Vincenzo Musciano, ambos analfabetos; los 
de Lanciano se los contó una cosedora; los de Casoli fueron recopilados y transcritos por 
su sobrina, Emilia Ramondo; los de Gessopalena le fueron dictados por una campesina de 
ochenta años, Celidonia Della Franca; los de Villa Santa Maria, Borrello y Civitaluparella 
se los contaron sus amigos Alfonso De Lucia y Saverio Castracane.

Al final de los cuentos se añadieron notas comparativas indicando paralelos 
italianos.

Diversas figuras eminentes reseñaron esta colección. Desde su paisano, el abogado 
e historiador, Raffaele Persiani (L’Abruzzo, II, 13), hasta Francesco D’Ovidio (Rassegna 
critica, II, 1), Alessandro D’Ancona (La Cultura, I, 10), Stanislao Prato (Romania, XII, 48)  
o el mismo Pitrè (ASTP, I).

En su reseña, Pitrè (1882) destacaba que estos relatos, casi todos cuentos de 
magia con adversarios, mujeres, tareas y ayudantes sobrenaturales –también hay algunas 
versiones de cuentos religiosos y cuentos novela–, encontraban sus correspondencias 
en las tradiciones narrativas del folclore europeo e ilustraba algunas. Además, anotó 
versiones de las Novelle conocidas en otras tradiciones europeas que hasta el momento 
no habían sido documentadas en Italia como la «XVI. Lu fatte de l’abbràhe» (ATU 
1855, Anécdotas de judíos); la «XX. Ggiuanne sènza pahure» (ATU 300, El cazador de 
dragones); la «XXV. Quacquarone» (ATU 1825, El campesino de clérigo); la primera 
versión del «XXXIII. Le fatte de Jisopre» (ATU 922, El pastor que sustituye al clérigo 
responde a las preguntas del rey); o la «XLII. L’amore nen dure» (ATU 612, Las tres 
hojas de serpiente).

El folclorista Stanislao Prato (1883) también reseñó en la revista Romania este 
repertorio de narrativa oral, afirmando que era el más meticuloso y cuidado de los que se 
habían publicado hasta el momento. Comentó el valor añadido de los textos dialectales, 
pero criticó que los relatos no se hubieran ordenado según los temas narrativos.

El folclorista Emiliano Giancristofaro reeditó la colección de Finamore en 1979 
con el título Novelle popolari abruzzesi sin comentarla.

La historiadora de tradiciones populares Maria Concetta Nicolai se ocupó 
de la edición de Menabò de 2004 titulada Il serpente parlante e altre favole ortonesi, 
que contiene catorce cuentos: diez fueron compilados de estas Novelle, tres de otras 
publicaciones finamorianas y el último, «La leggenda della ritorna», del repertorio 
narrativo abrucés propuesto por Emiliano Giancristofaro (1982) en Staccia, setaccio. 
Pero según el folclorista, este documento fue registrado entre los años 1965 y 1975 por lo 
que no puede pertenecer a Finamore.

1883
–«Le dudece parole de la Veretà. Tradizione popolare abruzzese», ASTP, II
Este cuento religioso –catalogado por Cosimo Del Monte Tammaro (1971) 

y Liliana Serafini (2001) con el tipo 812. El enigma del diablo de la clasificación de 
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Aarne e Thompson– fue dictado a Finamore en dialecto de Gessopalena por una mujer de 
cincuenta años que lo había aprendido de su padre.

Cuenta como una vigilia de Navidad un hombre deseó a su hijo desobediente que 
se lo llevara el diablo. Luego, cuando el hijo iba al campo a llevar comida a su hermano, 
se le apareció el diablo que empezó a transformarse en animales cada vez más grandes. 
Al final, el joven consiguió alejarlo recitando una oración.

La versión de Sant’Eusanio del Sangro del mismo título documentada por el 
folclorista en la segunda parte de las Novelle presenta motivos diferentes. En ella san 
Giuseppe se disfraza de anciano y entra en la casa de un hombre para evitar que el diablo 
se lleve a una de sus hijas que, sin saberlo, el hombre le había concedido como esposa.

–«Una leggenda popolare abruzzese: La stòrije de sand’Anduone», ASTP, II
Este cuento religioso con partes en verso –catalogado por Serafini con el tipo 788. 

El hombre que fue quemado y volvió a vivir de la clasificación de Aarne-Thompson de 
1981– le fue narrado en dialecto de Gessopalena por la joven Giovina Lamura, que lo 
había aprendido de su madre analfabeta.

En este cuento, el santo, que es capaz de hablar a las pocas horas de nacer, se 
encuentra con el demonio que le pide que lo acompañe al infierno. El demonio coloca al 
santo en la puerta con una vara de hierro para que golpee a los que pasen y este lo hace 
hasta que pasan dos monjas que le hacen encontrar tres manzanas.

Luego, le dan las manzanas a una joven y le prohíben comérselas, pero el aroma de 
las manzanas es demasiado tentador y la joven rompe la prohibición. Entonces, empieza a 
crecerle el vientre y se da cuenta de que está embarazada.

El día de san Antonio los padres la descubren. La joven al ver pasar la procesión 
por delante de su casa, le pide ayuda al santo y se lanza desde una ventana. El santo la 
salva y las monjas que van con la procesión aclaran todo lo sucedido a los padres.

–«Tradizioni popolari abruzzesi: I tesori», ASTP, II
Este fascículo contiene veintiuna historias de tesoros de las provincias de Chieti y 

Pescara traducidas al italiano en las que no se indicaron datos de los narradores.
A continuación, traduzco el resumen con el que el investigador introdujo las 

narraciones:

«Los tesoros son custodiados por espíritus. Cuando se entierra un tesoro, se sacrifica a 
una persona sobre él y su alma permanece allí hasta que alguien se apodere de él respetando 
las condiciones impuestas por quien lo depositó. Hasta que alguien no se apodere del tesoro, 
el espíritu custodio no puede descansar en paz. Cuando los tesoros son del diablo, este hace 
todo lo posible para aterrorizar a quien intenta apoderarse de él. Es necesario ser valiente. 
La mayoría de los miedos y amenazas son ilusorios, aunque los buscadores intrépidos 
suelen alcanzar su objetivo. Las víctimas humanas son el medio supremo de propiciación».

1884
–«Tradizioni popolari abruzzesi: I tesori», ASTP, III
Este fascículo contiene veinte historias de tesoros de las cuatro provincias 

abrucesas editadas en italiano, a excepción de la última que aparece en dialecto de Vasto 
con la traducción interlineal al italiano.

En el III Congreso Nacional de la Cultura Abrucesa celebrado en 1969, el filólogo 
y folclorista siciliano Sebastiano Lo Nigro participó con una ponencia titulada «Struttura 
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delle leggende sui tesori incantati». El objeto de análisis de su intervención fueron los 
relatos publicados por Finamore en los volúmenes II (1883) y III (1884) del ASTP.

Lo Nigro reconoció al estudioso ser uno de los primeros en documentar, a través 
del trabajo de campo, leyendas sobre tesoros encantados. Unos años más tarde, Pitrè 
publicaría variantes sicilianas de este tipo de relatos.

Lo Nigro afirmaba que Finamore había transcrito los textos con rigor científico 
pues estos conservaban rasgos de oralidad: la vivacidad expresiva y las estructuras 
sintácticas dialectales en la versión italiana.

Según Lo Nigro, una cuarta parte de las leyendas recopiladas siguen el siguiente 
esquema: localización del tesoro, fuerza sobrenatural que impide acceder al tesoro e 
intento fallido. Mientras que otras leyendas tienen una estructura más compleja: un espíritu 
revela en sueños a alguien dónde se encuentra el tesoro, el espíritu pide al protagonista 
que realice una serie de pruebas para poder acceder al tesoro, luego el espíritu establece 
prohibiciones para conseguir el tesoro (como no mostrar miedo, no hablar durante la 
acción propiciatoria, no pronunciar el nombre de la divinidad o de personajes sagrados y 
no darse la vuelta cuando se abandone el tesoro).

En ocasiones, el espíritu que se manifiesta, es el alma de una persona que se ha 
sacrificado sobre el tesoro para que lo custodie. El espíritu solo puede liberarse de su 
condena si alguien se lleva el tesoro. Aunque, como apunta Lo Nigro, en las leyendas 
abrucesas es habitual que sea el diablo quien custodia el tesoro, bajo la apariencia casi 
siempre de cordero, monje o serpiente.

Los protagonistas de estas leyendas, al contrario de lo que sucede en los cuentos 
de magia, no superan las pruebas y la búsqueda termina de manera trágica.

Algunas de estas leyendas tienen un fondo humorístico. Los protagonistas intentan 
engañar al diablo, pero, generalmente, no lo consiguen.

Otro tipo de leyenda finamoriana de tesoros destacada por Lo Nigro, es la del 
«muerto agradecido» (ATU 505)4, en la que un hombre se comporta bien con los espíritus 
y estos lo ayudan a conseguir el tesoro5.

–«Tradizioni popolari abruzzesi: Streghe, stregherie», ASTP, III6

Este fascículo contiene creencias e historias de brujas recopiladas en las provincias 
de Chieti y L’Aquila. En estas historias, traducidas al italiano, el folclorista, que no indicó 
datos de los narradores, cerraba el fascículo afirmando que todo lo que aparecía en él, no 
eran más que bulos de la gente ignorante.

Nicolai editó estas historias de tesoros y brujería de los volúmenes II y III del 
ASTP y fueron publicadas por la editorial Adelmo Polla en 1992 con el título Tesori 
nascosti e stregherie nelle credenze popolari abruzzesi.

–«Tradizioni popolari abruzzesi: Novelle», ASTP, III
En el primer fascículo de este volumen (pp. 359-372) el estudioso explicaba cómo 

había organizado este repertorio que aparecería publicado también en los volúmenes IV 
y V del ASTP. Lo agrupó en cinco series (realmente serían seis): la primera compuesta 
por historias fantásticas de hadas, ogros, encantamientos…; la segunda por historias de 

4 Para las citas al catálogo de Aarne-Thompson-Uther (2004) se ha consultado su segunda edición de 
2011.

5 Este tema está relacionado con los tipos ATU 326 y ATU 503.
6 Del Monte no incluyó en su Indice estas historias.
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elemento cristiano; la tercera son de tipo culto con elementos mágicos; la cuarta contiene 
fábulas de intención moralizante; la quinta contiene historias humorísticas y, por último, 
una serie con historias de tema infantil.

Tras la breve introducción, el autor añadió a pie de página unas líneas extraídas 
de la carta que le envió el filólogo Francesco D’Ovidio comentando algunos aspectos 
dialectales de estos etnotextos.

Finamore también indicó, a pie de página o al final de los relatos, paralelos 
abruceses documentados por él mismo y de otras regiones de Italia.

Las narraciones de estas series, donde no aparecen datos de los narradores, son 
de la provincia de Chieti (excepto la «XIII. Il fatto del Re Palombo» que es de L’Aquila) 
y aparecen traducidas al italiano. Se mantuvieron algunos dialectalismos, marcados en 
cursiva y, en ocasiones, a la traducción italiana se añadieron palabras o expresiones 
dialectales acotadas entre paréntesis.

Los dos fascículos de este volumen, que conforman la primera serie (historias 
fantásticas de hadas, ogros, encantamientos...), suman veinticuatro narraciones7.

En 1992 la editorial Adelmo Polla publicó estas veinte historias con el título 
Storie di fate, orchi e giganti nelle credenze popolari abruzzesi. La editora, Nicolai, en 
el prólogo citó algunas colecciones de narrativa popular europeas e italianas de la época 
del autor y resaltó los fundamentos científicos que guiaron a este a la hora de recopilar 
material folclórico, contrariamente a lo que hicieron otros como Domenico Ciampoli, que 
literaturizó la narrativa popular, o Antonio De Nino, que reelaboró el material narrativo 
recopilado.

1885
–«Novelle popolari abruzzesi», ASTP, IV
Estas catorce historias registradas en la provincia de Chieti conforman la segunda 

serie (historias de elemento cristiano) anticipada en el volumen III del ASTP y tienen 
como protagonistas a Jesucristo, los apóstoles, el diablo, Salomón, Sansón…

–Tradizioni popolari abruzzesi. Novelle. Parte seconda. Vol. I
En este corpus de sesenta relatos, cuya numeración continúa la de la primera 

parte, encontramos cuentos de animales, de magia, cuentos novela y del ogro estúpido 
ordenados según criterios geográficos. Los cuentos fueron documentados en localidades 
de las cuatro provincias de Abruzo, fundamentalmente, en la provincia de Chieti.

Los primeros veintiséis relatos se presentan en dialecto (excepto el «LVI. Lu fatte 
de le tré ppile de lu dijavule» de Torricella Peligna) y no siempre se indican los datos de los 
narradores. El cuento LIII de Montenerodomo le fue dictado por una anciana analfabeta, 
Giacinta De Thomasis, y los cuentos LIV y LV de la misma localidad se los dictó Domenica 
Rossi, también una campesina analfabeta. El campesino Antonio Lisio de Guardiagrele le 
dictó las leyendas sobre el origen del nombre del pueblo que aparecen sin numerar; y los 
cuatro cuentos de Chieti le fueron narrados por el campesino Vincenzo Trovarelli.

Los otros treintaicuatro cuentos aparecen en un apéndice que el autor inicia 
enumerando versiones inéditas que quedaron fuera de la colección (veintiocho cuentos, 

7 El primero (pp. 359-372) contiene doce historias –once numeradas y tres variantes de «XII. La favoletta 
dell’Occhio-in-fronte» sin numerar– y el segundo (pp. 531-550) otras tantas, aunque aparecen numeradas 
nueve.
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algunas versiones de las Facezie di Poggio Fiorentino y otros ochentaisiete cuentos de 
dos narradoras gemelas de Palena).

Los relatos del apéndice, que no incluyen datos de los narradores, fueron 
resumidos al italiano y, aunque aparecen algunas frases dialectales marcadas en cursiva, 
el investigador consideraba que ya había dado suficiente muestra del habla de esas 
localidades.

A pie de página, Finamore añadió comentarios sobre el dialecto y al final de 
algunas narraciones anotó paralelos de la misma colección, el ASTP, otras colecciones 
italianas y versiones inéditas recopiladas por él mismo.

Pitrè (1885), en su reseña, subrayó la gran contribución de este corpus para los 
estudios de narrativa popular italiana y los estudios de dialectología. En ella reprodujo 
narraciones legendarias de Guardiagrele y Archi que aparecían sin numerar en la colección.

Emiliano Giancristofaro, como ya había hecho en 1979 con la primera parte, 
reeditó esta colección en 1981a sin añadir comentarios. Y el estudioso de tradiciones 
populares Angelo Melchiorre (1982), en una reseña a la edición de Giancristofaro en 
Rivista abruzzese, comentaba que la primera parte de las Novelle era más completa, 
ordenada y compacta, mientras que la segunda, contenía un corpus mayor y cubría un 
área geográfica más amplia.

Melchiorre también destacó que los tipos y motivos narrativos de esta colección, 
como los de la primera parte, encontraban sus correspondencias en las tradiciones europeas 
y asiáticas recogidas en el catálogo de Aarne y Thompson.

1886
–«Novelle popolari abruzzesi», ASTP, V
El primer fascículo de este volumen (pp. 75-96) continúa la segunda serie (historias 

de elemento cristiano) del volumen IV e incluye veinte historias8 cuyos protagonistas son: 
la virgen, los santos, los apóstoles y otros personajes y episodios bíblicos.

El segundo fascículo (pp. 197-226) recoge la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta 
serie anunciadas en el volumen III del ASTP. Estas historias, documentadas en localidades 
de la provincia de Chieti, se publicaron resumidas en italiano, excepto las cuatro últimas 
que aparecen completas y en dialecto.

La tercera serie (historias de tipo culto con elementos mágicos) está compuesta 
por ocho relatos9 relacionados con los cuentos novela del ATU.

La cuarta serie (fábulas de intención moralizante) está compuesta por siete 
historias. En ella encontramos temas muy diversos, como cuentos de magia, religiosos y 
del hombre astuto.

La quinta serie (historias humorísticas) contiene diez historias, en su mayoría 
anécdotas protagonizadas por personajes religiosos.

La sexta serie (de tema infantil) es un fascículo misceláneo que recoge diez 
historias10 relacionadas con los cuentos novela, anécdotas y chistes y cuentos de fórmula.

8 De las cuales diecisiete numeradas (de la XV a la XXXI) y tres sin numerar (las variantes de «XIX. 
Il conto di Malto», «XXIII. Il destino degli uomini» y la segunda historia de Barliario que se añade tras la 
«XXV»).

9 Sin numerar una variante de «III. Il fatto de’ due compari».
10 Se añaden sin numerar dos variantes de «I. Il fatto del maestro Francesco» (ATU 1654).



C. Carrascosa Palomera, «Corpus de relatos...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  131-146

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9606
~ 139 ~

La antropóloga Cecilia Gatto Trocchi en el prólogo de sus Fiabe abruzzesi (1982) citó 
entre sus fuentes una edición de estas «Novelle popolari abruzzesi» extraídas del ASTP de la 
editorial Arnaldo Forni de 1922, sin embargo, no se han encontrado rastros de esta edición.

La editorial Forni en 1977 sacó una edición facsímil de las «Novelle popolari 
abruzzesi» y Eide Spedicato en 1986 cuidó la edición de las «Novelle» de Finamore 
publicadas en el ASTP con el título Novelle popolari abruzzesi.

En 1992 la editorial Adelmo Polla publicó los Racconti popolari abruzzesi 
editados por Nicolai. Los relatos de esta colección fueron compilados del material 
narrativo publicado por el folclorista en el segundo fascículo del volumen V del ASTP 
y clasificados de la siguiente manera: historias de amor, historias de listos y de tontos, 
historias de la muerte, historias del muerto fingido, historias de monjes, historias de risa, 
historias de animales, historias del juego de repetir.

1888
–Per nozze. La leggenda di san Francesco d’Assisi. (Versione abruzzese)
Esta publicación de siete páginas fue el regalo de boda que Finamore envió al 

folclorista palermitano Salvatore Salomone-Marino.
La leyenda del santo, publicada en italiano, le fue narrada en julio de 1887 por 

Felicia Marino, una campesina anciana de Lanciano. Esta recoge, entre otros motivos, el 
nacimiento de san Francesco, su generosidad con los pobres, la huida del santo de su casa 
y el milagro del monte donde más tarde san Francesco mediante un engaño hizo al diablo 
construir una iglesia.

1890
–Credenze, usi e costumi abruzzesi
Esta publicación, centrada en temas folclóricos, es el volumen VII de la colección 

Curiosità popolari tradizionali de Pitrè. La obra está dividida en tres capítulos según las 
siguientes temáticas: meteorología (temporales, granizos, truenos, terremotos, conjuros…); 
astronomía (sol, luna, eclipse, cometas, estrellas…) y fiestas religiosas del calendario.

Cosimo Del Monte Tammaro en su Indice catalogó cuarentaiocho relatos extraídos 
de este estudio entre los cuentos de tema sobrenatural (ocho) y los cuentos religiosos 
(cuarenta).

La editorial Arnaldo Forni reimprimió este volumen en 1966 y 1984; y la editorial 
Adelmo Polla en 1981. En 1988 Polla lo reimprimió de nuevo con el título Credenze 
usi e costumi abruzzesi: raccolti dal vivo tra la gente nelle varie contrade d’Abruzzo, 
reelaborando el diseño gráfico de la edición original de 1890 y esta edición volvió a ser 
impresa en 1988, 2002 y 2011.

–Tradizioni popolari abruzzesi: Li fatte de zi’ Tanghe, ASTP, IX
Este fascículo recoge veintiuna anécdotas de curas en lengua italiana recopiladas 

en las provincias de Chieti y L’Aquila. Diez de ellas tienen como protagonista a 
Gaetano De Julius, un cura que vivió entre los siglos XVII y XVIII, cuyo cuerpo reposa, 
aparentemente, en la iglesia del municipio de Gamberale (Chieti) donde existe una lápida 
con su nombre.

1894
–Tradizioni popolari abruzzesi
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Esta investigación sobre temas folclóricos, dedicada al historiador de literatura 
Reinhold Köhler, es el volumen XIII de la colección Curiosità popolari tradizionali de 
Pitrè. Finamore la estructuró según los siguientes temas: la casa, usos nupciales, usos 
natalicios, muerte-usos fúnebres, ultratumba, mundo fantástico, higiene-medicina-terapia, 
apéndice y perjuicios diversos.

De este estudio Del Monte extrajo veinte relatos que clasificó en su Indice entre 
los cuentos de animales (dos), de tema sobrenatural (diez) y cuentos religiosos (ocho).

El volumen XIII de Finamore fue reimprimido en ediciones facsimilares por las 
editoriales Arnaldo Forni (1966b, 197411 y 1984), Adelmo Polla (1997) y Edikronos (1981).

1901
–«Leggende popolari abruzzesi», Rivista abruzzese di scienze, lettere ed arti, XVI
En estas siete páginas se resumen seis relatos sobre santos, recopilados en distintas 

localidades de Pescara, Chieti y L’Aquila. Finamore indicó en las notas que la versión 
de la historia de santa Diodora fue documentada por su amigo Sabatino Cerrone en San 
Vittorino-Caramanico, mientras que la de san Franco fue recogida por Maria Cipollone 
en L’Aquila.

Al final de las narraciones se incluyen los datos de los narradores y recopiladores, 
junto con algunos paralelos y comentarios adicionales.

En 1992 Adelmo Polla publicó Quando Cristo andava per il mondo: storie di 
Cristo, di apostoli, di santi e di poveri diavoli nelle credenze popolari abruzzesi. Estos 
relatos fueron extraídos de los volúmenes IV (pp. 472-488) y V (pp. 75-96) del ASTP y de 
este suplemento de 1901 de la Rivista abruzzese di scienze, lettere e arti.

Los cuentos de esta edición se clasificaron en los siguientes grupos: historias de 
Jesucristo y los apóstoles, historias del muerto resucitado, historias de los apóstoles, 
historias de santos, historias de personajes míticos, historias de aventuras, historias de 
devoción e historias curiosas.

1902
–«Impronte meravigliose in Italia, CXXXIII. Il pollice di Sansone nella Morgia 

(Gessopalena)», ASTP, XXI
Esta leyenda de Gessopalena narra cómo el monte Morgia, situado al suroeste del 

centro habitado de la localidad, fue cargado por Sansón desde la montaña de Palena. El 
héroe se desplazó de un sitio a otro dando solo tres pasos. Al dejar la roca, lo que hoy es 
el monte Morgia, apoyó la mano derecha en el suelo y dejó la huella de su pulgar al lado 
del monte12.

1987
–Kryptadia. Racconti erotici, indovinelli, proverbi e canti popolari abruzzesi
Esta colección de Finamore, editada por Nicolai y publicada por la editorial 

Mario Solfanelli en 1987, contiene los materiales del manuscrito LI del Fondo Finamore 
custodiado en la Biblioteca provincial «A. C. De Meis» de Chieti.

11 Esta edición registrada en el «Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale» no ha sido consultada.
12 Esta leyenda aparece catalogada con el registro A972. Huellas en rocas dejadas por el hombre (bestia) 

en el Motif-Index de Thompson.
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La recopilación miscelánea está dividida en cuatro partes: historias, canciones, 
adivinanzas y proverbios, tal y como aparecen en el manuscrito del folclorista.

La primera parte contiene treintaicinco relatos, en su mayoría recopilados en 
localidades de la provincia de Chieti durante el año 1881 y traducidos al italiano, excepto 
la «XXI. La bianca cipolla» que aparece en el dialecto de Vasto.

En 1994 la editorial Adelmo Polla volvió a publicar las narraciones de Kryptadia 
con el título Novelle erotiche abruzzesi. En esta edición aparecen treintaiuna de las historias 
del manuscrito original ordenadas según los siguientes temas: historias de monjes y de 
curas (doce), historias de hombres listos (ocho), historias de hombres estúpidos (cinco), 
historias de mujeres tontas o maliciosas (cuatro) y erotismo fantástico (dos).

En 2023, la editorial Menabò publicó de nuevo una edición de Nicolai de los materiales 
del manuscrito LI de Finamore con el título Il sesso nelle tradizioni popolari abruzzesi. 
Manoscritto LI. Kryptadia fondo Finamore Biblioteca Regionale «A. De Meis» Chieti.

Cuentos de Finamore en colecciones de narrativa popular de Abruzo
–Staccia/setaccio. Novelliere abruzzese (1982), Emiliano Giancristofaro (ed.)
Giancristofaro justificó el título de la colección, Staccia/setaccio (en español ‘Tamiza/

tamiz’), explicando que la tarea que debió realizar para seleccionar los relatos de este corpus 
de narrativa folclórica abrucesa, fue similar a la labor que se realiza con el cedazo.

El libro está dividido en dos partes: la primera contiene cincuentaiún relatos (cuentos 
de animales [cuatro], leyendas sagradas [dieciocho], cuentos de magia [veintinueve]) 
compendiados de colecciones de narrativa folclórica de Abruzo y la segunda presenta 
treintaicinco cuentos documentados en el decenio 1965/1975.

Es en la primera parte donde se encuentran las narraciones de Finamore. Además 
del corpus de las Novelle de 1882 y 1885, Giancristofaro incluyó historias de Credenze, 
usi e costumi abruzzesi (1890).

–Fiabe abruzzesi (1982), Cecilia Gatto Trocchi (ed.)
La colección de Gatto Trocchi, compuesta por veintiséis cuentos, incluye catorce 

textos de nuestro autor que fueron compilados de las Novelle de Rocco Carabba y las 
Novelle popolari abruzzesi del ASTP.

–Leggende e racconti dell’Abruzzo e del Molise (1985), Ireneo Bellotta (ed.)
De los cuarentaicuatro relatos que contiene la antología de Bellotta, más de veinte 

fueron compilados del volumen I de las Tradizioni popolari abruzzesi y algunos de ellos 
fueron traducidos al italiano por primera vez por el mismo Bellotta.

En el apartado «Fiabe» Bellotta incluyó quince cuentos de magia finamorianos; en 
«Storie di santi e madonne» seis historias religiosas de Jesucristo, san Pedro, la virgen…; 
en «Origine e distruzione di luoghi e città» dos historias del diablo de Torricella Peligna; 
y en «Corsari e briganti» el cuento «L’onorato mestiere» de Sant’Eusanio del Sangro.

Bellota en su prólogo apunta que Finamore recogió sus narraciones sobre todo en el 
Abruzo marítimo y hace hincapié en cómo el folclorista, consciente de su papel de transmisor, 
empieza a documentar, aunque no siempre, el nombre y otros datos de los narradores.

Según Bellotta, Finamore se había dado cuenta de la importancia de los textos 
dialectales y realizó una importante labor filológica transcribiendo con gran escrúpulo las 
fuentes orales (en dialecto en la primera parte de las Novelle y en italiano en la segunda, 
debido a problemas de salud, que contaba por carta Finamore a Pitrè y, este, más tarde, 
justificaba al amigo en su reseña a la segunda parte).
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Bellotta recordaba también las anotaciones que el estudioso abrucés incluyó 
al final de los cuentos señalando paralelos de otras regiones italianas y de la narrativa 
popular alemana e inglesa.

Cuentos de Finamore en colecciones de narrativa popular italiana
–Fiabe italiane13 (1956), Italo Calvino (ed.)
Esta colección de cuentos es la más conocida por los italianos. Surgió a partir de 

una propuesta de Giuseppe Cocchiara a Giulio Einaudi y Calvino, que fue el encargado 
de llevarla a cabo, tardó dos años en preparar la edición.

De los doscientos relatos que incluyó Calvino, doce son abruceses y de estos, 
cinco fueron documentados por Finamore. Las fuentes finamorianas de Calvino fueron 
las Novelle de 1882 y 1885.

Al final de la obra, Calvino añadió un epígrafe con las fuentes y comentarios de 
los cuentos seleccionados.

–Fiabe popolari italiane. Centro (1994), Alberto Mari (ed.)
Esta edición de Alberto Mari, poeta y estudioso de cultura popular, forma parte de 

los tres volúmenes que componen la colección. Mari prestó poca atención al repertorio 
abrucés, pues de los cincuentaiséis cuentos del volumen solo seis son abruceses y de 
ellos, tres de Finamore14, extraídos de Fiabe abruzzesi de Gatto Trocchi.

Cuentos de Finamore en catálogos tipológicos italianos
–Indice delle fiabe abruzzesi (1971), Cosimo Del Monte Tammaro
Cosimo Del Monte Tammaro se licenció en Roma en 1957 con una tesis dirigida 

por Paolo Toschi. Esta investigación fue publicada en 1971 por la Biblioteca de Lares.
Del Monte al elaborar su tesis usó la edición de 1928 del catálogo tipológico de 

Aarne-Thompson y la edición de 1932-1936 del Motif-Index de Thompson.
Finamore es el recopilador que acumula más entradas en el índice con un total 

de trescientas ochentaitrés: nueve cuentos de animales; noventainueve cuentos de 
magia (veinticinco de adversarios sobrenaturales, veintiuno de esposos sobrenaturales o 
encantados, siete de ayudantes sobrenaturales, ocho de objetos mágicos y treintaiocho de 
hechos sobrenaturales); ochentainueve cuentos religiosos; treintaiséis cuentos novela; siete 
cuentos del ogro estúpido; entre los «Chistes y anécdotas» se encuentran nueve cuentos 
de tontos, doce cuentos de matrimonios, cuatro cuentos de mujeres, ochenta cuentos de 
hombres (de estos, cuarentaicuatro son sobre curas o personajes religiosos), tres cuentos 
de fórmula y treintaicinco leyendas entre los «Cuentos no clasificados»15.

–Indice delle fiabe popolari italiane di magia (2000), Renato Aprile
Renato Aprile en su Indice clasificó las Novelle del primer volumen de las 

Tradizioni popolari abruzzesi de Finamore y las Novelle que aparecieron publicadas en el 
tercer volumen del ASTP.

13 Se ha consultado la 5.ª edición de la colección de Calvino (2000).
14 «Giovanni senza paura» [ATU 300], «Ricco in una notte» [ATU 1536] y «L’erba petaiola» [ATU 593].
15 Del Monte no incluyó en su catálogo las dieciséis leyendas en verso de tema caballeresco y amoroso 

que Finamore (1882b) publicó en el primer volumen del ASTP, ni las leyendas, también en verso, sobre san 
Giuliano y san Alessio de Finamore (1897) que imprimió Rassegna abruzzese di storia ed arte.
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–Catalogo delle fiabe abruzzesi (2001), Liliana Serafini
Liliana Serafini, durante la elaboración del primer inventario italiano de tipos y 

motivos narrativos publicado en 1975 con el título Tradizioni orali non cantate, inició el 
trabajo de recodificación del Indice de Del Monte, pero hasta 2001 los resultados de esta 
investigación no fueron publicados.

Serafini estructuró su catálogo en tres secciones principales: la primera presenta una 
lista tipológica según el índice internacional de Aarne y Thompson de 1961; la segunda es 
una lista de motivos según la edición de 1955-1958 del Motif-Index de Stith Thompson; y 
una tercera parte, titulada «Géneros y argumentos», en la cual agrupa los relatos abruceses 
presentes en el mencionado inventario italiano que no fueron identificados según los tipos 
y motivos.

El catálogo de Serafini contiene una cuarta sección donde presenta una tabla 
comparativa de los relatos catalogados por Del Monte en el Indice y su propuesta de 
reclasificación.

Conclusiones
Gennaro Finamore, quien abandonó su profesión de médico para dedicarse al 

estudio de la dialectología y el folclore abruceses, es una de las figuras más representativas 
de su tiempo en estas disciplinas. Fue reconocido y elogiado tanto por investigadores 
contemporáneos como por aquellos que lo sucedieron, al ser considerado un pionero en 
el estudio de las tradiciones populares de Italia. Además, fue el primer abrucés en aplicar 
métodos científicos a sus investigaciones.

En el ámbito específico de la narrativa popular, las cuidadosas transcripciones de 
Finamore, junto con la anotación de datos etnográficos sobre los narradores y detalles del 
proceso de recopilación, lo distinguieron –y aún lo distinguen– de otros folcloristas abruceses.

La contribución de Finamore al patrimonio folclórico de Abruzo, centrada 
principalmente en la provincia de Chieti y zonas de la vertiente adriática abrucesa, es 
inestimable por la calidad y la cantidad de documentación que logró recopilar. Incluso 
hoy, más de un siglo después de su desaparición, este folclorista abrucés sigue siendo 
autor del repertorio más extenso y científicamente riguroso de narrativa oral de Abruzo 
que se haya publicado.

Bibliografía

COLECCIONES FINAMORIANAS COMENTADAS Y SUS REEDICIONES

Finamore, Gennaro (1882a): Tradizioni popolari abruzzesi. Novelle. Parte prima. Vol. I, 
Lanciano, Rocco Carabba.

Finamore, Gennaro (1882b): «Storie popolari abruzzesi in versi», ASTP, I, Palermo, pp. 
83-92 y 206-222.

Finamore, Gennaro (1883a): «Le dudece parole de la Veretà. Tradizione popolare 
abruzzese», ASTP, II, Palermo, pp. 97-99.

Finamore, Gennaro (1883b): «Una leggenda popolare abruzzese: La stòrije de 
sand’Anduone», ASTP, II, Palermo, pp. 207-210.

Finamore, Gennaro (1883c): «Tradizioni popolari abruzzesi: I tesori», ASTP, II, Palermo, 
pp. 370-382.



C. Carrascosa Palomera, «Corpus de relatos...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  131-146

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9606
~ 144 ~

Finamore, Gennaro (1884a): «Tradizioni popolari abruzzesi: I tesori», ASTP, III, Palermo, 
pp. 25-38.

Finamore, Gennaro (1884b): «Tradizioni popolari abruzzesi: Streghe, stregherie», ASTP, 
III, Palermo, pp. 219-232.

Finamore, Gennaro (1884c): «Tradizioni popolari abruzzesi: Novelle», ASTP, III, 
Palermo, pp. 359-372 y 531-550.

Finamore, Gennaro (1885a): Tradizioni popolari abruzzesi. Novelle. Parte seconda. Vol. 
I, Lanciano, Rocco Carabba.

Finamore, Gennaro (1885b): «Novelle popolari abruzzesi», ASTP, IV, Palermo, pp. 473-488.
Finamore, Gennaro (1886): «Novelle popolari abruzzesi», ASTP, V, Palermo, pp. 75-96 

y 197-226.
Finamore, Gennaro (1888): Per nozze. La leggenda di san Francesco d’Assisi. (Versione 

abruzzese), Lanciano, Rocco Carabba.
Finamore, Gennaro (1890a): Credenze, usi e costumi abruzzesi, Palermo. Colección 

Curiosità popolari tradizionali, VII.
Finamore, Gennaro (1890b): Tradizioni popolari abruzzesi: Li fatte de zi’ Tanghe, ASTP, 

IX, Palermo, pp. 153-162.
Finamore, Gennaro (1894): Tradizioni popolari abruzzesi, Palermo-Turín. Colección 

Curiosità popolari tradizionali, XIII.
Finamore, Gennaro (1897): «Leggende abruzzesi», Rassegna abruzzese di storia ed arte, 

1, Lanciano, Rocco Carabba, pp. 175-183.
Finamore, Gennaro (1901): «Leggende popolari abruzzesi», Rivista abruzzese di scienze, 

lettere ed arti, XVI, supl. 1, Teramo, pp. 74-80.
Finamore, Gennaro (1902): «Impronte meravigliose in Italia, CXXXIII. Il pollice di 

Sansone nella Morgia (Gessopalena)», ASTP, XXI, Palermo-Turín, pp. 244-245.
Finamore, Gennaro (1966a): Credenze, usi e costumi abruzzesi, Sala Bolognese, Arnaldo 

Forni. Colección Curiosità popolari tradizionali, VII.
Finamore, Gennaro (1966b): Tradizioni popolari abruzzesi, Sala Bolognese, Arnaldo 

Forni. Colección Curiosità popolari tradizionali, XIII.
Finamore, Gennaro (1977): Novelle popolari abruzzesi, Sala Bolognese, Arnaldo Forni.
Finamore, Gennaro (1979): Novelle popolari abruzzesi. Parte prima. Vol. I, Emiliano 

Giancristofaro (ed.), Lanciano, Rocco Carabba. 2.ª ed.
Finamore, Gennaro (1981a): Novelle popolari abruzzesi. Parte seconda. Vol. I, Emiliano 

Giancristofaro (ed.), Lanciano, Rocco Carabba. 2.ª Ed.
Finamore, Gennaro (1981b): Credenze, usi e costumi abruzzesi, Avezzano, Adelmo Polla.
Finamore, Gennaro (1981c): Tradizioni popolari abruzzesi, Sebastiano Lo Nigro (ed.), 

Palermo, Edikronos. Colección Curiosità popolari tradizionali, XIII.
Finamore, Gennaro (1984): Tradizioni popolari abruzzesi, Sala Bolognese, Arnaldo Forni.
Finamore, Gennaro (1986): Novelle popolari abruzzesi, Eide Spedicato Iengo (ed.), 

Chieti, Vecchio faggio.
Finamore, Gennaro (1987): Kryptadia. Racconti erotici. Indovinelli. Proverbi e canti 

popolari abruzzesi, Maria Concetta Nicolai (ed.), Chieti, Mario Solfanelli.
Finamore, Gennaro (1988): Credenze, usi e costumi abruzzesi, Cerchio (AQ), Adelmo 

Polla.
Finamore, Gennaro (1992a): Storie di tesori nascosti e stregherie nelle credenze popolari 

abruzzesi, Maria Concetta Nicolai (ed.), Cerchio (AQ), Adelmo Polla.
Finamore, Gennaro (1992b): Storie di fate, orchi e giganti nelle credenze popolari 

abruzzesi, Maria Concetta Nicolai (ed.), Cerchio (AQ), Adelmo Polla.



C. Carrascosa Palomera, «Corpus de relatos...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  131-146

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9606
~ 145 ~

Finamore, Gennaro (1992c): Racconti popolari abruzzesi, Maria Concetta Nicolai (ed.), 
Cerchio (AQ), Adelmo Polla.

Finamore, Gennaro (1992d): Quando Cristo andava per il mondo: storie di Cristo, di 
apostoli, di santi e di poveri diavoli nelle credenze popolari abruzzesi, Maria 
Concetta Nicolai (ed.), Cerchio (AQ), Adelmo Polla.

Finamore, Gennaro (1994): Novelle erotiche abruzzesi, Maria Concetta Nicolai (ed.), 
Cerchio (AQ), Adelmo Polla.

Finamore, Gennaro (1997): Tradizioni popolari abruzzesi, Cerchio (AQ), Adelmo Polla.
Finamore, Gennaro (2004): Il serpente parlante e altre favole ortonesi, Maria Concetta 

Nicolai (ed.), Ortona (CH), Menabò.
Finamore, Gennaro (2023): Il sesso nelle tradizioni popolari abruzzesi. Manoscritto LI. 

Kryptadia fondo Finamore Biblioteca Regionale «A. C. De Meis», Chieti, Maria 
Concetta Nicolai (ed.), Ortona (CH), Menabò.

Estudios

aa.vv. (1959): Atti del VII Congresso nazionale delle tradizioni popolari (Chieti, 4-8 
settembre 1957), Florencia, Leo S. Olschki.

Aprile, Renato (2000): Indice delle fiabe popolari italiane di magia. 2 vols., Florencia, 
Leo S. Olschki.

Aurini, Raffaele (2002): Dizionario bibliografico della Gente d’Abruzzo. Vol. III, Fausto 
Eugeni, Luigi Ponziani y Marcello Sgattoni (eds.), Colledara (TE), Andromeda.

Bellotta, Ireneo (1985): Leggende e racconti dell’Abruzzo e del Molise, Roma, New 
Compton.

Braccioli, Luigi (1985): Nato a… Dizionario storico-biografico di personaggi abruzzesi, 
Chieti, Marino Solfanelli.

Broccolini, Giustino (1968): «Un clan culturale d’Abruzzo: I Finamore», Rivista 
abruzzese, 21/1-2, 16-20.

Calvino, Italo (ed.) (2000): Fiabe italiane, Milán, Arnoldo Mondadori. 5.ª ed.
Campana, E. (1930): «Folklore d’Abruzzo: Gennaro Finamore. Saggio bibliografico – La 

I e la II edizione del Vocabolario dell’uso abruzzese (1880-1893)», Lares, 1/2-3, 
86-91. http://www.jstor.org/stable/26239120

Cirese, Alberto Mario y Serafini, Liliana (eds.) (1975): Tradizioni orali non cantate, 
Roma, Ministero dei Beni Culturali e Ambientali.

Del Monte Tammaro, Cosimo (1971): Indice delle fiabe abruzzesi, Florencia, Leo S. Olschki.
Di Carlo, Enrico (2006): Gente d’Abruzzo. Dizionario biografico. Vol. V, Castelli (TE), 

Andromeda.
Gatto Trocchi, Cecilia (1982): Fiabe abruzzesi, Giacoma Limentani (trad.), Milán, 

Arnoldo Mondadori.
Giancristofaro, Emiliano (1966): «Le tradizioni popolari abruzzesi di Gennaro 

Finamore», Rivista abruzzese: rassegna trimestrale di cultura, 19/3, pp. 147-150.
Giancristofaro, Emiliano (ed.) (1982): Staccia/setaccio. Novelliere abruzzese, Lanciano, 

Rocco Carabba.
Giancristofaro, Emiliano (2003): «Folkloristi abruzzesi di fine Ottocento», Rivista 

abruzzese: rassegna trimestrale di cultura, 56/3, pp. 315-323.
Giancristofaro, Lia y Dimpflmeier, Fabiana (eds.) (2024): Gennaro Finamore tra luoghi 

e mondo, Sambuceto (CH), Fondazione Pescarabruzzo - Gestioni Culturali srl.

http://www.jstor.org/stable/26239120


C. Carrascosa Palomera, «Corpus de relatos...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  131-146

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9606
~ 146 ~

Lo Nigro, Sebastiano (1969): «Struttura delle leggende sui tesori incantati», Atti del 
III Convegno Nazionale della Cultura Abruzzese. Vol. I: Letteratura abruzzese 
contemporanea. Folklore abruzzese, Abruzzo: rivista dell’Istituto di studi 
abruzzesi, 7/2-3, pp. 299-312.

Mari, Alberto (ed.) (1994): Fiabe popolari italiane. Centro, Milán, Arnoldo Mondadori.
Melchiorre, Angelo (1982): «Recensione a Gennaro Finamore», Rivista abruzzese: 

rassegna trimestrale di cultura, 35/1, pp. 72-74.
Pitrè, Giuseppe (1882): «Tradizioni popolari abruzzesi raccolte da Gennaro Finamore, 

vol. I: Novelle (Parte prima), Lanciano, Rocco Carabba, MDCCCLXXXII», 
ASTP, I, Palermo, pp. 300-302.

Pitrè, Giuseppe (1885): «Tradizioni popolari abruzzesi raccolte da Gennaro Finamore, 
vol. I: Novelle (Parte seconda), Lanciano, Rocco Carabba, MDCCCLXXXV», 
ASTP, IV, Palermo, pp. 456-458.

Prato, Stanislao (1883): «Tradizioni popolari abruzzesi, vol. I (Novelle), Parte I», de Gennaro 
Finamore, Romania, XII, 48, pp. 622-624. http://www.jstor.org/stable/45041924

Serafini, Liliana (2001): Catalogo delle fiabe abruzzesi. Pescara, Museo delle Genti 
d’Abruzzo.

Thompson, Stith (1955-1958): Motif-Index of Folk-Literature: A Classification of 
Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, 
Exempla, Fabliaux, Jest-Books, and Local Legends, Bloomington, Indiana.

Toschi, Paolo (1952): «Gennaro Finamore», Lares, 18, Florencia, Leo S. Olschki, pp. 
1-11.: http://www.jstor.org/stable/26239783

Toschi, Paolo (1958): Fabbri del folklore. Ritratti e ricordi, Roma, Signorelli, pp. 46-82.
Toschi, Paolo (1970): Pagine abruzzesi, L’Aquila, Japadre.
Uther, Hans-Jörg (2011): The types of international folktales. A classification and 

bibliography based on the system of Antti Aarne and Stith Thompson, Helsinki, 
Academia Scientiarum Fennica.

Fecha de recepción: 31 de marzo de 2025
Fecha de aceptación: 4 de septiembre de 2025

http://www.jstor.org/stable/45041924
http://www.jstor.org/stable/26239783


R. Perricone, «Oralidad y escritura...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  147-162

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9744
~ 147 ~

Oralidad y escritura en la Opera de los Pupi sicilianos

Orality and writing in the Sicilian Pupi Opera

Rosario Perricone
(Academy of Fine Arts in Palermo)
rosario.perricone@abapa.education

https://orcid.org/0000-0002-4317-5834

Resumen: El estudio antropológico de la ora-
lidad y la escritura no puede limitarse a un 
discurso ideológico que tiende, incluso incons-
cientemente, a postular la singularidad y el es-
quematismo de la representación a través de 
uno de los objetos del campo. Por el contrario, 
mediante el análisis de textos escritos, etnotex-
to orales y objetos relacionados con la Opera 
dei Pupi siciliana, recopilados para esta oca-
sión, intentaré «mostrar la complejidad semán-
tica y la naturaleza históricamente determinada 
de las relaciones que parecen obvias y dadas, 
pero que, dentro de una visión diferente de la 
procesualidad histórica, proporcionan una dia-
léctica compleja y nunca mecánica, compuesta 
por restricciones, aceptaciones, adaptaciones, 
resistencias, procesos de formación del habitus 
y de ideologización de las prácticas, a los que 
siempre está sujeto el proceso de constitución 
de la cultura». Al hacerlo, sitúo el análisis del 
repertorio de la Opera dei Pupi siciliana en una 
perspectiva historiográfica y comparativa aten-
ta a las dimensiones simbólicas e ideológicas, 
cuyo examen nos permitirá, espero, establecer 
qué motivos y contenidos, además de los de la 
épica caballeresca, se han incluido y qué ima-
ginario han contribuido a crear.

Palabras clave: Narración oral, Ópera de tí-
teres siciliana, Cartel, Bandidos, Imagen bus-
trofédica.

Abstract: The anthropological study of orality 
and writing cannot be confined to an ideolog-
ical discourse that tends, even unconsciously, 
to postulate the uniqueness and schematism of 
representation through one of the objects in the 
field. On the contrary, through the analysis of 
written texts, oral ethnotexts, and objects relat-
ed to the Sicilian Opera dei Pupi, collected for 
this occasion, I will attempt to ‘show the se-
mantic complexity and historically determined 
nature of relationships that appear obvious and 
given, but which, within a different vision of 
historical processuality, provide a complex and 
never mechanical dialectic, made up of con-
straints, acceptances, accommodations, resis-
tances, processes of formation of habitus and 
ideologisation of practices, to which the pro-
cess of constitution of culture is always sub-
ject’. In doing so, I place the analysis of the 
repertoire of the Sicilian Opera dei Pupi in a 
historiographical and comparative perspective 
attentive to symbolic and ideological dimen-
sions, the examination of which will allow us, 
I hope, to establish which motifs and contents, 
in addition to those of chivalric epic, have been 
included and which imagery they have contrib-
uted to creating.

Keywords: Oral narration, Sicilian puppet the-
atre, Poster, Bandits, Bustrophedic image.
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1. Introducción
Está demostrada la interdependencia de la transmisión oral en distintos soportes 

como los folletos o los libros con imágenes. Siguiendo este camino trazado por ilustres 
estudiosos, intentaré en este artículo aportar algunos elementos más que confirmen estas 
tesis, empezando por la literatura de ciencia ficción, aunque me centraré después en la 
medieval.

Un día, hace muchos años, en la salida de las Pléyades, vi por casualidad en la 
televisión una película en la que los bomberos, en lugar de apagar incendios, prendían 
fuego a los libros. Esta visión, que mostraba un mundo completamente al revés, quedó 
grabada en mi mente hasta mi adolescencia, cuando descubrí que se trataba de Fahrenheit 
451, una película dirigida por François Truffaut, basada en la novela homónima de Ray 
Bradbury.

La historia nos habla de una sociedad en la que el «tubo de rayos catódicos» 
domina todos los aspectos de la vida y en la que la ley obliga a los ciudadanos a utilizar 
la televisión como único medio de educación, información y entretenimiento. Cualquier 
otra forma de conocimiento está prohibida. Montag, el protagonista, es un bombero que, 
en lugar de apagar fuegos, quema libros por orden de las autoridades. Sin embargo, su 
curiosidad lo lleva a cuestionar el valor de esos objetos prohibidos y comienza a leerlos. 
Su rebeldía lo lleva a buscar refugio en una comunidad de «hombres-libro», personas que 
viven como vagabundos, pero que, interiormente, custodian bibliotecas enteras. El líder 
de este grupo, Gragner, revela a Montag que también destruyen libros, pero de una forma 
diferente: «Los leemos y luego los quemamos, para evitar que alguien los encuentre en 
nuestras casas. Nuestro objetivo es preservar la cultura, de forma segura, para cuando sea 
necesario. Transmitiremos los libros a nuestros hijos oralmente, y a ellos les corresponderá 
hacer lo mismo con sus descendientes». La película termina con un «hombre-libro» que, 
en su lecho de muerte, recita a su nieto los pasajes del texto que le ha sido confiado. El 
niño repite entonces los versos que acaba de aprender para memorizarlos, como en la fase 
inicial de un rito de iniciación: se identifica con su abuelo, el «hombre-libro», cuya vida 
y obra ha aprendido.

Su muerte coincide con su muerte simbólica, que le permite abandonar el papel 
de aprendiz y convertirse a su vez en «hombre-libro». De este modo ―tomando prestado 
un concepto expresado por Antonino Buttitta (1996: 245-265)― se establece un circuito 
lógico de superposición e inversión de actores simbólicos, con el resultado de que los 
muertos renacen a través de los niños. La novela de Bradbury, al invertir el circuito 
lógico-histórico, hace que los libros mueran y renazcan a través de la memoria, que se 
convierte en palabra-imagen. Las dos prácticas comunicativas (visual y oral) están unidas 
por una relación de absoluta interdependencia. Parafraseando una expresión acuñada por 
Francesco Orlando (2015) para la literatura, podríamos decir que estas imágenes son 
«objetos obsoletos» en el sentido más profundo del término a parte subiecti ad parte 
obiecti. En otras palabras, estas imágenes son «una otra parte inmaterial [...] encarnada o 
incorporada en las cosas» (Raboni, 1993: 33). La cohesión textual (o coherencia a parte 
obiecti) es una propiedad intrínseca que se encuentra en todos los medios lingüísticos que 
enlazan los enunciados y las partes de un texto.

La supuesta oposición entre tradiciones orales y escritas, que domina la antropología, 
es engañosa: en primer lugar, porque tiende a anular lo oral como opuesto a lo escrito, y no 
comprende su forma específica de funcionamiento; y en segundo lugar, porque no considera 
la posibilidad de que, entre los extremos de tradiciones puramente orales y puramente 
escritas, existan efectivamente situaciones intermedias (Ong, 1982; Severi, 2004).
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Bradbury, con su novela, subvierte el circuito lógico tradicional, reviviendo 
los libros a través de la memoria que se transforma en palabra e imagen. Las prácticas 
comunicativas visuales y orales están, como sabemos, profundamente interconectadas. 
La hipotética oposición entre tradiciones orales y escritas, que a menudo prevalece en 
antropología, es engañosa: en primer lugar, porque tiende a anular lo oral en lo opuesto a 
lo escrito, y no abarca su modo específico de funcionamiento; en segundo lugar, porque no 
contempla la posibilidad de que, entre los extremos de lo puramente oral y lo puramente 
escrito, existan muchas situaciones intermedias (Ong, 1982; Severi, 2004). Por otra 
parte, un «mundo icónico humano» es impensable sin un «mundo verbal humano», una 
«semántica visual» no puede separarse del ethos lingüístico que la generó (Faeta, 2001: 25).  
Paradójicamente, hoy, en nuestra sociedad tan impregnada de imágenes, la oralidad ha 
vuelto a asumir un papel central precisamente para la producción y comprensión del 
código visual. Vivimos en la era de la oralidad visualizada y los «sistemas de conformación 
cultural de los grupos humanos se organizan a través de una sofisticada y compleja 
interacción entre oralidad, escritura e iconicidad» (Pasqualino, 1977: 119-120).

2. Símbolos e ideas en la Opera dei Pupi a través de la historia
Esta «oralidad de la imagen» es inherente a nuestro comportamiento cotidiano, 

razón por la cual resulta difícil identificarla y analizarla. Proponemos en este texto una 
renovación tanto de la concepción tradicional del «objeto» como de la visión antropológica 
del mismo. El estudio antropológico de la oralidad y la escritura ya no puede desenvolverse 
dentro de un horizonte ideológico discursivo que tiende, incluso inconscientemente, a 
postular la unicidad y el carácter esquemático de la representación a través de uno de los 
objetos del campo. En efecto, a través del análisis de textos escritos, etnotextos orales y 
objetos relativos a la representación de la ópera de marionetas de Sicilia, recogidos para 
esta ocasión trataremos de

mostrar la complejidad semántica y el carácter históricamente determinado de relaciones 
que se presentan como obvias y dadas, pero que, dentro de una visión diferente de la 
procesualidad histórica, proporcionan una dialéctica compleja y nunca mecánica, hecha 
de constricciones, aceptaciones, acomodaciones, resistencias, procesos de formación de 
habitus e ideologización de las prácticas, a los que el proceso de constitución de la cultura 
está siempre sujeto (Minicuci, Maria y Palumbo, Berardino, 2007, 151-152).

De este modo, situamos el análisis del repertorio de la ópera de marionetas de Sicilia 
en una perspectiva historiográfica y comparativa atenta a las dimensiones simbólicas e 
ideológicas, cuyo examen nos permitirá, espero, establecer qué motivos y contenidos, 
además de los de la épica caballeresca, se incluyeron y qué imaginario contribuyeron 
a crear. Este análisis a pequeña escala entronca con los estudios de Giovanni Levi 
sobre la microhistoria y las lecturas de la procesualidad histórica alejadas de cualquier 
automatismo que sepa acoger en su análisis esas «posibles vías de interpretación y 
libertad» de que dispone todo actor social incluso dentro de los «sistemas normativos que 
lo soslayan» (Levi, 1993: 112) y que son inherentes al grupo de practicantes de la ópera 
de marionetas siciliana1. Para empezar, hay que señalar que los teatros de marionetas se 

1 Para un análisis de las relaciones entre microhistoria y antropología, véase Berardino Palumbo (2006: 
251-300). Para un estudio en profundidad de la antropología histórica, véase Pier Paolo Viazzo (1990).
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fundaron a principios del siglo xix en las dos ciudades más grandes de la isla, Catania y 
Palermo, dando lugar a dos escuelas muy extendidas en las zonas oriental y occidental 
de Sicilia, respectivamente. Los encargados del teatro realizaban todas las actividades 
relacionadas con la puesta en escena: maniobraban y ponían voz a las marionetas, a veces 
las construían y reparaban, pintaban las escenas y los carteles y escribían los guiones. Las 
representaciones tenían un carácter cotidiano y podían durar hasta un año entero. El ritmo 
cíclico, la estructura conflictiva de la historia y la fuerte caracterización de los personajes 
permitían al público, exclusivamente masculino, una fuerte identificación. La implicación 
de los espectadores se reforzaba mediante diversas estrategias escénicas ―luces, ruidos, 
música― y, sobre todo, a través de enfrentamientos armados ―danzas cadenciosas por 
el choque de espadas, escudos y armaduras―. «En la segunda mitad del siglo pasado y 
hasta alrededor de la Primera Guerra Mundial», nos dice Li Gotti,

emerge con facilidad el carácter artesanal tradicional, basado en consorcios familiares, 
de la actividad de los titiriteros palermitanos, que transmiten el oficio de padres a hijos, que 
trabajan en determinados barrios compartiendo la explotación de las piazzas, cambiando 
de lugar de vez en cuando para renovar su público o quizás por necesidades locales, 
haciendo a veces (sobre todo al principio de su oficio) apariciones más o menos largas allí 
donde el público está más deseoso de verlos y oírlos» (1959: 82).

También surgen estrechos lazos de amistad, parentesco e interés entre los titiriteros, 
los fabricantes de armaduras y de cabezas, los pintores de carteles o carros y los redactores 
de folletos. En este ambiente de consorcio, por así decirlo, el oprante es, sin embargo, 
el más respetado como el que reúne el mayor prestigio y el arte más vivo; y, de hecho, 
sucede que uno puede encontrarse con verdaderos artistas y grandes artistas populares.

Antonio Pasqualino nos ha enseñado que en el teatro de marionetas siciliano 
(la Opera dei Pupi), las fuentes inmediatas de los temas épico-caballerescos sicilianos 
se encuentran en las publicaciones de bolsillo del siglo xix (1977 y 1992). Entre ellas 
destaca la Storia dei paladini di Francia de Giusto Lo Dico, una recopilación de poemas 
caballerescos italianos del Renacimiento en los que se había reelaborado libremente la 
literatura francesa de la Edad Media (Segre, 1974). La opera dei pupi (opra en Palermo; 
opira en Catania) también se nutría de la tradición oral de las contastorie, cuyo repertorio, 
permeable y contaminante, se remonta hasta la chanson de geste.

El repertorio escénico de la ópera está profundamente ligado al gusto y la 
cultura de su público, cuyos cambios sigue plenamente. De ello se deduce que los temas 
abordados, para atraer al mayor número posible de espectadores, además de incluir el ciclo 
caballeresco tradicional, incluían también historias particulares de difusión local, como 
farsas ―representaciones cómicas en dialecto siciliano― o historias litúrgicas ―Pasión 
y Navidad―, episodios bíblicos ―Sansón el judío, Judit y Holofernes―, vidas de santos 
mártires ―santa Rosalía, santa Genoveva, santa Rita de Cortona, san Sebastián Mártir, 
san Eustaquio―, narraciones histórico-románticas ―Pia dei Tolomei, La baronesa de 
Carini, Roger el Normando conquista Sicilia, Las vísperas sicilianas―, aventuras de 
Garibaldi ―La historia de Víctor Manuel y Garibaldi―, dramas de Shakespeare ―Romeo 
y Julieta, Macbeth, Otelo― óperas y también historias de mafiosos y bandidos ―Antonio 
Di Blasi conocido como Testalonga, Giuseppina conocida como la brigantessa, Marziale 
el bandido asesino, Varsalona, Pasquale Bruno, Musolino, Vincenzo Craparo, El bandido 
Leone, Catalano, Los mafiosos de la Vicaria, Los Beati Paoli―.
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Antonio Pasqualino ha señalado cómo en la Historia de los Paladines de Francia 
escenificada por los titiriteros: «el público de la opra identifica más o menos conscientemente 
el contraste entre soberano y vasallo rebelde con el que opone el poder a los pobres, las 
clases dominantes a las clases dominadas» (1977: 117). Se trata de un leitmotiv que recorre 
todo el repertorio de la opra, y no es casualidad que, en la Historia de los Paladines de 
Francia Carlomagno y su cuñado Gano di Magonza, ambos ricos, persigan a Rinaldo, que 
es pobre, y es uno de los héroes más queridos de la opra. Rinaldo, el rebelde, salva muchas 
veces al emperador Carlomagno de los sarracenos, pero a menudo se ve obligado a ser 
ladrón, passu, para ganarse la vida, o a vagar en el exilio, lejos de casa, como los emigrantes.

Como dijo con especial claridad Nino Canino, un abridor de Partinico: «A la 
mayoría (de los espectadores) les gusta Rinaldo porque es más astuto, más encantador. 
[...] Les gusta más Rinaldo: en las bromas, en el amor, en las desgracias y en todo» 
(Pascualino, 1977: 117-118). A Rinaldo le acompaña, no por casualidad, la figura del 
único bandolero presente en el ciclo caballeresco de la ópera de marionetas: don Trico, 
su fiel seguidor. La figura de Rinaldo es una contrapartida idealizada a las figuras más 
realistas de los bandidos de la ópera:

El bandolerismo es una de las principales formas en que se expresó la revuelta de la 
plebe meridional, tanto en el plano de la acción como en el de la fantasía, a través de la 
idealización de la figura del bandido [...] En principio, el bandido representa para el pueblo 
un héroe que tuvo el valor de rebelarse contra una situación social injusta, intentando 
tomarse la justicia por su mano, contra la despiadada ley del Estado. unidad italiana recién 
instaurada y vivida como opresora y usurpadora (Pascualino, 1977: 119-120).

Las representaciones culturales (del ritual al teatro) y narrativas (del mito a la 
novela) se originan y siguen nutriéndose de los «dramas sociales», definidos por el erudito 
escocés Victor Turner como «unidades de proceso social anarmónicas o desarmónicas 
que surgen en situaciones de conflicto» (1993: 148). En estas representaciones sociales, 
el protagonista atraviesa cuatro fases principales de evidencia pública: en primer lugar, 
ruptura de las relaciones sociales normales; en segundo lugar, crisis durante la cual la 
sociedad se ve obligada a lidiar con el caos y el limen generados por el protagonista; en 
tercer lugar, acción restauradora, que puede realizarse a través del lenguaje racional del 
proceso judicial o del lenguaje metafórico y simbólico del proceso ritual; y, por último, 
reintegración del rebelde en el grupo social o legitimación de la separación y creación de 
un nuevo orden. Este esquema de «drama social» encaja bien con las historias de los héroes 
escenificadas en las producciones del teatro de marionetas siciliano, véanse en particular 
las historias de Orlando ―loco que después vuelve en sí―, Rinaldo ―desterrado del 
reinado de Carlomagno y luego reintegrado― y también las historias relativas al ciclo 
de los bandoleros, que constituyen uno de los repertorios más importantes del teatro de 
marionetas siciliano entre la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad del siglo xx.

3. Los bandoleros en la Opera dei Pupi y su representación gráfica
Ahora nos centraremos en los bocetos, libretos y marionetas del repertorio del ciclo 

narrativo de los bandidos en relación con el ciclo de los paladines de Francia. Entablar un 
discurso sobre el repertorio inédito de tema bandolero de la ópera de marionetas de Sicilia 
nos plantea varias dificultades, especialmente, la de encontrar fuentes (Bacci, 2010). Ya 
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estudiosos como Giuseppe Pitrè o Ettore Li Gotti, han intentado proponer una serie de 
canovacci de ópera de marionetas impresos, con la intención de utilizar este material como 
medio de comparación con «libros de gran difusión», para comprender cómo las posibles 
contaminaciones del género épico-caballeresco pasaron por las manos de los titiriteros 
que luego escribieron los guiones. Tal vez en virtud de que el itinerario temático, que sólo 
incluía el ciclo de las hazañas de los paladines de Francia, se enriqueció con el tiempo con 
nuevos motivos tomados de la crónica, como las aventuras de bandoleros.

En este análisis no debe subestimarse la estructuración de la opera dei pupi. En 
efecto, el ciclo de representaciones de la Historia de los Paladines de Francia se escenificaba 
a lo largo de todo el año (Li Gotti, 1959: 109 y 114)2. La inserción de nuevos temas en un 
ciclo narrativo ya estandarizado como el del Ciclo de los Paladines de Francia pudo recibir 
un impulso gracias a las publicaciones de la conocida editorial palermitana de finales del 
siglo xix Piazza della Città di Palermo, que comenzó a imprimir la Storia dei paladini di 
Francia de Giusto Lo Dico ―compilada y corregida por Giuseppe Leggio, publicada en 
1895 y reeditada varias veces a intervalos cortos3. Se trataba de una publicación periódica 
a mano de carácter extremadamente popular, con numerosas viñetas acompañadas de 
leyendas, en un formato que permitía incluso a personas semianalfabetas comprender en 
principio la historia. Estos volúmenes bien ilustrados recordaban el famoso eslogan «Las 
ilustraciones incitan a la lectura», lema de la editorial Perino que, en las décadas de 1880 y 
1890, destacaba en las portadas de los libros de la serie «Biblioteca Fantastica Illustrata». 
La edición popular ilustrada ya se había desarrollado en Francia desde 1847 gracias a 
los avances técnicos que facilitaban la combinación de texto e imagen, favoreciendo la 
expansión de publicaciones populares como la serie de folletos «Panorama de la Littérature 
et de l’Illustration», título emblemático que se asociaba a un precio bajo y a buenas 
ilustraciones. Si a esto añadimos las novelas populares publicadas en feuilleton, en 8 o 16 
páginas al final de los periódicos, con ilustraciones de excelente calidad, comprenderemos 
cómo a partir de esta experiencia francesa se desarrolló en Italia un mercado floreciente 
dominado por las «actividades de Eduardo Sonzogno, Adriano Salani, a nivel popular, y de 
Treves y Hoepli, en cambio, a un nivel superior» (Bacci, 2010: 163)4.

La edición popular ilustrada también se desarrolló en Sicilia a través de pequeñas 
imprentas locales. El propio Piazza publicaría más tarde las historias de varios bandidos, 
que los titiriteros adaptaron para representaciones teatrales por toda la isla. Es bien conocido 
el entusiasmo con que se compró la Historia de los Paladines, y una de las razones del 
éxito de la reescritura de Leggio fue precisamente la introducción de las ilustraciones, que 
permitían visualizar de inmediato el texto escrito:

Estas ilustraciones, que a veces eran preparadas por la inagotable y multiforme actividad 
del propio Leggio, llevaban cada una un pie de foto, al igual que las figuras de los carteles 

2 Habla de la relación con Piazza.
3 El título de la primera edición es Storia dei Paladini di Francia cominciando dal re Pipino alla morte 

di Rinaldo. Obra de Giusto Lodico con la adición de otros autores famosos; la segunda edición (1902) 
adopta el título Storia dei paladini di Francia cominciando dal re Pipino fino alla morte di Rinaldo - 
verdadera y única edición de Giusto Lodico - compilada y corregida por Giuseppe Leggio, en la que 
también aparece el nombre del reescritor. La Historia reescrita por Leggio fue reimpresa por el propio 
Leggio o por Piazza en 1902, 1905-1906, 1907, 1909 (dos ediciones, una en Palermo y otra en Nápoles), 
1922, 1923 y posteriormente en 1971 (con una reimpresión en 1993) por Cammarata. Véase, Pasqualino 
(1992: 293).

4 Véase también Ludovica Braida, 2010.
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y carros, y así, como precursoras de las tiras cómicas, aliviaban a los semianalfabetos 
del esfuerzo de leer la obra entera, ya que ellas solas bastaban para traerles a la memoria 
la sucesión de hechos y el desarrollo de la trama de la historia, que aprendían de los 
narradores y veían trabajar (Li Gotti, 1959: 120-121).

Se trata de un repertorio afectado por la permeabilidad entre cultura oral y escrita, 
que supera la dicotomía entre cultura culta y cultura popular mediante una circularidad 
entre ambos niveles culturales (Perricone, 2018). Una «oralidad de la imagen» que, como 
ha señalado acertadamente Carlo Ginzburg, encuentra su mejor expresión en los

almanaques, cantari, libros de piedad, vidas de santos, todos los diversos folletos que 
constituían la masa de la producción libresca, que hoy nos parecen estáticos, inertes, 
siempre los mismos: pero ¿cómo los leía el público de la época? ¿Hasta qué punto la 
cultura predominantemente oral de aquellos lectores interfería en el disfrute del texto, 
modificándolo, remodelándolo hasta el punto incluso de distorsionarlo? (1976: XXI).

No es casualidad, por tanto, que este tipo de repertorio fuera ampliamente 
popular hasta finales de los años cuarenta para ser definitivamente abandonado, tanto 
en la producción editorial popular como por los titiriteros. Mientras este repertorio 
estuvo vivo, estos tendieron a modificar no sólo el guion para adaptarlo a las nuevas 
necesidades narrativas, sino también al títere protagonista de la historia, con el fin de 
sustituir al personaje, que entretanto había ganado notoriedad. Así pues, aparecieron 
nuevas historias, nuevos guiones, nuevos personajes/marionetas y nuevos carteles. La 
mayoría de estos guiones se encuentran actualmente en la Biblioteca «Giuseppe Leggio» 
del Museo Internacional de la Marioneta «Antonio Pasqualino»:

1.	 Copia para Serate nº 1a: Vida y muerte de Antonio Di Blasi Testalonga (S 54 - 
inv. E 569)

2.	 Copia para Serate Giuseppina la brigantessa (S 52 - inv. E 567)
3.	 Copia del Brigante Musolino (S 53/6 - inv. E 568)
4.	 El imitador del bandido Vincenzo Craparo di Sciacca (nuevo descubrimiento 

entre los papeles dispersos)

Hemos tenido la oportunidad de ver y estudiar detenidamente estos guiones 
conservados en el Museo Pasqualino, en particular la Copione del Brigante Musolino, y 
al entrelazarla con la narrativa visual del cartel de la opera dei pupi, ambos procedentes 
del teatro de la Opera dei Pupi de Gaspare Canino, intentaremos perfilar los caminos no 
lineales de narración oral.

Los carteles que anunciaban y publicitaban las representaciones de la ópera de 
marionetas de Sicilia, en la zona de Palermo, eran pintados por los propios titiriteros (o 
por artesanos especializados) con la técnica del temple sobre lienzo. Cada cartel tenía 
un número variable de cuadrados, llamados ajedrezados, pero el más común tenía ocho 
cuadrados. Generalmente, cada damero indicaba el punto culminante del espectáculo que 
se representaría en una misma velada. Hasta la primera mitad de la década de 1870, las 
representaciones de la ópera de marionetas tenían lugar por episodios, representándose 
cada día un episodio de la larga epopeya de los paladines de Francia. Cada titiritero 
seleccionaba la parte a representar recortándola de la Historia de los Paladines de Francia 
de Giusto Lodico o de otras historias, creando su propio guion. Del mismo modo, en el 
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limitado espacio del cartel, sólo se representaban las escenas que el titiritero consideraba 
más importantes. Los pintores del cartel de la opera dei pupi de las escenas que pintaban

Eliminaron lo que les parecía superfluo, añadieron lo que consideraron indispensable 
para aumentar la eficacia publicitaria de los carteles, enriquecieron los efectos escénicos, 
animaron la representación de una vida interior inclinada a lo dramático y lo asombroso, 
en resumen, reelaboraron los materiales en los que se basaban en clave fantástica y 
popular (Buttitta, 1961: 235).

La cartelera se colocaba en la pared exterior del teatro y/o en un edificio de una 
calle o plaza de las inmediaciones del teatro. En la cartelera se colgaba un papelito con las 
palabras «HOY», que se movía de una casilla a otra para corresponder con el episodio de 
la historia que se presentaba esa noche. Las figuras se insinuaban con algunas pinceladas, 
pero con pequeñas diferencias significativas, y el uso de símbolos tradicionales, utilizados 
en la decoración de las armaduras de las marionetas para caracterizar a cada uno de los 
personajes, permitía no sólo distinguir a los cristianos de los sarracenos, sino también 
identificar a los protagonistas. El hecho de que se tratara de una técnica pictórica rápida e 
inmediata no debe hacer suponer que fuera también fácil y elemental. Por el contrario, se 
trata de una técnica visual orientada conscientemente hacia determinados resultados y, por 
tanto, difícil de ejecutar. Era necesario esbozar rápidamente las figuras en sus gestos amplios 
y teatrales; dar eficacia de expresión a los rostros; colorear las armaduras; y, por último, 
pintar el paisaje y los ropajes, realzándolos con una gama de colores vivos y contrastados, 
con el fin de atraer la mirada de los transeúntes. Nos encontramos así ante bellas pinturas 
que denotan la habilidad artística y la marcada personalidad de cada uno de los autores, 
aunque operen ―y no podía ser de otro modo― en el ámbito del arte de tradición oral. Los 
carteles colgaban en el exterior del teatro, expuestos a la intemperie, a la acción del sol y 
de la lluvia que decoloraban las témperas (Napoli, 2002; Vibaek, 1985: 228-248). Por esta 
razón se estropeaban con facilidad y cuando estaban demasiado descoloridos se repintaban.

La operación de cruce entre lo visual y lo escrito puede aplicarse al cartel y al 
guión del bandido Musolino. La historia del bandido Peppe Musolino tuvo tal eco en la 
opinión pública que incluso el poeta Giovanni Pascoli le dedicó una oda5. En nuestro caso 
concreto, analizaremos dos carteles de teatro de marionetas del teatro de Nino Crisafi de 
Palermo de 1901, una marioneta del teatro de Vincenzo Argento de Palermo de alrededor 
de 1920 y la Copione del Brigante Musolino (S 53/6 - inv. E 568) que perteneció a la 
familia Canino, también de principios del siglo xx. Todos estos materiales se conservan 
en el Museo Internacional de la Marioneta Antonio Pasqualino de Palermo.

5 Cuando Musolino fue detenido, Giovanni Pascoli le dedicó una oda inédita titulada Musolino, que se 
publicó póstumamente (1955: 10): «En el monasterio donde con los monjes muertos / duerme la salmodia 
sepultada, / pasó doblado en medio de un choque de ejércitos. / Alrededor de sus lomos las cadenas 
envolvían, / como serpientes de hierro: fue / arrastrado a mano: sus manos eran muchas. / Eran perete a los 
ojos del rebelde / heridas humanas. Fue decreto humano / que a estas alturas la noche no tuviera estrellas 
/ para él, que azul fuera el cielo en vano / para él, que a él de toda aquella luz / sólo le llegara el fulgor del 
huracán. / Cuando entre todos los negros húmeros, sombrío / vio, alzando los ojos y no la frente / lo que 
ahora le estaba vedado: la luz. / Y vio las montañas: no las suyas: tú, montaña / Nerón, tú, joroba de Catria. 
O torre / d’Asdrubale! o lontano Ermo di fonte / Avellana! o fragor d’acqua che scorre / buio, e che gemeva 
ai piedi d’un errante / piccolo e solo, mentre per forre / silenziose, sotto rupi infrante, / lungo gli abissi / 
saliva ai monti, a dare pace o...». Sobre este tema, véase Marina Marcolini (2001: 77-93). Para un análisis 
del acontecimiento histórico de Musolino, véase el ensayo de Gianluca Fulvetti en este mismo volumen 
titulado L’infanticida e il bandito Musolino: appunti su Pascoli narratore e lettore di giornali.
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Los dos carteles de la Opera dei Pupi del teatro de Nino Crisafi están pintados 
al temple sobre lienzo por una cara: el primer cartel (Figura 1 - inv. D 555 - 175 x 160 
cm) está compuesto por doce ajedrezados, más un marco central con la inscripción «A. 
1901. - Giuseppe Musolino - A. 1901» que es atribuible al pintor palermitano Francesco 
Rinaldi. El segundo cartel (Figura 2 - inv. D 556 - 180x160 cm) consta de doce ajedrezados 
y lleva la inscripción «A. 1901. = Vita e vendetta del brigante = Giuseppe Musolino - 
A. 1901» y también es atribuible al pintor Rinaldi. Los carteles narran en imágenes la 
historia del bandolero Giuseppe Musolino, reelaborando, en clave fantástica y popular, 
material histórico a través de un complejo incipit visual articulado en nodos de imágenes 
y «espacialización» del tiempo, que entrelaza tres factores.

Figura 1. Giuseppe Musolino, Cartello di Opera dei Pupi del teatro de Nino Crisafi, temple sobre 
lienzo, 175 x 160 cm, 12 ajedrezados, más un panel central, Palermo, 1901, Museo internazionale delle 

marionette Antonio Pasqualino (inv. D 555).

Figura 2. Vita e vendetta del brigante Giuseppe Musolino, Cartello di Opera dei Pupi del teatro de Nino 
Crisafi, temple sobre lienzo, 180 x 160 cm, 12 piezas de ajedrez, Palermo, 1901, Museo internazionale 

delle marionette Antonio Pasqualino (inv. D 556).
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El primero es la presentación bajo la doble vertiente de una temporalidad histórica 
lineal y de una temporalidad cíclica, que es la de la puesta en escena anual del espectáculo 
de marionetas en las «veladas especiales», dentro de la cual se inscriben las historias de 
los bandoleros y, por tanto, también la historia de Giuseppe Musolino. El segundo es la 
disposición de la historia representada en el cartel, que se exhibía en el exterior del edificio 
que albergaba el teatro, un lugar que comprometía a la comunidad del teatro de marionetas 
al mismo tiempo en el proceso de asistencia diaria y en el círculo de recurrencias anuales. 
Este se inscribía en esta tensión, combinando, según diferentes formas, las figuras de 
circularidad y axialidad que encontramos en el primer cartel (Figuras 1 y 2) compuesto 
por doce ajedrezados con contorno negro y marco central, con marco dorado y subtítulo 
(«A. 1901. - Giuseppe Musolino - A. 1901»), que representa la escena del juicio (Figura 4, 
F) y en torno a la cual se desarrollan los acontecimientos narrados en la primera mitad del 
signo (Figura 4, A-F). Las asociaciones temáticas entre las escenas participan del carácter 
fuertemente asociativo del pensamiento popular, que no cesa de superponer niveles de 
realidad y la multiplicidad de sentidos posibles6. La decoración del marco de la escena 
central del proceso puede considerarse un dispositivo relacional que entrelaza diferentes 
isotopías narrativas y produce un excedente de efectos y significados.

Figura 3. Frontispicio y primera página de la Copione del Brigante Musolino, Palermo, c. 1901, Museo 
internazionale delle marionette Antonio Pasqualino (S 53/6 - inv. E 568).

6 Sobre el marco como objeto teórico fundamental compárense en particular los ensayos de Grupo μ 
(2018), Louis Marin (2018) y Victor I. Stoichita (2018).
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El verdadero centro de la imagen es, de hecho, la parte superior del eje medio, 
que combina los valores positivos de centralidad y posición alta (Baschet, 2014: 99). 
De hecho, la primera escena de la narración es la que se encuentra en la parte superior 
central del cartel, por encima del marco central del juicio, donde se representa el interior 
de una taberna (se puede leer a la izquierda: «buen vino») con el tabernero detrás de la 
barra a la izquierda, barriles en el centro y una mesa con siete personas sentadas en la 
misma a la derecha (Figura 4, A). De hecho, la historia del bandido Musolino comienza 

Figura 4. Giuseppe Musolino, Cartello di Opera dei Pupi, se trata de la misma imagen que la Figura 2, con 
letras y números que remiten al texto.

Figura 5. Detalle de las figuras 3 y 6, Giuseppe Musolino, Cartello di Opera dei Pupi.
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en una posada. Su padre regentaba la única taberna de Santo Stefano d’Aspromonte, el 
pueblo donde nació el bandido en 1874. Fue allí, en 1897, donde Giuseppe Musolino 
fue invitado a jugar a las cartas con Antonio Filastò contra sus hermanos Vincenzo y 
Stefano Zoccali. Aunque había mucho en juego, Musolino empezó la partida distraído y 
a los los pocos minutos ya había perdido más de cien liras, una fortuna en aquella época. 
Cuando descubrió que los hermanos Zoccali hacían trampas, estalló una pelea y, entre 
patadas y puñetazos, apareció incluso un cuchillo. En la segunda escena, ambientada 
en el exterior de la posada (Figura 4, B), con las montañas al fondo y un puente a la 
izquierda, aparece Giuseppe Musolino en el centro de la escena con un cuchillo en la 
mano (con traje marrón oscuro, corbata roja y sombrero cónico de ala ancha adornado 
con cinta roja) persiguiendo a Vincenzo Zoccali (con traje azul y chaqueta amarilla). En 
la escena siguiente (Figura 4, C), Musolino es atacado y gravemente herido en las manos 
con la perciabarba (daga mortal utilizada por los bandoleros) por su rival Vincenzo 
Zoccali: «Si no muero, me vengaré», grita Musolino. En la siguiente escena (Figura 
4, D) Vincenzo Zoccali sufre una emboscada y alguien le dispara con una escopeta sin 
acertarle. Los carabinieri intervienen y encuentran la gorra de Musolino en el lugar de la 
emboscada e inevitablemente lo acusan de intento de asesinato. Antonio Filastò y Nicola 
Travia son detenidos como cómplices. Musolino huye al bosque decidido a demostrar 
su inocencia y pasa los seis meses siguientes escondido con parientes y amigos hasta 
que el guardia municipal de Sant’Alessio (pueblo vecino de Santo Stefano) Alessio 
Chirico confía a los carabinieri que Musolino sigue en el pueblo. El joven Musolino es 
localizado y detenido por los carabinieri (Figura 4, E). Llevado a Reggio, es juzgado 
por el intento de asesinato y condenado a veintiún años de prisión, debido también a 
los falsos testimonios de Vincenzo Zoccali y Stefano Crea, que afirman haberlo visto 
enfadado en el intento fallido. Musolino fue conducido a la prisión de Gerace Marina 
y, según afirman algunas fuentes orales, juró vengarse cantando la canción atribuida al 
bandolero Nino Martino (Borrello, 1894: 11): Nd’ebbiru alligrizza chiddu jornu quando 
i giurati cundannatu m’hannu... ma si per casu a lu paisi tornu chidd’occhi chi arridiru 
ciangirannu (Labade Cariddi, 1897: 510-511; Piromalli e Scafoglio, 1977: 127-131; 
Pitrè, 1891, vol. II. II:125-128).

La escena central del cartel, enmarcada y subtitulada «A. 1901. - Giuseppe Musolino 
- A. 1901», representa este momento central del juicio (Figura 4, F). Esta primera parte 
del ciclo de imágenes narrativas de Musolino, con su pulcra apariencia cuadriculada y 
sus irregularidades, que por contraste resultan aún más sorprendentes, es una magnífica 
herramienta para reflexionar visualmente sobre las conexiones que se anudan dentro de 
la historia mítica del bandolerismo. Observamos lo importante que es estar atento a la 
relación entre el desarrollo narrativo y las asociaciones temáticas. De hecho, el ciclo da 
plena vigencia tanto a un principio narrativo como a otro más que narrativo (Baschet, 
2014: 85-86). Las conexiones transversales emergen de las profundidades de la regularidad 
narrativa. Estas producen un excedente relacional de sentido y, al mismo tiempo, un 
efecto vigoroso ligado a la percepción de escenas que eluden, o resisten, con el hilo de la 
narración, y se entrelazan con el lugar de la puesta en escena.

En el siguiente jaque mate (Figura 5), en efecto, la historia del bandido Musolino 
se ilustra, desde el punto de vista de la representación pictórica, invirtiendo el orden de 
lectura. En este jaque mate, tenemos el núcleo de una triple acción, que debe leerse de 
derecha a izquierda: el carabinero en guardia en el exterior, la oración a san José (de quien 
se dice que le indicó el lugar de la celda en el que debía cavar para abrir una vía de escape 
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fácil), la carrera hacia la parte que hay que cavar, la huida utilizando las sábanas. Este 
modo de lectura invertido, vinculado al marco no lineal y no diacrónico de las piezas de 
ajedrez anteriores, remite a un desarrollo bustrofico en el que el encadenamiento narrativo 
de las escenas se desarrolla de derecha a izquierda. Además, esta disposición de las 
imágenes es más económica en términos de progresión de la lectura, ya que no requiere 
ningún camino «ciego» para conectar un registro con el otro. Lo que Jérôme Baschet 
subraya para la iconografía medieval puede aplicarse a este caso concreto:

Siempre hay que tener en cuenta tres factores, que pueden combinarse en propuestas 
variables y de maneras muy diferentes. Así, la noción de coherencia [...] no debe en ningún 
caso dar la impresión de que existe una lógica capaz de dar cuenta de la concordancia de 
todos los elementos. [...] No se trata de un principio unitario [...] sino de un complejo haz 
de exigencias que la tendencia bustrofóbica contribuye a conciliar con bastante eficacia. 
Pero, en general, este inusual modo de disposición no es aquí más que una forma de 
cruzar el eje de la narración cristiana y el eje transversal de las relaciones temáticas, 
incorporando uno y otro a la experiencia física del edificio cultual. De este modo, el lugar 
ritual se reviste del tiempo de sus orígenes y de los nodos de sentido que contribuyen a 
hacer de él un polo importante de la vida social (2014: 84).

Parafraseando una expresión acuñada por Francesco Orlando (2015) para esta 
literatura se podría decir que estas imágenes son «objetos obsoletos» en la acepción más 
profunda, del desplazamiento de la óptica de la parte subiecti a la parte obiecti. Es decir, 
son «una otra parte inmaterial [...] encarnada o incorporada en las cosas» (Raboni, 1993: 
33). La cohesión textual (o coherencia aparte de los objetos) es una propiedad intrínseca 
que se encuentra en todos aquellos medios lingüísticos que conectan los enunciados y las 
partes de un texto. La coherencia textual (coherencia aparte de los sujetos), a diferencia 
de la cohesión textual, no es una propiedad intrínseca de los textos, sino que es esa unidad 
de sentido que se construye a través del proceso de interpretación:

La coherencia se concibe como el resultado de la actividad constructiva del intérprete, 
que extrae inferencias, construye los eslabones que faltan y, en el proceso de interpretación, 
pone en juego sus conocimientos enciclopédicos, sus creencias y sus actitudes valorativas. 
La interpretación es un proceso dinámico que no sólo avanza linealmente por acumulación 
progresiva de información, sino que también puede retroalimentarse de interpretaciones e 
inferencias anteriores (Conte, 1993: 346).

Después de la escena de la fuga de Musolino de la cárcel todos los acontecimientos 
narrados en la segunda mitad del primer cartel (Figura 4, 1-6) y en el segundo cartel 
(Figura 4) desde un punto de vista figurativo tienen un desarrollo lineal y diacrónico 
y narran paso a paso la venganza llevada a cabo por Musolino tras su fuga de la cárcel 
y hasta su captura (Hobsbawn, 1966 y 1969; Pomara Saverino, 2011). Estos pueden 
considerarse una teofanía.

4. Breve recapitulación
Hemos visto a lo largo de este itinerario à rebours entre guiones, carteles y 

marionetas cómo la representación del bandolerismo en la ópera de marionetas es muy 
diferente del retrato vinculado a esquemas interpretativos marxistas que Hobsbawn hace 
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de él. En la representación del bandolerismo que hemos comentado, los bandoleros 
son forajidos rurales que permanecen dentro de la sociedad campesina. Las prácticas 
y tácticas representacionales de los titiriteros se mueven en un mare magnum ambiguo, 
fluido y viscoso, donde la acción no sigue un camino lineal; se desarrolla sobre planes 
inconscientes, habituales e incrustados, entrelazados con planes conscientes, racionales y 
estratégicos. Como señala Roberto Alciati, en Bourdieu:

el habitus es la capacidad práctica de saber cómo y qué hacer en el momento oportuno, 
es el «sentido del juego», es decir, el juego social incorporado que se ha convertido en 
naturaleza. En este sentido, por tanto, no es un principio de acción monolítico, inmutable, 
fatal y exclusivo, sino en sí mismo un generador de acciones cuya cuota de apertura, 
incertidumbre e improvisación es grande: depende de la voluntad del agente de seguir 
o no las reglas del juego. Gracias a este concepto, se puede describir el comportamiento 
de los agentes, ya sean individuos o grupos, como un conjunto de prácticas, resultado, 
precisamente, de un habitus particular (2012: 13).

Este entrelazamiento forma parte de una dialéctica emocional, social, política e 
histórica, que encuentra un punto de referencia en el concepto de habitus y en la «teoría 
de la práctica» afín a Bourdieu (2003), de modo que permite una representación dinámica, 
flexible y múltiple de la acción humana y de la construcción de lo social. Esta postura 
epistemológica incardinada en la «centralidad de los significados incrustados, por tanto 
inconscientes, de las formas en que se naturaliza un conjunto de normas y las formas en 
que estos habitus se representan en las escenas sociales que contribuyen a definir» son el 
elemento principal que los operadores del teatro opera dei pupi ponen en práctica durante 
sus representaciones diarias (Palumbo, 2006: 279).

Existe una dimensión emocional e inconsciente, habitual, en el comportamiento 
de los titiriteros, en la que las formas expresivas y la poética social desempeñan un 
papel fundamental. Actúan según su propio estilo en la puesta en escena del repertorio. 
La mayor dificultad reside en captar la complejidad y el dinamismo de esta práctica 
teatral, sobre todo cuando estas expresiones se codifican en acciones, se transcriben en 
guiones o se inmovilizan en objetos teatrales, como marionetas o carteles. Si adoptáramos 
exclusivamente un enfoque interpretativo, exploraríamos los niveles simbólico y emocional 
de esta práctica, remitiéndonos a las teorías antropológicas del «yo», las emociones y la 
agencia.

El significado de un signo cultural no puede establecerse en términos absolutos, 
sino sólo a partir del contexto de posicionamiento de los operadores. Esto significa, 
como además Hall nos recuerda, que: «Lo que importa no son los objetos intrínsecos o 
históricamente congelados de la cultura, sino la dinámica de la interacción de las relaciones 
culturales» (Hall, 2006: 126). Estas poéticas y políticas del «yo» cultural se encarnan en 
la resistencia, la negociación, la incorporación, la distorsión y la recuperación, y permiten 
que los hechos folclóricos se transmitan transformándose a sí mismos.

Para entender la poética y la política de los titiriteros en estas óperas de marionetas, 
hay que remitirse a «una teoría dinámica de la agencia, centrada en el reconocimiento 
de la complejidad y la estratificación de la motivación humana, el enfoque en el cuerpo 
y los procesos de incorporación de significados y relaciones sociales» (Palumbo, 2006: 
286). Son «fracturas», «diásporas» e «irregularidades» que deconstruyen los equilibrios 
establecidos, permitiendo imaginar, proponer y adoptar nuevos órdenes de sentido dentro 
del horizonte neomoderno de la transmisión oral.
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Resumen: Los estudios sobre el folclore se han 
centrado principalmente en el análisis de las 
obras de la literatura popular, dejando en un se-
gundo plano la autoría de las mismas y los pro-
cesos que dan origen a las tradiciones locales 
y nacionales. Sin embargo, las contribuciones 
individuales sobre la literatura popular deberían 
reconocerse plenamente, con el fin de poner de 
relieve cómo se incorporan a un sistema cultural 
colectivo a través de procesos de intercambio, 
reproducción, codificación y transmisión que 
responden a necesidades normativas y, por lo 
tanto, sociales. En este ensayo, se defiende esta 
tesis basándonos en dos casos de estudio. El pri-
mero, se refiere al origen y la difusión de un can-
to religioso tradicional que circulaba en el sur 
de Italia en los años treinta, tanto en forma oral 
como escrita. El segundo se refiere a la reivin-
dicación de Rocco Scotellaro de la coautoría de 
la Canzone della Rabata, que fue objeto de una  
acalorada controversia entre él y Ernesto de 
Martino a principios de los años cincuenta del 
siglo pasado, al tiempo que arroja luz sobre el 
papel de Scotellaro en la evolución del desfile 
de Carnaval de Tricarico.

Palabras clave: Literatura popular, Autoría, 
Oralidad, Escritura, Capítulo de San Jacobo, 
Canzone della Rabata.

Abstract: Folklore studies have focused pri-
marily on analyzing works of popular liter-
ature, leaving the authorship of these works 
and the processes that give rise to local and 
national traditions in the background. Yet, indi-
vidual contributions to popular literature ought 
to be fully acknowledged so as to highlight 
how they are incorporated into a collective 
cultural system through processes of sharing, 
reproduction, codification, and transmission 
that respond to normative – and therefore so-
cial – needs. In this essay, the author supports 
this thesis based on two case studies. The first 
concerns the origin and spread of a traditional 
religious song that circulated in southern Ita-
ly in the 1930s in both oral and written form. 
The second concerns Rocco Scotellaro’s claim 
of co-authorship of the Canzone della Rabata, 
which was at the center of a heated controver-
sy between him and Ernesto de Martino in the 
early 1950s, while it also sheds light on Scotel-
laro’s role in the developments of Tricarico’s 
Carnival parade.

Keywords: Popular literature, Authorship, Oral-
ity,Writing, Chapter of St. James, Canzone della 
Rabata.
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1. Introducción
El tema de la autoría en la literatura popular y, más en general, en la producción y 

construcción de tradiciones, ya sean locales o nacionales, ha permanecido generalmente 
en un segundo plano en los estudios demológicos o folclóricos. Estos tienden en su 
mayoría al análisis y la interpretación de los productos, en cuya manifestación y dimensión 
colectiva acaba perdiéndose la contribución inventiva y creativa del individuo, en su 
específica individualidad y en su identidad social y cultural. Si, en términos ciertamente 
bastante apresurados, las orientaciones románticas y positivistas a lo largo del siglo 
xix habían defendido de diversas maneras la tesis del origen colectivo de los hechos y 
fenómenos folclóricos, la cuestión de la relación entre individualidad y colectividad se 
planteó, como es sabido, de una manera metodológicamente nueva, con referencia a los 
conceptos lingüísticos de langue y parole elaborados por Ferdinand de Saussure, por 
Piëtr Bogatirëv y Roman Jakobson en el ensayo «El folclore como forma de creación 
autónoma» (1929). En él se subrayaba que el folclore comienza a existir cuando un hecho 
individual y atribuible a un solo autor es aceptado por un grupo social, a través del filtro 
de la «censura preventiva», desplegándose en el plano extrapersonal, intersubjetivo y, 
por lo tanto, esencialmente colectivo. Sin embargo, esto no significa que la aportación 
individual no tenga su importancia y no deba ser reconocida en términos significativos, ya 
que prepara las condiciones para que las producciones individuales, convertidas en parte 
de un sistema cultural colectivo a través del intercambio entre un número más o menos 
amplio de personas capaces de reproducirlas, codificarlas y transmitirlas de diversas 
maneras, respondan a necesidades de naturaleza normativa y, por lo tanto, social.

El problema se sitúa en el terreno definido por los procesos que Rudolf Schenda 
identificó como caracterizados por «diversos fenómenos de semioralidad», cuya caracte-
rística evidente es la «transmisión de contenidos literarios a un destinatario analfabeto a 
través de un mediador instruido y semiinstruido» (Schenda, 1986: 14). Por lo tanto, inte-
resarse por el tema del autor, culto o semiculto, con o sin ayuda de la escritura, significa 
abordar cuestiones de mediación entre diferentes niveles culturales dentro de los contex-
tos en los que se ha articulado la historia de la sociedad europea desde la Edad Media has-
ta la Edad Contemporánea, donde, al menos hasta el siglo xix1, el grado de analfabetismo 
era muy alto; aunque con diferencias dependientes del nivel de industrialización de cada 
país, sobre todo entre las poblaciones campesinas, en las que la comunicación se realizaba 
esencialmente de forma oral. En Italia, en particular, a la que se referirán los ejemplos que 
daré a continuación, el proceso de alfabetización fue más lento que en otros países euro-
peos, debido a tres razones principales: la primera, una estructura agraria predominante 
que se mantuvo durante más tiempo que en otros lugares; la segunda, la coexistencia de 
muchos dialectos que funcionaban como lenguas autónomas2, lo que impidió durante 
mucho tiempo la difusión de una lengua culta unitaria; y la tercera y última, un sistema 
escolar que solo comenzó a ser accesible para todos a partir de la proclamación del Estado 
nacional, es decir, a finales del siglo xix.

Durante mucho tiempo coexistieron una cultura que podríamos definir burguesa 
y literaria, esencialmente minoritaria y basada en el uso de la escritura como principal 

1 A este respecto es útil hacer referencia a la obra Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y Adorno 
(1994 [1944]), sobre todo en lo que atañe al cambio de paradigma entre el Antiguo Régimen y la era 
ilustrada/industrial. Sobre este aspecto véase también La galaxia Gutenberg de Marshall McLuhan (1962).

2 Al respecto, véase Teresa Moure Pereiro (2019).
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instrumento de comunicación, y una situación de analfabetismo que coincidía con una 
cultura popular basada en procesos comunicativos marcados por la oralidad. Entre la 
primera y la segunda se pueden apreciar espacios semiorales, o incluso semiliterarios, en 
los que se produce, en palabras de Schenda, «la transmisión de contenidos didácticos a 
través de una persona letrada que comunica lo que ha leído a un público aún analfabeto». 
El corolario es que quienes sabían leer y escribir tenían, en los contextos caracterizados 
por la semioralidad, un evidente y fuerte poder de persuasión sobre quienes pertenecían a 
las clases no alfabetizadas. La consecuencia era que las ideas políticas y las convicciones 
religiosas «podían difundirse entre las clases subalternas de forma más precisa y rápida 
de lo que habría sido posible en una cultura exclusivamente oral» (Schenda, 1986: 19).

Aquí se tratará de abordar la cuestión con referencia a dos casos de estudio 
diferentes, que pueden referirse a dos de los diversos contextos en los que se pueden 
reconocer modalidades de transmisión de tipo semiliterario o semioral. Estos han dado 
lugar a invenciones individuales que han originado tradiciones vividas colectivamente: el 
primero es del ámbito religioso, mientras que el segundo es del espacio público.

2. El Capitolo di S. Jacopo
En el primer caso, se analizará brevemente el origen y la difusión de un canto 

religioso tradicional, objeto de estudio desde hace tiempo en el marco de las relaciones 
entre las regiones del sur de Italia, especialmente Apulia, y el santuario de Santiago de 
Compostela, denominado localmente, sobre todo en la zona interior de la provincia de Bari, 
Capitolo di S. Jacopo (Mirizzi, 2020 y 2023). Se trata de un poema cantado, difundido 
oralmente y atestiguado por escrito en los años treinta del siglo xx, en el que se narra la 
historia de un joven injustamente ahorcado que después resucita milagrosamente durante 
la peregrinación al santuario gallego de Santiago. Pier Paolo Pasolini incluyó esta historia 
en 1955 en su Canzoniere italiano como ejemplo peculiar de «poesía semipopular», 
aunque luego expresó sus dudas sobre su pertenencia efectiva a dicha categoría debido 
a la incertidumbre métrica y a la falta de elementos estilísticos propios «de los poemas 
históricamente atribuibles a un autor» (Pasolini, 2019: 114-115).

La historia del joven ahorcado y luego resucitado remite a un modelo hagiográfico, 
que se encuentra también de manera ejemplar en un relato contenido en los Acta Sanctorum 
de los bollandistas y que ha inspirado diversas composiciones populares. Estas pertenecen 
a una amplia tradición europea, oral y escrita, en gran parte perdida, que se conecta 
directamente con el proceso de difusión de la Legenda aurea de Jacopo da Varagine (Caucci 
von Saucken, 1971: 115-116). Son numerosas los testimonios impresos de la leyenda 
milagrosa, de los cuales el más conocido por los estudiosos de la poesía semipopular es 
el que, datado a principios del siglo xvi, fue proporcionado por Alessandro D’Ancona y 
publicado con el título Rappresentatione duno miracolo di tre / Peregrini che andavono a 
Sancto Jacopo di Galitia, en su Misteri e Sacre Rappresentazioni (D’Ancona, 1872, III: 
465-483). Esta leyenda, presente también en la tradición ladina, como Canzone della Val 
Gardenia, y en diversas regiones del norte de Italia, encuentra eco en textos literarios, 
como señala Pasolini, «con detalles menos edificantes y más realistas» (Pasolini, 2019: 
116), incluso en la novela de Cervantes titulada La gitanilla (2010). La leyenda ha dado 
lugar a diversas representaciones sacras, como documenta Paolo Caucci von Saucken 
(1981: 474-475) en un ensayo titulado La tematica jacopea nelle sacre rappresentazioni 
italiane del cinquecento e seicento (La temática jacobea en las representaciones sacras 
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italianas de los siglos xvi y xvii), desarrollo de una ponencia presentada en un congreso 
celebrado en 1978 sobre las influencias italianas en el teatro español del siglo xvii.

Volviendo al capítulo pugliese al que se hacía referencia, la fuente de Pasolini era 
un librito publicado en 1937 por una joven estudiosa, llamada Anna Tragni. Esta afirmaba 
haber recopilado el texto durante las investigaciones para su tesis doctoral, de la boca 
de un campesino analfabeto de casi ochenta años del que solo mencionaba el apellido, 
Maino, que podía considerarse heredero de una tradición oral en fase de lento declive y 
que era entonces, en los años entre las dos guerras mundiales, «uno de los pocos» de la 
zona que recordaba «la canción íntegra junto con otras innumerables composiciones del 
mismo género» (Tragni, 1937: 92).

En realidad, una versión del mismo poema, que actualmente no encuentra ningún 
eco en la tradición oral local, ya había sido publicada tres años antes, en 1934, en el 
Boletín de la Universidad de Santiago de Compostela, por Ezio Levi, quien afirmaba 
haberlo recibido, con motivo de una visita a Altamura, la misma localidad pugliesa donde 
Anna Tragni había llevado a cabo su investigación, de un «valente studioso pugliese» 
(destacado estudioso pugliese). Este probablemente se puede identificar con Tommaso 
Fiore, clasicista y referente político e intelectual del movimiento antifascista del sur de 
Italia, que, por otra parte, había sido quien había dado a conocer a Anna Tragni a algunos 
cantores de los capítulos de los religiosos pulleses, como se deduce también del hecho de 
que Ezio Levi refería que, en uno de los números siguientes de la revista compostelana, el 
propio Fiore habría intentado «dar una versión», mientras que él habría añadido «algunas 
notas históricas» (Levi, 1934: 61).

La comparación entre los dos textos, el publicado por Levi y el transcrito por 
Tragni para su tesis doctoral, permite detectar fácilmente la presencia de numerosas 
variantes, sobre todo a partir de la estrofa 62. Es primero está compuestos por 108 estrofas 
y en el segundo por 109, por lo que podrían remitir a dos fuentes primarias distintas, o 
incluso a un mismo intérprete que lo hubiera cantado en momentos diferentes. Ambos 
habían sido transcritos en cuartetas, aunque también podrían tratarse de estrofas de un 
poema en octavas (Bronzini, 1980: 173). En cualquier caso, desde el punto de vista del 
contenido, ambas versiones narran la peregrinación realizada por un joven en compañía 
de sus padres para cumplir la promesa que su madre había hecho a Santiago después del 
nacimiento de su hijo. La maldad de la hija del posadero, donde se habían alojado los tres, 
que había acusado al joven del robo de una copa de plata, le valió la condena a la horca 
para vengarse de que él la hubiera rechazado como amante y como esposa. El milagro 
de la resurrección obrado por el santo tras las oraciones de los padres en el santuario, al 
que llegaron tras un viaje de cuatro meses, es un milagro anunciado públicamente por el 
vuelo de dos palomas que un sirviente estaba asando en la posada3. El relato continúa con 
el juicio a la acusadora, seguido de su condena a muerte y de la ejecución a manos del 
verdugo.

En el poema, escrito en un dialecto pugliese bastante arcaico, cuya transcripción 
presenta, en realidad, diversas incertidumbres e imprecisiones en los dos textos 
documentados y publicados, se encuentran aquí y allá elementos lingüísticos que parecen 
remitir a formas del italiano antiguo difundidas sobre todo en la zona umbro-toscana, lo 
que, según Giovanni Battista Bronzini, revelaría un modelo original situable en esa zona 

3 Esta leyenda italiana también hace referencia al milagro jacobeo de Santo Domingo de la Calzada, en 
el que la gallina cantó después de ser asada.
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y referible a un período comprendido entre los siglos xiv y xv (Bronzini, 1980: 174). 
La joven Tragni, en cambio, consideraba que el canto era de producción local y que las 
expresiones literarias y lingüísticas eran el resultado de un proceso de ennoblecimiento del 
lenguaje por parte del autor del texto y de adaptación a las exigencias de la composición 
en la rima, y databa el poema, también basándose en la comparación con otros capítulos 
difundidos en la zona, a los años posteriores al Concilio de Trento (1545-1563). De hecho, 
estas composiciones solían concluir con una estrofa en la que el autor revelaba, además de 
su nombre, el año y, a veces, el lugar de composición.

Así ocurre en nuestro Capítulo de San Jacopo, que, por otra parte, forma parte 
evidentemente de los cantos de la Romería, de los que no hay muchos ejemplos en Italia, 
donde en dos de las últimas cuartetas se mencionan respectivamente el nombre de su 
presunto autor, Giuseppe Marvulli según la traducción tanto de Levi como de Tragni, al 
que se refieren en particular las estrofas que se citan a continuación (Tragni, 1937: 76) y 
el año de composición del poema, 1617:

O cresteiène ce me stète a sénte,
tenite affétte addau agghje rumése.
’Ulite sapè ci à fatte sta crédenze?
Geséppe Mareudde pe nome chiaméte.

O Patratérne, chi grande Majèstète!
A maje me dunaste mammorie e ’ntellétte;
o Di’ ce bélle frutte à ddemustrète,
all’anne millesecintedecessétte.

«O Cristiani che state ad ascoltarmi, 
fate attenzione dove son rimasto.
Volete sapere chi ha fatto questa storia? 
Giuseppe Marvulli per nome chiamato.

O Padre eterno, che grande Maestá! 
A me donasti memoria e intelletto; 
O Dio, che bel miracolo hai dimostrato, 
all’anno milleseicentodiciassette»4.

La indicación de la fecha de composición del poema remite claramente al contexto 
contrarreformista postridentino, «y en plena civilización española», como anota Pasolini, 
quien, sin embargo, se muestra escéptico sobre la identificación del nombre que figura, 
Giuseppe Marvulli, tal y como lo traducen tanto Levi como Tragni, como primer autor 
del texto, «tanto más cuanto que Maino ―relator del canto― es él mismo compositor, 
según una costumbre que se extinguió con su generación». Esto en la convicción de que 
la semipopularidad del texto es «de tipo moderno», es decir, fruto de intervenciones 
posteriores de carácter «literario», que lo hacen aparecer como una «forma evolucionada» 
con respecto a la versión original más tosca (Pasolini, 2019: 115 y 116).

4 «Oh cristianos que me escucháis, / prestad atención dónde me he quedado. / ¿Queréis saber quién ha 
hecho esta historia? / Giuseppe Marvulli, ese es su nombre.

¡Oh, Padre, gran Majestad! / A mí me diste memoria e inteligencia; / oh Dios, qué hermosos frutos nos 
has dado, / en el año mil seiscientos diecisiete».
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En nuestra opinión, sin embargo, no se dispone de elementos suficientes para 
reconstruir la cadena de variantes desde el supuesto texto original hasta el transcrito 
por Levi y Tragni y, al contrario de lo que sostiene Pasolini, la matriz hagiográfica, el 
contexto del siglo xvii, el énfasis del episodio milagroso y los comentarios edificantes 
parecen sugerir una reescritura en dialecto pugliese del relato hagiográfico muy difundido 
en aquella época. Esto apunta a que su composición no está realizada por un campesino 
analfabeto hábil en la invención y la narración oral, sino por un autor culto miembro del 
clero local, conocedor del dialecto, pero con sólidos conocimientos de la lengua italiana. 
Este autor introduce elementos que elevan el plano lírico y elementos que parecen remitir 
a los cantares de la Italia central ―como, por ejemplo, la invocación inicial a Dios y la 
exhortación a los oyentes a prestar atención al milagro ocurrido, pero también el final 
de tono moralista y didáctico―. Pero más allá de estas cuestiones estéticas y formales, 
ha querido plasmar el episodio del milagro del joven ahorcado durante la peregrinación 
a Santiago en una forma expresiva más útil para las necesidades de la predicación, y 
más acorde con las modalidades comunicativas internas de una comunidad compuesta, 
en su mayor parte, por campesinos sin instrucción y poco acostumbrados al uso y la 
comprensión de la lengua italiana.

En este sentido, considerando que el apellido ha sido malinterpretado y transcrito 
incorrectamente, se podría suponer, aunque con todas las precauciones necesarias, que el 
autor del texto era un fraile cuyo nombre podría ser Giuseppe Marrullo, padre provincial 
de la Orden de los Franciscanos, profesor de teología en Bolonia, Florencia, Nápoles, 
Padua y Perugia, que vivió precisamente en el siglo xvii, y que había ascendido al cargo de 
«Vicario General del numeroso clero de Altamura» (Vicenti, 1983: 74). Esta identificación 
se inscribe en el marco, bien definido por Schenda, de la predicación por parte de religiosos 
que, en los siglos xvii y xviii, instruían a las masas analfabetas, mediando en los textos 
evangélicos y bíblicos y proponiendo las vidas ejemplares de los santos, influyendo en 
la imaginación de los oyentes y permitiéndoles reelaborar oralmente las historias y las 
leyendas escuchadas. De este modo, por un lado, se acababan modelando las normas, 
las costumbres y los valores de los pueblos y las generaciones y, por otro, se ampliaba el 
patrimonio oral de las poblaciones. Pero en el origen estaba el relato, construido sobre 
una base autoral, de un episodio, por así decirlo, «fabuloso», que servía para hacer más 
eficaces las enseñanzas de carácter ético.

3. La Canzone della Rabata
El segundo caso, al que nos referimos aquí, se refiere a la esfera laica y política 

de las relaciones interindividuales entre personas pertenecientes a diferentes niveles 
culturales dentro del mismo contexto social. Se trata de la reivindicación de la autoría, 
o coautoría, por parte de Rocco Scotellaro, poeta y alcalde socialista de Tricarico, en 
Basilicata, símbolo del renacimiento democrático en el sur de Italia tras la salida del 
fascismo y la guerra, fallecido a la edad de solo 30 años. Se trata de la composición del 
llamado canto popular «contra las cartillas», es decir, las cartas de llamada al servicio 
militar obligatorio, también llamada «canción de la Rabata», que fue motivo de una dura 
polémica con Ernesto de Martino a principios de los años cincuenta del siglo xx.

De Martino, que fue un profundo innovador en el sentido historicista de los estudios 
etnológicos en Italia en los años de la posguerra, había sostenido en un escrito publicado 
por primera vez en 1950 en la revista Società, y luego reproducido en el volumen Furore 
Simbolo Valore, que la Canzone della Rabata era un «testimonio literario anónimo de 
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dolor y rebelión, de [r]ampogna y amenaza», reveladora de «las condiciones de existencia 
de los campesinos de la Rabata y las experiencias de lucha por emanciparse», que «nació 
una tarde en un grupo de campesinos, entre los que se encontraban Rocco Tammone, 
Giuseppe Cètani, Giuseppe Paradiso, en presencia de Rocco Scotellaro (que colaboró en 
una medida no precisable en la elaboración de la canción)» (de Martino, 1980: 177).

En respuesta a de Martino en un ensayo que permaneció inédito en su totalidad 
durante mucho tiempo y que fue publicado íntegramente en 1980, editado y con una 
introducción comentada por G.B. Bronzini, titulado Togliatti e i canti popolari, Scotellaro 
reivindicó su papel específico como coautor de la canción. Este último subrayó «el 
carácter cooperativo» de la producción del texto y su contribución personal. En el texto, 
recordaba la necesidad de prestar atención a la «fase creativa, normalmente común, pero 
a menudo individual». De este modo, replanteaba la cuestión de la autoría de forma 
renovada, rechazando la mal planteada alternativa entre individuo y colectividad. Este se 
centraba en las especificidades individuales que dan lugar conjuntamente a los productos 
culturales, literarios en primer lugar, pero no solo, tanto en el plano social como en el 
político e ideológico. Scotellaro no ocultó, y más bien destacó, la función que desempeñan 
los intelectuales en la creación y la implementación de las llamadas tradiciones populares. 
Por ello, escribía, «en la producción contemporánea del arte popular se puede y se 
debe rastrear y señalar a los verdaderos autores con su nombre y apellidos, en lugar de 
inscribirlos, mientras viven, en el registro de los desconocidos solo porque puede resultar 
intelectualmente cómodo para quienes se ocupan de ello identificar en una sola persona el 
alma colectiva» (Scotellaro, 1980: 445).

Scotellaro invertía así la crítica a de Martino y a quienes, como él, estaban 
más interesados en la fruición colectiva que en la producción de productos literarios 
populares, en los que encontraba «una cierta falta de atención al elemento ya cultivado, al 
intelectual, al pequeño burgués que había llegado a la adhesión o a la amistad abierta con 
los campesinos y los obreros». Al participar así en la creación de productos populares, 
que se han convertido en tradicionales en una línea diacrónica, los intelectuales han 
contribuido a la denuncia social de las necesidades expresadas por las clases subalternas 
y a la «participación ideológica en sus reivindicaciones» (Bronzini, 1987: 472).

De manera especular y opuesta, se podría reconocer en otros casos y situaciones 
la intervención autoral llevada a cabo por intelectuales vinculados a la burguesía 
conservadora para la producción de textos que exaltaban el mundo pasado y que tenían el 
objetivo y que producían el efecto de desviar la atención de las clases subalternas hacia el 
pasado, favoreciendo la perpetuación de significados y de valores en función del rechazo 
y la negación de lo nuevo en términos económicos y políticos5.

Para ampliar el tema podemos remitir a un ensayo anterior (Mirizzi, 2016a), donde 
señalamos cómo la visión de Scotellaro arroja luz sobre la incidencia que la creación 
individual, y muchas veces culta, de los textos y las tradiciones, tiene sobre lo que 
podría definirse su «popularidad fruitiva»6 y, por lo tanto, sobre la necesidad de definir la 
identidad de los autores individuales o, incluso, de los reelaboradores o reinterpretadores 
de manifestaciones y productos que pueden incluirse en el ámbito de la cultura folclórica.

El propio de Martino reconocería más tarde la legitimidad del razonamiento de 
Scotellaro, con la publicaciòn en 1952 de un artículo en el Calendario del Popolo en el 

5 Sobre la dinámica relativa a la relación entre hegemonía y subalternidad, véase Gramsci (1967).
6 En literatura o teoría del arte, se usa para describir el momento de recepción o interpretación artística 

por parte del público, es decir, la experiencia del lector, espectador o usuario al disfrutar una obra.
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que señalaba a Scotellaro como «escritor, en colaboración con los campesinos y otros» del 
Canto della Ràbata. De Martino lo considera como uno de los poetas dialectales que, dentro 
de un nutrido «grupo de intelectuales democráticos», buscaban «establecer vínculos sólidos 
con el humanismo popular e inaugurar un diálogo fecundo con los hombres sencillos» (de 
Martino, 1952: 1061). El etnólogo y historiador de las religiones modifica así ligeramente, 
pero de manera significativa y sustancial, su anterior declaración sobre la génesis del Canto 
della Ràbata en cuanto a la colaboración imprecisa de Scotellaro en la elaboración del texto.

En este contexto se inscribe también la colaboración autoral en la redacción de las 
cinco vidas campesinas recopiladas por Scotellaro y publicadas póstumamente en Contadini 
del Sud (1954), donde privilegió una forma de escritura en la que se entremezclaban de 
diversas maneras el relato autobiográfico, la entrevista y el análisis interpretativo, con 
la que Scotellaro demostraba que, ante la alternativa, entre una exposición directa y fiel 
de los campesinos y una transcripción de tipo «literario», él prefería decididamente la 
segunda modalidad de formalización y transmisión del testimonio (véase Mirizzi, 2016b). 
También en este caso, de Martino intervino con acentos muy críticos para sostener un 
error metodológico, a su juicio evidente, cometido por Scotellaro en la edición de las 
biografías campesinas, ya que al lector le resultaba complicado comprender «hasta dónde 
habla el campesino y hasta dónde habla Rocco» (de Martino, 1975: 101). Sin embargo, 
lo más probable es que se tratara, como señaló Bronzini, de «una elección compositiva 
de conjunción y fusión entre estilo e ideología, que se apoya en el discurso-pensamiento 
entrelazado entre el campesino-narrador y el intelectual co-narrador, estableciendo [...] 
una especie de discurso indirecto libre de tradición verguiana, en el que también los 
dichos antiguos, es decir, los proverbios, tienen su parte» (1987: 158-159).

4. Conclusión
Ampliando el discurso, pero sin salir del ámbito del tema que nos ocupa, Rocco 

Scotellaro probablemente también está detrás de la invención del desfile carnavalesco de 
Tricarico. Este se interpreta hoy como una representación de la trashumancia, por lo que el 
problema de la autoría, o incluso de la coautoría, se plantea más allá de la literatura, pues 
entra en el terreno de la producción de las tradiciones locales y de las dinámicas de cambio 
relacionadas con ellas. Sin embargo, no conviene ir más allá, dejando para otra ocasión la 
reflexión sobre este aspecto específico de la relación entre la creación, o co-creación, individual 
y el hecho cultural de naturaleza colectiva ―en este caso, la referencia es a las dinámicas 
transformadoras de un carnaval― que con el tiempo acaba convirtiéndose en tradición7.

De hecho, en un escrito suyo de febrero de 1950, publicado en una revista suiza 
difícil de encontrar titulada Journal Charles Veillon y reeditada en 2007, por primera 
vez se relacionaba explícitamente la mascarada de Tricarico con la trashumancia. Citaré 
solo un pasaje significativo del escrito, remitiendo a quienes estén interesados en leerlo 
completo, interesante también porque, con un lenguaje coherente con toda su producción 
literaria, Scotellaro escribe identificando y comunicando la estrecha relación entre las 
condiciones reales de los campesinos de Tricarico y los aspectos míticos y simbólicos del 
universo cultural tradicional:

Antes del amanecer, los jóvenes disfrazados de vacas han sido bendecidos. Desde la 
iglesia del pueblo, con las primeras luces, se dirigen hacia el pueblo: es una caravana. Las 

7 En este tema, la lectura de Hobsbawm (1992) es fundamental.
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máscaras son las vacas del barón que, con el favor del santo, bajan de la montaña al mar. 
El amo y la ama en una calesa, luego el mayordomo, el granjero Saverio y su esposa: una 
joven sobre una burra, que sostiene una muñeca dormida, lleva «el pañuelo», un gorro 
adornado sobre los hombros, tiene las mejillas pintadas» (Scotellaro, 2007: 125).

Antes de la publicación de ese artículo, los testimonios locales hablaban de 
hombres, en su mayoría muy jóvenes, que, vestidos con una amplia túnica blanca sujeta 
a la cintura por un cordón de colores, realizaban en grupos diversas rondas para pedir 
aguinaldos por las calles y casas de Tricarico (véase, por ejemplo, lo recogido en Del 
Prete, 2024: 100). De ahí se puede deducir que la transformación de la mascarada se 
produjo en el cambiante clima político y social de la posguerra y tuvo como protagonista 
al propio Scotellaro: aparecen entonces nuevos personajes, como los toros, los demás 
trabajadores junto al massaro, el conde y la condesa / el patrón y la patrona. A partir de 
ese momento, las máscaras comienzan a ser controladas por un granjero-amo que frena su 
comportamiento agresivo, los grupos se unen y representan una sátira de la relación con el 
nuevo personaje, el conde-amo, como ha argumentado uno de los principales estudiosos 
del Carnaval de Tricarico:

que esas mascaradas se utilizaran también en 1946 como ocasión e instrumento de 
propaganda política (las primeras elecciones administrativas se celebraron el 20 de octubre 
de ese mismo año) podría ser la razón por la que Rocco Scotellaro participara en ellas; y 
lo hace con la franca naturalidad de quien, como él, es la expresión plena y consciente de 
las aspiraciones del pueblo, y, quiere mostrar y reafirmar su pertenencia cultural y social 
identificándose y confundiéndose con quienes dan vida al disfraz (Spera, 2014: 259).

Esto confirma que las llamadas tradiciones populares, ya sean literarias, orales o 
performativas, tienen un carácter procesual y se prestan a modificaciones continuas con 
el cambio de los contextos, pero también con intervenciones de naturaleza autoral, a 
veces fácilmente reconocibles, otras menos, realizadas en su mayor parte a través de la 
escritura. Esta última desempeña un papel fundamental en la construcción progresiva de los 
contenidos culturales a través de los cuales las propias tradiciones se transmiten, se regeneran 
y se adaptan a las condiciones sociales y culturales cambiantes. La escritura, de hecho, 
proporciona el modelo y la garantía de lo que se cree que ha sido en el pasado y que, de otro 
modo, sería difícilmente conocible en la contemporaneidad, dando la sensación, y casi la 
seguridad, de poder reproducir lo que realmente habría sucedido en otras épocas. Pero detrás 
de la escritura hay autores, con nombre y apellidos, aunque no siempre sean identificables, 
que la utilizan para introducir elementos nuevos a través de los cuales las tradiciones locales, 
respetando los modelos del pasado y remodeladas en la vida de las personas y los grupos, se 
reproducen en formas nuevas y adecuadas a las necesidades de la contemporaneidad, en una 
relación continua entre creatividad, participación y disfrute público.
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Resumen: Los embalses hidroeléctricos trans-
formaron profundamente el paisaje medite-
rráneo durante el siglo xx, trayendo consigo 
avances técnicos, pero también fracturas socia-
les, económicas y culturales en los territorios 
afectados. Este trabajo analiza el contexto his-
tórico y político que impulsó la construcción 
de grandes infraestructuras hidráulicas, cen-
trándose en dos casos paradigmáticos: el Lago 
del Turano en Italia y el Embalse del Tranco 
en España.A través de testimonios directos de 
habitantes de Colle di Tora y otros pueblos del 
Valle, que recopilé personalmente entre 2020 
y 2023 durante el trabajo de campo en el que 
basé mis estudios sobre la comarca, y de Buja-
raiza, recopilados en los estudios mencionados 
en la bibliografía, se estudian las implicacio-
nes sociales, económicas y culturales derivadas 
de estas transformaciones. Imágenes y datos 
acompañan el análisis para ilustrar cómo, bajo 
las aguas tranquilas de estos lagos artificiales, 
descansan historias de pérdida y memoria co-
lectiva.

Palabras clave: Embalses hidroeléctricos, Pai-
saje mediterráneo, Transformación territorial, 
Impacto socio-cultural, Memoria colectiva, His-
toria oral.

Abstract: Hydroelectric reservoirs profoundly 
reshaped the Mediterranean landscape over the 
course of the twentieth century. They brought 
remarkable technical progress, yet also left 
deep social, economic, and cultural scars in the 
regions they transformed. This work explores 
the historical and political forces that drove the 
construction of large hydraulic infrastructures, 
focusing on two telling examples: Lake Tura-
no in Italy and the Tranco Reservoir in Spain.
Drawing on the voices of people from Colle di 
Tora and other villages in the valley—whose 
stories I personally gathered between 2020 and 
2023 during fieldwork for my regional stud-
ies—and on accounts from Bujaraiza found in 
existing research, this study delves into the hu-
man consequences of these sweeping changes. 
Photographs and data accompany the narrative, 
helping to show how, beneath the calm surfac-
es of these artificial lakes, lie powerful tales of 
loss and collective memory.

Keywords: Hydroelectric reservoirs, Mediter-
ranean landscape, Territorial transformation, 
Social-Cultural impact, Collective memory, 
Oral history.
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1. Introducción
La historia contemporánea del Mediterráneo está profundamente entrelazada con 

el agua, no solo como recurso geográfico o económico, sino como elemento estructurador 
de procesos sociales, políticos y culturales. A lo largo de los siglos, mares, ríos y valles 
mediterráneos han configurado paisajes agrícolas, rutas comerciales y universos culturales 
que se entrelazan en una narrativa común.

Sin embargo, durante el siglo xx, el agua dejó de ser solamente sustento y paisaje 
para convertirse en símbolo de modernidad, progreso y poder estatal. Las grandes presas 
y los lagos artificiales que surgieron tras ellas fueron presentados como hazañas de 
la ingeniería, capaces de transformar la economía local, llevar electricidad a regiones 
remotas y garantizar seguridad hídrica frente a sequías e inundaciones.

No obstante, bajo esas aguas calmas y aparentemente serenas, permanecen 
sumergidas vidas enteras: pueblos enteros, campos fértiles, caminos antiguos, tradiciones, 
la memoria de generaciones y una parte invaluable del patrimonio cultural mediterráneo.

El presente trabajo se sumerge, tanto en sentido literal como metafórico, en estas 
historias invisibles. Se busca iluminar la dimensión humana y social que quedó relegada 
en los discursos oficiales sobre modernidad hidráulica. Para ello, se centra especialmente 
en dos casos emblemáticos: el Lago del Turano, en Italia, y el Embalse del Tranco, en 
España. A pesar de estar separados por lenguas, geografías y contextos políticos, ambos 
comparten un destino común: el sacrificio de comunidades enteras en nombre del progreso.

El trabajo que aquí se presenta se mueve especialmente en el ámbito de la literatura 
oral italiana, puesto que mis investigaciones doctorales, que se inscriben dentro del 
marco de estudios de doctorado «Estudios de Literatura Hispánica» del Departamento de 
Filología Española de la Universidad de Jaén, se centran en un área específica, el Valle del 
Turano, en la comarca de Rieti, área fronteriza entre Lazio y Abruzzo. Todo el repertorio 
incluído en el presente estudio ha sido directamente recogido por mÍ de informantes de 
edades comprendidas entre los 70 y los 90 y más años, como explicaré con mayor detalle 
en el siguiente apartado.

Este estudio pretende ofrecer no solo una reconstrucción histórica, sino también 
un espacio para las voces de quienes vivieron esos procesos. Sus testimonios, cargados 
de nostalgia, rabia, ironía o resignación, constituyen el hilo narrativo que guía esta 
investigación.

Además, se abordan las consecuencias económicas, culturales y ambientales que 
tales infraestructuras han dejado en el territorio, así como el fenómeno reciente del turismo 
de la memoria, que transforma antiguos dramas colectivos en espacios de interés turístico1.

Finalmente, se reflexiona sobre el papel de la memoria y la justicia en la construcción 
de un verdadero progreso. Porque si algo revela el Mediterráneo es que, bajo sus aguas, 
no solo se oculta el pasado, sino también preguntas fundamentales sobre el futuro.

2. Objetivos y metodología utilizados en el trabajo de campo
En el presente artículo expondré los resultados más relevantes de mi investigación de 

campo, incorporando testimonios directos de las personas entrevistadas. Por lo que respecta 
a la metodología, he realizado una búsqueda de informantes a partir de los que, de alguna 
manera, ya conocía por vínculos familiares u otros motivos, hasta llegar a otros nuevos, 
recomendados por estas personas. He intentado que fuesen de edad avanzada y procedentes 

1 Sobre el concepto de folclorismo, o instrumentalización del folclore, remito a Martí i Pérez (1996).
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del entorno rural del Valle, puesto que reconocía en ellos un caudal de información muy 
rico, pero no siempre ha sido posible dar con todos los informantes deseados. Para consultar 
este repertorio debe tenerse en cuenta que la edad media del grupo entrevistado es de entre 
70 y 97 años y la época en la que se recopilaron es de tres años, entre 2019 y 2022. A lo 
largo de tres años, aprovechando los momentos en los que se suspendía el estado de alarma 
y los varios confinamientos debidos a la situación pandémica, se han realizado entrevistas 
cualitativas a partir de un modelo de cuestionario que confeccioné según las indicaciones 
de mi director de tesis y de algunos de los modelos de entrevista proporcionados por la 
Asociación italiana de historia oral (AISO), que dedicó a este tema algunas conferencias y 
jornadas de estudio en las que participé durante estos años de investigación.

El modelo de entrevista fue así ideado a partir de lecturas sobre los temas aquí 
abordados, que modifiqué o desarrollé dependiendo de las características de cada persona 
entrevistada.2 Antes de cada entrevista, describí a mis informantes la finalidad de mi 
trabajo y las características de las preguntas, así como la posibilidad de grabarlos en 
vídeo, en caso de que me lo permitiesen. Para cumplir con los objetivos del proyecto 
mencionado, he realizado campañas de entrevistas en algunos de los municipios de 
la comarca estudiada, en particular en los pueblos que se encuentran geográficamente 
cercanos al lago del Turano, como Turania, Colle di Tora, Castel di Tora y Collalto.

A este propósito, quiero aquí comentar que realizar las entrevistas en el territorio 
estudiado no fue una tarea fácil, debido no solo a la pandemia que hemos vivido, sino 
también a la proverbial reticencia de sus habitantes, ancianos que, en muchos casos, llevan 
una vida bastante solitaria, y que por lo tanto siempre han mantenido una postura cerrada 
y cohibida. Por ejemplo, varias personas rechazaron hablar, o aceptaron y se negaron a 
la hora de empezar, arguyendo que no recordaban nada, aunque sabía de antemano que 
tenían un repertorio rico en creencias de su zona de origen.

Por lo que respecta a la diferencia de sexos, me resultó tan fácil entablar conversación 
tanto con mujeres como con hombres; sin necesidad de generalizar, puedo comentar que, 
con respecto a las entrevistas que no habían sido concertadas previamente y que realicé 
de manera más espontánea, en algunos casos los hombres se han revelado más dispuestos 
que las mujeres, debido también a las diferentes rutinas diarias que hacen que muchas 
vecinas pasen más tiempo en casa mientras que me resultó más sencillo acercarme a los 
hombres que, especialmente en verano, se pasan el día en los bares jugando a las cartas o 
simplemente sentados fuera de casa charlando entre ellos.

El resultado de esta labor es un conjunto de muestras narrativas y líricas de 
diferentes temas, que se incorporan en el Corpus de Literatura Oral (CLO), en su apartado 
dedicado a la Colección italiana. Debido a que el estudio se presenta en el mencionado 
programa de doctorado, hemos considerado oportuno traducir al español los archivos 
recopilados, que en su mayor parte representan el dialecto del Valle. Sin embargo, el 
reto de traducir puede presentar una trampa: las traducciones realizadas pueden conllevar 
en algunas muestras una pérdida de eficacia comunicativa, debido en primer lugar a la 
dificultad de reflejar la complejidad del tejido textual del dialecto y seguidamente a la 
reproducción y contextualización de su unidad dialéctica de forma y contenido.

Por lo tanto, siendo consciente de la dificultad que entraña el hecho de acudir a 
disciplinas tan complejas como la traducción, considero justificado el riesgo, esperando 
que las faltas inevitables no invaliden el resultado.

2 Para una profundización en el tema de la construcción del modelo de entrevista, remito a la página de 
recursos de AISO: https://www.aisoitalia.org/interviste-sullintervista/.

https://www.aisoitalia.org/interviste-sullintervista/
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Por otro lado, el hecho de transcribir los discursos originales y de traducirlos 
al español permitirá, en futuras pesquisas, la realización de trabajos comparativos (de 
fórmulas, temas, motivos, paralelismos…) con otras lenguas romances y con tradiciones de 
diversos lugares del mundo, ampliando la gama de posibilidades en literatura comparada.

Finalmente, el estudio sobre el embalse de Bujaraiza y la comparación entre las dos 
regiones afectadas por intervenciones hidroeléctricas en períodos históricamente cercanos 
se han llevado a cabo mediante la consulta del material señalado en la bibliografía y los 
lugares de Internet indicados al final del artículo.

3. El contexto mediterráneo de la modernidad hidráulica
Desde la Antigüedad, el Mediterráneo ha sido escenario de civilizaciones que 

nacieron, prosperaron y desaparecieron en torno al agua. No es casual que la palabra 
«hidráulica» tenga raíces en estas tierras, pues controlar el agua siempre ha significado 
controlar la vida, la economía y el poder. McNeill (2000) resume magistralmente esta idea 
al señalar: «El agua en el Mediterráneo siempre fue sinónimo de poder. Quien controla el 
agua, controla la vida y la economía» (McNeill, 2000: 45).

Durante los siglos xixy, especialmente, el xx, la Revolución Industrial y el avance 
tecnológico generaron nuevas exigencias: energía hidroeléctrica, riego para zonas áridas, 
y sistemas de defensa frente a inundaciones. En regiones mediterráneas, caracterizadas 
por lluvias irregulares y sequías frecuentes, la idea de embalsar ríos y aprovechar su 
fuerza se convirtió en un objetivo político y económico prioritario.

En Italia, el régimen fascista liderado por Benito Mussolini (1922-1943) convirtió 
las grandes obras hidráulicas en un símbolo de propaganda política. No se trataba solamente 
de infraestructuras: representaban el poder del Estado para «dominar la naturaleza» y 
redibujar el territorio según su voluntad.

El fascismo promovió la idea de la «bonifica integrale», es decir, la redención de 
tierras consideradas improductivas o insalubres, impulsando así la construcción de presas, 
canales y embalses en diversas regiones del país. Scandurra et al. (2021) subrayan que 
estas presas no eran simples infraestructuras, sino auténticos monumentos modernos. Las 
imágenes de época muestran a Mussolini inaugurando compuertas, rodeado de banderas 
y fervor patriótico (véase la Imagen 1), mientras los periódicos proclamaban que «donde 
había pantanos y miseria, surgiría el progreso» (Scandurra et al., 2021: 78).

Imagen 1. Mussolini inaugurando la presa del Salto, conectada a la del Turano mediante un túnel. 
Fotografía tomada del portal Il capoluogo d’Abruzzo.
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Sin embargo, más allá de la retórica oficial, las consecuencias para las comunidades 
locales fueron dramáticas. Las obras sumergieron tierras agrícolas fértiles, alteraron 
ecosistemas y forzaron el éxodo de miles de campesinos, quienes perdieron tanto su 
sustento económico como su arraigo cultural.

En España, el Plan Nacional de Obras Hidráulicas de 1933, impulsado por la 
Segunda República, buscó reorganizar los recursos hídricos para convertir ríos como 
el Guadalquivir en motores de modernización económica y social. La Guerra Civil 
(1936-1939) interrumpió muchos de estos proyectos, pero tras la victoria franquista, el 
régimen retomó y amplió las obras, dotándolas de un fuerte componente propagandístico. 
Domínguez García afirma: «Cada presa se exhibía como un monumento al Nuevo Estado, 
aunque ello implicara la desaparición de pueblos enteros» (Sanchez Domínguez, 2001).

Las inauguraciones se convirtieron en actos políticos, cargados de discursos 
patrióticos y promesas de prosperidad. El embalse del Tranco, en Jaén, es un ejemplo 
paradigmático. Aunque su construcción comenzó durante la República, fue concluido 
y explotado bajo la dictadura franquista, transformándose en símbolo del régimen y, al 
mismo tiempo, en tragedia para comunidades como Bujaraiza, cuyos habitantes fueron 
desplazados y sus tierras sumergidas bajo las aguas.

Aunque Italia y España son los protagonistas de este estudio, es relevante recordar 
que fenómenos similares ocurrieron en otros países mediterráneos. En Francia, por 
ejemplo, varios pueblos en los Alpes Marítimos quedaron sumergidos en la década de 
1950 para dar paso a embalses hidroeléctricos. En Grecia, proyectos como la presa de 
Polyphytos desplazaron a miles de personas durante los años sesenta.

Así, el sacrificio de pequeñas comunidades rurales en nombre de la modernidad 
hidráulica es un fenómeno profundamente mediterráneo, reflejo de una época que creía 
que la tecnología podía moldear la naturaleza sin límites ni consecuencias.

4. Lago del Turano: un valle ahogado en nombre del progreso
El Valle del Turano, situado en la comarca de Rieti, constituye una zona limítrofe 

entre Lacio y Abruzzo, compuesta por cerca de sesenta municipios y, según datos del 
ISTAT, cuenta hoy en día con una población aproximada de 10.614 habitantes.

Antes de la construcción del Lago del Turano, el río homónimo discurría entre 
valles estrechos y fértiles, sostén económico de comunidades campesinas como Colle 
di Tora. En 1931, este pueblo contaba con algo más de seiscientos habitantes, dedicados 
casi exclusivamente a la agricultura —principalmente cultivo de trigo, maíz y olivo— y 
a la cría de ovejas. Se trataba de una sociedad eminentemente rural, anclada en valores 
patriarcales y en redes de apoyo mutuo.

Las relaciones sociales eran estrechas y basadas en la colaboración constante. 
Las familias compartían faenas agrícolas, labores domésticas y también dificultades. La 
identidad se forjaba en torno al vínculo con la tierra y a apodos familiares, muchos de 
los cuales aún perduran. Dichos apodos a menudo hacían referencia al oficio del pater 
familias —como «los del caldero»— o a rasgos peculiares de cada familia, como «los 
refinados».

Las ferias semanales en Rieti constituían el principal espacio para la venta de 
productos agrícolas y la adquisición de mercancías necesarias para la vida cotidiana. 
Existían también rutas tradicionales para la trashumancia de rebaños, conocidas como 
«tratturi», hoy sumergidas bajo las aguas del lago.
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Savina, una informante de Colle di Tora que entrevisté en agosto 2020 —y que 
falleció a los 98 años— evoca aquellos tiempos con una mezcla de nostalgia y melancolía: 
«Addòstal’acqua ce stava la pianura, una pianura bella… Signora mia se lo racconti 
sembra come se stai a raccontà una favola: i facioli, ce stava de tutto, era una bellezza 
vederla, la piana nostra. Poi venne Mussolini, fece ‘u lago, e ce l’ha levata»3.

A partir de los años 1927-28, los habitantes de Colle di Tora comenzaron a 
observar la presencia de ingenieros y topógrafos en sus tierras. Estos hombres, vestidos 
con uniformes grises, recorrían los campos, levantaban planos, realizaban mediciones 
y marcaban el terreno con estacas de madera. Sin embargo, nadie ofrecía explicaciones 
claras sobre el propósito de aquellas actividades.

La propaganda fascista era omnipresente. El periódico La Stampa publicaba en 
1931 titulares como «Il Duce visita le grandi opere di bonifica delle paludi pontine», 
proclamando la promesa de un renacimiento económico para la región y afirmando 
que «tra quattro o cinque anni vedrete qui accamparsi cinquemila famiglie e trentamila 
persone».4

El fascismo promovía la idea de un «Renacimiento sabino» con proyectos como 
la estación de esquí en Terminillo y la ambiciosa bonificación del Agro Reatino. Aunque 
la idea de construir el embalse se gestó antes de los años treinta, encontró un impulso 
definitivo gracias a los objetivos propagandísticos del régimen.

Entre 1935 y 1938, el valle se transformó en un auténtico escenario de actividad 
febril. Camiones, hormigoneras y centenares de obreros procedentes de distintas regiones 
de Italia colmaron la zona, alterando la tranquilidad habitual. El estruendo constante de 
las máquinas, las nubes de polvo y el paisaje convertido en un mar de hierro y cemento 
definieron aquellos años.

Manlio y Roberto, vecinos de Colle di Tora que entrevisté en agosto de 2021, 
recuerdan con claridad ese periodo: «Al tempo del lago, che è durato tre anni, la gente 
lavorava, tutti a lavorà nei lavori della diga. L’agricoltura l’hanno dovuta svolge tutta 
sulla montagna… Hanno fatto delle promesse che poi non hanno mantenuto…Noi qua è 
tutta montagna, giù sotto era tutto piano…»5.

La Sociedad Terni, empresa encargada de las obras, prometía empleo y prosperidad. 
Sin embargo, las condiciones laborales resultaron durísimas: jornadas de más de diez 
horas, frecuentes accidentes y barracones improvisados para alojar a los trabajadores. Un 
documento conservado en el Archivio di Stato di Rieti menciona la muerte de dos obreros 
debido a un derrumbe mientras se vertía el hormigón.

Hacia finales de 1938, comenzó el proceso de llenado del embalse. El agua fue 
subiendo lentamente, cubriendo en primer lugar praderas donde pastaban rebaños, después 
caminos seculares, pequeñas ermitas, y finalmente los campos de cultivo más fértiles.

3 «Donde ahora está el agua, antes había una llanura hermosísima… Señora mía, contarlo parece un 
cuento: las judías… Había de todo, era una belleza verla, nuestra llanura. Luego vino Mussolini, hizo el 
lago y nos la quitó» (Savina Teodori, testimonio personal, 2020). Las traducciones al español son propias. 
En adelante, las ofrezco al pie de página sin más aviso.

4 «El Duce visita las grandes obras de saneamiento de las marismas pontinas» y «Dentro de cuatro o 
cinco años verán acampar aquí a cinco mil familias y treinta mil personas» (Archivio storico La Stampa, 
Torino, martedì 6 ottobre 1931).

5 «En el tiempo del lago, que duró como tres años, toda la gente trabajaba en el embalse. El cultivo se 
trasladó a las montañas… Prometieron cosas que luego no cumplieron. Por aquí solo hay montaña, mientras 
que el suelo de allá abajo era llano…» (Manlio y Roberto Loreti, testimonio personal, 2020).
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Maria, otra informante de Colle di Tora que entrevisté en agosto de 2020 y quien 
era apenas una niña en aquel tiempo, lo describe así: «Dovevanocomincià a mettel’acqua, 
illavoro era finito dovevanomettel’acqua, che veniva crescendo crescendofinchèarrivò…»6.

Savina añade: «No la casa no, ma c’è stati chi l’hanno dovuta cambià… Tanti non 
se ne volevano annà de casa, gli hanno messa l’acqua dentro pe’ falli scappà via, perché 
non volevano andà via…»7.

A medida que el nivel del agua ascendía, las familias recibieron órdenes de 
abandonar sus tierras. La Sociedad Terni ofrecía indemnizaciones, pero las cuantías 
resultaban claramente insuficientes. Se calcula que el precio pagado oscilaba entre seis y 
ocho liras por metro cuadrado, mientras que el valor real superaba las catorce. Muchos 
campesinos firmaron documentos sin entender su contenido, debido a los bajos niveles 
de alfabetización.

Germana, otra vecina entrevistada en febrero de 2019, lo resume con amarga 
sencillez: «Gli diedero delle stupidaggini, l’hanno messo alla Banca Deposito e Prestito e 
lì so’ rimaste, quei pochi centesimi che gli hanno dato»8.

Antes de la construcción del lago, Colle di Tora mantenía una economía agrícola 
modesta pero estable. El municipio contaba con más de seiscientas hectáreas de terreno 
cultivado. La producción anual de aceite de oliva superaba los sesenta quintales, y se 
vendía principalmente en Rieti, y en menor medida, en Roma. Debido a la construcción 
del embalse, fueron expropiadas, por razones de utilidad pública, 845 hectáreas en el 
Valle del Salto y 535 hectáreas en el Valle del Turano, lo que supuso, en los hechos, la 
pérdida de la totalidad del territorio agrícola de ambas cuencas, única fuente de sustento 
en contextos predominantemente montañosos como aquellos9.

Los datos recogidos en el Archivio di Stato di Rieti muestran que entre 1936 y 
1960, la ganadería ovina se redujo de 1.200 cabezas a poco más de 600.10

Germana lo expresa con amargura: «Le terre migliori stanno tutte sotto al lago 
… Erano arrabbiati tutti… … Il paese stava quaggiù, stava tutto quaggiù, capito?... Poi 
il paese si è ritirato su: chi ha fatto gli alberghi, le cose, allora… Ma gente come noi so’ 
rimasti a zero». 11

La pérdida de tierras obligó a un proceso de transformación económica. Colle di 
Tora, de ser un pueblo fundamentalmente agrícola, pasó a orientarse lentamente hacia el 
turismo, aprovechando el atractivo paisajístico del nuevo lago. Aunque el turismo trajo 
ciertos beneficios económicos, también significó la pérdida de una identidad cultural 
profundamente ligada a la vida campesina y al trabajo de la tierra.

Además, la desaparición de caminos tradicionales cambió profundamente la 
dinámica social y comercial. Rutas que antes conectaban Colle di Tora con localidades 
vecinas como Paganico o Castel di Tora quedaron cortadas por el nuevo lago.

6 «Tuvieron que empezar a llenar el lago. El trabajo ya había terminado y empezaron a subir el agua poco 
a poco, hasta que llegó arriba…» (Maria Silvestri, testimonio personal, 2020).

7 «Nosotros no, pero hubo quienes tuvieron que mudarse… Algunos no querían irse, y les metieron agua 
dentro de las casas para que se marcharan. La verdad, no querían abandonar…».

8 «Les dieron poco dinero. Lo metieron en el Banco de Depósito y Préstamo… y ahí se quedó, los pocos 
centavos que les pagaron» (Germana Federici, testimonio personal, 2019).

9 Lorenzetti R. (2014:99)
10 Istituto Centrale di Statistica (ISTAT), Catasto agrario 1929. Provincia di Rieti, Roma, 1933.
11 «Las tierras más fértiles quedaron bajo el lago… La gente estaba furiosa. El pueblo estaba aquí, todo 

estaba aquí, ¿me entiendes? Con el tiempo, el pueblo se ha recuperado un poco: algunos han montado 
hoteles, negocios y esas cosas… Pero gente como nosotros se ha quedado sin un duro».
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En fin, la propaganda fascista aseguraba que la construcción del lago traería progreso 
y electricidad gratuita a la región. Se prometía que la energía generada abastecería no solo 
a las grandes ciudades, sino también a los pequeños pueblos ribereños. Sin embargo, la 
realidad fue muy diferente.

Según Scandurra et al. (2021), la producción energética del embalse superó los 
42 GWh anuales, pero la mayor parte de esa electricidad fue destinada a Roma y a la 
industria siderúrgica de Terni. Colle di Tora, mientras tanto, siguió en la penumbra, sin 
acceso generalizado a la electricidad en la mayoría de los hogares hasta bien entrada la 
década de 1950.

Roberto y Manlio expresan con ironía la decepción colectiva: «Questi hanno 
promesso che davano l’elettricità gratis al paese, che davano questo, che davano 
quell’altro, e invece una volta fatto il lago non hanno… C’hanno dato solo che guai»12.

La frustración fue aún mayor porque, además de perder sus tierras, muchos 
habitantes sintieron que el sacrificio no se tradujo en mejoras concretas para sus propias 
vidas. Mientras veían pasar cables de alta tensión sobre sus cabezas, sus casas seguían 
alumbradas con lámparas de aceite. La promesa de modernidad quedó, para muchos, en 
un simple eslogan propagandístico.

En fin, también los factores climáticos y sismológicos de la zona afectada por la 
construcción del embalse hidroeléctrico cambiaron de manera sustancial. Según Bechini 
et al. (2001) la evolución dinámica de las laderas puede experimentar una aceleración, 
incluso rápida, debido a determinadas condiciones geolitológicas e hidrogeológicas. 
La presencia de un embalse artificial puede implicar variaciones significativas en las 
condiciones ambientales y, en particular, en el régimen de infiltraciones subterráneas, que 
constituye a menudo la causa principal de los fenómenos de deslizamientos.

5. Bujaraiza y el Embalse del Tranco: el precio del agua en Andalucía
Bujaraiza se encontraba enclavado en el corazón de la Sierra de Cazorla, en la 

provincia de Jaén, en una zona de relieve escarpado, caracterizada por extensas masas 
forestales de pino carrasco, encinares y olivares centenarios. Formaba parte del término 
municipal de Hornos, aunque tenía vida propia como núcleo habitado y mantenía un 
fuerte sentido de comunidad. Su ubicación, en pleno Parque Natural de las Sierras de 
Cazorla, Segura y Las Villas —hoy una de las mayores áreas protegidas de Europa— 
dotaba al pueblo de una riqueza natural extraordinaria.

A comienzos del siglo xx, Bujaraiza contaba con algo más de 800 habitantes. Los 
registros del Censo de 1930 indican que la aldea disponía de 162 viviendas, de las cuales el 
85% estaban construidas en piedra y cubiertas con teja árabe, un elemento arquitectónico 
típico de la zona. Las casas, generalmente de una sola planta, se distribuían a lo largo de 
calles estrechas y empinadas que seguían la pendiente natural del terreno.

La economía de Bujaraiza se sustentaba principalmente en la agricultura de 
subsistencia y la ganadería caprina y ovina. La aceituna constituía el cultivo más valioso, 
tanto para el consumo doméstico como para su venta en los mercados de Cazorla y Úbeda. 
Además, cada familia solía poseer pequeñas huertas que les proveían de hortalizas, 
legumbres y frutas. Los censos agrícolas de 1933 reflejan que Bujaraiza producía 

12 «Prometieron luz gratis para el pueblo. Prometieron esto y lo otro… Pero una vez construido el 
embalse, no hicieron nada. Solo metieron la pata».
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anualmente unas 70 toneladas de aceituna, destinándose casi la mitad a la fabricación de 
aceite en pequeñas almazaras locales.

La vida comunitaria giraba en torno a la iglesia de San Bartolomé, un templo 
pequeño, de nave única, levantado en el siglo xviii, que no solo cumplía funciones religiosas, 
sino también sociales. Allí se celebraban bautizos, bodas y reuniones comunales. Cada 
24 de agosto, toda la comarca se reunía en Bujaraiza para participar en la romería de San 
Bartolomé, una festividad cargada de música, baile, procesiones y comida compartida. 
Según los testimonios orales recogidos en el Archivo Histórico Provincial de Jaén, la 
romería de 1943 congregó a casi mil personas, sabiendo que sería la última antes del 
desalojo.

Las relaciones sociales en Bujaraiza, así como en los pueblos del Valle del Turano 
estaban profundamente entrelazadas. Existía una red sólida de parentesco y vecindad. 
Cada familia era conocida por un apodo que, como en muchas zonas rurales, servía para 
distinguir linajes, oficios o rasgos personales. Entre los más recordados figuraban «los del 
Molino», que poseían uno de los pocos molinos de aceite, y «los Cazadores», conocidos 
por su habilidad para proveer carne de caza en épocas difíciles.

Además de su vida agrícola, muchos hombres de Bujaraiza trabajaban de forma 
estacional en la recogida de aceituna en otras zonas de Jaén o incluso en Córdoba, 
mientras que las mujeres mantenían la economía doméstica y cuidaban huertas, animales 
y niños. La trashumancia —el movimiento de rebaños en cortas distancias— era habitual, 
permitiendo aprovechar pastos de diferentes altitudes según la estación.

A nivel educativo, Bujaraiza contaba con una pequeña escuela unitaria, dirigida 
por un maestro que a menudo era originario de otra localidad. Los archivos reflejan que, 
en 1935, había unos 45 niños escolarizados, aunque muchos abandonaban los estudios 
antes de los diez o doce años para ayudar en el campo o en la ganadería familiar.

El pueblo vivía en condiciones modestas, pero los testimonios recopilados 
destacan un fuerte sentido de dignidad y arraigo. La vida transcurría entre el trabajo duro, 
las tradiciones religiosas, las celebraciones comunitarias y la cercanía con la naturaleza.

La cotidianidad de Bujaraiza estaba impregnada de costumbres ancestrales, 
canciones populares y cuentos transmitidos oralmente que reforzaban la identidad 
colectiva. Este tejido social y cultural se vería trágicamente interrumpido por el proyecto 
hidráulico que lo sumergiría bajo las aguas del embalse del Tranco.

El origen del Embalse del Tranco se remonta al Plan Nacional de Obras 
Hidráulicas de 1933, impulsado por la Segunda República, con el objetivo de ordenar los 
recursos hídricos, garantizar el riego en zonas áridas y producir energía eléctrica de forma 
sostenible. Sanchez Domínguez (2001) señala que el Guadalquivir era considerado una 
arteria vital para el desarrollo económico de Andalucía.

El proyecto inicial contemplaba la construcción de una gran presa en la Sierra de 
Cazorla, aprovechando el estrechamiento natural del valle. Ingenieros como Francisco 
Cazalla y Ángel Venero firmaron los primeros estudios técnicos, destacando la estabilidad 
geológica y la viabilidad topográfica del lugar.

Sin embargo, la Guerra Civil española (1936-1939) detuvo bruscamente las obras. 
Tras la victoria franquista, el régimen retomó con fuerza el proyecto. Franco consideraba 
las grandes infraestructuras públicas como instrumentos de propaganda y de control 
social. Sánchez Picón (1996: 342) explica:«Cada inauguración de presa servía para exaltar 
la victoria del Nuevo Estado sobre la miseria y el atraso». La construcción comenzó 
oficialmente en 1940 y se prolongó hasta 1946. Participaron centenares de obreros, en 
su mayoría jornaleros locales, pero también prisioneros políticos obligados a trabajar 
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en condiciones penosas. Sánchez Picón documenta la magnitud técnica de la presa, que 
alcanzó una altura de más de 80 metros y una capacidad de almacenamiento cercana 
a los 500 millones de metros cúbicos. En términos de ingeniería, fue una de las obras 
hidráulicas más impresionantes del sur de España en aquella época.

Aunque ideada por la República, el régimen franquista se apropió del proyecto 
como símbolo de su poder (véasela Imagen 2). La propaganda insistía en sus beneficios: 
generación hidroeléctrica, riego agrícola y control de avenidas. No obstante, esta narrativa 
oficial ocultaba el enorme precio humano que supuso su construcción. Más de 2.800 
hectáreas fueron expropiadas, y el pago medio no superó las 1,25 pesetas por metro 
cuadrado, a pesar de que el valor real oscilaba entre tres y cinco pesetas.

Imagen 2. Fotograma del reportaje sobre la presa del Tranco emitido dentro delNo-DO de 24 de junio  
de 1946

La creación del embalse del Tranco supuso el desplazamiento forzoso de varios núcleos 
de población. El caso más paradigmático fue el de Bujaraiza, que quedó completamente 
sumergida bajo las aguas. Según los datos recopilados en el Archivo Histórico Provincial 
de Jaén, se expropiaron unas 2.800 hectáreas de tierras de cultivo, olivares y monte, lo que 
provocó una fractura social y económica de dimensiones considerables.

La mayoría de los desplazados de Bujaraiza y de pueblos vecinos se dispersaron 
por distintas provincias. Una parte emigró hacia Cataluña, atraída por la pujante industria 
textil y metalúrgica. Otros se trasladaron a Madrid o se reubicaron en municipios cercanos 
dentro de Jaén. Un porcentaje menor incluso emigró a Francia, impulsados por la demanda 
de mano de obra durante la posguerra europea.

Estudios demográficos indican que, entre 1945 y 1955, la población serrana de 
la comarca perdió aproximadamente un 30% de sus habitantes. Esto no solo supuso 
una pérdida de fuerza laboral, sino también la disolución de redes sociales y familiares 
profundamente arraigadas. El impacto del desplazamiento se transmitió a las generaciones 
siguientes. Muchos hijos y nietos de los desplazados crecieron en entornos urbanos, 
alejados de sus raíces serranas y con un sentimiento difuso de pertenencia. Así lo explica 
María de La Cruz, nativa de la Vega del pueblo de Hornos de Segura:

Todo, todo de riego. ¡Pero aquello era el paraíso! Todo de riego y árboles frutales de 
todas clases. Aquello era una maravilla. Muy importante será el pantano, no lo discuto. 
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Yo no entiendo de eso y digo que quien lo hizo, supo lo que hacía y de alguna manera 
pues valdría la pena que lo hicieran, sino el Estado no se hubiera gastado el dinero que 
se gastó. Pero no han valorado lo que se perdió en la Vega. Lo mejor de Hornos. Aquello 
no se valoró. Se le ha dado valor al pantano y no lo discuto pero nunca se ha preocupado 
nadie de pensar: Y lo que se perdió allí para hacer el pantano, ¿Cuánto valía?13

En el año 2012, una prolongada sequía redujo drásticamente el nivel de agua del 
embalse del Tranco, hasta dejar al descubierto los restos de Bujaraiza. Muros, calles y 
parte del ábside de la antigua iglesia emergieron, como fantasmas del pasado, ante la 
mirada atónita de quienes nunca pensaron volver a ver su pueblo.

La aparición de estas ruinas atrajo a turistas, periodistas y estudiosos. Muchos 
habitantes o descendientes de Bujaraiza viajaron hasta allí, impulsados por la necesidad de 
reconectar con sus orígenes, aunque el reencuentro resultó, para muchos, profundamente 
doloroso.

Para quienes procedían de familias desplazadas, ver nuevamente los restos de 
Bujaraiza provocó sentimientos contrapuestos. Por un lado, era la posibilidad de recuperar 
fragmentos de una memoria colectiva largamente silenciada; por otro, implicaba revivir el 
dolor de la pérdida, la violencia de un desarraigo que había marcado a toda una comunidad.

La sequía convirtió el embalse en una especie de escenario arqueológico 
improvisado, cargado de significado histórico y emocional. Lo que durante décadas 
había permanecido oculto bajo las aguas, emergía como testimonio mudo de un sacrificio 
territorial que todavía pesa en la memoria colectiva.

6. Los impactos de las obras
La construcción de embalses como el Lago del Turano o el Embalse del Tranco 

no solo transformó el paisaje físico, sino que impactó profundamente en las economías 
regionales, a menudo con consecuencias mucho más graves de lo que la propaganda 
oficial había previsto o reconocido.

En Colle di Tora, la pérdida de las tierras más fértiles arruinó a numerosas 
familias. Los mercados de Rieti notaron inmediatamente la disminución de la producción 
de aceite y cereales. Los comerciantes se vieron obligados a traer aceite de otras zonas, 
encareciendo así el producto para los consumidores locales.

En Bujaraiza, la situación fue todavía más dramática. Mientras las comunidades 
locales sufrían la pérdida de sus hogares, tierras y modos de vida, los beneficios económicos 
derivados del embalse se concentraron en manos de grandes empresas hidroeléctricas y 
propietarios agrícolas a gran escala. El embalse permitió el desarrollo de nuevas zonas 
de regadío en la provincia de Jaén, triplicando en algunos casos la superficie dedicada al 
cultivo intensivo del olivar. Sin embargo, estas nuevas tierras fueron adquiridas, en su 
mayoría, por latifundistas ajenos a los pueblos que habían sido anegados.

La población desplazada lo perdió absolutamente todo y, en muchos casos, no 
recibió suficiente dinero para reconstruir su vida. Los antiguos campesinos se convirtieron 
en jornaleros sin tierra, dependiendo de empleos precarios y mal remunerados. Además, 
en algunos casos, los desplazados se vieron obligados a seguir pagando impuestos 
municipales durante años por terrenos que ya estaban sumergidos bajo el agua.

13 Gómez Muñoz (1998: 8).
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Martínez-Alier define este fenómeno como «sacrificio territorial», refiriéndose a la 
idea de que ciertos territorios y comunidades son destruidos para alimentar el crecimiento 
y la riqueza de otros sectores de la sociedad. El autor subraya: «Las comunidades rurales, 
sacrificadas en nombre del progreso, rara vez figuran en los balances económicos, pero 
el coste humano y cultural de su desaparición es inmenso» (Martínez-Alier, 2002: 93).

Para las comunidades afectadas, el progreso significó perderlo todo: la tierra, la 
identidad, los vínculos sociales y la posibilidad de proyectar un futuro digno sobre la base 
de su propio territorio.

No todo el impacto de los embalses fue económico. Las consecuencias ambientales 
y culturales también resultaron profundas y, en muchos casos, irreversibles.

En el Lago del Turano, la creación del embalse alteró el ecosistema local. Surgieron 
nuevas especies de peces, pero desaparecieron anfibios como ranas y sapos, que antes 
poblaban acequias y charcas. Los olivares quedaron anegados y el microclima de la zona 
se volvió más húmedo, lo que afectó incluso a la estructura de las viviendas antiguas, 
provocando problemas de humedad en muros y cimientos.

En Bujaraiza, el embalse del Tranco transformó por completo el paisaje. Donde 
antes crecían pinos, encinas y olivares, apareció un inmenso espejo de agua. Si bien el 
embalse atrajo a aves acuáticas, se perdieron especies propias del ecosistema montañoso. 
Sin embargo, quizás el impacto más profundo no fue ambiental, sino cultural.

Bujaraiza era un lugar donde las familias estaban unidas no solo por lazos de 
sangre, sino también por costumbres compartidas, celebraciones religiosas y una memoria 
colectiva que daba sentido a su existencia. La desaparición física del pueblo implicó, al 
mismo tiempo, la pérdida simbólica de un espacio que estructuraba la vida social.

La desaparición de estos pueblos no significó únicamente la pérdida de 
construcciones materiales. También supuso la fragmentación de comunidades, la ruptura 
de tradiciones orales, la desaparición de nombres de lugares, canciones populares y relatos 
que se transmitían de generación en generación.

El embalse, aunque pudiera verse como una obra de ingeniería admirable, borró 
del mapa una parte esencial del patrimonio cultural mediterráneo. Muchos descendientes 
de los desplazados han crecido sin un vínculo físico con la tierra de sus antepasados, lo 
que ha dejado huellas profundas en su identidad y sentido de pertenencia. Pietro Petrucci, 
un informante de Turania que entrevisté en 2020, ha dedicado a este tema uno de los 
cuentos que forman parte de su libro titulado «Ai cari anniCinquanta».

En el cuento titulado «I villeggianti» se describe la relación entre los niños del pueblo 
y los de los emigrantes que se habían mudado a la capital y que solo volvían para veranear. En 
las páginas de Pietro queda patente el sentimiento de ajenidad y al mismo tiempo la tentativa 
de reanudar vínculos, a pesar de las diferencias en la educación y en el estilo de vida:

Ogni anno, a cominciare dai primi di luglio, questo equilibrio veniva però interrotto. 
Da Roma, pronte a trascorrere le ferie estive a Turania, iniziavano a tornare in paese 
molte delle famiglie emigrate negli anni precedenti. Noi giovani le conoscevamo quasi 
esclusivamente per nome, ma da come i nostri coetanei parlavano e nuotavano, sembrava 
che tutto ciò che non fosse alla romana per loro non contasse nulla.14

14 «Cada año, desde principios de julio, ese equilibrio se rompía. Desde Roma, listas para veranear 
en Turania, empezaban a volver al pueblo muchas de las familias que se habían ido en años anteriores. 
Nosotros, los jóvenes, las conocíamos casi solo de nombre, pero por cómo hablaban y nadaban nuestros 
coetáneos, parecía que para ellos todo lo que no fuera a la romana no valía nada» (Petrucci, 2018: 9).
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De los casos que he estudiado en el Valle del Turano, se podría deducir que los 
mismos habitantes se han apoderado de la fábula del «locus amoenus», convirtiéndola 
en un «status quo», en una situación vigente que los diferencia positivamente de los 
que emigraron, distanciándolos de los nuevos urbanistas gracias a unas características 
reivindicadas finalmente como excepcionales y que, al mismo tiempo, los han llevado a 
replantearse de manera aún más conservadora sobre la dimensión local.

A partir de la década de 1980, tanto el Lago del Turano como el Embalse del 
Tranco empezaron a convertirse en destinos de un fenómeno inesperado: el turismo de la 
memoria. Lo que en otros lugares del mundo son monumentos, museos o rutas históricas, 
en estos casos son ruinas que emergen de las aguas, cargadas de un profundo simbolismo.

A partir de la década de los años ’80 del siglo pasado el turismo en el Lago del 
Turano ha crecido de forma constante y hoy en día las excursiones en barco se promocionan 
como viajes a pueblos fantasmas. Los guías señalan bajo las aguas la ubicación de antiguos 
olivares, caminos medievales y restos de las antiguas aldeas. Sin embargo, para muchos 
habitantes locales, este interés turístico genera incomodidad.

En fin, el cambio climático está dando un giro inesperado a la historia de los 
pueblos sumergidos bajo los embalses. Las prolongadas sequías en Italia y España han 
reducido en varias ocasiones los niveles de agua de los embalses, dejando al descubierto 
ruinas que habían permanecido ocultas durante más de setenta años.

Lo que antes era solo recuerdo, ahora emerge de forma tangible y visible. Para 
muchos, este fenómeno supone una oportunidad para rescatar la memoria; para otros, 
reabre heridas que creían cicatrizadas.

En el Tranco, las emergencias de Bujaraiza en épocas de sequía han atraído a miles 
de curiosos. En 2012, las ruinas emergidas aparecieron en portadas de periódicos nacionales.

Existe una tensión evidente entre el legítimo deseo de recordar y el riesgo de 
convertir el sufrimiento en un espectáculo. Rufí-Salís et al. (2020) advierten que, sin un 
relato respetuoso, el turismo puede trivializar tragedias colectivas.

En algunos lugares se están dando pasos para integrar la memoria de forma 
respetuosa en la experiencia turística. En Colle di Tora, por ejemplo, se organizan 
exposiciones fotográficas que explican lo que quedó bajo el lago. En el Tranco, asociaciones 
de descendientes de Bujaraiza reclaman que se instale un panel informativo permanente 
junto a la presa, narrando la historia de las familias desplazadas.

Tanto la transformación del Valle del Turano como la del embalse del Tranco 
simbolizan la búsqueda de un delicado equilibrio entre el progreso y la preservación de 
las raíces culturales.

Sanchez Domínguez (2001) sugiere que el cambio climático está reescribiendo 
incluso la geografía de la memoria. Lugares que el Estado quiso enterrar bajo las aguas 
vuelven a la superficie, obligándonos a mirar de frente historias que muchos preferirían 
mantener sumergidas.

Así, el cambio climático no solo altera ecosistemas o economías. También obliga a 
reabrir debates sobre justicia histórica, sobre el precio real del progreso y sobre el derecho 
de las comunidades a mantener viva su memoria.

7. Conclusiones
El Lago del Turano y el Embalse del Tranco son, en el fondo, reflejos de una 

misma historia. Aunque separados por lenguas, culturas y geografías, Colle di Tora y 
Bujaraiza comparten un destino común: la desaparición forzada en nombre del progreso.
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Bajo esas aguas tranquilas permanecen casas, olivares, canciones, rutas de 
pastores y, sobre todo, la memoria de generaciones enteras. El cambio climático, de forma 
paradójica, está devolviendo esas ruinas a la superficie, obligándonos a mirar de frente lo 
que durante décadas se quiso olvidar.

Quizá ha llegado el momento de contar esas historias. De reconocer que no puede 
existir un progreso auténtico si se construye sobre pueblos ahogados, sobre territorios 
borrados del mapa y sobre memorias silenciadas. Porque la memoria, aunque sumergida, 
siempre encuentra la forma de salir a flote.

No puede soslayarse que, en ambos casos, los proyectos hidráulicos estuvieron 
marcados por decisiones políticas y económicas que priorizaron objetivos de Estado, 
a menudo sin considerar suficientemente las consecuencias humanas y culturales. El 
análisis de estos episodios revela patrones recurrentes: falta de transparencia, promesas 
incumplidas, indemnizaciones insuficientes y la imposición de un relato oficial que 
silenciaba las voces locales.

En este sentido, resulta imprescindible comprender que la modernidad hidráulica 
no fue solo una proeza técnica, sino también un ejercicio de poder que transformó 
radicalmente la vida de comunidades enteras. La memoria de estos pueblos sumergidos 
constituye hoy una herramienta esencial para reflexionar sobre los límites éticos del 
desarrollo.

Al estudiar casos como el Lago del Turano o Bujaraiza, se evidencia la existencia 
de un costo oculto en el discurso del progreso. No basta con contabilizar kilovatios 
producidos o hectáreas de regadío ganadas. Es necesario incluir en esos balances el valor 
de la identidad cultural, los vínculos sociales y la justicia histórica.

Además, el impacto psicológico y emocional sobre las personas desplazadas 
y sus descendientes merece una atención mucho mayor. La pérdida del territorio no 
solo significa dejar atrás casas y tierras, sino también perder un espacio de significado 
colectivo, un lugar que configuraba la identidad y las relaciones sociales. Esto se refleja, 
por ejemplo, en la aparición de mecanismos de humor negro, sarcasmo o retraimiento 
identitario que, en el caso del Valle del Turano, han funcionado como estrategias de 
supervivencia emocional.

Estas conclusiones se refuerzan con los análisis realizados sobre el cancionero 
recopilado en el marco de mis investigaciones actuales. Este corpus revela cómo la 
tradición oral se convirtió en refugio para expresar dolor, nostalgia, resistencia e incluso 
burla frente a las promesas incumplidas del Estado.

En definitiva, la verdadera modernidad no puede medirse únicamente en términos 
de infraestructura o crecimiento económico. Debe incluir la memoria, la justicia y la 
reparación. Porque el progreso que exige olvidar a pueblos sumergidos y a comunidades 
desplazadas nunca podrá considerarse completo ni éticamente legítimo.

Hoy, cuando el cambio climático devuelve a la superficie las ruinas de estos lugares, 
tenemos una segunda oportunidad para narrar estas historias, para honrar a quienes fueron 
silenciados y para construir un futuro que no repita los errores del pasado. Contar estas 
historias no es solo un acto de memoria, sino también de justicia y dignidad.
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Epílogo. Lenguaje y comunicación

Epilogue. Language and communication

Joaquín Díaz
(Fundación Joaquín Díaz)

Resumen: Los estudios sobre la literatura popu-
lar han demostrado que los pliegos —esos pa-
peles doblados e impresos con diversos conte-
nidos, vendidos colgados en cordeles mediante 
cañas o pinzas— se han difundido por millones 
desde la irrupción de la imprenta en la cultura 
europea. Sin embargo, también se sabe que la 
práctica de intercambiar oraciones por limos-
nas surgió mucho antes, y que fueron los ciegos 
quienes la adoptaron como estrategia para no 
ser considerados mendigos o vagabundos, ca-
tegorías que los obligaban a permanecer en un 
área limitada de seis leguas alrededor de su lu-
gar de residencia. El uso de papeles ilustrados 
para explicar el mundo tiene raíces muy anti-
guas, respaldadas tanto por la costumbre como 
por una lógica práctica. La interpretación de 
imágenes para facilitar la comprensión de los 
textos —o incluso el empleo de recursos sus-
titutos como los títeres, que potenciaban y em-
bellecían lo aprendido oralmente— alimentó 
una verdadera industria de pliegos. Con ellos, 
el conocimiento y la cultura se extendían hasta 
los estratos más humildes de la sociedad.

Palabras clave: Literatura de cordel, Ciego, 
Titiritero, Lectura, Interpretación, Oralidad.

Abstract: Studies on popular literature have 
shown that pliegos—those folded and printed 
sheets of paper containing various content, sold 
hanging on cords with sticks or clothespins—
have been distributed by the millions since the 
advent of the printing press in European cul-
ture. However, it is also known that the practice 
of exchanging prayers for alms emerged much 
earlier, and that it was the blind who adopted it 
as a strategy to avoid being classified as beg-
gars or vagrants, categories that forced them to 
remain within a six-league radius of their place 
of residence. The use of illustrated papers to 
explain the world has very ancient roots, sup-
ported both by custom and practical logic. The 
interpretation of images to facilitate the under-
standing of texts—or even the use of substitute 
resources such as puppets, which enhanced and 
beautified what was learned orally—fueled a 
true industry of pliegos. Through them, knowl-
edge and culture reached even the humblest 
strata of society.

Keywords: Chapbook literature, Blind person, 
Puppeteer, Reading, Interpretation, Orality.

La práctica de recurrir a papeles ilustrados con imágenes para explicar la vida 
es antiquísima y está refrendada por el uso y por un sentido práctico. La «lectura» o 
interpretación de las imágenes para comprender mejor un texto, o incluso el uso de 
elementos vicarios como los títeres para potenciar y fantasear con lo que se aprendía de 
viva voz, es un hecho que alimentó la industria de los papeles plegados con los que se 
aventaba el conocimiento y la cultura hacia los niveles más básicos de la sociedad. Sin 
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embargo, la ausencia de filtros o controles sobre sus contenidos, debido principalmente a 
que la autoridad eclesiástica no los consideraba peligrosos ni contra la doctrina ni contra 
la moral por ser breves y de escasa entidad, convirtió a esos mismos pliegos vendidos e 
«interpretados» con inevitable intencionalidad en dardos tan certeros como envenenados. 
Los restos de antiguas creencias y religiones se mezclaban así con una visión ortodoxa de 
la moral creando un género difícil de definir por la variedad y enfoque de los contenidos 
que se ofrecían. A todo ello contribuía además la preparación y facilidad para transmitir 
de los cantores populares, herederos de una riquísima tradición aédica que nos podría 
remontar a la cultura griega o a Bizancio. Muy lejos de la sofisticación de los medios de 
comunicación actuales, el ciego se movía a gusto transmitiendo lo que hoy se llamarían 
fake news o noticias falsas, no porque tuviese un interés especial en mentir sino porque su 
intención real era la de despertar la imaginación de su audiencia y jugar con ella.

Creo que pocas estampas pueden representar mejor ese mundo complejo y variado 
de la comunicación popular que aquella, debida al arte de José Ribelles, en que un ciego, 
acompañándose de una zanfona y se supone que, cantando una historia, comparte capa 
—espalda contra espalda— con un lazarillo que maneja y hace salir por encima del 
rebozo a dos títeres, materiales actores del relato. La figura es sorprendente y caótica: 
cuatro piernas, una cabeza sin ojos, dos monigotes, un instrumento extraño y el público 
embobado ante ese pandemonium. Algo similar ofrecen más tarde Alba y Ortego cuando 
representan a un titiritero interpretando un «Juan de las Viñas» al aire libre, aunque esta 
vez sin público. Otra muestra del mismo artificio la podemos contemplar en el cuadro de 
Luis Menéndez Pidal, titulado Guiñol en la aldea, pintado en 1913.

Me gusta que el origen y el aspecto de estas imágenes sea incierto y confuso; aún 
más, me encanta que sea también un trastrueque de conceptos que convierte la pequeña 
boca sin telón del teatrillo portátil en un inmenso cosmorama donde el universo se asoma 
y se ve representada la vida entera.

Y así ha sido durante siglos… Joaquín Álvarez Barrientos, en su artículo «Literatura 
y economía en España», incide en esa dilatada tradición comunicadora, pero recalca el 
giro que el interés del ciego da, tal vez como inconsciente portavoz de una sociedad más 
liberada y progresista, a partir de la tercera década del siglo XIX:

[…] de entretener, como parece que hacía prioritariamente en los primeros siglos, ha 
pasado a denunciar. Ha dado, como veremos luego, una dimensión más a los asuntos que le 
sirven de materia literaria. Una dimensión política. Al parecer, esta denuncia, no siempre 
se hizo de forma ceñida a los hechos, y se abundó en expresiones groseras y llamativas. 
En lo que hoy llamaríamos sensacionalismo, utilizando también las conexiones con el 
folletín, la entrega, etc. (1987: 320-321).

Sensacionalistas y groseras eran, en efecto, las expresiones habituales de Perico 
el ciego, uno de los más célebres invidentes de todos los tiempos, al que inmortalizaron 
sus propios hechos y los comentarios que sobre ellos hacían numerosos escritores 
contemporáneos, alguno de ellos molesto —como Antonio Trueba— porque ciertamente 
les restaba popularidad:

Cuando por primera vez fui a Madrid —escribe el autor vasco en De flor en flor, en 
1882—, ya era piedra de escándalo en aquellas calles, por las suciedades que cantaba, 
un ciego de diez a doce años. Aquel ciego es el que aún se conoce en Madrid con el 
nombre de Perico, y por espacio de medio siglo ha mantenido su triste celebridad de 
desvergonzado (cit. Díaz, 2022: 32).
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Nos imaginamos, conociendo el carácter un poco pacato de Trueba, lo que podía 
escandalizarle, aunque él mismo, hablando poco después de los textos de los romances, 
dice que Perico era, entre sus autores, uno de los más decentes. Lo cierto es que Perico el 
ciego fue, junto con el ciego Cornelio del Escorial y con la ciega de Manzanares, uno de 
los personajes más notables del siglo XIX.

Benito Pérez Galdós recuerda —porque seguramente le escuchó— los corrillos 
que se formaban alrededor de su persona y de su ingenio:

Al son de su guitarra canta, no las proezas de los héroes, porque no los hay, sino 
las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento público le escucha con simpatía y 
emoción. Yo me he sentido medieval agregándome a este pueblo. Anoche hicieron furor 
dos o tres coplas de Perico harto ingeniosas. O me engañé mucho, o eran alusivas a 
nuestra reina, que anda ya en jácaras de los cantares callejeros. Desengáñate, Manolo; 
aquí no hay más cronista popular que Perico el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de 
Manzanares (Pérez Galdós, 1906: 192).

María Francisca Díaz Carralero, la ciega de Manzanares, se hizo, efectivamente, 
famosa por su capacidad para improvisar en verso y por su innata facilidad para salir de 
cualquier aprieto en el que quisieran meterle los malintencionados que le demandaban 
públicamente ripios originales. Es bien conocida la respuesta que dio a unos eruditos 
presumidos que le pidieron una improvisación sobre el pie forzado de la palabra «indio», 
tan difícil de rimar en español. La contestación les calló la boca:

Un soldado dijo rindio
por decir que se rindió
y de ese modo encontró
un consonante con indio.

Antonio Ferrer del Río y Juan Pérez Calvo en Los españoles pintados por sí 
mismos hacían esta prolija descripción de nuestro personaje:

Es el ciego, empleando para todo su gramática parda, el mejor buscavidas que pudieras 
idear. Cuando no hay guerra civil ni política militante, y por consiguiente ni gacetas 
extraordinarias ni hojas volantes, nuestro héroe saca del archivo un mazo de coplas, inventa 
sucesos horrorosos, hace que se ahorquen media docena de personas o se envenene una 
familia, degüellen dos amantes desgraciados o devore un lobo rabioso media población; 
y cualquiera de estos hechos que, por supuesto «acaba de ocurrir», sale de madrugada 
pregonándolo por los barrios bajos y plazuelas de la capital: en tales casos llega su astucia 
hasta el punto de imaginarse que ni a un hombre solo y ciego le han de creer por lo que diga, 
ni habiendo tantos como él habría de ser privilegio suyo la venta de noticia tan garrafal. Para 
que esto no suceda, se ponen de acuerdo tres o cuatro de la hermandad, se reparten las coplas, 
marcan el itinerario que han de llevar en la seguridad de no perderse, y como si fuera fresca la 
noticia la predican desesperados y a escape, atrapando en red tan bien tendida algún incauto 
pececillo que ansioso la devora y se encuentra con un suceso raro acaecido el año del hambre. 
Otras veces hace su tráfico con mujeres, y puedes calcular qué gentecita será, cuando por dos 
cuartos da 4.007, siendo de advertir que para llamar la atención recorre las calles gritando los 
vicios y defectos que cada una tiene, sin que haya una virtud que las adorne.

Tiene bajo su dominio la venta de nuevos calendarios, y de viejos también, los motes 
nuevos para damas y galanes; los fósforos finos y el papel para fumar, de hilo, por supuesto 
(1843-1844: 481).
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De la variedad de sus funciones hablan los grabados y del batiburrillo de contenidos 
algunos pliegos que especifican en su última página las colecciones publicadas, sus 
títulos y los lugares de venta: por esas informaciones podemos deducir que los libreros, 
impresores o depositarios ofrecían con la misma naturalidad romances que jácaras, 
vendían con la misma facilidad sainetes que aleluyas, ruedas de los enamorados, de los 
amantes y de la fortuna que libritos de cortejar, juegos de manos, recetarios de cocina, 
almanaques, horóscopos o libros de sueños y planetas. Anunciaban además variados 
surtidos en novelas históricas, folletines, revistas teatrales, argumentos reducidos de 
zarzuelas y óperas, folletos de cine, cancioneros, etc. etc. etc. Está claro que un depósito 
no vendía lo mismo que un coplero ambulante y que la oferta de éste estaba limitada por 
el peso y por el tipo de público al que se iba a dirigir pero hemos ido conociendo poco 
a poco algunos de los recursos usados por los ciegos y buhoneros quienes pedían a las 
imprentas que les enviaran los pliegos empaquetados a fondas y posadas de confianza, 
donde los recogían para emprender otro tramo del camino con material renovado o con 
las noticias más recientes, aunque la novedad estuviese sólo en el título.

Las áreas del saber preferidas por estos cantores ambulantes cubrían la información 
y la formación, si bien predominando siempre el carácter noticioso o intrigante de lo 
transmitido. A lo largo de la interminable Edad Media aprendieron quienes fueron sus 
maestros —juglares, copleros y ciegos— a combinar artísticamente la imagen y la palabra 
hablada o cantada, arte que tan pronto la imprenta supo llevar a su terreno produciría 
tesoros como la Biblia pauperum. Una regla no escrita —la de leer las historias de 
izquierda a derecha y de arriba abajo— asimilaría esta forma primitiva de expresión a la 
interpretación de un texto, en el que las letras unidas formaban palabras que componían 
frases con las que se comunicaban ideas. Así podía contemplarse, bastante antes de la 
invención de la imprenta, en la citada Biblia pauperum o Biblia de los pobres, concebida 
en formato de historia gráfica y con páginas ilustradas con imágenes y texto en las que, 
a través de 7 o 9 viñetas de las cuales la central destacaba el tema principal, se aprendían 
mejor los pasajes del libro sagrado.

Algunos de los personajes que aparecían hablando, ya mostraban el texto de su 
parlamento, o bien en forma de «bocadillo» o filacteria al estilo de los comics actuales o 
bien bajo la correspondiente imagen. Con ese mismo sentido religioso y didáctico —casi 
catequético— hay innumerables muestras iconográficas en las que, todavía en el siglo XV 
pero ya salidas de una imprenta, se puede apreciar el formato de una tira y el desarrollo 
de una «historieta». Un ejemplo claro sería el tema denominado «Cristo y el alma» que, 
en sucesivas viñetas, iba describiendo los intentos del Salvador por rescatar al alma de 
sus múltiples defectos —pereza, gula, trabajos inútiles, presunción— para desnudarle de 
ellos y poder coronar finalmente su esfuerzo en una estampa o aleluya completa.

La historia así narrada era «literatura gráfica» apoyada en unas pocas líneas que 
completaban la imagen y que contenían un diálogo entre Cristo y el alma. Pero también 
existieron de forma coetánea dibujos «sin palabras», y en las primeras muestras españolas 
algo posteriores («Auca del sol i la luna», «Juegos de la infancia», de los siglos XVII y 
XVIII) se ofrecía un paso previo a la capacidad para leer. En esos pliegos primitivos de 
aleluyas, realizados todos uniendo tacos de madera trabajada a favor de veta, las imágenes 
de grueso trazo y fácil identificación presentaban motivos de personas, animales, edificios 
y barcos. En efecto, toda la vida de la época parecía estar reunida en una, nueve, 24 o 48 
viñetas que iba a entender hasta el más torpe.

Hay hechos que marcan por múltiples razones la vida de un país y de sus habitantes. 
Podría decirse que las guerras ocupan, con gran diferencia, el lugar preferente entre los 
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sucesos memorables. La vida y la muerte dejan de ser entonces esos hitos familiares que 
van señalando los cambios generacionales para convertirse en motivo de narración y, en 
consecuencia, de opinión. Desde ese momento la Historia se transforma en “historias”, 
alimentadas por la iconografía, el teatro o las canciones populares que pasarán a la tradición 
oral. El tiempo ha demostrado que hay muchas clases de historia y que la denominada 
«historia real» —esa que se supone describía objetivamente los hechos sucedidos— sólo se 
comprende si va acompañada de una historia poética, de la historia legendaria, de la historia 
soñada, de la historia social, de la historia de las creencias, de la historia de los individuos 
que protagonizaron actos heroicos o de los relatos —ciertos o no— de personajes a quienes 
el pueblo admiró y protegió en su memoria.

Agustín Redondo, el sabio hispanista francés, nos descubría hace más de 40 años 
desde la Sorbona cómo las llamadas «relaciones», precedente de las gacetas y periódicos, 
más cercanos en el tiempo, fueron durante todo el Siglo de Oro, un medio privilegiado de 
transmisión cultural distinto de los libros. Esas relaciones de sucesos, a menudo centradas 
en un solo tema y calificadas pomposamente como ciertas, verdaderas o auténticas, 
pasaron de ser anónimas a tener autor a partir de los años 70 del siglo XVI, apareciendo 
ciegos como Cristóbal Bravo (en Córdoba), Francisco de Figueroa (en Murcia) o Gaspar 
de la Cintera (en Úbeda) que demostraron ya tener un oficio en el que no cabía la 
improvisación y sí un innegable poder de convicción. Su profesionalidad y su capacidad 
para transmitir denotaba, vuelvo a repetir, siglos de antigüedad y un magisterio en el arte 
de la comunicación. La autenticidad que el Concilio de Trento exigía a los milagros tuvo 
que ver, sin duda, en esas pretendidas certificaciones que parecían acreditar los hechos 
milagrosos transmitidos a través de las citadas relaciones. La misma credibilidad ofrecían 
las historias sobre erupción de volcanes, terremotos, aparición de cometas en el cielo, 
maldades cometidas por fieras y monstruos, etc., etc., aunque pareciesen exageradas 
o imposibles, tal era la capacidad de los ciegos para hacer creíbles sus relatos. Traeré 
dos casos aparecidos en pliegos y sucedidos en esta provincia de Valladolid, el primero 
en el pueblo de Tordehumos en 1579 y el segundo en Medina del Campo en 1629. El 
hecho acontecido en Tordehumos, procedente de la colección de pliegos que Pascual de 
Gayangos donó a la Biblioteca Nacional, relata bajo el título «Obra nueva» que un vecino 
de la villa, que solía representar el papel de Jesús en el Auto celebrado todos los años el 
día del Corpus, debía una cantidad de dinero a un tendero y, para no tener que satisfacer 
la deuda, se acogió a lugar sagrado. Cuando fueron a decirle que se acercaba el día de 
la representación, se negó a participar alegando que el tendero acreedor procuraría con 
artimañas que le prendieran de verdad. Finalmente accedió, tras darle garantías de que la 
representación se haría en un entarimado al lado de la iglesia. Entretanto, el tendero había 
encargado a un amigo que hiciese de Judas y que aprovechase la escena del beso para dar 
un empujón a Jesús y sacarle del tablado. Así sucedió en efecto, cayendo del entarimado 
el nazareno y aprovechando el alguacil del pueblo para echarle mano. En ese momento, y 
viendo que se le llevaban preso, Jesús volvió la cara hacia San Pedro y le requirió: «Y vos, 
Pedro, ¿qué decís?» a lo que el discípulo respondió sin palabras empuñando la espada que 
llevaba y abriendo con ella la cabeza al alguacil. Todos los actores de la obra acabaron 
en la cárcel, dictando finalmente el juez una sentencia ejemplar por la que se absolvió a 
Cristo de pagar la deuda, a Judas se lo condenó a doscientos azotes y al alguacil a que se 
curara la herida a su costa.

La segunda relación refiere el lastimoso suceso que aconteció el día de Viernes 
Santo en Medina del Campo mientras predicaba un descendimiento el padre fray Juan 
Deza en la iglesia de San Agustín, donde un mes antes habían tenido lugar diversas obras 



J. Díaz, «Epílogo. Lenguaje...»	 BLO, vol. extr. n.º 8 (2025), pp.  189-202

ISSN: 2173-0695 � DOI: 10.17561/blo.vextra8.9821
~ 194 ~

y habían retirado precipitadamente las cimbras antes de que fraguara bien el cemento. 
Murieron doscientas personas y en la relación se describen algunos de los casos más 
espeluznantes.

Otro de los adjetivos muy frecuentes en los títulos de los pliegos que contienen 
relaciones es el de «nuevo». En el que presento ahora se publica un romance sobre un 
labrador del reino de León, muy avaricioso que, tras una vida dedicada a la adquisición de 
tierras y a la usura, se convierte gracias a la predicación de un misionero (ver figura 1). Un 
pobre llega a su casa pidiendo limosna y posada y el labrador, ignorando que se trata del 
mismo Dios, le da hospedaje y agasajo. En reconocimiento a su sincero arrepentimiento 
Dios se lo lleva a la gloria esa misma noche del 26 de octubre de 1733. Dado que es el año 
en que el jesuita Pedro de Calatayud comienza a llevar sus misiones por toda España, no 
me extrañaría que fuese él mismo quien hubiese convertido al labrador.

Figura 1. NUEVA RELACION Y CURIOSO ROMANCE en el qual se declara, y da cuenta de un 
maravilloso fin que tuvo un Labrador del Reino de León...Sucedió en 26 de octubre del año 1733. Sin 

imprenta ni año.
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Otro modelo de relato que se ajusta como anillo al dedo al pliego impreso es el 
de los memoriales. A través de ellos se elevaban peticiones a un personaje de la realeza o 
de la nobleza para que alcanzase determinados favores al solicitante. Por venir a cuento 
mencionaré en primer lugar un famoso memorial que Lope de Vega dirigió a comienzos 
de la segunda década del siglo XVII a su majestad el rey Felipe III y que María Cruz 
García de Enterría descubrió en la Biblioteca del Museo Británico. En ese memorial, 
Lope se despacha a gusto contra los ciegos que cantan por las calles versos suyos o le 
atribuyen otros de mala factura que él rechaza:

Mandado está, que algunos hombres que inquietan el vulgo, fastidian la nobleza, 
deslustran la policía, infaman las letras, y desacreditan la nación Española, no pregonen 
por las calles Relaciones, Coplas, y otros géneros de versos: pero su desobediencia y vida 
vagabunda, les ha dado atrevimiento a proseguir en este oficio. Y como no solamente 
conviene instituir la Policía desde su principio (como fue opinión de Aristóteles en sus 
Políticos) sed etiam ipsam corrigere, debe V. Alt. remediar este daño con grave castigo 
de su rebeldía y desacato, para que así cese este linaje bárbaro de gentes, más pernicioso 
a España que los Gitanos, para quien tantas veces se han nombrado jueces (1971: p.151).

Como ejemplo físico de ese tipo de escritos, traigo este, dirigido por un autotitulado 
«pobre de las Covachuelas» al Doctor Bullón, acerca de la situación de España en la 
guerra entre Felipe V y el archiduque Carlos de Austria. El texto, escrito en un lenguaje 
de germanías, menciona también el cambio experimentado en el país hasta en los bajos 
fondos:

Si en tiempos de mi Felipe estábamos con libertad cristiana, debajo del yugo suave y 
católico, con la licencia de poderse ir un pobre a San Bernardino, al Pardo o a otras partes 
a pedir una limosna, o a la sopa…Hoy, (no puede irse) ni al altillo de San Blas a tomar el 
sol o despulgarse o remendarse sin que lo desnuden hasta los zapatos los soldados del tal 
redentor Carlos.

De la misma época es el pliego conteniendo las proezas de Guido de Estaremberg 
—Guido Wald Rüdiger—, conde de Starhemberg, cuando tomó Madrid en 1710. Después 
de comprobar el mínimo apoyo de la población madrileña al Archiduque, abandonó la 
capital, quedando un tiempo al mando de las tropas austríacas en Cataluña. El pliego, 
publicado en Sevilla por los herederos de Tomás López de Haro, tiene en su última página 
un curioso soneto que se puede leer siguiendo los rayos de una estrella que acaban en la 
sílaba central «te».

Finalmente muestro unas «Debidas aclamaciones a Felipe V» en las que, albricia 
tras albricia, también se menciona a Valladolid, la ciudad en que fue proclamado rey en 
1700. Esta serie se cierra con una nota de política internacional en el pliego que la cámara 
baja de la Gran Bretaña dirige a la reina Ana alabando la decisión de dar por finalizada la 
guerra que se había declarado a Francia y España.

Como vamos comprobando, la historia podía mostrar diferentes vertientes según 
fuese contada en el pliego correspondiente por un partidario o por un contrario, pero en 
cualquier caso se destacaban hechos acontecidos, sucesos notables, controversias que 
diesen origen a debates, comportamientos heroicos o errores humanos que pudiesen 
cantarse o narrarse en tono dramático en las plazas y mercados donde el cantor se situaba 
para vender. Nada mejor para abastecer al público de esos mercados que transcribir y 
pregonar aquellas noticias o conocimientos que ayudaran a cubrir necesidades humanas 
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tales como la satisfacción de la curiosidad —la natural y la morbosa— o la catalización 
de las inquietudes despertadas por las corrientes artísticas de cada época. El ciego llevaba 
papeles impresos con crímenes, acontecimientos, incendios, inundaciones y todo tipo 
de sucesos sorprendentes y vendibles, pero también con juegos de manos, modelos de 
cartas de amor, libros de adivinación de sueños, oráculos y hasta oraciones milagrosas 
o consejos evangélicos. Tal vez por esta razón (o bien porque vendían los evangelios en 
forma de pequeños amuletos) cuando Valle Inclán hace una acotación para anunciar la 
aparición de un coplero, escribe: «Asoma en la puerta de la venta un ciego de los que la 
gente vieja llama aún evangelistas, como en los tiempos de José Bonaparte; antiparras 
negras, capa remendada y, bajo el brazo, gacetas y romances. De una cadenilla, un perro 
sin rabo, que siempre tira olfateando la tierra» (Valle Inclán, 1930: 141).

Otra explicación al calificativo de «evangelista» podría ser la de que el coplero, 
como los ángeles, venía también pregonando nuevas (para el caso no importa si buenas o 
malas, ciertas o falsas) y vendiendo «evangelios» que se doblarían y meterían en bolsitas 
primorosamente bordadas para la protección de los recién nacidos. En la Edad Media, y 
sobre todo a raíz de la aparición de órdenes religiosas de predicadores, como los dominicos 
o los franciscanos, comenzaron a proliferar los exempla, es decir unos pequeños relatos 
que se insertaban en los sermones y que servían para adoctrinar entreteniendo. Como 
pequeñas narraciones que podían dar ocasión para reflexionar o para extraer una moraleja 
se mantuvieron durante siglos y muchas de las historias difundidas a través de los papeles 
doblados contenían esa breve doctrina que servía para conocer cómo debían vivir y actuar 
los seres humanos. La finalidad de la poesía popular es, en muchos casos, crear un manual 
inmaterial de preceptos para saber vivir y comportarse frente a los demás. Algo que se 
podría comunicar ejemplificando a través del comportamiento de héroes o de figuras 
legendarias. Junto al Magisterio de la Iglesia, que siempre buscó en las vidas de los 
santos la ejemplaridad, se alinean las creaciones o invenciones de la piedad popular y los 
ribetes legendarios —a veces con resabios de otras religiones anteriores— que configuran 
finalmente la imagen deseada del santo o santa, del mártir o la heroína, plasmada después 
en grabados o dibujos para su reconocimiento y veneración.

Por poner un ejemplo de gran antigüedad que algunos autores como Gustave 
Cohen sitúan históricamente a la par de la Canción de Rolando en Francia, mencionaré 
la Canción de San Alejo (ver figura 2). Este relato, que según Cohen es una auténtica 
«epopeya religiosa», que cuenta la leyenda de aquel que:

abandona intacta a su joven esposa la noche de bodas y lleva, por Oriente, una existencia 
mísera, huye del milagro originado por su santidad y, en harapos, desconocido, halla asilo 
debajo de la escalera de la casa paterna. No será sino después de su muerte cuando se 
descubran su condición y su santidad. Entonces estalla el dolor de los suyos, el del padre, 
el de la esposa, el de la madre, extraña e ingeniosamente diferenciados (Cohen, 1977: 45).

La historia de San Alejo también será recogida en la Leyenda dorada de Santiago 
de la Vorágine, en el siglo XIII. Alejo, noble romano (nacido en tiempo de Honorio el 
Magno, según dicen algunas fuentes), se casa con una joven virtuosa, a la que pide licencia 
para ir a Tierra Santa, dejándola a cambio un anillo cuya piedra se enturbiará cuando 
él se halle en peligro. Entrega todas sus riquezas, vive diecisiete años fuera de casa y, 
finalmente, regresa de su viaje; va a vivir, vestido de pordiosero, a la propia casa paterna, 
donde nadie le reconoce y donde residirá hasta su muerte sufriendo resignadamente. Al 
fallecer, las campanas doblan solas y resplandece la casa; cuando llegan todos, el santo 
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Figura 2. El Bienaventurado San Alejo. Verdadera relación y curioso romance de la vida y muerte del 
bienaventurado San Alejo. Valladolid, imprenta de Dámaso Santarén, 1855.

tiene entre sus manos un papel donde aclara quién es. El hecho misterioso y extraordinario 
de que las campanas doblen solas se produce en la tradición y en los relatos legendarios 
por múltiples motivos. Uno puede ser por el fallecimiento de un justo a cuya circunstancia 
se quiere dar relieve por sus bondades o por su vida ejemplar.

En realidad, todas las versiones en prosa o verso parecen proceder de una leyenda 
siríaca que a partir del siglo VI difunde la existencia de un «hombre de Dios» de vida 
ejemplar y silenciosa. Las adiciones griegas, persas o bizantinas vienen a añadir más 
interés a la historia que, al final, llega a España a través del Flos sanctorum de Alonso de 
Villegas, recogido después por Juan Basilio Santoro, canónigo de Calahorra, propagándose 
y difundiéndose en numerosas versiones alimentadas por los párrocos en sus homilías. Es 
fácil, por tanto, que alguna de estas leyendas procediera de los sermones que los ciegos 
—refugiados en los templos para rezar y pedir— escuchaban a los predicadores en sus 
habituales fervorines. Luego, esas historias formarían parte de un aprendizaje obligado de 
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los niños invidentes, que se ponían a servir y recibir lecciones de vida de ciegos rezadores 
mayores que ellos. El lazarillo de Tormes ya habla de un ciego que:

ciento y tantas oraciones sabía de coro, en un tono bajo, reposado y muy sonable, que 
hacía resonar la iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que con muy buen 
continente ponía cuando rezaba, sin hacer gestos ni visajes con boca ni ojos, como otros 
suelen hacer. Allende esto, tenía otras mil formas y maneras para sacar dinero. Decía 
saber oraciones para muchos y diversos efectos: para mujeres que no parían, para las 
que estaban de parto, para las que eran mal casadas, que sus maridos las quisieran bien. 
Echaba pronóstico a las preñadas, si traía hijo o hija. [...]. Con esto andábase todo el 
mundo tras él, especialmente las mujeres, que cuanto les decía creían (Anónimo, 2006: 
70-71).

José Gestoso y Pérez, el erudito escritor sevillano, sitúa en la Sevilla de fines del 
siglo XV, a 14 de septiembre de 1495 exactamente, la fecha en la que Leonor Rodríguez, 
mujer de Juan Sobrino, ollero de Triana, de un lado, y de otro Juan de Villalobos, ciego, 
hacen contrato para que éste se haga cargo de un hijo del matrimonio, llamado Lope, 
ciego también y de doce años de edad, con objeto de que le sirviera en el oficio de rezar, 
durante cuatro años: el maestro enseñaría los rezos y oraciones al discípulo y le daría 
de comer, beber y vestir, casa y lecho. El discípulo le ayudaría en cuanto le mandase, 
siempre que fueran cosas honestas y factibles.

El investigador Pablo Pérez Constanti encuentra en los archivos de la Catedral 
de Santiago, un documento donde se refleja el contrato firmado entre Pedro de Coiro, 
maestro de zanfona, y Juan Vázquez, niño ciego, mediante el cual se obliga aquel, por 
seis ducados al mes, a enseñar el oficio al aprendiz, «para lo cual le ha de dar sanfonía 
que toque con yerros tocantes a dicho oficio como se acostumbra» (cit. Díaz, 1996: 24).

Como se ve, no es solo el repertorio lo que se entrega de una generación a otra de 
ciegos (rezadores o cantadores), sino un modo de interpretar y transmitir, de comunicar en 
suma. A ese patrimonio de textos y mímicas habrá que añadir un hecho más: la movilidad 
de los ciegos y su costumbre de acudir cíclicamente a ferias o mercados lejanos, haciendo 
rutas que a veces duraban una estación del año, lo cual influyó también decisivamente en 
ese trasvase y difusión de repertorio que sería difícil de comprender de otro modo. A la 
evolución lenta y natural de la tradición local habría que agregar este aluvión anual de la 
tradición transeúnte, que inundaba el medio rural con una bocanada de aire ciudadano. 
La influencia no queda ahí: el ciego tomaba buena nota de crímenes, desgracias, sucesos 
espeluznantes y tragedias del campo para llevarlos después a las calles y plazas de la 
urbe. Quien hable todavía de aislamiento cultural para aldeas y pueblos españoles en 
los pasados cuatro siglos es que no conoce o no quiere conocer las rutas de arrieros, 
trajineros, buhoneros y cantores ambulantes hasta finales del siglo XIX y, en el caso de 
los ciegos, hasta bien entrado el siglo XX.

Quienes busquen una explicación al hecho de que un personaje como Rodrigo 
Díaz —el Cid— haya despertado durante siglos el interés de generaciones y generaciones 
de lectores y oyentes, deberán recurrir a su distintivo de héroe. Cuando el Cantar se 
escribe, el Cid ya era famoso y los versos que componen el manuscrito de la Biblioteca 
Nacional de Madrid son en realidad «las nuevas», o sea las noticias, que de él se dan 
para quienes deseen satisfacer su curiosidad sobre el personaje heroico. Como todos los 
héroes, el Cid tiene una personalidad múltiple que se adapta a las épocas, a los cambios 
sociales y a las conveniencias. Sus genes, su carácter, su comportamiento son, en cuanto 
humanos, muy cercanos a quienes se aproximen a escuchar los relatos que sobre él se 
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vayan produciendo. Rodrigo suspira, sonríe, llora, sueña, se alegra y hasta reacciona de 
forma práctica o lógica ante los problemas que la suerte o el hado le plantean. También es 
mesurado, leal, valiente y bien nacido. Pero además de todo eso, lo que le da una especie 
de derecho que le eleva sobre el resto de los mortales es su capacidad para asumir el 
riesgo de enfrentarse a los conflictos, así como su virtud especial para solucionarlos.

Por supuesto que el concepto de «historia» va cambiando y modificándose desde 
la Edad Media, en que las crónicas aceptaban sin rubor aspectos fantásticos y milagrosos, 
hasta llegar al siglo XIX en que la verdad trata de abrirse paso entre la maraña de hechos, 
cuentos y patrañas que llegan de edades pretéritas. Por poner otro ejemplo me referiré 
brevemente a los amantes de Teruel, narración que según Menéndez y Pelayo proviene 
de una invención apócrifa de Juan Yagüe de Salas, quien afirmaba haberla copiado de 
una antigua epopeya fechada en 1217. Menéndez y Pelayo demuestra que el relato es una 
ficción de Yagüe «que ni siquiera tiene barniz de antigua excepto al principio, lo mismo 
que antes había contado en su fastidiosísimo poema publicado en 1616» (1961: 27). Los 
motivos principales de la historia —amor y fidelidad— se trufan antes con otros aspectos 
que la tradición folklórica va introduciendo y desarrollando. El pliego que muestro está 
basado en la obra de Hartzenbush, quien respetó el año de 1217 para iniciar la trama.

En fin, que el pliego es un excelente vehículo, con el soporte de una voz adecuada, 
para difundir historias, discursos, diálogos, coloquios, consejos, cartas e ideologías 
circunstanciales o de ocasión, sean hechas en tono serio o jocoso. La sátira es un arma en 
manos de un poeta fértil o de un artista gráfico con ingenio. Véase si no esta estampa que 
se conserva en el Museo de Historia de Madrid con el tema de Napoleón y sus ambiciones. 
El emperador se encuentra haciendo planes entre Inglaterra (representada en la cumbre 
de la sagacidad) y España (en la cumbre de la generosidad). El español, generoso, está 
en cuclillas diciendo «Allá va eso para prueba de mi aprecio. Perdona la cortedad» y está 
soltando un montón de zurullos que caen sobre la mesa del francés y le hacen exclamar: 
«Ah, España ingrata». Un verso en la parte inferior izquierda reza: «El que en el norte 
triunfó / con la mentira y patraña / al intentarlo en España / ésta en su plan se cagó».

Independientemente de los héroes y las hazañas bélicas, predominan en los 
pliegos, especialmente en los siglos XVII y XVIII las desgracias habidas en el mar y 
las escaramuzas tenidas con los piratas, quienes, junto a valientes, guapos, toreros y 
bandoleros llenarán los dobleces de aventuras. Con la llegada en el siglo XIX de los 
diarios y periódicos se irá dando entrada a los sucesos siniestros, espantosos, terribles 
y horrorosos que competirán en interés con los crímenes más atroces y espeluznantes, 
castigados finalmente con el garrote o con la prisión perpetua.

Al contenido del papel —curiosamente muy pocas veces se escribe «papel» para 
denominar al pliego doblado—, se van integrando sin dificultad los diferentes géneros en 
que se desarrollan los temas épicos y líricos: el romance octosilábico y asonantado pero 
siempre «nuevo», las canciones, los trovos glosados, las décimas, las jácaras, los tangos, 
los gozos —tanto los de tono espiritual como los compuestos a lo profano en honor del 
venerado chocolate—, las jotas, las redondillas glosadas, los pregones, los chistes, los 
disparates, las bromas y todo lo representable, desde aquello que podía «echarse» en el 
reducido ámbito de un cuarto de estar —como un sainete— a lo que precisaba de una 
tramoya y unos actores, como una tragedia (ver figura 3). Desde soliloquios dieciochescos 
debidos a la pluma de Tomás de Iriarte en los que se suicidaba la reina Dido, a Tonadillas 
que podían ser de don Ramón de la Cruz o del mismo Iriarte pero que se representaban 
sobre las tablas antes de dar paso al género chico. Pasillos, sátiras o entremeses animaban 
así, de forma volandera, a asistir a las representaciones para las que se imprimían pasquines 
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Figura 3. Trovos nuevos para cantarse con guitarra. El cuatro y el tres. Barcelona, imprenta  
«El Abanico». Hospital 19.

en los que se informaba fielmente de todo lo que un espectador ocasional podía contemplar 
y disfrutar. Son bien conocidas las quejas de los empresarios teatrales por la competencia 
que les hacían los ciegos al difundir por las esquinas las tonadillas más populares de obras 
que todavía estaban en cartel. Convertidos en actores de ocasión, los ciegos aprovechaban 
el éxito de alguna obra teatral para suplantar en la calle a sus protagonistas e introducir 
«morcillas» que sacaban de quicio a los sesudos dramaturgos. La cultura llegaba a las clases 
populares, analfabetas en su mayoría por la escasa atención que se daba a los maestros en 
los pequeños municipios, a través de pliegos cantados o abecedarios recitados. Las, gracias 
a Dios olvidadas «amigas» escuelas de niñas en las que las propias maestras eran iletradas, 
parecían paliarse con cartillas, papeles doblados conteniendo las oraciones básicas y 
algunas nociones aritméticas cuyo privilegio de impresión mantuvo tan celosamente la 
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catedral de Valladolid, pese a los intentos fraudulentos de algunas imprentas para editar y 
vender ese tipo de documentos. La religiosidad del pueblo español fue el cimiento sobre el 
que se edificó la proliferación de novenas, salves, himnos, milagros, verdaderos retratos, 
vidas ejemplares, despertadores y relojes espirituales para el fomento de la devoción, 
carteles admonitorios, oraciones, estampitas de santos, procesiones que a veces se vendían 
en tiras para ser recortadas y pegadas en interminables rollos que luego los niños podrían 
visionar en pequeños teatrillos…

Y hablando de recortables, entretenimiento bien extendido en toda Europa, 
tendríamos que mencionar los soldaditos para jugar que en Francia fueron objeto de 
atención en la localidad de Epinal y en España en los talleres gráficos de Bosch o de 
Paluzie. Los niños imitaban en sus entretenimientos lo que veían en la calle particularmente 
en el siglo XIX, tan prolífico en guerras, batallas, paradas y desfiles. Tampoco podemos 
olvidar los ventalles y los abanicos, algunos de ellos hermosamente cromolitografiados 
para ser pegados sobre el varillaje y aliviar el calor. Las sombras, otro entretenimiento 
infantil vinculado a la linterna mágica, tenía incluso guiones preparados para acompañar 
pequeñas obras de teatro, como el de las Tentaciones de San Antonio en cuyo pliego 
andaban revueltos santos y demonios hasta que la curiosidad infantil los iba separando 
adecuadamente para que cumpliesen su papel en el pequeño sainete.

Algunas de las primeras aucas catalanas, mallorquinas y valencianas se dedicaron a 
los juegos de lotería al estilo de los juegos de las suertes medievales italianos y españoles. 
Si uno compara las imágenes de los juegos de las suertes o de las loterías romanas y 
sicilianas con las figuras de las primeras loterías españolas comprobará que ahí estaban 
el sol y la luna, el unicornio y el león, el ciervo y el jabalí, la palma y la sirena, el toro y 
el corazón atravesado. En algunos casos, curiosamente, también aparecían un mochuelo 
y una oca, símbolos de los juegos de tablero que se convertirían sin duda en los más 
populares del Renacimiento. Así como los juegos de adivinación estuvieron perseguidos 
por la Inquisición en España, los juegos de lotería públicos fueron sistemáticamente 
prohibidos por el Estado a partir del siglo XVIII, siglo en el que se inventa la lotería estatal 
como sistema para aminorar la deuda pública y pasan esos juegos al ámbito doméstico, 
convirtiéndose en distracción de niños o de la familia.

En un panorama tan extenso y peculiar como el que he venido describiendo, donde 
cabía todo lo imaginable, también había espacio para lo futurible. Sabemos que, a partir 
del siglo XVI, se hacen numerosísimas impresiones de los libros llamados almanaques, 
lunarios o reportorios de los tiempos, en los que, tras la reforma del calendario por 
Gregorio XIII en 1582, se ponían al día todos los conocimientos provechosos y útiles 
para el ser humano provenientes de diversas civilizaciones: las causas del tiempo y su 
medida, las fiestas y su cómputo, la historia y cosas notables sucedidas en el mundo, y las 
señales de la atmósfera, cuya variación o alteración tenía influencia sobre los llamados 
días judiciales y, principalmente, sobre la aplicación exitosa de las medicinas.

Así pues, los pronósticos y las profecías no podían estar ausentes de este 
maremágnum que ha convertido este texto en un curioso cajón de sastre, del que espero 
que salga un patrón digno de un terno ponible y no punible.
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Resumen: Esta entrevista nos ofrece la 
perspectiva de un narrador contemporáneo y 
profesional, José Luis Gutiérrez, que utiliza el 
cuento como un medio dotado de una fuerte 
carga emocional. Esta virtud del cuento hace 
que este sea importante para los grupos que los 
generan o los hacen suyos mediante la escucha 
por su capacidad para transmitir valores. Las 
historias que narra en voz alta ante auditorios 
diversos nacen de lo particular, de tradiciones 
específicas, y, sin embargo, se hacen universales 
en entornos contemporáneos. Recogemos sus 
reflexiones sobre la tradición contingente y 
necesaria que se revaloriza cuando se reelabora 
para emitir mensajes particulares que hacen 
aflorar la alteridad.

Palabras-clave: Cuento tradicional, Historias 
de vida, Noroeste peninsular, Oralidad, 
Folklore, Narrador profesional.

Abstract: This interview offers us the 
perspective of a contemporary and professional 
storyteller, José Luis Gutiérrez, who uses 
the short story as a medium endowed with 
strong emotional power. This particular 
strength of the short story makes it important 
for the groups that create it or make it their 
own through listening, thanks to its ability to 
convey values. The stories he tells aloud before 
diverse audiences arise from the particular—
from specific traditions—and yet they become 
universal in contemporary settings. We present 
his reflections on the contingent and necessary 
tradition that gains new value when it is 
reworked to convey particular messages that 
bring forth alterity.

Keywords: Traditional tale, Life stories, 
Northwestern Iberian Peninsula, Orality, 
Folklore, Professional storyteller.

«Tener la gracia de los cuentos». Conversación con José Luis 
Gutiérrez, «Guti» o «Don Guti»*

«Having the gift of storytelling». Conversation with José Luis 
Gutiérrez, «Guti» or «Don Guti»

M.ª Pilar Panero García
(Universidad de Valladolid)
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La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes 
actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y pos-
teriormente, la vida me aclaró los libros.

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano (1974)

* El grueso de la conversación de la que nace este texto tuvo lugar en Valladolid en la Facultad de 
Filosofía y Letras el 3 de junio de 2025. Agradezco a «Guti» su generosidad en esta ocasión y en otras 
que la propiciaron y, aprovecho estas líneas, para reconocer la honda emoción que me provoca escucharlo 
narrar. La entrevista forma parte de la actividad del Grupo de Investigación Reconocido de la Universidad 
de Valladolid IDINTAR: Identidad e intercambios artísticos. De la Edad Media al mundo contemporáneo.
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Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los encuentros decisi-
vos, tal como sucede en la vida, deberán ir entremezclados y entrecruzarse con otros mil 
de poca o nula importancia, a fin de que el héroe de la historia no se vea transformado en 
un ser de excepción a quien todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades.

José Saramago, El Evangelio según Jesucristo (1991)

1. Introducción
Reconocido como una de las figuras más destacadas de la narración oral ibérica, 

su labor se articula en torno a la recuperación y revitalización del cuento tradicional como 
parte de un proyecto etnográfico más amplio, centrado en la recopilación de historias de 
vida y testimonios orales. Los relatos, romances e historias que conforman su repertorio 
proceden directamente de narradores tradicionales, y en sus interpretaciones se procura 
preservar tanto el carácter dialectal como la atmósfera original de cada narración.

Su trabajo busca trasladar al escenario la esencia de la palabra contada —aun 
asumiendo la transformación que implica pasar del ámbito doméstico o rural al espacio 
escénico—, manteniendo siempre la autenticidad y la conexión con el público. Ha 
desarrollado su labor principalmente en entornos rurales, con el propósito de restablecer 
la cadena de transmisión oral interrumpida por la pérdida de espacios de escucha y 
convivencia comunitaria.

Desde el inicio de su trayectoria en 1990, ha realizado cientos de actuaciones en 
diversos contextos y para públicos muy variados, destacando especialmente las llevadas a 
cabo en numerosas localidades de Zamora, donde ha consolidado un vínculo significativo 
con las comunidades de origen de los relatos, devolviendo así las narraciones a los 
territorios de los que proceden.

Narrador y creador escénico desde 2001, especializado en la recuperación y puesta 
en escena de la tradición oral ibérica. Ha desarrollado espectáculos de narración como 
Historias del Filandar (2001), Romances para Adolescentes (2017), Lobadías (2020) y 
Cuando Dios Andaba por el Mundo (2024), combinando cuentos, romances y saberes 
populares de comunidades rurales.

A lo largo de los años, la trayectoria de estos espectáculos ha ido tejiendo un 
recorrido por la memoria oral gallega. En 2015 se estrenó Os Contos de Joselín, una 
recuperación de las narraciones del primer narrador profesional gallego, José Rodríguez 
de Vicente, Joselín. Más adelante, en 2019, estrenó con Celso Fernández Sanmartín, y 
Quico Cadaval Tres Velhas Polo Menos, un homenaje a las informantes de tradición oral 
y a los cuentos de aparecidos. En 2023 este trío lleva a la escena Tres Velhas na Romería, 
una pieza que evoca historias de mujeres gallegas y leonesas vinculadas a romerías, 
peregrinaciones y tradiciones populares, combinando humor y emoción.

En teatro documental y performance ha estrenado A Pelo (2015, Premio Moretti 
XII), ¿Cantamos o Rezamos? (2013) y Del Museo (2015), integrando investigación 
etnográfica, memoria comunitaria y nuevas formas de puesta en escena.

Este conjunto de espectáculos refleja la combinación de recuperación del patrimonio 
oral, respeto por la voz de los informantes, investigación etnográfica y experimentación 
escénica, consolidando al narrador como referente en la transmisión contemporánea de la 
cultura popular ibérica.

Como autor literario se interesa fundamentalmente por la frontera entre la oralidad 
y la escritura, en un trabajo por recuperar la memoria y la vida de sus informantes. Fruto 
de este interés ha publicado en colaboración con la ilustradora Leticia Ruifernández 
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Cuaderno de últimas voces. Historias de la vida del Poniente y la Raya (2021) y Memorias 
en conserva (2023). Ambos son proyectos editoriales orientados a la preservación y puesta 
en valor de la memoria oral y visual de diversas comunidades rurales españolas.

El primero se configura como un cuaderno en el que voces testimoniales y acuarelas 
se articulan para documentar la vida cotidiana en la Raya zamorano-leonesa, rescatando, 
mediante veinte relatos y cincuenta ilustraciones, fragmentos culturales amenazados por 
el olvido. El segundo adopta la forma de una compilación de ochenta narraciones reunidas 
por José Luis Gutiérrez a lo largo de décadas de trabajo etnográfico, acompañadas de 
collages e imágenes que integran fotografías, recortes y bordados con el fin de evocar la 
España de la primera mitad del siglo XX.

Ambas publicaciones son extraordinarias por su edición impecable. El segundo 
recuerda a las populares cajas de membrillo, que se han utilizado durante generaciones 
depósitos para guardar objetos personales, especialmente fotografías, que recuerdan un 
acontecimiento o una persona especial. Las narraciones se presentan como tarjetas que 
están dentro de una lata en la que se indica: «INGREDIENTES / 80 relatos escritos por 
JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ / 80 collages realizados por LETICIA RUIFERNÁNDEZ». 
En conjunto, ambas obras desarrollan una poética de la memoria que combina recursos 
textuales y visuales para reconstruir experiencias, lenguajes y tradiciones en vías de 
desaparición, contribuyendo así a la salvaguarda del patrimonio inmaterial.

Su formación académica es la de ingeniero forestal e ingeniero en construcciones 
civiles. Ha desarrollado toda su labor de más de veinticinco años dentro como técnico de la 
Sección de Espacios Naturales, Fauna y Flora del Servicio Territorial de Medio ambiente 
de Zamora, Junta de Castilla y León. Su primer destino (2000-2010) fue como técnico del 
Parque Natural del Lago de Sanabria y alrededores, allí además de las labores propias de un 
técnico forestal, se encargó del desarrollo de un plan de amplio calado dedicado a recuperar 
los valores culturales de los pueblos del Parque Natural. Desde 2010 es técnico del Parque 
Natural de Arribes del Duero con labores en conservación de fauna y flora, incendios 
y otras labores administrativas. Este trabajo le permite dialogar con muchas personas 
depositarias de «los últimos vestigios culturales y lingüísticos de un mundo fronterizo 
y ancestral que ya está desapareciendo en este momento aventado como los vilanos por 
el irresistible viento de la homogeneización» como nos recuerda Julio Llamazares en el 
«Epílogo» de Cuaderno de últimas voces (Gutiérrez y Ruifernández, 2021: 209).

Presentamos una entrevista que hacemos a un narrador profesional en su madurez. Este 
considera que diversas cuestiones personales y familiares han condicionado radicalmente 
su quehacer de escuchador, contador y escribidor. Para «Guti» su homosexualidad motiva 
que en la infancia le asignaran amorosamente el rol de niño folk, porque no encajaba en 
ambientes considerados «masculinos» como el fútbol. Por fortuna algo hemos avanzado y 
hemos desnormalizado situaciones como esta que nunca debieron ser normales.

El duelo de sus padres por ser la herida más profunda y dolorosa actualmente 
condiciona su escritura, la visceral y la reposada, mientras que reconoce que ha adoptado 
con sus tres hermanos y su hermana el rol de la abuela y la madre en su familia, unida y 
esencialmente matriarcal. Se manifiesta en este núcleo primario, que es la familia, como 
el guardián de la memoria de los afectos y las cosas: «un coleccionista de memorias. 
Una figurita de madera de los vecinos, una muñequita con el traje de baile de mi madre, 
piedras de un antiguo telar… todo convive como testimonio de la vida y de quienes nos 
precedieron».

La amistad en todas sus variadísimas formas, incluida la del vivir comunitario 
de los muy diversos grupos que lo han acogido como joven o adulto etnógrafo, gaitero, 
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panderetero, cantador, bailador o contador de historias, también ha marcado un camino 
afectivo hacia la escucha y la comprensión de lo más bonito o de lo más duro. La fiesta, la 
poesía, la religión, los mitos, el lenguaje y la música le ofrecen un universo de apropiación 
simbólica, pero también de desprendimiento generoso en su oficio de narrador.

Advertimos al lector de que, como cualquier entrevista informada transcrita para 
ser leída en un ámbito académico, como es el caso, se hace partiendo de la premisa de 
que «el entendimiento del lenguaje debe de ser diferente bajo esas dos situaciones, la oral 
y la escrita. El lenguaje escrito no es simplemente una representación visual del oral» 
(Goody, 2008: 141). Sin embargo, que el entrevistado y la entrevistadora compartan el 
mismo dialecto, y también el mismo contexto, es un garante de que no todos los matices 
de una larga conversación se han perdido a pesar de los ajustes e injerencias necesarias 
para dicha adaptación.

2. Conversación
2.1. Los inicios en la narración

M.ª Pilar Panero García (PP): En el año 1990 te iniciaste en la narración 
coincidiendo con la idea de Agustín García Calvo, que vio en la ocupación ciudadana del 
Cuartel Viriato1, el 30 de mayo de 1990, la ocasión propicia para impulsar su ideal de una 
educación libre y no reglada al más puro estilo machadiano. Comprometido plenamente 
con la iniciativa del «colectivo ciudadano», promovió en junio de ese mismo año la 
«Universidad Libre de Zamora–Escuela Superior de Sabiduría Popular», concebida como 
un espacio abierto para la cultura, el debate y el intercambio de ideas. Su objetivo era 
transformar el antiguo cuartel en un centro cultural al margen de las estructuras educativas 
oficiales, un proyecto que logró mantener vivo durante tres años. ¿Puedes contarnos cómo 
lo viviste?

José Luis Gutiérrez («Guti»): La experiencia fue muy especial. Cuando se 
organizó la ocupación, García Calvo reunió a un grupo de intelectuales y artistas —yo 
entonces tenía apenas 17 o 18 años— y asignó a cada uno un día de la semana para 
impartir una cátedra. Los lunes los dedicaba él mismo a retórica y política; los martes 
intervenían los artistas plásticos José Luis Comonte y Luis Quico; también participaba un 
profesor de literatura, Lorenzo Pedrero. Era un proyecto realmente hermoso.

Al finalizar el reparto, García Calvo decidió que los domingos debían tener un 
carácter más distendido y me nombró, con gran afecto, «catedrático de la sabiduría 
popular». Me encargaba de ofrecer sesiones lúdicas los domingos: cantaba, proyectaba 
diapositivas y compartía tradiciones que ya llevaba un tiempo recopilando. Un día me 
pidió que contara cuentos; preparé seis o siete y el público disfrutó muchísimo. Tanto, que 
la directora de la biblioteca municipal me contrató allí mismo para mi primera actuación 
remunerada, hacia 1992 o 1993, en un festival de narración en la plaza de la Marina 

1 La toma del Cuartel Viriato en 1990 fue el resultado de la movilización ciudadana, el hallazgo legal 
que permitía la reversión del edificio al Ayuntamiento y el impulso decisivo del Correo de Zamora. La 
Plataforma Ciudadana exigía soluciones para el Instituto Claudio Moyano y veía en el cuartel abandonado 
una oportunidad. El periódico promovió la idea de un asalto simbólico y convenció al alcalde Antolín 
Martín, quien sorprendió a todos al derribar las cadenas y entrar, iniciando un encierro masivo de un mes. 
La ciudad respondió con un apoyo sin precedentes, incluida una huelga general. Durante la ocupación, el 
cuartel se convirtió en un centro cultural abierto. Tras negociaciones, Defensa accedió a ceder el edificio, 
donde hoy se ubica el Campus Viriato. El episodio evidenció la fuerza del movimiento ciudadano y la 
unidad de Zamora.
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de Zamora. Ese verano empecé a contar cuentos por los pueblos y, con el tiempo, en 
festivales. Y así hasta hoy.

Ahí comenzó todo, de la mano de García Calvo, a quien un amigo mío llama «el 
segundo San Agustín». Tenía una capacidad singular para intuir, comprender y guiar. 
Siempre me corregía con paciencia: al final de cada sesión me decía que debía contar los 
cuentos del poder, de la opresión, de los curas, los frailes, los médicos o los alcaldes. Su 
influencia fue decisiva en aquel primer momento, en el que mi labor consistía literalmente 
en repetir los cuentos tradicionales tal como los había escuchado de los informantes a los 
que llevaba tiempo grabando.

PP: La Asociación Etnográfica Bajo Duero, que se refunda en 1980, es la asociación 
donde tú te formas, ¿no? digamos que es la matriz, pero tú tienes muy buena relación con 
las demás asociaciones que se ocupan de la tradición folklórica en Zamora —Asociación 
Etnográfica Don Sancho, Grupo de Coros y Danzas Doña Urraca y Agrupación Belenista 
«La Morana» por mencionar las más conocidas.

«Guti»: Sí, bueno, eso sigue habiendo. Yo llegué al Bajo Duero porque desde 
muy pequeño estaba ligado a Santa Cristina, el pueblo natal de mi madre. En esa casa mi 
abuela y mi y bisabuela cantaban y bailaban. A los cuatro o cinco años me apuntaron a 
Coros y Danzas, que entonces era Doña Urraca. En aquel tiempo, si no te gustaba ni el 
fútbol ni el atletismo, ni el judo, ibas a coros y danzas. Yo empecé a bailar y no lo dejé 
hasta los catorce o quince años.

A esa edad, mi padre me regaló una grabadora. Yo había escuchado un disco del 
Consorcio de Evento Musical, con Lorenza Ballesteros Fidalgo tocando la pandereta, y 
comprendí que eso era lo que quería hacer. Le pregunté a mi profesor de gaita, Alberto 
Jambrina, cómo se aprendía, y me dijo: «Grabando». Y así empecé a intentarlo.

Fui a Santa Cristina y escuché por primera vez a mi abuela cantar la jota y bailar 
en la cocina. Poco después me fui a Aliste, a un Carnaval en Palazuelo de las Cuevas, y 
vi cómo se bailaba allí. Para mí aquello fue revelador. Cuando volví al ensayo de Coros y 
Danzas y enseñé lo que había aprendido —el charro y la jota de Palazuelo— me di cuenta 
de que todo era mentira. Nos obligaban a inventar pasos, a coreografías que no tenían 
nada que ver con la tradición. La directora, Rosa do Barro, que me quería mucho, me dijo 
que eso era una mierda y que había que meterle más pasos, cruces, picados… Me quedé 
alucinado. Yo creía que las jotas y los boleros de Toro o Algodre eran auténticos, y resultó 
que eran inventos de la Sección femenina.

Ahí conocí a Miguel Montalvo y al grupo Bajo Duero, y me pasé a ellos con 
mucha militancia. Con ellos investigué durante años, monté cientos de espectáculos y es 
con quienes más me gusta trabajar. Con el tiempo he colaborado con muchos artistas y 
grupos, y eso me ha abierto la mente a proyectos distintos. No me interesa el folk como 
espectáculo tradicional ni los festivales de danza folklórica. Me interesan los proyectos 
complejos que me estimulen: lo que he hecho con Rodrigo Cuevas, con La ronda de 
Motilleja… Siempre busco involucrar a la gente, ser «el pegamento» que une músicos, 
bailadores y público.

En Zamora la situación es distinta. Aún no hemos llegado al punto de Asturias, 
donde una vez al mes todos los músicos y bailadores se juntan a cantar y bailar sin más. 
Aquí cuesta que los grupos trabajen juntos en festividades como el Cristo de Valderrey. 
Además, la preocupación hoy no está en la tradición, sino en la actuación y el espectáculo. 
La moda ha llevado a excesos en la indumentaria: relicarios, plumas, sedas… ya no se 
ven los trajes de diario ni los bailes antiguos, como los de Palazuelo con filas de cincuenta 
mujeres. Esa memoria se está perdiendo, y eso me preocupa profundamente.
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PP: Hay una propuesta que me hizo mucha gracia de grupos que, además, se viste 
de «bonito». Me refiero al grupo Ancha es Castilla, que buscan el eslabón intermedio entre 
las supuestas esencias que inventa la Sección Femenina y lo que hacían en los pueblos 
en el siglo XX hasta que llegó el abismo que trajo la modernidad, el desarrollismo y sus 
consecuencias. ¡La gente bailaba en bata! Que, por cierto, es una prenda muy reivindicada 
en los últimos tiempos. Estoy pensando por ejemplo en un videoclip que ha grabado el 
grupo Mayalde con Eduardo Margareto.

«Guti»: Esto ya se hacía en Galicia desde hace tiempo. Ahora hay una corriente 
grande de gente que hace folklore como lo vieron ellos: con la indumentaria de los 80 —
mujeres con saya de tablas, blusitas de flores, pañuelos en la cabeza— o con la de los años 
40, para un día de fiesta. A mí me parecen interesantes todas las propuestas que salen de 
un conocimiento profundo. Cuando un artista dice «conozco esto» y lo lleva hasta donde 
quiere —como Rodrigo Cuevas, más conservadores como La ronda de Motilleja o súper 
conservadores como Bajo Duero— me resulta valioso.

Lo que no me parece aceptable es copiar modelos de la sección femenina sin más. 
Hace poco me llamaba un responsable de un grupo de baile y me pedía: «¿Me puedes 
grabar cuatro pasos de charro que vayan con la música del charro de Moralina?» Yo le 
pregunté: «¿Cuál es el charro de Moralina?» Me explicó que era un tamborilero, el señor 
Antonio, que tocaba unos charros y ya está. Le contesté: «Hay diez vídeos en YouTube de 
la fiesta de Moralina, bailando treinta parejas. Y ahí están los vídeos de Muga, de Villar 
del Buey, de Cibanal y de Mayalde. ¡No me pidas eso así, a ciegas!».

2.2. La escucha y el método del narrador tradicional. Oralidad y escritura
PP: Hay una cosa que me ha llamado la atención. Es que estás en la línea de 

un trabajo muy consciente, tú dices, «es que es un gran escuchador». Lo primero de un 
narrador, tú dirías que es la escucha, ¿no? Jack Goody nos advierte de que tenemos grandes 
limitaciones para analizar los sistemas conceptuales de las sociedades orales, debido a 
que estas son un producto que se ha moldeado desde la cultura escrita (2008: 129). Y más 
allá de las fórmulas que se repiten fielmente jugamos, es decir, creamos y reconstruimos. 
Me parece muy hábil por tu parte esta posición, puesto que generas la ilusión de que 
observamos la vida de tus protagonistas, pero en realidad estamos escuchando las ideas 
de ellos o a través de ellos con tu narración. Con todo el cariño afirmo parafraseando 
su famoso libro La domesticación del pensamiento salvaje, que tú domesticas desde tu 
posición de narrador del s. xxi a esos «salvajes». Nos ofreces una aspiración tan vieja que 
siempre ha estado unida a la narración oral:

Muchos participantes creen que están escuchando o diciendo en el mismo cuento. 
Pero no tienen un texto para efectuar tal comparación y mi experiencia con el Bagre 
muestra que su habilidad para comparar y, lo que es más importante, para corregir (ya que 
los recitadores son hombres maduros que «saben» por definición) es muy limitada. En 
cualquier caso la gente disfruta con un giro nuevo y, ante la ausencia de copias, pueden 
convencerse a sí mismos de que este cambio es de hecho parte de la verdadera versión, la 
primitiva (Goody: 2008: 134).

«Guti»: La propia dinámica del contar historias, junto con la influencia de grandes 
narradores con los que trabajo —en mi caso, Quico Cadaval y Celso Fernández Sanmartín, 
dos oyentes excepcionales— ha moldeado profundamente mi manera de narrar. Esto me 
ha permitido desarrollar dos aspectos que considero fundamentales. Primero, lo que los 
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compañeros de Baychimo Teatro llaman la «Guti pedagogía». Esta se cifra en que el cuento 
me sirva para transmitir todo lo que deseo, desde el modo de vida de mis informantes 
hasta la cultura tradicional y todos los elementos que rodean el relato. Segundo, una 
relación intensa tanto con la poética y la lírica del cuento, presentes en la vida y los relatos 
de los informantes, como con el conocimiento detallado de la realidad que cada historia 
refleja, una influencia muy marcada de Celso Fernández.

Mi objetivo es ser capaz de improvisar: los narradores no trabajamos con textos 
fijos, sino con lugares comunes por los que transita la historia, evitando la rigidez de 
un guion teatral o de un monólogo tradicional. Por eso me interesa conocer a fondo al 
informante, su entorno, la comarca, el pueblo, la geografía, las tradiciones, así como 
los ciclos de la vida y de la economía local, para poder improvisar de la manera más 
auténtica, como lo haría el propio informante.

PP: Sin embargo, lo oral puro no existe pues todos estamos en un mundo en el que 
las palabras están atrapadas en las tecnologías que las registran, aunque esto no invalida la 
oralidad (Goody, 2008; Ong, 2016). Según Havelock existe la necesidad de permitir que 
nuestra tradición oral continúe viva y activa, puesto que es parte de la «modalidad primaria 
del pensamiento». Aunque sus formas de expresión y conocimiento puedan parecer 
limitadas, representan un complemento imprescindible de nuestra conciencia escrita y 
abstracta (2013: 44-45). Para él la oralidad no es necesariamente una equivalencia del 
primitivismo pues, paradójicamente muchas de las tecnologías de la palabra, mediante 
«un matrimonio forzado o unas segundas nupcias» han «reavivado el uso del oído ha 
reforzado, al mismo tiempo, el poder del ojo y de la palabra escrita que es vista y leída» 
(Havelock, 1996: 58).

«Guti»: En mi caso sí porque trabajo con relato oral, porque mis fuentes son 
orales. Hay narradores que trabajan el relato oral desde el relato escrito, que es otra 
escuela totalmente diferente. Procuro estar cerca de la escucha, y los pocos textos que he 
utilizado literarios, he hecho un esfuerzo terrible por destrozarlos y llevarlos al terreno del 
oral. Lo que pasa es que en mi caso siempre he puesto a la vieja adelante.

PP: ¿Tú dirías entonces que tu forma de trabajar sería lo que el repentista a la 
poesía? Hago esta comparación porque compartís la capacidad relacional y performativa, 
la expresivo-comunicativa, la identitaria, la ritual, la didáctica, la lúdica, la transformadora, 
la transmisora de la historia, la terapéutica, la estética y desde luego, puede ser un medio 
de autorrealización y de trabajo, para muestra un botón (Bienes y Checa Olmos, 2022).

«Guti»: Claro, tiene mucho que ver con todo ello. Precisamente la figura del 
versolari o del repentista es lo que distingue al buen narrador tradicional del narrador 
común. En Aliste existía una expresión maravillosa usada por las mujeres mayores de 
Nuez, de Sejas o de Moldones: cuando alguien llegaba a un pueblo y decía «yo cuento el 
cuento», ellas respondían «pero mi abuela tenía la gracia de los cuentos».

Quien poseía «la gracia de los cuentos», es decir, quien era reconocido como 
narrador dentro de la comunidad, tenía la habilidad de apropiarse de la historia y adaptarla 
para transmitir aquello que realmente quería contar. Su talento consistía en hacer suya la 
narración. Siempre explico esto con el cuento del sastre que se engancha en una zarza, 
una historia que aún hoy pueden relatar perfectamente muchos informantes de setenta u 
ochenta años.

La diferencia entre un narrador auténtico y uno corriente se percibe desde el inicio. 
El buen narrador no solo menciona al sastre: dice su nombre, el pueblo del que venía, qué 
estaba cosiendo, por qué camino transitaba y dónde se encontraba exactamente la zarza. 
Así lo hacía mi abuela Teresa que, al contar ese cuento situaba la casa de Manganeses de 
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la Polvorosa de donde salía el protagonista y describía la zarza, tenía muy presente y aún 
puede visitarse, cerca del camino que va hacia Santa Cristina.

Ese era el sello del narrador tradicional. El cuento permitía introducir todo aquello 
que quisiera, siempre que hiciera la historia más viva. Esa es la línea que intento seguir, 
quizá con algo de idealización por mi parte, pero guiándome por ese espíritu.

La diferencia, claro, es que yo dispongo de una formación y una amplitud de 
miras que los narradores tradicionales no tenían, y además mi trabajo tiene un propósito 
artístico. No hago arqueología: construyo espectáculos que deben ser comprendidos por 
públicos muy diversos, desde especialistas reunidos en un congreso hasta vecinos de 
Cozcurrita de Sayago o estudiantes de un instituto de FP en Barcelona.

PP: ¿También cuentas para niños?
«Guti»: Yo trabajo poco con niños; es en los adolescentes donde realmente me 

interesa centrarme, porque mi registro lingüístico resulta algo duro para los más pequeños. 
También influye una cuestión práctica pues, cuando no dispones de mucho tiempo o 
cuando ya has alcanzado un nivel que te permite elegir tus ámbitos de trabajo, buscas 
retos artísticos que te estimulen. En mi caso, donde me siento más cómodo y seguro es 
con el público adulto, adolescente y posadolescente.

PP: ¿Te sigue costando enfrentarte al público o no? Porque hay una parte que es el 
control de la narración, que eso es evidente que lo tienes, pues ya tienes mucha práctica, 
¿no? ¿Pero el tema performativo no parece que sea muy importante para ti? Las veces que 
te he visto, tu puesta en escena es muy sencilla, sin atrezzo.

«Guti»: Para mí, el único problema que puede surgir con el público tiene que 
ver con el espacio en el que se realiza la narración. Si el lugar es propicio —si ofrece 
unas condiciones mínimas de atención, comodidad para quienes escuchan y un ambiente 
favorable para quien cuenta— no hay motivo para preocuparse: la narración siempre 
funciona.

Un narrador debería renunciar, en la medida de lo posible, a cualquier ficción 
teatral. Por eso no es necesario poner voces ni adoptar posturas exageradas. Yo solo me 
levanto de la silla cuando el espacio me obliga a hacerlo para que el público pueda ver 
mi cara o mis manos. Si el lugar está mínimamente elevado, no tengo por qué moverme, 
salvo que el cuento requiera un gesto concreto, como un breve baile. En general, el gesto 
debe ser contenido y mínimo, sustentado en el juego de manos, una sonrisa o una mirada. 
El narrador no debe fingir personajes.

Esto se aprecia claramente en los buenos narradores que manejan su posición desde 
un «yo te estoy contando», sin necesidad de recurrir a artificios ni, por supuesto, a atrezzo. 
Hoy existe una corriente de nuevos narradores —sobre todo narradoras— que llenan el 
escenario de telas, cuencos tibetanos, instrumentos o infusiones. Desde la perspectiva de 
la narración tradicional, todo eso no es más que ruido.

Yo he llegado a narrar tejiendo un cesto, liándome un cigarro o puliendo con 
cristal la vara con la que camino. Son acciones completamente compatibles con contar. 
Y digo tejiendo un cesto, no fingiendo que lo tejo. Hilar también sería posible, aunque no 
tengo la habilidad necesaria. Cuando intenté aprender de las mujeres —con ese humor 
maravilloso— me decían: «Ganas tienes, que se te va a caer el pito». No sirvo para trabajos 
finos: coser, bordar o labores similares. Eso sí, he llegado a narrar mientras ayudaba a 
embutir morcillas, lo cual también funciona perfectamente.

A veces tienes la fortuna de narrar en situaciones íntimas para ocho personas 
durante una matanza en un pueblo, o, como me ocurrió hace poco en Asturias, una 
familia que acababa de comer mientras yo sostenía una manzana en la mano. Todo eso 
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es compatible con la narración. El narrador puede trabajar en cualquier contexto sencillo. 
No hace falta nada más.

PP: ¿Intervendría más o menos el sabio o la sabia con un auditorio?
«Guti»: El sabio y la sabia con gracia. También existían los sabios encargados 

de otorgar licencias, a quienes se acudía en busca de consejo, siempre con un toque de 
gracia. Los narradores, por su parte, se dedicaban a entretener. Muchos ancianos me han 
comentado que, dado el peso que estas personas tenían en la comunidad —los caciques 
sensatos que gobernaban los barrios de los pueblos de Sanabria—, solían decirme: «Tú 
siempre estás con cuentos».

En cierta medida, el uso del humor en la narración no siempre era considerado 
un mérito. Sin embargo, quienes poseían la gracia del cuento solían ser realmente 
ingeniosos, aunque quizá no destacaran en otros ámbitos. Lo hemos explicado muchas 
veces: tener gracia para contar historias es un don, igual que bordar o coser con destreza. 
Por supuesto, requiere práctica y estudio, pero si falta ese don... ocurre como en casi todas 
las disciplinas artísticas: puedes aprender todas las técnicas, pero sin la chispa esencial, la 
maestría nunca acaba de aparecer.

PP: El espectáculo Cuando Dios Andaba por el Mundo (2024) es una adaptación 
del cuento del colombiano Tomás de Carrasquilla En la diestra de Dios Padre (1897). De 
un cuento ajeno y universal, si se me admite esta disparatada contradicción, se construye 
otro desde el conocimiento, en una búsqueda para comprender de dónde viene y por qué 
es así la vida de nuestros antepasados.

Lógicamente no estoy pensando estrictamente en la historia erudita, que tiene 
codificaciones diferentes a la memoria colectiva. El folklore como memorias vivas se 
opone a la discontinuidad y periodización de la historia total que separa el pasado del 
presente. Creo que las memorias vivas están muy presentes en tus dos libros, Cuaderno 
de últimas voces y Memorias en conserva. Estas, como la memoria histórica, hacen 
«al pasado presente, pero de forma inmediata y selectiva, mientras que la Historia nos 
permite aprehender la distancia que nos separa del pasado, y resaltar los cambios que se 
han producido» (González Calleja, 2013: 84).

¿Cómo decides que adaptas un cuento consagrado a la posición muy clara de decir 
«esto es lo nuestro»?

«Guti»: En este caso pasó algo muy curioso. Quico Cadaval —uno de los grandes 
narradores, y además gran conocedor de la fantástica escuela colombiana de narración, 
donde ese cuento se ha versionado mil veces— volvió de un viaje con un librito de 
Carrasquilla. Me lo dio y me dijo: «Este tío escribe como si fuera alistano». Cuando leí el 
cuento, escrito en dialecto paisa de Antioquia, me pegó un zambombazo: debajo del texto 
escuchaba perfectamente las voces de mi gente. Muchos de esos relatos vienen de cuentos 
tradicionales; lo que hacía Carrasquilla, con su toque romántico, era darles una vuelta.

Cuando me enfrento a textos así —como ese, o incluso uno más complejo, por 
ejemplo, «La loba» de Xabier P. Docampo, que me llevó a escribir Lobadías— me pasa 
algo parecido. En Cuando de noche llaman a la puerta está ese relato que, la primera vez 
que lo leí, me entró entero de golpe. Es una historia potente, de folletín, sobre una mujer 
enamorada de un rico que la deja embarazada, la obliga a abortar, se casa con otra, ella se 
suicida, la devoran los lobos y acaba convertida en loba. Un cuento romántico de un autor 
gallego que murió hace poco.

Pero lo que a mí me interesa de esos textos no es solo la historia —que tiene que ser 
buena y tener sentido para el público—, sino todo lo que puedo contar a partir de ella. A 
partir del filo de la historia puedo hablar de la indumentaria y las costumbres de Aliste, de 
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cómo era una boda, de la comida, de la geografía… Eso es lo que hacemos los narradores. 
Usamos el relato como puerta para contar mucho más y, como apuntas, también acerca de 
esas memorias colectivas, entre ellas la memoria histórica que es transversal y también es 
parte de Memorias en conserva y de mi labor de contador.

PP: La cultura religiosa de la gente mayor en los pueblos era impresionante: 
iban a misa cada semana, rezaban el rosario, sabían dar un responso, invocaban a san 
Antonio, se felicitaban el santo y hasta ponían a los hijos el nombre del santo del día. No 
necesitaban leer la Biblia porque se la sabían entera y verdadera. Y ese fondo religioso 
tenía algo muy útil para los cuentos: el maniqueísmo. En otros contextos sería un defecto, 
pero aquí funciona, porque Cristo es tan bueno que cualquier personaje que le lleve la 
contraria ya queda regularejo. Eso te permite jugar con todos los matices entre el bien y 
el mal, que al final es lo que sostiene muchas historias.

«Guti»: Y no solo conocían la Biblia, sino también los evangelios apócrifos; 
tenían un conocimiento religioso amplísimo. A mí los relatos religiosos siempre me han 
interesado muchísimo, pero durante mucho tiempo no encontraba el lugar adecuado para 
utilizarlos en escena. Eso también te lo da la madurez como narrador para saber cuándo 
y cómo incorporarlos.

Y cuando por fin he hecho Cuando Dios Andaba por el Mundo —pocas veces, 
porque es un espectáculo difícil y rara vez te lo piden— la experiencia ha sido brutal. En 
Aliste, por ejemplo, donde lo he contado un par de veces, la respuesta del público fue 
impresionante.

PP: He seguido tu hilo en Facebook Vaciar una casa y me ha tenido enganchada 
emocionalmente. Antes y después he seguido otros hilos como Sin memoria, los viajes, 
etc. Vaciar una casa es el relato de un huérfano que deshace la casa de sus padres, 
revisa todas sus cosas, selecciona lo que guarda y lo que tira a un punto limpio y en ese 
proceso, que vamos a llamar de logística, afloran los recuerdos, los sentimientos, los 
vacíos y una idea de familia muy concreta. Claro, esto, como la vida misma, también 
deja espacio para el humor, aunque el contexto sea la desolación de la orfandad. Por 
ejemplo, que tu abuela utilice el velo de novia de tu madre para tapar los jamones para 
evitar que lo cague la mosca y el enfado de la dueña es gracioso, pero nos explica 
un universo que va más allá de la anécdota. Conozco a tantas mujeres que ante esta 
situación podían ser tu madre o tu abuela y a las que admiro que este relato, y todos los 
de la serie, conecta desde lo minúsculo. Hay un aprendizaje desde el reconocimiento 
de que hay que hacer la vida día a día. Impresiona cómo cuentas un acto tan duro como 
vaciar la casa de tus padres con tanta sencillez y naturalidad y, además, has logrado que 
tanta gente lo siga. Me pregunto si planeas escribirlo fuera de las redes y hacerlo otro 
libro joya.

«Guti»: Sí, es el próximo proyecto de Papel Continuo. Va por ahí. Leticia ahora 
ha publicado con Nórdica La lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve de Llamazares.

Ahora voy a trabajar en este proyecto también con ella. El problema es que, cuando 
me puse a escribir Vaciar una casa, estaba en pleno proceso, físicamente vaciaba la casa. 
Todos los días iba a casa de mis padres durante dos meses, que fue lo que duró vaciarla. 
De lo que sacaba cada día, escogía un objeto, le hacía una foto y escribía al día siguiente 
de manera terapéutica. Era una forma de cerrar cosas para mí, pues reflexionaba sobre ese 
recuerdo, lo captaba en el momento y al día siguiente lo transcribía.

Ahora estoy en el proceso de hacerlo literario, y me está costando mucho porque 
exige más profundidad en la narración. Antes escribía entre las siete y media y las ocho 
de la mañana, antes de que llegara mi jefe al trabajo. Era un vuela pluma, un esbozo muy 
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visceral que funcionaba muy bien, además de que trata algo que le pasa a todo el mundo 
o que temes que te pase, así que conectaba.

Pero al volver por segunda vez a esas sensaciones estoy descubriendo otras capas, 
un mundo increíble detrás de cada relato. Antes estaba muy pegado a lo físico, pero ahora, 
al dejar que la cabeza profundice, rebusque y explore todo lo que rodea cada recuerdo, 
la narración se está transformando. Hay días en que escribo y le doy la vuelta a algunos 
relatos, terminando con una emoción impresionante. Te das cuenta de cuándo algo está 
funcionando, porque soy muy crítico con lo que hago, súper crítico, y, aun así, hay 
momentos en los que la escritura te sorprende a ti mismo.

PP: ¿Qué narradores profesionales te gustan?
«Guti»: Celso Fernández Sanmartín me gusta mucho, por supuesto. También me 

gustan Félix Albo, por su manera nueva de contar, Paula Carballeira y Soledad Felloza. 
Pep Bruno, además, es un tipo que defiende muy bien la narración. Pero en el Olimpo, 
para mí, están Celso Sanmartín y Quico Cadaval. No porque trabajen conmigo —yo 
nunca he sido mitómano—, sino porque, además de ser grandes amigos, trabajan con el 
mismo material que yo. Toda la gente que me interesa acaba siendo cercana, con la que 
terminas compartiendo proyectos o meriendas.

PP: ¿Y literarios?
«Guti»: Eso va por rachas. Lo que más me ha marcado en la vida, con diferencia, 

son Marguerite Yourcenar y José Saramago. La manera de pensar de Saramago y la manera 
de contar de Yourcenar siempre me han parecido el sumum. Tengo casi obligatorio leer 
cada año Opus Nigrum de Yourcenar. En realidad, cualquier libro que tenga antropología 
por debajo me interesa muchísimo. No soy un gran lector, aunque me apasiona leer, pero 
el peso del oral en todo lo que me rodea ha marcado mucho mi forma de relacionarme 
con los libros.

PP: Tal vez esos referentes están latentes en tu quehacer como contador de 
historias, dichas y escritas.

«Guti»: Sí, es verdad. Muchas veces, cuando me pongo a contar o a crear algo, me 
doy cuenta de que reproduzco esa socarronería un poco macarra y distante de Saramago. 
Y pienso: «¡Hostias!, esto solo lo he copiado».

2.3. Costumbrismo versus historia de vida. Lo dialectal
PP: El costumbrismo español alcanza su máximo esplendor durante el periodo 

romántico. El cuadro de costumbres mantiene como componentes esenciales la 
observación minuciosa y atenta de la vida cotidiana y, en ocasiones, incorpora también 
una notable carga de intención moral, dícese honesta, o moralizante, dícese instructiva en 
líneas muy concretas.

Te he escuchado, he visto algún vídeo tuyo y he leído tus series en redes, Cuaderno 
de últimas voces y Memorias en conserva y detrás de un trampantojo que parece un cuadro 
de costumbres, creo que estás alejado del mismo, de esos cuadros tipo los de Ramón de 
Mesonero Romanos y Serafín Estébanez Calderón tan insufribles para un lector del s. 
xxi. Que me perdonen si quieren. Si siguieras una tradición literaria española sería esa en 
la que hay una línea costumbrista que recorre los más diversos géneros, desde El diablo 
cojuelo de Vélez de Guevara, a los textos de Quevedo, de Torres Villaroel, de la novela 
picaresca…, pero no estoy muy segura.

En mi opinión creo que estás más próximo a la historia de vida del método 
antropológico que moldeas para transformarla en materia literaria. Digo esto porque dejas 
de lado todo aquello que de suena a moralina, a verdad absoluta moralizante, para dejarnos 
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sacar nuestras conclusiones. Sin embargo, tienes el poder del narrador que transmite la 
experiencia y los valores de los protagonistas con tus estrategias, tu estilo, tu cercanía o 
lejanía de los hechos y acciones, las actitudes, los valores y las emociones que, de todas 
las que puedas elegir, seleccionas. Desde lo microscópico vas a lo general. ¿Cómo ves tú 
esta cuestión?

«Guti»: Creo que, por encima del interés folklórico o de la mera costumbre, 
siempre me ha atraído la vida de las personas. Con mis informantes, adoptaba casi siempre 
una posición de nieto, un nieto afectuoso y profundamente implicado. Nunca realicé un 
trabajo exhaustivo, sistemático o estrictamente riguroso. He convivido durante años con 
algunos de ellos —especialmente cuando vivía en Sanabria— sin grabar una sola cinta, 
y aun así podría recitar sus vidas en su dialecto decenas de veces. Lo que realmente me 
interesaba era la biografía de quienes me hablaban, personas que para mí siempre han 
sido esenciales.

Cuando preparé aquel espectáculo llamado A Pelo lo dediqué a la muerte de los 
informantes. Llegué incluso a amortajar a varias de las mujeres que me habían contado 
sus historias. La relación entre etnógrafo e informante suele ser intensa, pero en mi caso 
se desarrollaba en un plano distinto, afectivo, casi íntimo. No servía para la investigación 
académica, pero sí para alimentar, con el paso del tiempo, mi capacidad de escribir, narrar 
y reflexionar sobre sus vidas. Aunque entonces no sabía para qué me serviría, aquello 
terminó siendo mi mayor fuente de aprendizaje.

Recuerdo los primeros viajes a Aliste. Usábamos cintas de sesenta minutos. Le 
pedías a la señora que cantara la jota, contabas «1, 2, 3», bajabas la mano, quitabas el pause 
y comenzaba la grabación. Cuando acababa, volvías a poner el pause. Así trabajamos 
durante años, hasta que la grabación digital nos permitió comprender que lo realmente 
valioso era lo que sucedía entre un pause y otro. Una versión más de San Antonio y los 
pajaritos no aportaba gran cosa; lo importante era saber de quién lo había aprendido, 
cómo, o qué había ocurrido aquel día en que el cura le pegó un palo.

Con los años, empecé a interesarme cada vez más por esas historias paralelas, por 
lo que rodeaba al canto o al cuento. Cuando finalmente me puse a escribir todos los días, 
lo único que hacía era asomarme a la memoria y recordar relatos para los que no tenía 
registro alguno. Eran recuerdos escuchados quince años atrás, filtrados por mi propia 
vida, por mi relación con esa gente y por todo lo que aprendí sobre su comunidad. ¿Cómo 
no iban a estar tamizados? Al final, escribía desde lo que me contaron, pero también desde 
lo que yo mismo era y en lo que me había convertido.

A tu pregunta. Sí, punto por punto, me interesa lo microscópico. Cuando el 
público tiene la calidad suficiente para apreciarlo, intento incluso reproducir la variedad 
dialectal de la persona que contaba cada relato. Un oyente atento distingue perfectamente 
un cuento donde aparecen las -elles de otro donde no se producen.

Hubo una época no tan lejana, en Zamora —en la estación de autobuses de los 
años 80— en la que esto era evidente. Aquella estación grande, con su dársena número… 
Podías saber, casi con un margen de cinco kilómetros, de dónde era la mujer que esperaba 
el autobús. Almaraz de Duero —que no es de Aliste— era totalmente distinta de Badilla de 
Sayago. Y la diferencia no estaba solo en cómo se anudaban el pañuelo o en los zarcillos 
que llevaban; era su postura, sus blusas, sus faldas, toda una manera de estar en el mundo. 
Era antes de que surgiera ese «zamorano» televisivo, como el italiano de la RAI.

Eso que yo entonces apreciaba sin ser del todo consciente, con el tiempo se 
convirtió en una herramienta fundamental. Me ayudaron mucho los once años que pasé 
en Sanabria, donde formé parte de la comunidad y conviví diariamente con los mayores. 
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Aquellos años fueron decisivos para asimilar todo lo que ha acabado configurando mi 
forma de narrar y de entender las tradiciones.

Y es verdad que, aunque tengo muy presente Zamora, hay tres comarcas que llevo 
especialmente dentro. Son las del oeste zamorano de norte a sur, Sanabria y Aliste —por 
razones obvias, porque fui gaitero desde los catorce años y tengo familia en Sejas—, y 
ahora también Sayago. En los años 90, cuando salíamos a grabar, siempre acabábamos allí.

PP: Bueno, la ventaja del cuento tradicional, incluso si te centras en lo más 
microscópico o en lo dialectal, es que funciona en cualquier otra comunidad. Al final, en 
muchas cosas somos bastante parecidos, aunque, claro, hay diferencias. Dejando de lado 
esa parte más específica, más universalmente, ¿qué significan para ti estas tres comarcas? 
Es decir, ¿qué destacarías de cada una de ellas?

«Guti»: No se pueden entender estas comarcas sin La Raya, y, claro, Galicia 
también está ahí. Para mí, no hay casi ninguna diferencia entre Orense, Trás-os-Montes e 
incluso La Ramajería de Salamanca pues todo viene en el mismo pack.

Sanabria, en cambio, es otra historia. Sanabria es brutal, de verdad, brutalidad 
absoluta. Me costó muchísimos años comprender cómo el hambre y la dureza del lugar 
habían marcado la vida de la gente, sus relatos y su manera de ver el mundo. Y casi 
lo entendí gracias a La Cabrera. Después de vivir doce años en Sanabria, al mirar La 
Cabrera por fin comprendí los relatos del médico de Cabrera y todas esas historias que ya 
estaban escritas. Fue como mirarse en un espejo y entendí esa manera de narrar «desde el 
hambre que mata» y «por el hambre que se mata». Ahí está la hondura de Sanabria. Hay 
una violencia profunda contra el medio, entre ellos mismos… y eso lo impregna todo, su 
manera de vivir y de contar.

Además, en Sanabria todavía sobreviven comunidades únicas, leonesas parlantes 
de la provincia de Zamora. Cuando yo estaba allí, todavía podías reunir a cincuenta, 
sesenta o setenta mujeres analfabetas que hablaban entre ellas en pachueco, usando el 
castellano solo conmigo o con el médico. Sanabria, desde ese punto de vista, era un lugar 
singular, un mosaico de voces y memorias.

Y luego está mi pasión por el gallego. En Porto de Sanabria, donde iba casi todas 
las semanas, dos o tres veces, comprendí que Porto, Pías, Barjacoba o Lubián no son 
exactamente Sanabria; son otra cosa. Pero todo eso formaba parte del mismo pacto 
cultural y lingüístico. Lingüística y culturalmente, Sanabria tenía su propia esencia. Lo 
que pasa es que se desmontó antes. La emigración, las grandes presas, el turismo… todo 
eso fue desarmando el paisaje. Aliste, en cambio, era la comarca, donde todo seguía vivo. 
En los años 90 y a comienzos de los 2000, en Aliste no había nada que buscar porque todo 
estaba ahí, vivo, latiendo, tal como había sido siempre.

PP: A primeros de los 90 recuerdo con fascinación espacios como la taberna de 
Angelona en la Ribas de Aliste, un espacio maravilloso en las antiguas cuadras de su 
casa. Allí tenía una nevera, unos bancos corridos y a ese espacio iban jóvenes alistanos 
atraídos por su simpatía y por lo «auténtico» del lugar. Esta mujer llevaba la contabilidad 
de forma anacrónica, cobraba en función de las chapas de los botellines de cerveza que 
iba guardando en su delantal. En esos años esto era una rareza, pero existió. Puedo dar fe 
de que lo vi y lo viví.

Supongo que entre historias o detalles de historias como pudiera ser este, haces 
una selección inicial entre la primera y la tercera persona consciente de que, dependiendo 
de cómo organices el relato, la fidelidad a los hechos y la forma de interpretarlos puede 
variar. Andando el tiempo he pensado que de ese ambiente puede nacer una obra como 
el precioso trabajo sobre la indumentaria tradicional de Aliste de Gustavo Cotera (1999).
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«Guti»: Pues bien…, en Aliste aquello era el pan de cada día. Yo fui gaitero de 
Sejas con trece años y, como gaitero de Sejas, acabé siendo gaitero de todos los pueblos 
de Aliste. En aquel momento los mayores estaban dejando de tocar y yo era el único joven 
de la comarca que sabía tocar la gaita, así que llegué a encadenar 25 o 26 fiestas seguidas, 
una detrás de otra.

Era entrar en casa tras casa. Y, claro, Aliste era exactamente lo que buscábamos. 
Aliste siempre es lo que buscas cuando trabajas con tradición. En cada casa aparecía un 
mundo entero. Recuerdo entrar en la casa de las Jeromucas, en Viñas de Aliste, y ver a 
Dorotea meterse literalmente dentro de un arca de ropa que la cubría por completo. Podía 
pasarse tres horas sacando manteos, camisas, almillas y pañuelos.

Y es que, cuando llegamos a Aliste, conocimos a mujeres que habían vestido el 
sayín y la saya pregada de verdad. No porque alguien se lo hubiese contado, no porque 
se los pusieran para una fiesta. No no ellas los habían llevado en su vida diaria. Todo el 
mundo lo sabía. En los 90, por ejemplo, Cotera llegó a Nuez y un señor le contó que su 
padre aún llevaba trenzas y melena, «las tranzas y las greñas». Así que, claro, en Aliste 
teníamos testimonios directos de cosas que eran increíblemente antiguas. Desde ese punto 
de vista, la sensación de profundidad histórica era enorme.

PP: Lo extraordinario es que estas prendas no se usaban con una finalidad 
comercial como el coleto de los maragatos o la basquiña de las ansotanas. Antes he 
mencionado a Cotera, pero la obra de Agustina Calles Pérez y Carmen Ramos García 
(2010) sobre la indumentaria de Sayago también es un tesoro, reflejo de la materia que 
trata. Y recientemente se ha publicado otro de carácter lexicográfico y dialectal que es el 
diccionario sobre el sayagués de Ángel Piorno Benéitez (2021). Por desgracia esta última 
joya bibliográfica es póstuma.

«Guti»: Claro, cualquier mujer de Sejas o de Nuez se había vestido de manteos y 
se acordaban perfectamente de su primera falda. Yo he visto mujeres de Villalcampo en 
los 90 vestidas de paño y de corales al cuello.

Y después, Sayago es lo que vino después. Claro, estoy ahora con eso y firmo 
por la calidad de estas dos obras. Cualquier palabra de este diccionario me serviría para 
iniciar un relato. Es maravilloso. No descarto esa idea.

A Sayago llegué también… pues hará unos treinta años. Víctor Casas abrió la 
Casa de los Arribes en Fornillos a principios de los noventa —en el 91, 92, no recuerdo 
exactamente—. Fue muy gracioso, porque me lo presentaron en unos «Pendones» en 
Fariza2, donde yo iba tocando el tamboril. La nieta de un tamborilero, un gran informante 
de Muga, me dijo: «Te voy a presentar a un chico que va a abrir un hotel para que vengan 
turistas a Fornillos. A ver…». En aquel entonces no existían las casas rurales, ni sabíamos 
lo que eran. Y yo pensé: «¡Vaya bobada!». Me imaginé a un hippie, no sé.

Pero la relación con Víctor fue maravillosa, y ese mismo verano empecé a pasar 
larguísimas temporadas en Fornillos, en Mámoles, en Cozcurrita, en Badilla… Para 
nosotros, Sayago, que hasta entonces había sido sobre todo el baile, era el gran territorio 
del baile. De todo lo que se podía ver en la provincia de Zamora —que todavía era 
muchísimo—, Sayago era el culmen. A mí siempre me encantó bailar, y para un bailador, 
el charro o el ramo eran lo máximo. Sobre todo, el charro: aquellas parejas de Fariza, de 
Muga, de Almeida, que bailaban el charro de Villar del Buey… aquello era impresionante.

2 Romería de Nuestra Señora la Virgen del Castillo, vulgo «Romería de los Pendones» o «Romería de 
los Viriatos», en Fariza de Sayago. En esta romería participan los pueblos vecinos de Palazuelo, Mámoles, 
Badilla, Cozcurrita, Argañín, Tudera y Záfara portando también sus pendones (Martín Ferrero, 1997).
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Desde el principio, Sayago tenía una carga lírica mucho más profunda que otros 
lugares. Había un gusto por lo bonito, por lo delicado, por lo fino, que se veía en la 
indumentaria, pero también en el baile y en el canto. Un refinamiento que no encontrabas 
en otros sitios.

Claro, porque aquí ves unas charras de Almeida, de Peñausende, de Fermoselle, 
o los trajes casi de diario de Fornillos… Es otro mundo. Y no solo en la ropa: también 
dentro de las casas, en el atrezo, en los adornos, en el gusto con el que estaba todo puesto.

En Aliste la indumentaria tenía su encanto —las camisas, algunas artesanías, esas 
ruecas espectaculares—, pero en Sayago todo iba un paso más allá. Y, además, allí las cosas 
eran muy fáciles. Me acuerdo de una beca que nos dieron, creo que, de la Junta de Castilla 
y León, para trabajar con [la asociación] Bajo Duero. A mí me tocó Sayago y estuvimos 
cuatro o cinco meses. Aquello fue fabuloso: hospitalidad, cariño, puertas abiertas.

Recuerdo perfectamente la primera vez que entré en una cocina. Yo ya bailaba con 
La Parrica, que era la mejor bailadora que había entonces en Nuez. Y en Nuez cada casa 
era un tesoro. El día que murió Vitoria, la mujer del Grillo —que falleció en Zamora—, 
el Grillo estaba en mi casa. Era así. cuando las mujeres de los informantes estaban en el 
hospital, ellos venían a dormir y a comer a casa de mi madre. Esa confianza había.

Y me acuerdo de aquella entrada en la cocina de La Parrica. Nos sentamos junto a 
la lumbre. Ella guisó un pollo en el suelo, en la lumbre baja, y añadió un puñado de fideos 
«para que me alimentara». Ese momento lo tengo grabado para siempre. La cocina era 
un escaño, dos taburetes y una cazuela de barro sobre las trébedes. Eso era todo. Y eso, 
precisamente, es lo imborrable.

Y luego estaba algo fundamental que es la personalidad de quienes te recibían. 
En Sanabria, abrir una casa siempre supone un esfuerzo enorme y un riesgo, porque allí 
siempre hay intereses en juego. Sin embargo, en Sayago las casas estaban abiertas de par 
en par. En todas las casas que visité encontré generosidad; no había que ganarse nada. 
Había una franqueza desde el primer momento. Aliste es muy hospitalario, pero se nota 
una pobreza más profunda. En cambio, en Sayago un visitante siempre es recibido con 
una generosidad que impresiona.

PP: Ya has anticipado lo que te fascina lo dialectal, pero cómo lo gestionas al 
contar. Por ejemplo, si vas a Murcia, región que sé que frecuentas. Y, no sé si temes caer 
en algunos lugares comunes sobre los rurales que durante mucho tiempo han causado 
incomodidad o burla. Me refiero a los tópicos tan explotados en la comedia de figurón, un 
género que nunca decae. Nos puede venir a la mente La ciudad no es para mí (Lazaga, 
1966) que, en un contexto de desarrollismo, a pesar de las exageraciones de este tipo 
de comedias nos ofrece una posición moral en la vida entonces moderna. Esta idea de 
repudiar lo propio, y el habla es algo muy escandaloso porque se nota mucho, ha estado y 
está muy presente todavía. Unas veces se reniega solo del origen, pero otras esto implica 
recusar el estigma de la pobreza, el control social… ¿Todavía hay renegados?

«Guti»: Pues el dialecto lo gestiono igual que lo hago en Portugal. Al final, usar 
expresiones dialectales y meter párrafos enteros en dialecto del Noroeste en Murcia me 
conecta con su hablar panocho. El público entiende la profundidad de lo que cuentas 
porque les recuerda cómo hablaban sus abuelos; la homogenización lingüística llegó con 
los medios de comunicación, eso es evidente. Aun así, la reacción del público depende 
de cada espectador. Solo he tenido problemas de ese estilo con gente que ha «huido» del 
pueblo.

Recuerdo perfectamente una vez, en un pueblo pequeño del noreste de León, en 
una de esas vegas que suben hacia Valderaduey. Había mucha gente del pueblo disfrutando 
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y, entre ellos, tres señoras que estaban viviendo en Valladolid y que intentaban marcar una 
supuesta superioridad cultural. Desde el primer cuento empezaron a hacer comentarios 
feos sobre mi manera de hablar. Yo tenía menos tablas que ahora, pero seguí adelante. 
Y lo arregló un vecino: se encaró con ellas y les dijo: «¿Qué decís, si él habla como 
hablamos nosotros? ¡Y como habéis hablado vosotras hasta que os fuisteis a Valladolid!». 
Se lo dijo así, tal cual.

Al principio me pasaba mucho. En aquella época siempre aparecía «la beata» del 
pueblo en las veladas y yo la localizaba enseguida. Iba mucha gente mayor, porque los 
actos eran por la tarde. Ahora ya no porque con los horarios actuales, la gente más mayor 
no sale. Pero entonces sí, y siempre había una o dos que tenían que hacerse las ofendidas 
por lo que yo contaba. Las veía venir…

Yo creo que esa posición del público es importante, pero la generas tú. Si entras 
con cariño hacia lo que fueron el hambre o la necesidad, conectas enseguida. Muchas 
veces me han preguntado cómo lo hago, y siempre digo lo mismo: un agricultor del Prat 
de Llobregat cuenta y escucha igual que uno de Vegas del Condado, en León. Hablan de 
lo mismo, de la misma vida. Ahí están las recopilaciones y lo demuestran todas.

Por eso funciona tan bien cambiar de registro lingüístico. En Portugal me pasa 
constantemente. Hablo portugués bastante bien, pero cuando cuento allí, uso el portugués 
para los nudos del relato y enseguida vuelvo al pachueco o al castellano más rural que 
pueda, y la gente lo agradece. La clave está en no dejar huecos.

Como voy mucho a Murcia, ya controlo muchas palabras que puedo usar. Si digo 
sobrao, que es fundamental, sé que allí pueden llamarlo cámara, doble, fallao o quintal. 
Ya conozco esas equivalencias según donde cuente. Recuerdo una vez en Granada, en un 
club de jubilados: terminé de contar La nana del marido ausente y, justo al acabar, se me 
acercó una mujer y me cantó una de las nanas más hermosas que he escuchado nunca. 
Estábamos en el mismo registro emocional.

Mi manera de contar ahora tiene muy presente que mi público ya no lo vivió; 
como mucho, lo recuerda. Y, a veces, tengo que creárselo. Yo digo siempre: «Os voy a 
crear la necesidad de haber tenido un pueblo». Y me funciona. Cuando veo que el público 
es profundamente urbano, muy contemporáneo —un grupo de treintañeros, madrileños 
en masa—, lo que hago es eso: si no tuviste pueblo, voy a conseguir que desees haberlo 
tenido. Porque generar esa energía es precioso.

PP: Esa es la labor del comunicador. Te cuento una anécdota de mi infancia que 
creo puede ofrecer la medida de lo que todavía se mantenía en los años 80 del siglo 
pasado. Se muere el abuelo de una amiga mía y vamos a la casa donde se velaba, la del 
señor Celestino. Me dio mucha impresión porque era manco, y le tenían los muñones en la 
posición de manos sobre el pecho. Yo me asusté un poco y me fui corriendo, diciéndome: 
«No quiero verlo». Nos mandaron a la casa de las vecinas a jugar.

Estábamos allí, jugando al parchís, niñas de once, doce, trece años… Y tú sabes 
que a los velatorios va gente, aunque no tenga trato con la familia; en el pueblo iba todo 
el mundo. De repente, entra una señora a voces, preguntando en la casa de al lado si esa 
era la casa del muerto. No sabía ni dónde vivía. Y la dueña de la casa le grita: «¿Qué va a 
ser aquí la casa del muerto? ¡Es la de al lado! ¡Parece mentira! ¿Eres de este pueblo y no 
sabes cuál es la casa del muerto?» Todo a gritos, así, como discutiendo.

Nos quedamos allí, sin trauma ni nada, y seguimos dándole al cubilete hasta que nos 
llevaron a cenar. Nos dijeron: «Chicas, ya es hora de ir a casa, que se preocupan vuestras 
madres. Mañana vais al entierro si queréis». Todo sucedía con una naturalidad que ahora 
nos parece extraña. Eso era un pueblo sin romantización de ningún tipo. No íbamos a 
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un tanatorio, veíamos una esquela y entrábamos en una sala, aunque ahora ya es así. Lo 
llamativo de tu discurso cuando narras es eso, la naturalidad. ¿Recuerdas historias de 
difuntos? Te pregunto esto porque hemos olvidado esa relación estrecha con los que nos 
han acompañado y nos dejan permaneciendo en los recuerdos. Me gustaría oírte contar 
historias de fantasmas.

«Guti»: Me acuerdo perfectamente de algunas de las sensaciones que tuve. Todos 
los niños de Santa Cristina, porque yo en mi infancia estaba ligado a la casa de mis 
abuelos, íbamos a ver a todos los muertos del pueblo. Si había pasado algo trágico, como 
Naricha, que estaba hinchado porque se ahogó en el río, nos decían: «Tenéis que ir a 
verlo». O el señor Santiago, que se quemó la cara por dormirse encima de la lumbre: 
«Tenéis que ir a verlo, que está quemado».

Recuerdo muy bien a mi tía Pepa. Se había muerto un pariente, primo de mi tía 
abuela. Yo no llegaba a acercarme, y ella me subió al regazo, me cogió la cabeza y me 
dijo: «Bésalo, que es primo». Fue la primera vez que tuve que besar a un primo muerto. 
Siempre hemos amortajado nosotros, y me cuesta mucho dejar que nadie toque los muertos 
de casa. Cuando ha surgido otra oportunidad, siempre hemos sido nosotros quienes hemos 
hecho los rituales. Por ejemplo, mi madre sufrió un accidente y no me dejaron acercarme, 
pero en otros casos sí. Incluso el otro día, en Villamayor, Salamanca, mientras contaba 
cuentos, dediqué más de una hora a historias de velatorios, difuntos y amortajamientos. 
Algunas eran mías, otras escuchadas, pero todas encajaban con lo que quería transmitir. 
El vínculo con la muerte es algo profundo, aunque hoy casi nadie lo entienda.

Para mí, una despedida sin abrazar, besar o tocar no tiene sentido. Cuando murió 
mi madre, tuvimos que abrir la caja veinte o treinta veces para que cada familiar pudiera 
despedirse. Lo más impactante fue cuando murió un tío de mi padre, hace unos tres años. 
Mi prima, al día siguiente, nos mandó al chat de primos una foto de su padre… en la caja. 
Para que tuviéramos un recuerdo de él. Hoy esto sería tabú, pero para nosotros siempre 
fue parte de la costumbre y del respeto.

2.4. Folklore y folklorismo
PP: Se ha producido un sesgo en la percepción del folklore al tratarlo como algo 

inmutable, encerrado en una especie de urna de esencias fijas y en un encuadre topográfico 
restrictivo (Martí i Pérez, 1996). Esta visión no reconoce que el folklore está vivo y en 
constante transformación. La iniciativa de los diversos grupos de coros y danzas, en su 
momento, tenían un propósito válido, aunque su aplicación reforzó esta idea rígida y, por 
lo que cuentas, la sigue reforzando.

Existen excepciones notables, como Agapito Marazuela, una persona excepcional 
y avanzada en su enfoque, que demostró que es posible trabajar el folklore de manera 
creativa y dinámica, incluso dentro de limitaciones personales, que no fueron pocas. A 
su discapacidad se suma la depuración cruelísima que el Régimen hizo de su persona. 
Sin embargo, se obvian estos casos y se elige seguir asociando el folklore con esencias 
inamovibles. Por fortuna se está haciendo una revisión como la de Marazuela (Martín 
Merino, 2019) que demuestran que el monodiscurso es una falacia.

Como nos recuerdan Rafael Huertas y Carmen Ortiz ya casi en este siglo (1998: 
161), el folklore ha sido utilizado como un instrumento legitimador, capaz de otorgar 
al sistema una continuidad orgánica y atemporal, más profunda que la proporcionada 
por la historia. Bajo la ideología fascista del Movimiento, el «pueblo» se concebía, qué 
ironía, como el depositario de cualidades esenciales y espirituales. Ciertos elementos de 
la cultura popular —principalmente música y lírica— eran reinterpretados como tradición 
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inventada. Esta reconfiguración permitía que la cultura popular sirviera para objetivos 
ideológicos y sociales, como fomentar la cohesión grupal, reforzar la pertenencia a 
determinados colectivos y transmitir creencias, valores y normas de comportamiento. Lo 
extraño es que para muchas personas el folklore, convertido en folklorismo, sigue usado 
con la misma dinámica del periodo nacionalcatólico.

«Guti»: Para que el folklore se viva de verdad, es necesario un discurso que lo 
sustente; de lo contrario, se reduce a folklorismo, carente de profundidad y capacidad de 
transformación. El verdadero problema del folklore es que siempre ha sido un arte hecho 
por quienes no querían hacer arte. Cuando yo tenía quince años, Coros y Danzas era un 
lugar donde nos juntábamos todos los niños «mariquitas». En definitiva, era un espacio 
seguro donde disfrazarte y hacer piruetas era aceptado. Sin embargo, ese espacio carecía 
de la profundidad que aprendí más tarde en Bajo Duero, donde las cosas venían de un 
conocimiento basado en la investigación.

Hoy, con las grabaciones y vídeos de los viejos al alcance de todos, cualquier 
disciplina artística exige un discurso. El folklore tradicional, ese que se marcó después 
de la Guerra Civil, siempre ha trabajado sin él. Por eso creo que hay que crear desde el 
análisis y el conocimiento, y desde ahí empezar la creación. Ese es, para mí, el punto 
clave.

Todos los grupos de la Sección Femenina, los Coros y Danzas y sus herederos, 
continúan siguiendo el discurso fundacional de Pilar Primo de Rivera con el Cancionero de 
la Falange: «Hagamos cantar a España con la misma voz». Esta visión homogeneizadora, 
ligada al nacionalismo más casposo, transformó el folklore en un instrumento rígido y 
estetizado, y hoy mantener esas prácticas resulta una aberración frente al conocimiento 
que tenemos de la tradición viva.

El problema se agrava con la mercantilización del folklore donde asociaciones 
culturales y ONGs facturan millones, y los grandes espectáculos se montan con sedas, 
adornos y vestuarios comprados, distorsionando la proclamada «autenticidad». La 
tradición real era mucho más humilde, pues muchas mujeres llevaban un simple hilo de 
cuentas y la perfección estética no existía. En Aliste cuentan que la «tía Corales» de Nuez 
se ahogó al beber agua en la fuente por el peso de la plata que llevaba al cuello. Pero lo 
cierto es que la gran mayoría de las mujeres, el 99,9 %, apenas llevaba un hilo de cuentas, 
o como mucho dos, con algún relicario. Hoy en día la cosa ha cambiado y creo que en 
gran parte tiene mucho que ver con el negocio que rodea la tradición.

Esta construcción de un folklore idealizado, unido al capital y a la burocracia 
cultural, sustituye la experiencia y la práctica comunitaria por un folklorismo al servicio 
del negocio, se desvirtúa la memoria y la vivencia auténtica de la cultura popular. Y vete 
a decir en Zamora que el Bolero de Algodre es una invención…

PP: Sin embargo, hay un movimiento, desde luego muy minoritario, en el que el 
folklore de una forma más natural o menos conducido tiene cabida.

«Guti»: Eso que está pasando ahora en Galicia con las foliadas ya lo vimos antes 
con los seranos, aquella movida que empezó en los 90. Es maravilloso. Yo he ido a muchos 
seranos. Una vez llegamos, pedimos turno para cantar y nos dieron el número setenta. ¡El 
setenta! Y tan tranquilos: «Estáis después de las pandereteiras y no sé quién más». Porque 
aquello empieza a las ocho de la tarde y dura hasta las seis de la mañana: pandereteiras, 
gaiteros, bailadores… Sin parar. Y eso es lo que hay que hacer.

En Galicia con las foliadas y aquí con iniciativas como la noche en danza. Incluso 
Bajo Duero, después de años, ha vuelto a salir a rondar. En todas las fiestas de Zamora los 
llaman para cantar por las calles, parar en la puerta del ayuntamiento, seguir por la calle 
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de santa Clara. Eso es lo que necesitamos. Por eso me encanta ir también a Murcia. Allí 
está el mundo de los auroros, de las cuadrillas… Las cuadrillas de la Vera, de Villanueva 
de la Vera. Y en Ávila están las cuadrillas de la Sierra. Todo ese ambiente tan inclusivo, 
tan de disfrutar, donde siempre aparece alguien que dice: «Esto es lo que me enseñó mi 
abuelo» y se vive y los jóvenes se enganchan.

Ahora estoy enamorado de un grupo de la Vera que se llaman Los saltavigas. Son 
chavales que no llegan ni a los 18. Y canta con ellos Mari, una mujer de un pueblecito 
que los ha adoptado como una madre gallina: los ha llevado a escuchar a los viejos que 
aún cantaban. Y si los oyes… El día del Peropalo, por la noche, se ponen a tocar y logran 
que todos los chicos que estaban en la verbena del reguetón se vayan a la plaza a cantar 
pandereta con ellos. Eso es increíble.

Lo mismo he visto en Murcia, en la fiesta de las cuadrillas donde el baile del 
viernes por la noche reúne a trescientas parejas a la vez. Eso sí que es tener una masa 
crítica buena. Y cuando eso pasa, ya empiezan a fijarse en los detalles: que si el adorno 
que hacía Manolo Sánchez, que si la desafinación bonita, que si la cuarta que meten… 
Eso es importantísimo.

Aquí en Castilla y León eso todavía es rarísimo. Hay cosas, pero muy puntuales y 
casi siempre ligadas a fiestas o a grupos de amigos concretos.

2.5. Repertorios y temas. La utilidad del cuento
PP: ¿Cuál es tu espectáculo favorito de los que tienes ahora mismo?
«Guti»: Creo que mi espectáculo favorito es Historias del Filandar. Son mis 

cuentos, los de siempre, a los que les puse ese nombre porque había que llamarlos de 
alguna manera. Ese repertorio de unos veinte relatos es, sin duda, lo que más disfruto 
cuando tengo un público que sabe escuchar. Ahora bien, si el público es bueno, Cuando 
Dios Andaba por el Mundo funciona de maravilla.

Y cuando es público joven —muy joven, incluso adolescentes— entonces Lobadías 
es imbatible. Los cuentos de lobos conectan a un nivel que todavía me sorprende. Te 
pongo un ejemplo. Lo conté para un intercambio entre un instituto de Burgos y otro de 
Cantabria. Los profesores me llamaron porque había un alumno muy fan y querían que 
contara cuentos. Les dije que solo iba si los chicos lo elegían entre varias actividades; 
no me gusta actuar en institutos cuando el público está ahí «cautivo». Pues bien, entre 
ver estrellas y escuchar cuentos de lobos, votaron por los lobos. Y funcionó. Lo repetí en 
Málaga para un colegio de monjas: las niñas, boquiabiertas; las profesoras me dijeron 
que menos mal que no habían venido las monjas, porque allí había hablado de violación, 
aborto… de todo. Y es que esos temas forman parte del cuento, de la tradición y de mi 
trabajo —al fin y al cabo, me dedico también a gestionar ayudas por daños de lobos—, 
así que tener un espectáculo donde puedo condensar todo lo que he escuchado sobre ellos 
es un verdadero lujo.

PP: En los 80 yo llegué a conocer las batidas de lobos y al lobo expuesto o, más 
bien, ajusticiado por sus fechorías, en la plaza. Además, hay una foto fabulosa de Almeida 
que se publicó en La Opinión de Zamora y la tengo grabada en la cabeza. El lobo era el 
enemigo —y, bueno, lo sigue siendo—, lo que pasa es que ahora se ve de otra manera o 
ese discurso no es el único.

Mi abuela también me contó una historia con lobo. Ella era de Villamor de 
Cadozos. Volvía del campo y decía que notaba la presencia del lobo; me aseguraba que 
sintió más miedo entonces que la vez que vio a la Rampalla —que debía de ser algún 
animal fabuloso, no sé exactamente qué era, pero algo así como mitad mujer y mitad 
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ave porque se aparecía volando. Me decía: «Daba más miedo la presencia del lobo sin 
verlo; luego vi sus ojos en la oscuridad como brasas encendidas, cómo me seguían, y tuve 
muchísimo miedo».

Yo, de pequeña, recuerdo perfectamente cuando me decían «¡Qué viene la 
Rampalla!» y aquello imponía, más que el coco y que cualquier cosa. Pero, aun así, para 
mi abuela Caridad, el miedo verdadero era el del lobo. Y esa sensación de terror ante el 
lobo, aunque yo no lo viviera, la tengo metida en el cuerpo por su relato y por la gente 
que sí lo vio.

«Guti»: Cuando trabajábamos con los lobos del Centro del Lobo de Robledo3 —
los que están en cautividad—, la primera camada llegó a Zamora con apenas unos días 
de vida. Se trabajó con ellos durante meses: la veterinaria convivía con los cachorros 
para impregnarlos, para que su estructura social dependiera de ella. No es amaestrarlos, 
es convertirse en su «loba madre» para que, dentro de la cautividad, el grupo funcione y 
pueda mostrarse al público sin problemas.

Cuando las lobas ya tenían cinco o seis meses, que eran cachorras grandes, íbamos 
mucho a jugar con ellas: parte de su educación era esa interacción. Yo tengo vídeos y fotos 
preciosas, todos revolcados por el suelo, la loba encima… El macho de aquel primer grupo 
se llamaba Atila. Y fíjate que, unos días antes de que atacara al cuidador principal —tuvimos 
incluso que sacarlo con un helicóptero—, Atila se me encaró. Yo estaba tirado en el suelo 
jugando con las lobas y, de repente, se puso rígido. No gruñó ni nada, solo me miró con 
esas dos brasas de ojos… lo que decía tu abuela. La veterinaria solo repetía: «Levántate, 
levántate, no le des la espalda». Fui saliendo poco a poco del cercado y pasamos un mal 
rato, porque lo vimos venir.

Ese tipo de presencia es muy obscura, inquietante. Y te digo una cosa. Si tú te 
vienes conmigo a la Sierra de la Culebra a dar un paseo, y no te aviso de nada, pero el lobo 
está cerca… lo sientes. Igual que lo siento yo. Esa presencia se nota.

A mí no se me olvida una vez que estaba en una ladera de la Sierra. Trabajaba en 
mi proyecto de fin de carrera y me tiraba ocho horas diarias andando por allí y, de pronto, 
físicamente, se me levantó la coleta. Tuve el pelo erizado y una contracción en la espalda, 
ese dolor de susto que te deja temblando como cuando frenas de golpe con el coche. Me 
costó muchísimo salir de allí. Bajé y le dije al guarda: «Creo que el lobo…». Y me dijo: 
«Sí, está allí, pues la paridera está justo ahí». Yo no lo sabía y, sin embargo, lo sentí. Ese 
momento no se me va a olvidar nunca.

PP: ¿Cómo compaginas la ingeniería forestal con la narración? He visto que 
también trabajas en artículos de divulgación y otros trabajos de corte etnográfico como 
Restauración de arquitectura popular en el parque natural del Lago de Sanabria. ¿Cómo 
casa ese trabajo de restauración a las personas, o a las pocas personas, que habitan el 
territorio con la administración para la que trabajas?

«Guti»: En la gestión del medio ambiente, ya en los años 2000 empezamos a 
comprender muchas cosas mejor. Cuando llegó la Ley de Patrimonio de la Diversidad 
y se empezó a hablar de conocimientos tradicionales sobre el medio, en realidad todo 
eso venía del trabajo que habíamos iniciado años antes. El medio que gestionamos y que 
tenemos que conservar es el que la gente ha usado y ha entendido toda la vida.

3 El Centro del Lobo Ibérico de Castilla y León «Félix Rodríguez de la Fuente» es un espacio educativo y 
de dinamización socioeconómica integrado en el Plan de Conservación y Gestión del Lobo en la comunidad 
autónoma. Se encuentra en el noroeste de la provincia de Zamora, dentro de un monte de utilidad pública de 
la localidad de Robledo de Sanabria (Puebla de Sanabria), y ocupa una superficie de 21 hectáreas.
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Por ejemplo, cuando estuve en Sanabria hicimos un trabajo enorme con los caños 
de agua. Son esas canales que recorren las laderas, recargan los acuíferos y hacen que el 
agua salga en los fondos de los valles. En la alta sierra, por encima de los 1.800 metros, 
hay decenas de kilómetros de estas redes. Y todo eso lo aprendí tratando con la gente 
mayor, entendiendo cómo lo utilizaban. A partir de ese aprendizaje se pudieron hacer 
muchas obras. La etnografía la usamos muchas veces para acercarnos a la gente.

Para los vecinos, arreglar un molino, un horno o una fragua tenía un valor enorme. 
El Parque Natural, para ellos, era lo que les ponía límites: que no deja cazar, que no deja 
pescar, que no deja construir… Pero si ese mismo Parque Natural te arregla el horno 
de tus padres, la percepción cambia. ¿Cómo lo explicábamos? Pues que era «para el 
turismo». La verdad es que nunca se abrieron los molinos ni los hornos; se les puso un 
cartel y ya está. Pero para los vecinos eran importantes. Eso es lo que contaba.

Por eso digo que la etnografía fue una herramienta fundamental. Y ahora, en 
mi última gran decepción ha sido por el lince. Este no ha entrado en Zamora; me lo 
encargaron a mí y no fui capaz. Pero me eligieron no por saber de mamíferos, sino por mi 
capacidad para tratar con la gente, hablar con los alcaldes, los ganaderos, los cazadores… 
Mi trabajo en la Consejería de Medio Ambiente [Vivienda y Ordenación del Territorio] 
siempre ha estado muy ligado a las personas, al paisanaje. Y claro, después de tantos años, 
uno también se quema.

Ahora mismo, por ejemplo, en Zamora ha vuelto el oso. Y el águila imperial, que 
llevaba más de cien años desaparecida, tiene hoy muchísimos nidos. A estas especies les 
ha ido de maravilla que los pueblos se vacíen. Muchas veces la presencia humana es la 
razón de la desaparición o la recuperación de las especies. En cambio, otras, como las 
águilas perdiceras, están desapareciendo porque con el abandono del monte se pierde la 
viña, el trigo, la huerta… y con ellos la tórtola, la paloma, la perdiz o el conejo.

El urogallo también está desapareciendo, en parte por problemas genéticos, pero 
sobre todo porque aumentan los depredadores. Antes había alimañeros; en Sanabria había 
quien vendía cuatrocientas pieles de marta al año. Eso te dice que martas había muchas. 
Ese tipo de conocimiento local es importantísimo y lo hemos ido perdiendo.

PP: ¿Cómo afrontas la enseñanza de la narración en tus talleres, teniendo en cuenta 
que hay cosas que se pueden enseñar, pero que el «don para contar cuentos» parece algo 
más difícil de transmitir?

«Guti»: Cuando das cursos para profesionales, la cosa se complica mucho. En 
espacios como el de Pep Bruno en los festivales de Guadalajara —a donde voy la semana 
que viene— la exigencia es alta. Creo que me llaman porque, dentro del mundo de la 
narración, somos muy pocos los que trabajamos la parte del que escucha. La narración 
contemporánea va por otros caminos, pero es importante estar presente en foros de 
docencia para explicar de dónde viene la narración tradicional, cómo pensaba un narrador 
tradicional y cómo funciona el cuento tradicional.

Y, hablando de creación, más allá de las colaboraciones también me han pedido 
poesía o textos propios. Suelen ser encargos, pero esos encargos te abren vías que quizá no 
explorarías por tu cuenta. Por ejemplo, en una antología de reflexiones contra el maltrato, 
me vino a la cabeza una mujer de Sanabria que me dijo literalmente que el primer día 
de su vida en que no la habían pegado fue cuando murió su marido. Su padre le había 
pegado toda la vida y después su marido. Es algo terrorífico. Ese testimonio me sirvió 
para escribir unos versos. Cosas así te obligan a reflexionar y te dan material muy potente.

Ahora estoy trabajando en algo que me entusiasma. Hago documentaciones 
etnográficas para creadores y compañías artísticas. Estoy colaborando con una compañía 
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de danza española contemporánea, Compañía Proyecto Danza Cristian Martín para hacer 
la documentación histórica de un espectáculo que se llama Danzante. Me piden historias, 
grabaciones, artículos, materiales tradicionales de primera mano para sus procesos 
creativos. Ya con otro bailarín, Daniel Doña, ganamos un Max.

Es precioso ver cómo funciona. Les envío vídeos de mujeres de Sayago bailando 
el charro, grabaciones antiguas, cuentos míos, láminas del Cuaderno de últimas voces… 
Y con ese material empiezan a crear. El otro día, por ejemplo, le mandé cincuenta 
grabaciones musicales y no le gustó ninguna; pero gracias a eso terminó entrando en 
la colección de García Matos, escuchó la Pascua de Burgos, y ahora van a montar un 
espectáculo entero con un cuento mío sobre un «mariquita de Toro», el baile bolero y esa 
pieza burgalesa. Ese tipo de trabajos, ahora mismo, me parecen una maravilla.

PP: Escuchando lo que dices debo preguntarte por la manera en la que introduces 
en tus cuentos tu posición moral o tu forma de estar en el mundo.

¿Crees que hoy se exige a los artistas y a los personajes públicos una moralidad 
rígida, casi anglosajona o protestante, donde las heroínas y los héroes deben ser figuras 
perfectas? Tu Tomasa no es precisamente un dechado de virtudes o, al menos, no tiene las 
que están sancionadas socialmente. ¿Cómo ves esa distancia entre esa moral más estricta 
y la visión tradicional de los pueblos, donde muchas cosas se toleraban —a veces por pura 
necesidad— y donde la cultura católica generaba otro tipo de flexibilidad social?

«Guti»: Yo creo que mi posición moral en los cuentos aparece, sobre todo, cuando 
creo al héroe. Ahí es donde realmente me sitúo. Para que una historia funcione, casi 
siempre debe haber un héroe o una heroína y, en mi caso, suelen ser mujeres.

Cuando alguien me dice que mis cuentos de mujeres son un cliché, siempre 
respondo que no. Mis mujeres engañan a los curas, engañan a los maridos, se ríen de todo 
el mundo y, al final, se llevan el gato al agua. Esa es la posición que tomo de respecto a mis 
protagonistas. Como he trabajado sobre todo con cuentos contados por mujeres, es natural 
que el enfoque esté algo sesgado hacia ahí. Un ejemplo claro es La nana del ausente, que 
es el engaño máximo. La protagonista engaña al cura, se queda con el dinero, se burla de 
él… y yo me coloco a su lado sin dudarlo. Esa es la postura que adopto. Y lo curioso es 
que esto me va saliendo de manera natural; el otro día, a raíz de una conversación, me 
hizo mucha gracia darme cuenta de ello.

La concepción de la sexualidad —especialmente la sexualidad extramatrimonial— 
entre las mujeres de principios del siglo xx, por ejemplo, en Aliste, estaba a años luz de lo 
que vino después. Una mujer me contaba que acostarse con un mozo no estaba mal visto; 
lo que sí estaba mal visto era quedarse preñada y que él luego no quisiera casarse contigo. 
La aberración estaba porque se había comprobado que podía tener hijos. Pero la falta era 
suya, no de la moza. Como decía el gaitero de San Martín: «Me casé muy bien, que me 
trajo dos hijos y jata. El mayor ya me araba». Esa era la lógica social.

Otra cosa de la que quería hablarte es de cómo evolucionan los cuentos. Cambian 
contigo. En el cuento El molino, por ejemplo, a raíz del genocidio de Gaza, me sorprendí 
escuchándome hablar —siempre en mi tono— de la diferencia entre un cura del Antiguo 
Testamento, colérico y salvaje, que grita: «¡El demonio entra en los pueblos por la cara 
de las mujeres, ahí moráis todas condenadas!», y un cura Vaticano, más preocupado por 
organizar procesiones donde el hisopo nunca va demasiado lejos del cepillo. Esa reflexión 
y me surgió ahora; antes no estaba.

Al final, siempre acabo manifestando una posición, aunque sea desde ese lugar 
mío que está entre lo narrativo y lo reflexivo. Y otra cosa que hago, aunque no esté bien 
vista entre los narradores —y no pienso renunciar a ello— es cerrar los cuentos con 
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una reflexión profunda. Esa es mi manera de contar, aunque ahora lo guay es no tomar 
posición.

PP: La narración es una categoría artística, pero no es una categoría ajena al 
mundo como terminas de señalar. Entiendo que, por tu situación personal que no te obliga 
a vivir de ella, tienes bastante libertad para expresarte como consideres, incluso ante los 
diversos lobbies, es decir, en español ante los grupos de presión por intereses que no 
necesariamente se encaminan al bien común.

Hemos adoptado modelos de héroes ajenos a nuestra tradición, aunque muchas 
veces resultan figuras rígidas e incluso aburridas. Lo vemos hasta en los villancicos de 
Navidad donde hemos sustituido los celos de José, no olvidemos que estamos ante una 
paternidad subrogada, o la escatología por algo tan soso, insulso y pacato, y me quedo 
corta, como White Christmas. Nos olvidamos o simplemente no queremos recordar que 
existe una cultura modal —la de las normas— y otras formas culturales más vivas y 
matizadas. ¿Cómo afecta eso a tu manera de narrar?

«Guti»: Fíjate que esto me ha pasado este año incluso con los cuentos de lobos, 
me ocurrió en un festival. La programadora me dijo: «Me gustaría que contaras lobos, 
pero tengo miedo de que resulten muy proganaderos». Y pensé, hombre, si no tolero 
que los ayuntamientos de Vox o del PP me condicionen a la hora de contar cuentos de la 
posguerra, ¿cómo voy a permitir que vosotros me impidáis plantear al público que estar a 
favor del lobo, a veces, es una postura cómoda, urbana y facilona?

Porque ahí está el ganadero al que, el día que entra el lobo, le mata treinta ovejas. 
Ovejas que son el resultado del trabajo de selección genética de su familia durante 
generaciones.

Ahora, en según qué ambientes, hay más miedo a lo que digas que a lo que cuentes. 
Hay que tener muchísimo cuidado con eso.

Hace poco me di de baja de un chat de narradores en el que discutían sobre «la 
manera correcta» de contar Caperucita. Las propuestas eran acerca de cómo hacerlo sin 
que sea procaz, sexista o heteropatriarcal; que si en vez de matar al lobo habría que 
reeducarlo; que si la niña podría ser una loba; que si Caperucita debería ser salvaje 
en vez de tímida… ¡Por favor! En primer lugar, no han entendido de qué va esto de 
contar cuentos; en segundo lugar, no han entendido de qué va el cuento; y, por último, 
no entienden lo importante que es para un niño tener herramientas para desarrollar la 
imaginación y aprender a enfrentarse a los peligros reales de la vida. Caperucita va de 
eso, de que las cosas no siempre son lo que parecen y de cómo la inteligencia puede 
imponerse a la brutalidad.

Claro, con el clima que hay ahora, a veces me veo midiendo qué cuento. Por 
ejemplo, cuando narro que «el cura llevaba una bolsa de piel de gato», he visto festivales 
donde eso ya incomoda. Tengo un cuento libanés —que yo sitúo en el pueblo de mi 
bisabuelo, San Pedro de Zamudia— que me sirve muchísimo. Habla de un niño pastor 
que le pide a Dios convertirse en cordero porque ve lo felices que son. Dios, que es muy 
bueno, lo convierte en cordero. Entonces llegan los frailes del convento buscando niños 
para llevarse y solo encuentran un cordero que se les arrima. Y ahí cuento cómo se mata un 
cordero, cómo se despelleja, cómo se le revuelve la lengua… Es un cuento muy macabro. 
Después me regodeo en cómo hacen las tajadas, cómo lo meten en el horno, cómo lo sacan 
y cómo se lo comen los curas gordos. Y encima remato diciendo: «Esto es lo que les pasa 
a los niños que creen en Dios, que se los comen los curas o les fastidia la familia».

Pues bien, he tenido broncas en festivales, pero no por lo anticlerical —que 
sería lo lógico— sino por los animales: «¿Cómo puedes recrearte en eso? Es que somos 
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veganos». Y yo pienso…, bueno, pues muy bien. ¿Y qué? Si queréis, os cuento que en vez 
de un cordero era una zanahoria que vivía feliz detrás de otras zanahorias. ¿Comprendes?

Yo tengo una piel de lobo auténtica para Lobadías, que uso cuando hago el 
espectáculo en institutos. Es una piel legalizada de un lobo atropellado y la uso como 
parte del montaje. La diferencia entre contar el cuento y, al final, colocar la piel a mis pies 
es enorme. Yo no interactúo con ella durante la narración. La tengo a un lado, doblada, 
y solo la pongo en el suelo al terminar. Cuando los chavales se acercan a tocar la piel, es 
algo que no se les va a olvidar en la puñetera vida. Es un recurso educativo poderosísimo. 
Que puedan ver las patas, las uñas, el morro, los bigotes, el hueco de los ojos… Es muy 
profundo, impacta muchísimo. En Lobadías funciona de manera perfecta. Quiero que se 
queden con la idea de que este bicho no es terrorífico, es un animal con su instinto, pero 
sí lo son sus actos, y que eso lo tienen que entender.

Cuando conté ese cuento en Extremadura, la directora del festival me felicitó: 
«Has hecho que muchos salgan dándole vueltas a la cabeza», me dijo.

He tenido pequeños desencuentros. Por ejemplo, una vez, sí, un señor en Ávila 
me dijo: «Tiene usted la boca muy sucia para hablar de la Falange». Fue hasta gracioso. 
Pero jamás he tenido problemas por lo que la gente pensaría que daría problemas como 
con las madres por la violencia que hay en los cuentos infantiles. No ha pasado de algún 
comentario suelto. Pero, vamos, yo no me apeo de mi idea, pues un cuento infantil sin un 
muerto, sin un descuartizamiento, sin algo impactante que muestre los peligros de la vida 
carece de sentido.

3. Coda
El diccionario de la RAE define la palabra reminiscencia como «Hecho de venir a la 

memoria lo que está lejano en el tiempo o casi olvidado». Esta palabra define bien la buena 
jera que hace «Guti». Además, el adverbio en la definición nos indica que hay esperanza 
frente al olvido. En cualquier caso, tampoco conviene dar a esto tintes dramáticos. Si se 
llegaran a olvidar los recuerdos que están latentes porque no haya un contador que los 
haga presentes, siempre tenemos los recursos de la antropología y de la historia para el 
rescate. Una es una disciplina joven y la otra antigua, pero que se desafían mutuamente 
para entender la noción de tiempo en las diversas culturas (Dacosta, 2019; González 
Alcantud, 2019). Asumir que la trandisciplinariedad entre la antropología y la historia es 
óptima, sin necesidad de que una fagocite a la otra, nos conecta con las archiconocidas 
palabras de Edward Evan Evans-Pritchard desoídas en la academia británica:

Maitland ha dicho que la antropología debe escoger entre ser historia o no ser nada. 
En el sentido en que he venido discutiendo el problema, que creo que es el mismo que 
en él se expresa, acepto la sentencia, aunque solamente si puede también invertirse —la 
historia debe escoger entre ser antropología social o no ser nada—, y estoy convencido de 
que Maitland hubiese aceptado la condición (2006: 80).

La clave para lograr un diálogo fructífero entre ambas disciplinas reside en 
articular la diversidad de fuentes documentales con la oralidad, una fuente que ya ha 
dejado atrás el estigma de su supuesta subjetividad inherente (González Alcantud, 1992). 
Ambas pueden ser manejadas para transformarlas en un producto literario que florece por 
un individuo que maneja el lenguaje, la materia prima. Tampoco podemos olvidar que el 
lenguaje es un producto histórico y, como tal, está sujeto a transformaciones (Sapir, 1981: 
169 y ss.).
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Siguiendo Vaciar una casa, aparte de leer al entrevistado, he hecho algo 
que no suelo hacer, que es detenerme con interés en muchos de los comentarios que 
su relato propiciaba en su comunidad de seguidores. El grupo participante generaba, 
bajo su liderazgo indiscutible, significados compartidos y una visión común basada en 
experiencias colectivas. Tal vez ahí esté lo visceral que decía «Guti» en el origen de 
este hilo en Facebook. También que la estampa de un huérfano cerrando la casa de sus 
padres propicia la empatía, es decir, que hay una «convergencia simbólica» como diría 
Ernest Bormann (Prat Ferrer, 2006: 29). En la cibercomunidad los mensajes electrónicos 
adquieren sentidos especiales que solo los propios integrantes pueden interpretar, más allá 
de su significado literal para un observador externo. Los que lo han escuchado contar y lo 
leen, que eran muchos, controlan su jerga y van más allá del sentido literal del texto que 
leían. Creo que muchos ciberlectores comparten su contexto, que vamos a denominar rural 
y tradicional, y con otros tal vez haya logrado el éxito que este contador de historias busca 
conscientemente, que es el haberles «creado la necesidad de haber tenido un pueblo».

José Luis Puerto con la sensibilidad y el amor con el que trata la tradición en su obra 
Veladas campesinas de invierno en el ámbito leonés (2024), hace un bonito recorrido por 
lo que han sido los filandones, si elegimos la voz preferida en la provincia de León, hasta 
su «agonía y muerte». Si este narrador sigue mimando y haciendo crecer un espectáculo 
que de llama Historias del Filandar que funciona desde hace más de veinte años y que 
recicla elementos de las antiguas reuniones nocturnas del oeste de Zamora donde se 
hilaba, se cantaba y se contaban historias que conservaban la memoria colectiva, los 
saberes, las palabras, los recuerdos y las fabulaciones de los narradores antiguos todavía 
tienen, aunque pequeño, un espacio para calmar nuestras zozobras y compartir risas.

«Guti» y Pilar Panero en el vestíbulo central de la Facultad de Filosofía y Letras la tarde 
del 3 de junio de 2025. La fotografía la tomó Elisa Diago Barbudo. Detrás está la obra 
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de Bettina Geisselmann titulada Wieder-Vereinigung (Reunificación). Sobre este montaje 
Sabine Geck, Profesora Titular de Filología Alemana en la Universidad de Valladolid 
hasta su jubilación en 2023, ha escrito para la web de dicha facultad:

La memoria de la unión, unificación o re-unificación surge de la carpeta de los re-
cuerdos, recogidos en periódicos ya amarillentos, para convertirse en ramificaciones casi 
orgánicas, pero que forman una unidad.

Lo que nos une y lo que nos separa está ahí –formando un entramado de múltiples 
conceptos desarrollados y vueltos a enrollar por muchas manos afanosas– para dar forma 
a un concierto al que contribuyeron en su día, perfilando los pros y los contras de la unifi-
cación, las voces de políticos, periodistas, escritores y del llamado «pueblo».

Contemplamos atónitos, extrañados, con una sonrisa y con preocupación, este pasado 
ya concluido (?), pensando en nuestro presente, a la espera de convertirnos en pasado 
también, y en otra obra de arte quizás.

Creemos que la idea de esta obra de muchas maneras está conectada con la de 
nuestro entrevistado.

Financiación
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