
Agustín Clemente Pliego  
José Manuel Pedrosa 

Literatura de cordel y cultura popular: 
alegorías de la miseria y de la risa 

entre los siglos XIX y XX 

Boletín de Literatura Oral
Anejo n.º 1 (2017) 





Agustín Clemente Pliego 
José Manuel Pedrosa 

Literatura de cordel y cultura popular: 
alegorías de la miseria y de la risa 

entre los siglos XIX y XX 

Boletín de Literatura Oral 
Anejo n.º 1 (2017) 



Esta 
publicación está 

sujeta a una licencia Creative 
Commons Attribution 4.0 International license. 

Informamos de que está permitido copiar y redistribuir el material 
en cualquier medio o formato, así como remezclar, transformar y crear a partir 

del material con cualquier finalidad, incluso comercial. 
En cualquiera de estos supuestos, debe 

reconocer adecuadamente 
la autoría. 

Reconocimiento 
CC BY 4.0 

© 2017 de la edición: 
Universidad de Jaén 
Agustín CLEMENTE PLIEGO y José Manuel PEDROSA 
Boletín de Literatura Oral, anejo, n.º 1. 
I.S.S.N.: 2173-0695.  DOI: 10.17561/blo.vanejoi1 
D. L.: J-305-2017 



BOLETÍN DE LITERATURA ORAL, ANEJO N.º 1 (2017)

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vanejoi1 
~ 3 ~ 

El Boletín de Literatura Oral es una 
publicación periódica abierta a toda 
contribución científica relacionada con 
la literatura de tradición oral del ámbito 
hispánico, para lo que cuenta con un 
Consejo editor encargado de revisar las 
aportaciones recibidas y, en su caso, 
decidir su evaluación anónima por parte 
de dos revisores externos. 
Los interesados en remitir sus propuestas 
de artículos u otro tipo de colaboraciones 
al BLO deben dirigirse a la siguiente 
dirección de correo electrónico: 

dmanero@ujaen.es 

Todas las solicitudes han de indicar 
como tema del correo la especificación 
«artículo para revisión». 
La correspondencia que no pueda 
realizarse por vía electrónica puede 
dirigirse a: 

David Mañero Lozano 
Departamento de Filología Española 
Facultad de Humanidades 
Universidad de Jaén 
Campus de las Lagunillas 
23071-Jaén. España 

En cuanto a los criterios de presentación 
de originales, se tendrán en cuenta las 
siguientes indicaciones: 
1. Extensión. Las contribuciones, que
deberán acompañarse de un resumen en 
español y en inglés, tendrán una 
extensión aproximada de 30 páginas (ca. 
11.000 palabras) en el caso de los 
artículos; 15 páginas (ca. 7.000 
palabras), las notas o documentos 
informativos; y 3 páginas (1300 
palabras), las reseñas, que deberán tratar 
sobre publicaciones dedicadas a la 
literatura de tradición oral. 
2. Citas textuales y ejemplos. Las citas
textuales irán entrecomilladas cuando 
tengan una extensión de cinco líneas o 
menos, o bien en párrafo sangrado 

cuando ocupen seis líneas en adelante o 
se trate de textos especiales, como los 
poéticos. A continuación de la cita 
textual se indicará entre paréntesis el 
apellido del autor, año de la publicación, 
dos puntos, número(s) de la(s) página(s). 
Ejemplo: 

La propuesta de substitución de las 
llaves perdidas hecha por el marido se 
puede interpretar como una afirmación 
del poder de éste para subsanar una 
pérdida (González, 2001: 57). 

Se hará uso del mismo recurso en las 
citas indirectas y remisiones. Ejemplo:  

En los últimos años, han desaparecido 
muchos prejuicios contra los romances 
de ciego, de lo que son muestra las 
encuestas realizadas en la comarca de 
Martos (véase Checa, 2005: 139-202). 

3. Uso de comillas. Se emplearán
comillas dobles («») en todos los 
contextos, salvo cuando deban emplearse 
comillas dentro un texto ya 
entrecomillado, en cuyo caso de 
recurrirá a las comillas altas (“”). Como 
salvedad, se emplearán comillas simples 
para dar cuenta del significado o 
traducción de términos o sintagmas 
breves, como en el siguiente ejemplo: 
«arcaísmos como el neutro al ‘otra cosa’ 
o la conjunción adversativa maguera».
Las comillas de citas y llamadas a pie de 
página deberán situarse antes de la 
puntuación, no después. Ejemplo: 
…ecdótica», o …ecdótica1; pero no:
…ecdótica;2

4. Referencias bibliográficas. Las
referencias bibliográficas se colocarán al 
final del trabajo, dispuestas 
alfabéticamente por el apellido del autor 
o editor (en el caso de las fuentes
primarias) y de acuerdo con el siguiente 
orden: apellidos (VERSAL y versalitas), 
nombre del autor o autores (redonda), 
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año de publicación (entre paréntesis y 
con la distinción a, b, c… cuando se 
fichen varias contribuciones de un 
mismo año), título del artículo (entre 
comillas) o del libro (en cursivas), título 
de la revista a la que pertenece el 
artículo (en cursivas), lugar de 
publicación y editorial (de los libros), 

número (de las revistas) y, finalmente, 
páginas. Ejemplo: 
Frenk, Margit (1982): «Lectores y 
oidores. La difusión oral de la literatura 
en el Siglo de Oro», en Actas del VII 
Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, Roma, Bulzoni, pp. 101-
123.
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Una colección de pliegos de cordel atesorada por una familia 
de Castellar de Santiago (Ciudad Real) 

Agustín CLEMENTE PLIEGO 

UN PUEBLO MANCHEGO Y UNA TRADICIÓN POPULAR 
Castellar de Santiago es una pequeña villa manchega de 2.107 habitantes. 

Pertenece a la Comarca del Campo de Montiel, solar de nacimiento y de algunas de las 
correrías, si hacemos caso de Cervantes, del inmortal don Quijote de la Mancha. Por 
ello, el pueblo es hito hoy dentro de la llamada Ruta del Quijote. 

Mapa de la provincia de Ciudad Real. 
Sombreada, Castellar de Santiago 

Castellar se halla situada al sureste de la provincia de Ciudad Real, concretamente 
en la ladera norte de Sierra Morena Oriental. Limita con la provincia de Jaén, y puede 
jactarse de tener un paisaje serrano de insólita belleza. Es un pueblo de marcado perfil 
agrario, cuyos moradores se han dedicado y se dedican, desde tiempo inmemorial, al 
cultivo del olivar, la vid y el cereal. El cultivo del olivo ha tenido un desarrollo 
especialmente intenso desde que España ingresó en la Unión Europea. 

La gran distancia geográfica que separa a Castellar de los grandes centros 
urbanos (e incluso de otros enclaves rurales, pues los términos municipales del Campo 
de Montiel son muy extensos), su dedicación esencial a las labores del campo, su 
situación de bisagra entre Castilla y Andalucía, y el peculiar carácter de los 
castellareños, dados a los cantos y a los cuentos, explican lo copioso y diverso de su 
cultura popular y de su literatura oral, que han quedado reflejadas en el Estudio de la 
literatura folklórica de Castellar de Santiago (C. Real), tesis doctoral escrita por un 
natural del pueblo, Agustín Clemente, y dirigida por José Manuel Pedrosa (2011), que 
son los dos autores de este libro.  
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Esa tesis doctoral daba cuenta de una parte del enorme caudal literario oral que 
han atesorado y transmitido los nativos de Castellar hasta los albores del siglo XXI. Pero 
no pudo, por razones de espacio, hacer justicia a uno de los repertorios más nutridos e 
interesantes de los que pudieron ser rescatados: concretamente, al de los pliegos de 
cordel cuyos poseedores actuales heredaron de sus antepasados. Ese es el repertorio que, 
en esta ocasión, nos proponemos empezar a exhumar y reivindicar. 

Por literatura de cordel se conoce el repertorio de papeles y folletos impresos que 
una pléyade de juglares y de vendedores ambulantes (y prácticamente mendicantes), 
muchos de ellos ciegos, anduvieron voceando y cantando por calles, plazas, ferias y 
pueblos, y desplegando y vendiendo, desde el mismo siglo XV que vio la aparición de la 
imprenta hasta (en España) la mitad del siglo XX.  

El ciego cantor y vendedor callejero de pliegos de cordel ha sido una figura 
notable, verdaderamente muy popular, en el paisaje social y cultural de la España y la 
Europa de los últimos siglos. No voy yo a insistir aquí en su caracterización como 
transmisor de literatura popular y como centro de una sociología muy singular, que 
José Manuel Pedrosa desentrañará en otro capítulo de este libro. Y que cuenta, en 
nuestra lengua y nuestro país, con referentes bibliográficos precursores pero 
formidables, empezando por los ya clásicos de Caro Baroja (1969 y 1980), García de 
Enterría (1973) o Marco (1977), que abrieron caminos que después ha transitado un 
elenco muy nutrido de estudiosos. 

Sí haré hincapié en que, en Castellar de Santiago, los ciegos y sus pliegos fueron 
recibidos, durante siglos, con alborozo y curiosidad, igual que sucedería en el resto de 
los pueblos de España. La voz del ciego que se arrancaba a cantar en la plaza, y que allí 
mismo ponía a la venta sus coplas, para que su poesía siguiese de algún modo viva en la 
memoria después de que él hubiera abandonado el lugar, suponía un descanso en las 
duras faenas de la cotidianidad y una excusa para, según fuera el tema de la copla, su 
auditorio y sus lectores sintiesen alegría, éxtasis, asombro u horror. Para los 
castellareños de varios siglos, el ciego, su literatura y su música fueron parte del campo 
visual, sonoro, cultural más entrañables. Y en la memoria de los nativos más mayores, 
de los que nacieron y se criaron en la primera mitad del siglo XX, los ecos de su voz y 
los contornos de su figura siguen ahí, medio desdibujados pero todavía presentes. 

Y no solo la voz y el recuerdo. Durante la elaboración de mi tesis doctoral tuve 
la sorpresa y la fortuna de descubrir que las propias coplas impresas que, a cambio 
de cantidades ínfimas de dinero, vendían aquellos artistas desdichados, habían sido 
también coleccionadas por varias familias del pueblo. Localicé, en concreto, dos 
colecciones de pliegos que suman un total de un centenar y medio de piezas. Sus 
fechas de impresión pueden ser situadas, más o menos, entre las décadas de 1880 y 
1960, aunque alguna es reimpresión de pliegos anteriores. Sus depositarias, hasta 
hoy, han sido Nicéfora Trujillo Nieto (dueña de 112 pliegos) y Luisa Chaparro 
Velázquez (dueña de 39 pliegos). Al amor de estas dos mujeres por la herencia de 
sus mayores y por las tradiciones de su pueblo debemos la conservación, en esta 
última etapa de su transmisión, de este patrimonio, que cobra, a medida que pasa el 
tiempo, mayor interés y relevancia para quienes nos interesamos por la cultura 
tradicional y popular, y por la historia social de nuestro país. 

Tengo noticia de más familias castellareñas que guardaron otras gavillas de 
pliegos. Por desgracia, no las han podido localizar, o, a estas alturas, solo he podido 
obtener informes acerca de su desaparición o destrucción. No ha sido nada raro, en 
Castellar y en tantos otros lugares de España, que, cuando alguien moría y sus herederos 
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tomaban posesión de la casa, los pliegos de cordel, los cajones de papeles, de cartas, de 
fotografías, las arcas que contenían todo tipo de objetos que algún día habían sido 
importantes, y que después quedaban degradados a la categoría de antiguallas o de 
cachivaches, fuesen condenados a las llamas, o a la basura, o, en el mejor de los casos, a 
las sacas de buhoneros y anticuarios. 

Será muchísimo más lo que se haya perdido que lo que se haya conservado, sin 
duda. Pero en este libro vamos a procurar dar el tratamiento más digno posible a una 
parte de lo que sí ha podido ser rescatado. 

 
 
LA COLECCIÓN DE JOSÉ MARÍA LÓPEZ 

 
 

 

 
                 José María López Ciórraga.                                      Su esposa Rodriga.  
 

 
Ciento doce pliegos forman parte de la colección más antigua de las que hemos 

podido recuperar en Castellar de Santiago, la preservada, hoy, por Nicéfora Trujillo 
Nieto. Los pliegos fueron coleccionados, mayormente, por su bisabuelo José María 
López Ciórraga, aunque creemos que después su abuela Adriana sumó unos cuantos 
más a la colección. Contiene impresos que fueron producidos y que circularon en las 
últimas décadas del siglo XIX y en las cuatro primeras del XX. 
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José María López con su esposa Rodriga y sus hijos. 
 Adriana, su hija mayor, posa la primera a la izquierda. 

 
 

Por lo que hemos podido averiguar, gracias a su bisnieta Nicéfora Trujillo Nieto, 
quien no llegó a conocerle, aunque oyó hablar mucho de él, José María había nacido en 
Castellar en 1865 y era carpintero. Hombre dotado de gran ingenio natural y curiosidad 
intelectual, una de sus mayores aficiones fue la de leer y coleccionar los pliegos de 
cordel que en Castellar solían recibir el nombre genérico de romances. Al parecer, no 
pasaba ciego itinerante por el pueblo sin que el carpintero no le comprase alguno de los 
romances de los que iría bien surtido, y sin que después lo leyera con verdadero 
entusiasmo. Tal era su pasión por el género, que si no conseguía, por cualquier 
circunstancia, hacerse con un pliego determinado, lo pedía prestado a algún conocido o 
amigo y lo copiaba, según se puede comprobar a la luz del manuscrito autógrafo que 
realizó, en dos planas de papel hoy amarillento, del pliego de la Pasión y muerte de 
Nuestro Señor Jesucristo. 
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De la afición a la lectura, en particular a la poesía, de José María López, da fe el 
que, de entre los pocos objetos del bisabuelo conservados por Nicéfora, estén algunas 
hojas de un cuadernillo en que fueron copiados fragmentos de dos poemas de Gabriel y 
Galán: Del viejo, el consejo y Mi vaquerillo.  

 
 

 
 

 

 
 

 
 



A. CLEMENTE PLIEGO, «UNA COLECCIÓN DE PLIEGOS…»        BLO, ANEJO N.º 1 (2017), PP. 11-46 
 

 
ISSN: 2173-0695  DOI: 10.17561/blo.vanejoi1 

~ 18 ~ 

 
 

 
 

Hojas con la poesía Del viejo, el consejo 
 
 

 
 

Hojas con la poesía Mi vaquerillo 
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En el mismo cuadernillo se recoge un texto manuscrito que lleva el título de 
Sufragio universal y dos cartas redactadas, pero nunca enviadas, por José María. Están 
fechadas el 17 y el 18 de abril de 1936. La primera está dirigida a su primo José Rubio y 
la segunda a su amigo José Descalzo. 
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Otra hoja contiene unas cuantas paremias, pero no escritas por él, sino por alguno 
de sus nietos pequeños:  

Pero, además de copiar poemas y textos ajenos, José María fue también lo que 
hoy llamaríamos un auténtico poeta o vate popular, aficionado a sacar versos al calor de 
cualquier acontecimiento que se saliese un poco de la cotidianidad, a escribirlos 
trabajosamente en cuadernillos modestos, y a recitarlos después, en las reuniones y 
fiestas familiares. De su musa suelta e irónica nos ha llegado una composición tosca y a 
veces irregular en su métrica (que tiende a la cuarteta octosílaba, aunque a veces no la 
resuelve bien), pero de poética y sociología muy interesantes. La excusa que inspiró el 
poema fue la hijuela, o carta de dote que su suegro entregó a la esposa de José María. Es 
composición burlesca, escrita en la tradición de ajuares, testamentos y dotes 
disparatados que tenemos atestiguados desde hace muchos siglos en nuestra literatura 
(Pedrosa, 2015). 



A. CLEMENTE PLIEGO, «UNA COLECCIÓN DE PLIEGOS…»        BLO, ANEJO N.º 1 (2017), PP. 11-46 
 

 
ISSN: 2173-0695  DOI: 10.17561/blo.vanejoi1 

~ 21 ~ 

Ofrezco aquí una transcripción normalizada conforme a las normas académicas: 
 
Hijuela que da mi suegro a su hija Rodriga al casarse, que le dicen ahora las hijas 

[de] Constantina, y las otras a su padre que les ha gastado el capital mal gastado 
después de darles más que tenía su padre. 
 
Cuando este se casó, 
llevó la mujer de hijuela 
unas fanegas de tierra, 
tierra que no era muy buena. 
 
Una fanega en el Barranco, 
que se llama Gualinfierno, 
otra en la Cañá los Sapos, 
para que prospere el yerno. 
 
También en el Cerro Largo, 
también allí me entregó 
un hatajo de peñones 
que hincados estaban tos. 
 
También entregó mil vides 
en el Camino la Aldea, 
que todas estaban secas 
y resultaban muy feas. 
 
Una fanega me dio 
allí en la Huelga de Tortas; 
del candeal que cogía 
no pude hacer nunca tortas. 
 
También me dio 19 olivas, 
eso me las dio después; 
una manda que tenía 
de su abuelo la mujer. 
 
Toda la tierra que dio 
la viña, olivas también, 
de ocho años para atrás, 
todo lo tenía embargado. 
 
A la Hacienda lo tenía 
todo, todo adjudicado, 
y por eso, señores, 
a mí no me ha dado na. 
 
Que todo lo que me dio 
yo lo tuve que comprá 
pero ahora mis hijas 
me lo dicen que me dio; 
si José Maria tenía algo, 
fue porque él lo compró. 
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Y si mis hijas ahora 
eso lo dicen de fiesta, 
que me ha dado capital 
a mí me dio una puñeta. 
 
Si todo esto que he dicho 
a mis hijas entoce sí me los dio, 
en ver de hacer beneficio 
pues fue y me perjudicó. 
 
Pero el suegro de estos bienes 
fue mal alministrador, 
pues como no eran suyos, 
de embargalos fue y mandó. 
 
Siempre miraba pa lante 
y no miraba pa tras, 
pero al que se los entregó 
trató de perjudicar. 
 
Porque to lo que le dio 
ajudicado lo tenía; 
para hacer una limpieza 
lo compró José María. 
 
Y la hija [de] Constantina dice 
que todo lo malgasté; 
si lo malgasté era mío, 
que al gobierno lo compré. 
 
Y volviendo para atrás 
en la fanega El Ejío, 
cuando solía llover 
parecía aquello un río. 
 
Y también sos digo a todos 
que cuando iba a escardar 
de trampas y de herencia 
no se podía vadear. 
 
En ese haza que he dicho 
cuando llovía muy bien, 
se veían subir tos los charcos 
y la Cimbarra también. 
 
Yo todo lo que tenía 
a mis hijos se lo he dado, 
pero que digan si quieren 
las trampas que les he dejado. 
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Por aquellos mismos años publicaría José María, en un periódico de Ciudad Real 
del que desconocemos el nombre (porque solo quedó un recorte parcial, con el poema), 
una irónica crónica en verso, de gran valor etnográfico, de la fiesta en honor de San 
Antón que se celebró en Castellar el 17 de enero de 1935. Se conserva gracias a que un 
vecino del pueblo guardó aquel recorte de periódico, y publicó la transcripción, muchos 
años después, en la revista parroquial La Espadaña, que se edita trimestralmente en 
Castellar. He respetado la ortografía del documento, y regularizado según la norma 
académica los signos de puntuación. 

 
La fiesta de San Antón en Castellar de Santiago, el año 1935. 
Y lo brillante que resultó 
 
En el Castellar, señores, 
la fiesta de San Antón 
ha dado por resultado 
una Grandiosa Función. 
 
Francisco es el Presidente 
y Constancio el Secretario, 
y los que van alrededor 
son fieles del Santuario. 
 
Toda la Junta del Santo 
tienen el auto en la puerta, 
esperando salga el Santo 
para salir a dar vueltas. 
 
El auto dentro del templo 
entre todos lo adornaron: 
Antón López, Alfonsillo 
y también Hiluminado. 
 
Antón le cuelga la Rosca 
en el brazo a San Antón, 
para subastarla luego 
al concluir la función.  
 
Pues al salir de la Iglesia 
la música le tocaban, 
que resultó tan bonita 
que a todo el pueblo alegraba. 
 
Ya comienza la función 
y lo sacan a la plaza, 
sale por la calle el Sol, 
por la de la Ermita bajan. 
 
Delante va San Antón, 
todas las yuntas tras él, 
los fieles, de cuando en cuando, 
se paraban a beber. 
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A lo primero decían: 
—¡ Viva San Antón bendito! 
Y luego decían después: 
—¡Viva Sanrrantón berdito! 
 
Ya llegan a la Glorieta, 
alrededor de la Iglesia, 
y reparten la cebada 
a todo el que lleva bestias. 
 
En la puerta de la Iglesia 
el Sacerdote se pone, 
el Sacristán, dos monagos, 
con el plato y dos hachones. 
 
A todos los fieles dicen: 
—Hay que echar algunos cuartos 
para vestir a San Antón 
y ponerle unos zapatos. 
 
Al volver la comitiva 
el párroco dio una voz; 
todos al punto contestan: 
—¡Viva, viva, San Antón! 
 
Ya lo metieron al Santo 
y les dice a sus vasallos: 
—Quedaros todos con Dios, 
salud y suerte hasta otro año. 
 
La Junta de San Antón 
acordaron que sin talla, 
darle un gallito de premio 
a la bestia que mejor vaya. 
 
Francisco Sánchez, que es 
de esta Junta el Presidente, 
a presentado una Mula 
vestida hasta por la frente. 
 
Entonces toda la Junta 
al Francisco el Presidente, 
acuerdan que se lo den 
para afilarse los dientes. 
 
Y también Adrián Tendero 
la procesión presidió, 
que es el Síndico del pueblo, 
aunque también Labrador. 
 
La subasta de la Rosca 
y la del Gallo también, 
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la hicieron al concluir 
y a resultado muy bien. 
 
Dice Antón López: —Yo doy 
por ese Gallo y la Rosca 
once pesetas na más. 
La Junta no se lo acepta. 
 
Al punto dice Tomillo: 
—Yo solo doy 16. 
Y acuerda la Junta entonces 
el dársela, que es de ley. 
 
Y esto que yo os digo 
es muy cierto y verdadero, 
el que ha escrito esta coplilla 
es un pobre Carpintero. 

 
La colección de pliegos de cordel que atesoró José María López, el carpintero de 

Castellar devoto de la poesía, debió de ser más nutrida y contener más romances de los 
que han llegado hasta nosotros. Hay noticia de que de José María pasó a su hija 
Adriana, quien fue también aficionada a los versos. Es posible que los impresos más 
tardíos del conjunto fueran comprados y añadidos a la colección por ella. 

 
 

 
 

Adriana López con su marido Jesús (fotografía anterior a la Guerra civil) 
 
 
Adriana murió a la edad de cincuenta y siete años, y su hija Isabel Nieto López reunió 

entonces todos los pliegos impresos heredados, que andaban dispersos por varios 
cajones, en dos librillos que cosió con hilo para que no se extraviase ninguno.  
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Isabel Nieto con su hija Nici,  
el día del Santísimo Cristo, Patrón de Castellar 

De ese modo llegaron los dos cuadernillos de pliegos de cordel a su hija 
Nicéfora (biznieta de José María y nieta de Adriana), quien me los cedió 
generosamente en el año 2009 con el fin de que yo pudiera escanearlos. Para ello los 
descosí, introduje cada uno en fundas de plástico y los guardé en un archivador que 
devolví a la donante. 

Nicéfora Trujillo Nieto (Nici) muestra la colección de pliegos 
de su bisabuelo José María y su abuela Adriana, en 2014 
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Árbol genealógico de la familia, 
elaborado por Jesús Trujillo Nieto, hermano de Nicéfora 

Las imágenes escaneadas de la colección de pliegos que comenzó a reunir José 
María, y que posiblemente acrecentó su hija Adriana, quedaron integradas en el cuerpo 
de mi tesis doctoral. Pero no pude, en aquella ocasión, entrar en demasiados detalles ni 
dedicarles mayor atención. 

Es el momento, ahora, de hacerlo. Por desgracia, no contamos con espacio 
suficiente, en este libro, para editar los ciento doce pliegos, que llenarían, desde luego, 
varios volúmenes, y no pequeños precisamente. Esa es la razón de que presentemos 
ahora una antología de cincuenta pliegos, en cuya selección he atendido a tres criterios:  

- que entrasen en ella los que se hallasen en mejor estado de conservación 
- los de mayor calidad literaria; 
- y que hubiese representada una variedad significativa de temas, asuntos, tonos 

y estilos. 
La antología que he hecho está integrada, pues, por materiales fechados entre 1891 

(fecha más antigua de todas las que aparecen, aunque es más que posible que algún 
pliego sin fechar fuese anterior) y 1936. Cada pliego impreso tenía un número variable 
de cuartillas. Como muchos de los impresos originales presentaban manchas y 
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decoloraciones causadas por el paso del tiempo, por la suciedad, dobleces, deposiciones 
de moscas, mordeduras de ratones, letras borrosas o ausentes, desgarraduras, etc., he 
sometido todo el corpus a una trabajosa tarea de limpieza y reconstrucción mediante 
programas de tratamiento de texto e imagen, con el fin GH mejorar su apariencia y de 
facilitar su lectura. 

Todos los pliegos han sido clasificados y agrupados atendiendo a una suma, 
siempre tentativa, de criterios: temáticos, musicales y literarios. 

Los primeros (grupo A) son, esencialmente, noticias de asunto histórico. El grupo 
B recoge textos satíricos y burlescos. El grupo C, amorosos. El D, noticias de sucesos 
tremendistas. El grupo E, textos religiosos. El F es un surtido de canciones como 
tangos, guajiras, seguiriyas, malagueñas, fandangos, saetas, pasodobles, rumbas, jotas... 
El G agrupa piezas representables o pasos, aptos para ser subidos a los escenarios o para 
ser leídos en público, de manera dramatizada. 

Aunque mi selección no deja de ser personal y subjetiva, de ella se puede deducir 
que los temas favoritos de los poetas, impresores, transmisores y público del género de 
los pliegos de cordel eran de lo más ecléctico. En sus gustos cabían los relatos de tema 
religioso, sobre todo los que tenían ingredientes prodigiosos y sobrenaturales: vidas de 
santos, milagros de la Virgen y de algunos santos taumaturgos, oraciones y canciones en 
alabanza de Jesucristo, la Virgen y otros sujetos sagrados. A su lado, las narraciones 
relativas a sucesos supuestamente verídicos y de carácter truculento: crímenes, robos, 
violaciones, raptos, desapariciones, catástrofes del tipo de incendios o tormentas... Todo 
ello mezclado con composiciones burlescas y satíricas, dirigidas muchas de ellas contra 
las mujeres. Y con poemas de carácter histórico (el ajusticiamiento de Mariana Pineda, 
la Guerra de Cuba, la Guerra de África). Sin que faltasen, desde luego, las relaciones de 
asunto amoroso. 

La gran mayoría de estos romances o coplas son anónimos, y muy pocos dan 
cuenta de los nombres de sus presuntos autores: Pedro Arias, Joaquín Martínez de 
Senes, Manuel el de Santiago o Manuel García «el Minero». ¿Quién se acuerda, hoy, de 
ellos? 

Bastantes llevan pie de imprenta. Los establecimientos más citados son de Madrid. 
Por ejemplo, la imprenta «Universal», que tuvo varias ubicaciones (calle de Cabestreros, 
5; travesía de San Marcos, 1; y Calle del Oso, 21, principal). Le sigue el «Despacho 
Hernando», calle Arenal, 11. De la provincia de Ciudad Real aparecen mencionadas la 
«Imprenta José Cros» (Almagro); la «Imprenta Sáez», calle Dr. Lizcano, 24 (Alcázar de 
San Juan); la «Imprenta de Eulogio Gallego», calle Constitución, 6 (Almadén), y la 
«Imprenta del Diario» de Ciudad Real capital. De la provincia de Albacete destacan la 
«Imprenta de Montesinos Hermanos», calle de San Agustín, 13; y la «Imprenta Regina e 
Hijo» de Baza. De Murcia, «La Muleña» de Mula. Otras imprentas son andaluzas: «La 
Puritana» de Andújar, o «Cruz» de Jaén. Además, está representada la «Tipografía 
Ramírez» de Toledo y la de «Francisco Monroy y Atienza» de Llerena (Badajoz). Tan 
variado surtido de imprentas matrices demuestra que los pliegos de cordel irradiaron de 
manera intensa y cruzada en aquellas décadas. 

Los pliegos que he seleccionado están todos en verso (no hay ninguno en prosa), y 
en metros variados. Entre ellos están representados el romance octosílabo, la cuarteta, la 
copla hexasílaba y la decasílaba, la sextilla, la quintilla, la redondilla y la tercerilla.  

Los pliegos suelen estar precedidos por un dibujo grabado, y por un título a 
menudo largo y aparatoso, que en ocasiones llegaba casi a resumir el argumento del 
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poema. Algunas composiciones, sobre todo las más extensas, estaban divididas en dos 
partes, lo que creaba cierto efecto de suspense en el auditorio o entre los lectores. 

Tomando como indicios las referencias locales de estos y de otros pliegos no 
seleccionados en esta antología, y también los pies de imprenta, y hasta los registros 
dialectales que se aprecian, podemos colegir que la producción, la circulación y el 
mundo social y cultural más íntimamente ligados a estas composiciones deben ser 
situadas en la mitad meridional de España, de Madrid para abajo. Ya lo advertía don 
Julio Caro Baroja: «los géneros que han cultivado o difundido [los ciegos] han influido 
de modo considerable en la vida de los pueblos del sur de España: desde Madrid hasta 
Cádiz» (1980: 7). Tenemos constancia, en cualquier caso, de que los pliegos de cordel 
llegaron, en mayor o en menor medida, a todos los rincones de la geografía (también del 
norte) de nuestro país. 

El público de estos romances y de estas coplas era, esencialmente, el pueblo más 
llano, escasamente letrado o absolutamente iletrado. Los que, bien que mal, sabían leer, 
solían aprenderse de memoria los pliegos, y recitarlos en voz alta ante los demás, 
imitando a veces la tonada con que los cantaría el ciego. Y muchos que no sabían leer 
eran capaces de aprenderlos de memoria a fuerza de escuchárselos a los ciegos o a otras 
personas. La iglesia desconfiaba de esta literatura (aunque se aprovechaba, para 
fomentar la devoción, de las composiciones de tema religioso o hagiográfico), y las 
élites cultivadas renegaban abiertamente de ellos. Pero la gente común de Castellar y de 
toda España consumió golosamente durante siglos estos productos culturales, que 
muchos han calificado de subliteratura ínfima y marginal, pero que contribuyó como 
ningún otro repertorio a la conformación del imaginario común y del gusto popular. De 
hecho, no pocos agricultores, pastores o artesanos modestísimos se convirtieron 
también, ocasionalmente, en vates de pueblo (como le sucedió a nuestro carpintero de 
Castellar, José María López) bajo la influencia o la inspiración de esta literatura, de sus 
temas, tonos y metros. Y también de sus músicas: las pegadizas tonadas de los ciegos se 
adherían tanto a la memoria común que de ellas era común que manasen contrafacta 
ideadas por humildes versificadores sobre las hechuras musicales que todos 
canturreaban. En ocasiones, las composiciones que difundían los ciegos calaron tanto en 
el repertorio popular que llegaban casi a tradicionalizarse, y a mimetizarse con el 
repertorio lírico más patrimonial. 

Estas composiciones sirvieron también a la gente del pueblo para ejercitar la 
memoria, para entretener ocios y esperas, para acompañar las tareas del campo. El 29 de 
abril de 1982 tuve el privilegio de grabar de la viva voz del señor Adrián Abarca 
Ballesteros, quien tenía 82 años por entonces, hasta tres poemas que él sabía recitar con 
gracia y desparpajo desde que, en su juventud, los había memorizado a partir de pliegos de 
cordel. Según él mismo me contó, era muy aficionado a escuchar a los ciegos y a 
comprarles sus romances, y le gustaba recitarlos o cantarlos mientras araba en el campo o 
estaba de juerga con sus amigos. 

Los romances que él se sabía eran los del Casamiento y divorcio en Valdepeñas 
de Jaén por una niña de Huelva, llamada Frasquita, con Blas «el Habicholón», el 
Diálogo entre Francia y España, y El barbero y el labriego.  

Sigue una transcripción literal de los tres romances, a partir de las cintas en que 
los grabé: 
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Casamiento y divorcio en Valdepeñas de Jaén por una niña de Huelva, llamada 
Frasquita, con Blas «el Habicholón» 

«En el mundo hay bueno y malo     y en el mundo hay de todo. 
No se acaba de aprender»,     dice el sabio Salomón. 
Un matrimonio de Huelva     que trabajaba el carbón, 
iba rodando pelota     y en el Parrizoso entró, 
término de Valdepeñas,     para entenderlo mejor.  
Allí encontraron trabajo     y arreglaron un chuzón, 
y quemaban un boliche1     y vendían el carbón, 
y tenían una mozuela     como los rayos de sol, 
y se puso en relaciones     con Blas «el Habicholón». 
A la niña la pidieron     y su padre le otorgó  
por que librara a un hermano     que era de mucha razón. 
La niña compró la cama,     buen dinero le costó, 
también compró los colchones,     el (¿rapiés?2)  y el almohadón, 
las sábanas de la cama,     la colcha y el cobertor3. 
Puso la cama la novia     que parecía el altar mayor.  
Pues celebraron la boda.     Todo el mundo se divirtió 
y a las doce de la noche     la función se terminó, 
y se fueron los dos novios     dentro de su habitación. 
La novia soltó la ropa     y corriendo se acostó, 
y él se sentó en una silla,     ni el sombrero se quitó. 
Viendo ya que se tardaba     la muchacha se escamó 
y le dice: —¿No te acuestas     y apagas el velón? 
Entonces dice Blasito:     —No puedo acostarme yo, 
pues tengo una enfermedá     que no te la he dicho yo, 
porque le faltan los muelles     al tuno del soplador.  
Al oír estas palabras     la niña le contestó: 
—Eres un pícaro vil.     Me has jugado una traición, 
¿por qué no me lo dijistes     antes de casarme yo, 
que tú no podías tener     el fruto de bendición, 
y me has pillado a la (¿trinca?)     por taparte tu exención4? 
—Mi hermano tuvo la culpa,     tuve que librarle yo, 
y por eso me casé     faltando a mi obligación. 
—Vete a vivir a un convento,     profesa la religión, 
que yo no quiero pagar     trampas que no debo yo. 
El novio quedó dormido     y nada le contestó, 
y ella se quedó diciendo    dentro de la habitación: 
—Con mi padre yo me voy,    esto ha sido una traición, 
¿voy a estar toda mi vida     sin probar la gracia e Dios? 
Amaneció el día siguiente,     cuando la hora llegó 
llevaron el chocolate,     pero nada se gastó,  
por estar la novia mala     de la noche que pasó. 
Y el novio tenía vergüenza     del valor que le arrimó, 
y la suegra lo sabía,     y todo se lo calló. 

1 boliche: «horno pequeño para hacer carbón de leña» (DRAE). 
2 rapiés: debe tratarse de un andalucismo, palabra sinónima de almohada o algo relacionado con los 

elementos de la cama. No en DRAE. 
3 cobertor: «manta de cama» (DRAE). 
4 exención: «franqueza y libertad que alguien goza para eximirse de algún cargo u obligación» 

(DRAE). En este caso, fue el hermano el que fue al servicio militar y así eximió a Blasito. 
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A una vecina secreta     la novia se lo contó. 
Le escribieron a su padre     el caso que le pasó.  
Las dos anotaron la carta     para que se enteren mejor. 

(Carta que la hija escribe al padre) 

«Padre mío de mi alma,     le mando mi corazón 
porque siempre ha sido el dueño     desde el día en que me engendró. 
Le pido que me defienda;     si no, pierdo la razón. 
En la carta va el misterio    que tiene la Encarnación. 
Se encuentra sin herramienta     para romper el machón, 
el arado no tie reja,     ni astil tie el azadón, 
la escopeta no tie muelles,     tampoco sirve el cañón, 
y pa remate de cuenta,     para que se entere usté mejor, 
el yerno que a usté le dieron,     que conmigo se casó, 
pensamos que estaba entero     y me lo han dado capón,  
y cuando se acerca a mí     sufro buena irritación. 
Digo que venga por mí,     mientras más pronto mejor, 
y recoja usté a su hija     como el día en que nació, 
que lleva el vestido limpio     por providencia de Dios.  
Y si pone usté el puchero     y quiere que coma yo, 
cuando compre la legumbre     no compre ni un habicholón5. 
Su hija, que con ansia lo espera, Frasquita». 

El padre estaba cenando     cuando el cartero llegó 
con la carta de la hija,     y la cuchara soltó.  
La letra estaba muy clara     y al momento la leyó. 
Sin terminar de cenar     a casa un vecino llegó, 
que le alquilase una bestia     por lo que fuera razón. 
Dice el vecino: —¿Qué ocurre,     que te dejas el carbón? 
—Tengo carta de mi hija     y me voy sin detención, 
luego después tronará     el panadero6 o el tambor. 
A las doce de la noche     la bestia fue y aparejó, 
una faca7 y un revólver     en el bolsillo se echó, 
y antes que rompiera el alba     a Valdepeñas llegó. 
Entonces dice la suegra:     —¡Qué atrevida, qué valor,  
se ha marchado con su padre     dejando su obligación, 
sin permiso de su marido    y sin decirle con Dios! 
Entonces dice Blasito:     —Tan tranquilo quedo yo, 
me la tiene que traer     aquel que se la llevó. 
Y si no viene dentro de ocho días     le juro de corazón  
que me planto en el juzgado     y viene hasta el rancho del carbón. 
Viendo ya que se tardaba     el muchacho se enfadó, 
y sin esperar razones     en el juzgado se metió: 
—Buenas noches, señor juez,     a usté quiero hablarle yo.  
El juez estaba escribiendo     y hasta la pluma soltó: 
—Diga pronto lo que quiera     para que le conteste yo. 
—Que la mujer se me ha ido    sin permiso y sin con Dios, 

5 habicholón: en Andalucía y sur de La Mancha se llama así a las habichuelas grandes (judías). En el 
registro coloquial también se usa como insulto (tonto, simplón). No en DRAE. 

6 Debe referirse al ‘pandero’. 
7 faca: «cuchillo corvo» (DRAE). 
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y yo vengo a reclamarla,     a ver si llevo razón. 
El juez se quedó parado     y pronto le preguntó:   
—¿Has tenido alguna riña o has tenido desazón?  
¿O le has pegado en la cama     algún golpe o estrujón? 
—Nada he tenido con ella,     mi madre sí lo notó. 
Siempre la he encontrado seria     dentro de la habitación. 
Y una mañana temprano     al golpe de la oración 
se salió como una bala,     con su padre se marchó,  
y aquí estoy esperando     por la de usté, que estoy pelón. 
—Pues márchese usté a su casa,     que encargado quedo yo, 
y en cuanto hablemos con ella     veré quién lleva razón. 
Un recado particular     el juez de paz le mandó 
por que no tuviera gastos     de pagar la citación.  
El padre estaba obediente     y al punto se presentó, 
y también llevó a la niña     que diera declaración. 
La niña estaba llorando     con mucha sofocación, 
por si le hacían a la fuerza     tragar a «el Habicholón». 
Se juntaron los testigos     y vinieron los fiscales,  
y también los hombres buenos,     con más los municipales. 
Tocaron la campanilla,     todo el mundo se calló, 
y a tomar declaraciones     el juez de paz principió, 
y principió con la niña,     que era el interés mayor. 
—¿Qué motivos tiene usté,     qué derecho, qué razón  
para dejar su marido     y dejar la obligación? 
La niña dijo temblando:     —Yo daré mi explicación. 
Lo primero es que me pega,     mire si llevo razón. 
Lo segundo, me da celos,     que arrancan el corazón. 
Que no puede ser casado     nunca lo dijera yo, 
si no me hubiera pegado     y destrozara mi honor. 
Seis meses llevo con él     y no conozco el varón. 
Él decía: —¡Eso es mentira!     —Pero nada le sirvió, 
que toda la junta dijo:     —Se registrarán los dos. 
Llamaron a don Fernando     y don Antonio que entró,  
registraron al muchacho,     y por inútil quedó, 
que para jugar al tute     faltaba el triunfo mayor. 
Entonces dice la niña:     —Del juzgado me voy yo, 
a la casa de cañada     que tengo mi habitación, 
y pasaré la vergüenza     por culpa de «el Habicholón».  
Marchó la niña corriendo,     casa el cañada llegó, 
y don Fernando detrás     corriendo la registró, 
y dijo que estaba pura     como el día en que nació, 
que si hermosa era por fuera     por dentro estaba mejor. 
Su marido perdió el juicio     y la niña lo ganó, 
puede casarse otra vez     si le sale otro gachó8. 
Alerta, alerta, muchachos,     ya tenéis una lección. 
Cuando salgáis a la calle     guardar bien el pantalón, 
y encargarle a vuestra madre     que no le falte un botón; 
pues ya veis que las niñas     lo interesadas que son  
(Clemente Pliego, 2012: n.º 1671). 

8 gachó: «del caló, vulg., hombre, en especial el amante de una mujer» (DRAE). 
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Diálogo entre Francia y España 

—España, ¿de qué te vale    
tener fama de riqueza, 
si a miseria y a pobreza     
no hay nación que se te iguale? 
—Si unos entran y otros salen, 
y es a robarme todos 
y devorar mis tesoros     
aumentando los destinos, 
abandonan los caminos     
y hacen más plazas de toros. 

—No parece conveniente 
que de esta manera llores: 
tienes buenos oradores 
y un ejército valiente. 
—Sí, pero hay otro inconveniente. 
Quien manda brinda alegría, 
vende minas, puertos, vías, 
canales y carreteras, 
y creo que� si les valiera, 
venderían la luz del día.  

—¡Ay, España, tu arrogancia 
no la vuelvas a tener, 
si no quieres comprender 
la causa de tu desgracia! 
—Causa esto mi desgracia 
el egoísmo y temor, 
nadie cumple como debe; 
la vagancia come, bebe, 
y muere de hambre el labrador. 

—Jamás se ha conocido 
lo que me dices ahora: 
o se ha acabado tu honra
o ya no tienes partido.
—Solo se ve en la nación 
contribuciones doblás,  
los labradores están 
siempre de tormentos llenos 
y abandonan los terrenos 
porque no pueden pagar… 
(Clemente Pliego, 2012: n.º 1751). 

El barbero y el labriego 

Estando un día un barbero     sentado en su barbería 
con otros dos amiguitos     que en su compaña tenía, 
cuando por la calle     vieron que bajaba 
un hombre del campo     y con él llevaba 
un fuerte borrico     de leña cargado,  
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y encima de la carga     un robusto pavo. 
Dice entonces el barbero     rebosando de placer: 
—Voy a ver cómo aquel pavo     yo me lo puedo comer. 
Quiero que me cueste     pero muy barato, 
estar bien alerta     y escuchar el trato.  
Llama el barbero al del campo,     el cual se acerca al momento. 
y dice: —¿Me quieres vender     la carga que trae el jumento? 
Y él responde que sí,     sin detenerse un momento. 
Hicieron el trato     y regateando, 
y por tres pesetas     hicieron el trato.  
Al quitar el pavo     le dice el barbero: 
—Escucha, amiguito,     estese usté quieto, 
que ese animalito     yo se lo he comprado, 
que ha entrado en la carga     que yo le he comprado. 
Tuvieron gran debate     y en nada se convinieron.  
Fueron casa del alcalde     y el caso le refirieron. 
Llaman a los testigos,     los cuales dijeron 
sin mentir en nada     lo mismo que oyeron. 
Dice el alcalde al del campo:    —Yo aquí nada puedo hacer, 
usté es un poco inorante     y así debe de aprender.  
De aquí en adelante     viva más despierto 
porque en las ciudades     pasa mucho de esto. 
Se fue el pobre campesino     echándole diez mil ruegos, 
y el barbero con su pavo     quedose muy placentero. 
Muchos se reían,     los que le escuchaban,  
mientras que el del campo     su pavo lloraba. 
Pasados ya cuatro meses     se levantó una mañana 
y se puso la mejor ropa     y para su establo marcha. 
Un grande novillo     manso que tenía 
atado a una losa     y con bizarría, 
mas vino pensando entonces     cómo urdírselas podía. 
Llega el del campo a la tienda:     —Si usté nos puede afeitar, 
por mí y mi compañero,     ¿cuánto nos puede llevar? 
Responde el barbero:     —No hay que preguntar, 
a real cada barba     me tienes que dar.  
Si bien sois de cutis     algo delicados, 
no habéis de ser por otro     mejor afeitado. 
—Sí, somos delicadillos     —el del campo respondió—, 
le daré a usté sus dos reales.     Y en el sillón se sentó. 
Fue bien afeitado,     recortado el pelo,  
mucha mantequilla     y aceite muy bueno, 
dejando al del campo     como un caballero: 
—¿Dónde tienes el compañero?     —el maestro preguntó—. 
Voy a que pase adelante.     Y a la calle se salió. 
Entra su novillo     dentro de la tienda  
y le dice al maestro:     —Escuche y atienda, 
que mi compañero     es muy delicado, 
quiero que lo afeite     con mucho cuidado. 
—¿Quién demonios ha traído     hoy a mi casa a afeitar? 
¡Llévese pronto ese toro     y no me dé qué pensar!  
—Maestro,     cuidado, 
que mi compañero     hoy será afeitado. 
Yo soy el del pavo     que usté se comió, 
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que entraba en la carga     que usté me pagó. 
Tuvieron gran debate     y en nada se convinieron, 
fueron a ver al alcalde     y el caso le refirieron. 
Llaman a los testigos     los cuales dijeron 
sin mentir en nada     lo mismo que oyeron. 
............................     Dice el alcalde al barbero    
que afeite al novillo     sin gastar más tiempo. 
Si el toro miraba     o se removía 
blincando o temblando,     todo se atendía. 
Principió a darle jabón     y ya dos libras gastaba, 
y la barba del novillo     no estaba bien remojada. 
Echa mano a las navajas     y lo principia a afeitar. 
Aquí hay mucho que reír,     en lo que resta contar. 
Cuarenta navajas     que en la tienda había 
perdidas quedaron,     ninguna servía. 
Y cada navaja     que en la barba echaba 
a los cuatro tajos     perdida quedaba. 
(Clemente Pliego, 2012: n.º 1752).  

Otro transmisor devoto y memorioso de romances de ciego fue el pastor Martín 
Chaparro Patón, quien me comunicó, cuando tenía 96 años, el 12 de noviembre GH 
1981, la versión que se sabía de la canción narrativa de El novio enrejado. El abuelo 
Martín me aseguró que el pliego que contenía este romance le fue vendido por unos 
cantores itinerantes que venían de Burgos, pero que el suceso que describía había 
ocurrido exactamente en La Solana (Ciudad Real): 

El novio enrejado 

A las ocho de la noche     estaba el novio en la esquina, 
y se estosió por dos veces     y salió su golondrina. 
Y le dijo: —No te acuestes,     que a las doce vuelvo yo. 
Dando las doce en la villa     el novio se presentó; 
su serrana está dispierta     y al momento lo sintió.  
Corriendo abrió la ventana     y con ansia lo abrazó: 
Le dice el novio a la novia:     —Déjame un rato, por Dios, 
que tape yo la ventana     y gozaremos los dos. 
Ya sacó el novio los cravos     que en el bolsillo llevó, 
cogió un canto como un puño     y en la paré los cravó.  
y colgó el hombre su manta     y debajo se metió. 
Y su serrana le dice:     —¡Ya estamos solos los dos! 
Y su serrana le dice:     —¡Ungüento de mi dolor, 
si no fuera por las rejas     cazaba tu salchichón! 
Tan borruco y tan buen mozo     ................................ 
con las quericias aquellas     el novio ya se encontraba   
que la cabeza y el cuerpo     quiso entrar por la ventana. 
Cuatro u seis trabajadores     que bajaban por la cuesta 
al suelo cayeón de risa     al ver pájaro en ballesta. 
Y la novia les decía:     —¡Socorrer a un desgraciado, 
que por coger un conejo     aquí lo tengo enlazado! 
.......................................     le dicen los jornaleros:   
—Gorrina, llama a tus padres     pa ir an ca el herrero 
y que traiga las palancas     para dalear los yerros. 
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Y la suegra desde fuera     le tiraba de las botas,  
y el yerno le decía:     —¡No tire usté de las botas, 
que lo que siento es mi cabeza     que se ha quedado por costas! 
Es un animal del campo     que a tu hija va a comer 
y ha metido la cabeza     contra el yerro y la paré. 
(Clemente Pliego, 2012: n.º 1754). 

Otra versión de este mismo romance me fue cantada, el 15 de noviembre de 1981, 
por Emiliana Campos Nieto, quien tenía entonces 53 años. Ella me confió que lo había 
aprendido a fuerza de escuchárselo cantar a una prima suya. Añadió que se trataba de 
una historia verídica, y que en Castellar había pasado más de una vez que algunos 
novios ansiosos introdujeron la cabeza entre los barrotes de la ventana para besar a la 
novia, y se quedaron aprisionados, por lo que se necesitó llamar a toda prisa al herrero, 
con el fin de que cortase los barrotes. La información que me transmitió Emiliana 
resulta muy interesante, porque prueba que algunos pliegos de cordel fueron 
memorizados no solo a partir de su letra escrita, sino de las versiones orales subsidiarias 
que fueron engendradas a partir de ella.  

El novio enrejado 

A las ocho de la noche     llegó el pájaro a la esquina 
y se estosió por dos veces    y salió su golondrina. 
Estando un rato en la puerta,    a la que se retiró, 
va y le dice: —No te acuestes,    que a las doce vengo yo. 
Dando las once en la villa    a la ventana llegó; 
su morena está dispierta    y enseguida lo sintió. 
Corriendo abrió la ventana    y con ansia lo abrazó: 
—Taparé yo la ventana    y gozaremos los dos. 
Con dos clavos que llevaba,    del bolsillo los sacó, 
coge un canto como un puño    y en la paré los clavó. 
Coloca su manta bien    y debajo se metió, 
y le dice a su morena:    —¡Solos estamos los dos! 
Y se serrana le dice:    —¡Ungüento de mi dolor, 
si no fuera por las rejas    cazaba tu salchichón! 
Le dice el novio a la novia:    —Que te cojo, que te pillo,  
si no fuera por las rejas    me acostaría contigo. 
Por coger un conejillo    el novio ya se encontró 
que la cabeza y el cuerpo    por la ventana metió. 
Probó a sacar la cabeza,    y viendo que no podía, 
y la novia desde dentro    empujones le metía: 
—Joaquina, llama a tu madre,    que vaya en casa el herrero 
y que traiga un cortafríos    para que corte los yerros. 
Sale la vieja corriendo    y le estiró de las botas: 
—¡Lo que siento es mi cabeza     que se queda por las costas! 
Cuatro u seis trabajadores    que bajaban por la cuesta  
al suelo cayeón de risa    al ver pájaro en ballesta. 
No penséis que era temprano    cuando esto sucedía, 
que eran ya las cuatro y media,    cuando despuntaba el día. 
(Clemente Pliego, 2012: n.º 1753). 
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Pese a su poética, por lo general facilona o rudimentaria, no puedo estar más de 
acuerdo con Antonio Lorenzo Vélez cuando defiende que «el estudio sistemático de esta 
literatura permite valorarla, contra lo sostenido por un amplio sector de la crítica, como 
piezas literarias de un alto valor informativo no solo para el literato, sino también para 
el historiador y el sociólogo que se interesen por determinados aspectos de la psicología 
colectiva, difícilmente hallable en textos oficiales» (1982).  
 
LA MEMORIA DE LOS CIEGOS Y SUS ROMANCES, EN EL RECUERDO DE LOS CASTELLAREÑOS 

Algunos nativos de Castellar han recordado hasta casi hoy cómo eran y qué 
impresión recibieron de aquellos ciegos que antaño fatigaban los caminos y pasaban de 
vez en cuando por el pueblo, dejando en él un reguero de romances impresos y de 
cantilenas pegadizas. 

En el año 2010, la señora Luisa Chaparro Velázquez, nacida en Castellar de 
Santiago en el año 1942, me contó de qué manera, cuando ella tenía unos ocho años, 
empezó a comprar los pliegos de cordel que los ciegos y ciertos lisiados vendían en 
alguna esquina: 

 
Nací en el 42 y cuando tenía unos ocho años empecé a coleccionalos. También 

cogía las comparsas de carnaval, que me gustaban mucho, pero eso fue más tarde. 
Pero los pliegos esos de colores los compré mucho antes, en los años cincuenta. A 
mí me daban mis padres los domingos una peseta para mis gastos, y, como me 
gustaban, pues con la paga me los compraba, que a lo mejor costaban cinco 
céntimos, una perrilla. 

Venía vendiéndolos un hombre, que venía haciendo el ciego, pero que no estaba 
ciego, y los recitaba o los cantaba con la música que les daban ellos, un sonecillo. 
No venían todas las semanas sino cada dos o tres meses. Tenían un cartel con 
cuatro o cinco figuras y iba con una vara señalando lo que pasaba. ¡Ya ves tú, que 
era ciego y sabía el tío señalar dónde estaba la...!  

Los llamábamos los titiriseros, que decían: 
—Oye, que está en la esquina un titirisero, que está leyendo un romance— 

porque a tos esos papeles los llamábamos romances. 
A mí me vino la afición de siempre, con cinco o seis años ya me gustaba a mí 

oílos. Porque a mí me gusta todo: las manualidades, las poesías, los cuentos, los 
cantes, que a mi padre le gustaba mucho. Siempre estaba de chascarrillos, pero no, 
no coleccionaba romances. Mi madre creo que sí, por eso los más antiguos los 
tenía ella. 

Yo me creía to lo que contaban los titiriseros, porque entonces éramos más 
ignorantes que... Que nos creíamos to lo que nos decían. Y yo creo que muchas 
cosas eran verdad, porque ahora esas cosas también pasan y las cuenta la 
televisión. 

Los titiriseros dejaron de venir cuando vino la televisión, en 1965 o 1966, que 
yo me acuerdo que decían los viejos en la plaza: 

—Oye, sabes qui que va a venir una arradio que se ven los hombres y to... 
 

Otro nativo de Castellar que tenía recuerdos muy sugestivos de los ciegos y de sus 
romances de antaño fue Wenceslao Fuentes Sánchez, quien tenía setenta y un años en 
julio de 2014, cuando me transmitió, en conversación telefónica (porque él vivía en 
Granada), los informes que voy a transcribir. Por desgracia, Wenceslao, una persona de 
gran cultura, enamorado de las tradiciones de su pueblo, a las que dedicó algunos libros, 
fallecería muy poco después, en el mes de octubre de aquel año. Su evocación es muy 
extensa y compleja, y tiene la frescura y ductilidad de lo oral: 
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[El tío de los romances en la posguerra de Castellar] 
 
Aquel fenómeno literario popular de los pliegos de cordel en Castellar de 

Santiago y en los Campos de Montiel y de Calatrava no era conocido con ese 
nombre, no. En los ambientes populares se decía el tío de los romances. «Ya está 
aquí el tío de los romances», decían, o también «que ha venío el hermano de los 
romances». Me estoy refiriendo a los años de mi infancia, desde 1945 a 1952. 

El tío de los romances solía visitar el pueblo sobre todo en invierno, posiblemente 
porque en verano —entonces no había veraneo—, la gente estaba ocupada. Ocupada 
en la tarea de la cosecha del cereal, del agosto... 

El tío de los romances aparecía en solitario. Muchas veces era ciego y llevaba 
un perro como lazarillo, el cual en una bandejita de cobre, en la boca, ¿eh?, en la 
boca del perro, la gente depositaba la calderilla, las monedas de calderilla, que 
ufanaba el trovero o trovador. Lo importante era que iba solo, iba solo. 

A veces lo acompañaba una chiquilla. Siempre una chiquilla mal vestida y peor 
peinada, cuya misión era ir señalando con una vara, palo o puntero las diversas 
escenas dibujadas en colorines en una vieja cartela. Sí, sí, se llamaba cartela, ¿eh? 
Iba señalando las diversas escenas sobre las que se desarrollaba la trama de 
romance. 

¿Cómo se vestía? Bueno, eh, su traje ya era anacrónico a mediados del siglo XX, 
pues más parecía una figura sacada de las..., de los cuadros de Velázquez... Sí, sí, 
de Los borrachos de Velázquez, o de la fantasmagoría de las pinturas negras de 
Goya. Concretamente podían ir estos personajes reflejados en las pinturas de 
Gutiérrez Solana. 

El tío de los romances llevaba un chambergo, el auténtico chambergo, y un 
jubón abrochado con una hebilla, y calzona, calzona recogida con polainas o 
calcetines bastos. Llevaba botas de invierno desechadas del ejército. A veces se 
tapaba con una capa poncho o anguarina. Es decir, parecía que el hermano de los 
romances iba disfrazado al estilo medieval. 

Como impedimenta no llevaba bolsa ni zurrón. No, no; llevaba una especie de 
baulillo de madera con una correa, colgado de una correa sobre el hombro. En el 
baulillo llevaba los romances. 

No usaba ningún tipo de música. En todo caso llevaba una campanilla para 
avisar de su presencia. También solía acompañarse de un instrumento, hoy 
desaparecido, de percusión, muy popular en Castellar durante los carnavales: el 
triangulillo. Tin, tin, tin, tin..., tin, tin, tin, tin...  

La gente se congregaba con el toque del triángulo o de la campanilla, haciendo 
un círculo alrededor del juglar, el cual aprovechaba los espacios libres del pueblo: 
las esquinas de las calles, las plazoletas. Por ejemplo, las cuatro esquinas, la 
plazoleta del Calvario o la plazoleta de la calle del Oro donde yo primeramente me 
crié. Nunca se ponía en la plaza de la villa —entonces del Generalísimo—, porque 
rehuían de las proximidades de la iglesia parroquial o porque querían..., querían 
pasar desapercibidos, y no querían llamar la atención de la autoridad. Además su 
clientela, su clientela residía en los barrios, por su escasa formación cultural. 

Entonces, aprovechaba, elegía el sitio. Como era invierno, cogía un sitio donde 
solazarse al sol, se calentaba al sol. Es curioso que estos hombres —todos de 
avanzada edad, más de sesenta años tenían entonces— no pedían limosna ni 
contemporizaban con la gente. Se consideraban unos artistas profesionales en la 
miseria. Era gente extraña en aquellos tiempos de la posguerra. 

Eran atávicos y extraños hasta en la manera de entonar la melodía del romance. 
Tenía un son que no era ni jota, ni pasodoble, ni fandango, ni algo que tuviese 
actualidad. Aquello resultaba una especie de salmodia hebrea con temas 
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medievales, que más tiraba a la petenera. Hoy se conocen a estos hombres en las 
películas de época y en los mercadillos medievales que se hacen en algunas 
poblaciones. Ahora llevan zampoña, en los mercadillos; pero antes no la llevaban, 
por lo menos cuando yo los vi. La salmodia empezaba así: 

 
El romanceeee 
del crimen cometidoooo 
en la Sierra de Loja. 
 
Su conocimientooooo 
le pondrááááá  
los cabellos de punta. 
Sirva como ejemplooooo 
para niños y niñas, 
mozos, jóvenes y viejos. 
 
Sí, sí, así empezaba, como los pregones de los pregoneros de los pueblos. Luego 

empezaba las estrofas del romance: 
 
En un pueblo de Jaén 
vivía una señorita, 
hija de padres muy malos, 
se llamaba Agustinita… 
 
Entonces la lazarilla o adjunta iba señalando con la vara en la cartela las 

distintas escenas de acuerdo con las estrofas del romance. 
La temática era tremendista y trágica, con un final moralizante que captaba la 

atención y movía los mejores sentimientos del público. Muchos acababan 
atemorizados de lo que se decía allí. Los temas eran traídos del vivir antiguo de la 
gente. No se hablaba ni de aviones ni de camiones sino de caballeros antiguos, 
como el romance de Gerineldo, muy adulterado ya, muy adulterado; el romance de 
El conde Arnaldos..., para seguir con los de los bandidos generosos, sobre todo el 
de Diego Corrientes, un bandolero de Sevilla, del siglo XVIII: 

 
Ya está aquí Diego Corrientes, 
el ladrón de Andalucía, 
el que a los ricos robaba 
y a los pobres socorría… 
 
Por cierto, que en una de aquellas reuniones, Gumersindo de las Eras, un 

carpintero de Castellar, conforme iba narrando el romance el ciego, él lo iba 
siguiendo. Lo iba diciendo, pues se lo sabía. Y al llegar a esa estrofa, Gumersindo 
la cambió y dijo: 

 
Ya está aquí Diego Corrientes, 
el ladrón de Andalucía, 
el que a los pobres robaba 
y a los ricos socorría… 
 
Yo lo viví esto en la plazuela de la calle del Oro. Yo tenía unos ocho años. 

Entonces el público lo paró y dijeron: «Cállate, cállate». Y la Perfecta, la hija de 
Chiclana, salió con unas tijeras detrás de él para cortale la lengua, cortale la lengua 
a Gumersindo, ¡je, je, je, je!, con unas tijeras que cogió de mi casa. Eso fue así. 
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Otro tema eran los crímenes pasionales, incestuosos en muchos casos, del padre 
con la hija. Me acuerdo que, en alguna de las estrofas, cuando el padre acosaba a la 
hija una noche en un cortijo, ante la resistencia de la joven, el padre decía una frase 
que yo entonces no entendía: «Lo que quiero es gozar de tu honor». 

Eran romances de amores y amoríos. Y otros temas eran de robos y asaltos en 
los cortijos por las noches. El pánico que les teníamos a los ladrones. Los veíamos 
como a lobos, una aparición, una estantigua, que son visiones las estantiguas. Estos 
crímenes y robos se situaban de noche, en invierno, en noche de lobos, de perros; 
no de luna llena. Y venían los ladrones de las montañas subbéticas, del norte de 
Andalucía: Alcalá la Real, Priego, Granada..., el sur de Sierra Morena. 

Otra temática estaba relacionada con las guerras de África, no las civiles ni de 
los carlistas, sino las del moro: 

 
En el barranco del Lobo 
una morita decía: 
—Me voy con Alfonso XIII, 
reniego a la morería… 

 
Un romance que se hizo muy popular, que yo llegué a tenerlo y lo tenía Juan 

Pedrillo, era el del general Prim y su asesinato el 29 de diciembre de 1870. Prim 
era un general muy popular entre las clases humildes, era el general del pueblo, 
como el general Espartero: 

 
En la calle del Turco 
le dijeron a Prim: 
—Ande usted con cuidado 
si no quiere morir… 

 
También se cantaba el romance de Requena, un guerrillero de la zona de 

Valdepeñas que murió en Castellar de Santiago, matao por detrás por uno de los 
suyos. Era un guerrillero de la época de la guerra de la Independencia: 

 
 Estando en el Castellar 
dijo Requena al alcalde: 
—Cenaremos esta noche, 
que mañana Dios lo sabe… 

 
Y más adelante dice: 

 
Morenito era Requena 
y tenía gran corazón, 
y luego vino a morir 
en las manos de un traidor… 

 
Se me han olvidao los romances de toreros: la muerte del Espartero, de Joselito, 

de Gallito, y muchos más; la de Pepete, que lo mató un toro de Miura llamado 
Jocinero en la plaza de toros de Madrid en mil ochocientos sesenta y tantos. Pepete 
era el tío abuelo de Manolete: 

 
¡Qué día tan desgraciado, 
un día del mes de abril, 
que mataron a Pepete 
en la plaza de Madrid… 
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Cuando terminaba el recitado del romance, la gente no aplaudía, no, no: se 

quedaban impresionaos y no se hacían palmas, y se precipitaban a comprarlo: «A 
mí uno, a mí uno». 

Vendía bastantes. Venían impresos en papel siempre de color rojo llamativo, o 
verde o amarillo; pero el rojo era el que predominaba. Se compraba muy barato: a 3 
perrillas, que eran 15 céntimos. Los más caros eran a 25 céntimos —a un real— de 
los años cincuenta. Ten en cuenta que un periódico valía..., no llegaba a la peseta 
más o menos. Yo los compraba y me los aprendía, sí, sí, me los aprendía de 
memoria y los cantaba. Los cantaba con las mozas de mi casa. Eran preciosos. Me 
acuerdo de uno que decía: 

 
En la estación de Alicante 
a un tren subió un militar 
en un coche de tercera 
que para su casa va… 

 
Eran muy exitosos, y mucha gente los coleccionaba. Eran muy estimados por 

las clases populares; las clases más o menos ilustradas no les daban importancia.  
Insisto, [los ciegos] iban siempre solos y a pie, venían andando..., parecían 

peregrinos vestidos de estameña. Estos copleros empezaron a dejar de venir a 
Castellar hacia el año 1952. Además nunca vi sonreír a ninguno, era gente muy 
austera y con acento castellano. Era gente nómada, su acento no era andaluz. Su 
acento era como de León, de Galicia, o de la Sierra de Cuenca o de Albarracín. 
Iban solos y solo estaban en el pueblo una mañana, un día. Cuando acababan la 
función, se iban casi siempre hacia la Torre de Juan Abad. 

Un día me preguntó uno de ellos:  
—¿Qué distancia hay hacia la Torre de Juan Abad?  
Era muy mayor, muy mayor, con un bigote negro y un bastón grande, no una 

garrota, un cayao para apoyarse en el camino. Y yo le dije:  
—Veinte kilómetros. 
Y el hombre —¡qué lástima!— me preguntó: 
—¿Hay muchas cuestas? 
Y yo, que nunca había estao en la Torre, le dije para que no sufriera que no 

había cuestas y tal. ¡Me daba una lástima...! Yo tenía entonces nueve años. Y esa 
misma noche empezó a llover mucho. Yo estaba acostao con mi abuela, es verdad. 
Me acuerdo que estaba con mi abuela, y estuve toda la noche preocupao si ese 
hombre se había empapao en el camino hacia la Torre.  

 
Soy consciente de que en Castellar de Santiago quedarán todavía personas, ya 

ancianas, que habrán llegado a conocer y a escuchar, en sus años infantiles y mozos, a 
aquellos ciegos desdichados que durante siglos se dedicaron a llevar de un rincón a otro 
de España los pliegos y los sones de una literatura que ocupó un lugar central en el 
imaginario popular (aunque no en el aprecio de las élites) de entonces. Sigo, de hecho, 
registrando cuando se me presenta la oportunidad algún recuerdo más. Sé, también, que 
los restos del naufragio de aquel repertorio que hoy pueden ser rescatados son cada vez 
más precarios, más desdibujados. Las últimas personas que los conocieron en acción 
van, también, despidiéndose de nosotros. Los ciegos copleros y romanceros que en las 
décadas finales del siglo XIX y en las primeras del XX lucharon denodadamente por 
resistir al avance de las nuevas tecnologías de la información y de la producción de 
cultura de masas fueron perdiendo, una tras otra, muchas batallas. 
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Pero no perdieron, inesperadamente, la última: hoy, décadas después de su 
extinción, los estudiosos de la literatura, de la cultura, de la historia de las ideas y de las 
mentalidades, miramos hacia ellos con enorme interés, con una mezcla de ternura y de 
curiosidad que ellos, por desgracia, no llegaron a recibir ni a percibir cuando fue el 
momento. Todo el desprecio que recibieron en vida se ha tornado en aprecio (un poco 
arqueológico, quizás) cuando ya están muertos. 

Yo confío en haber podido retener, en estas páginas, una parte de su memoria, o 
de la memoria de su memoria. Nunca pude verlos ni escucharlos en vivo, pero las 
personas de la generación que me precedió a mí, sí. Para mí son, pues, memoria ya 
indirecta, entreverada de mito. Este libro quiere ser, en primer lugar, un homenaje a 
ellos, a aquellos ciegos transmisores de literatura, que pasaron algún día por Castellar. 
Pero también a los castellareños que guardaron, celosamente, los jirones de su memoria 
que aquí presento: a personas como el carpintero y poeta José María López, que 
coleccionó los pliegos; a su bisnieta Nici, que conservó amorosamente los dos 
cuadernillos que su madre Isabel había cosido con hilo, para que no se dispersaran; a 
Adrián Abarca, Martín Chaparro, Wenceslao Fuentes, Luisa Chaparro y tantos otros, a 
quienes el paso de muchas décadas no borró de la memoria (la que nos transmitieron 
generosamente a nosotros) aquellas palabras y músicas cada día más remotas. 
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Las coplas de los ciegos, o la danza general de la miseria1 

José Manuel PEDROSA 
(Universidad de Alcalá, Madrid) 

LA REVELACIÓN TARDÍA DE UN PLIEGO DE CORDEL DE MARIANA PINEDA 
El lector que, al abrir este libro, decida esquivar los prólogos e ir directamente a la 

sección dedicada a los pliegos de cordel —o a las coplas de los ciegos, que es lo 
mismo—, lo primero que encontrará será una Canción a la inmortal Dña. Mariana 
Pineda, en ocho páginas, que indica como pie de imprenta «Madrid, Imprenta 
Universal, Cabestreros 5», pero que silencia el nombre del poeta de los versos y la fecha 
de la impresión. Antepone, pues, los créditos de la producción editorial y comercial —
para facilitar el encargo de los pedidos, evidentemente— al reconocimiento de la autoría 
poética y artística individual. 

Si se trata de un lector no muy versado en los arcanos de la investigación 
filológica relativa a la obra de Federico García Lorca, se le pasará probablemente por 
alto lo que sí causará alborozo entre quienes conozcan mejor la obra del autor 
granadino: el pliego de cordel que abre esta serie es pieza clave, y que se daba hasta 
ahora por no localizada, o por perdida, de las fuentes del drama famosísimo —Mariana 
Pineda— que Lorca remató en 1925 y estrenó en 1927. Dicho de otro modo: el pliego 
de cordel que abre esta antología es la prueba hasta ahora postergada de que las 
melancólicas canciones infantiles de las que el genial dramaturgo extrajo, en primera 
instancia, la inspiración y la materia argumental y emocional de su tragedia, eran un 
destilado —conforme a lo que intuían algunos críticos— de algún pliego de cordel que 
debió de andar circulando por ahí, que estaba hasta ahora sin encontrar, y que hoy, al 
cabo de tanto tiempo en la sombra, nos es revelado de manera inapelable2. 

Sin el nombre del poeta autor y sin la fecha de edición o de reedición, porque 
todos aquellos —nombres, fechas— eran tiquismiquis que poco o nada interesaban a los 
consumidores, llanos y ajenos a filologías, de esta literatura, que lo que sobre todo 
pedían era pathos instantáneo y emociones que fueran directas al corazón. Lo de menos 
era que la trama fuera gruesa, el estilo poco sutil, y la melodía, que canturreaban por ahí 
ciegos mendicantes y, tras memorizarlos, paisanos comunes, no fuese ningún prodigio 
de refinamiento ni de originalidad. No vendrá mal dejar apuntado, aquí, que las 
melodías de estas composiciones eran, por lo general, sonsonetes tan rudimentarios y 
desgastados que cualquiera podía identificarlos, desde las notas de arranque, como 
manidas cantilenas de ciegos.  

Personalmente, he tenido el privilegio de grabar, de la viva voz de muchas 
personas del pueblo, centenares de coplas aprendidas de oído a los ciegos, y aunque el 
análisis etnomusicológico —una de las muchas tareas que los estudiosos tenemos 

1 Agradezco su ayuda y orientación a David González Ramírez, David Mañero Lozano y José Luis 
Garrosa Gude. 

2 Sobre Mariana Pineda véase el libro trascendental de Hernández (2007). 
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pendientes con este género— quede fuera de mi competencia, puedo dar fe de lo 
rudimentario, lo reiterativo, lo encorsetado de sus calidades musicales. 

Bajo su superficie ahora manchada y envejecida, las ocho planas en que fue 
vertida la Canción a la inmortal Dña. Mariana Pineda que abre esta antología son, 
pues, joyas de la literatura y de la cultura españolas. Lo son, a decir verdad, y pese a lo 
humilde y heteróclito de sus apariencias, los cincuenta pliegos de cordel o coplas de 
ciego que en conjunto editamos: no hay entre ellas ninguna composición menor ni 
ilegítima, porque todas son teselas significativas del gran mosaico del imaginario del 
pueblo llano español de finales del siglo XIX y de los inicios del XX. 

Hasta el punto de que, si alguien pretende saber cómo pensaba, por qué vías 
esenciales se informaba, cuáles eran los gustos estéticos, las filias, fobias, complejos, 
conflictos y estereotipos a los que estaba apegada la gente común, uno de los primeros 
trabajos por los que debería de pasar es el de la lectura de pliegos de cordel: estos que 
aquí están, y otros que encontrará dispersos en otros libros, colecciones, archivos. La 
historia cultural, la historia de las mentalidades, la microhistoria, la sociología histórica, 
la etnosociología, la antropología del pasado, la biopolítica y tantas otras disciplinas, 
algunas viejas y otras emergentes, que asedian desde orillas diversas nuestras memorias 
y saberes, tienen todavía, en este material, un territorio muy ancho que explorar. 

Y la filología también, por supuesto. La literatura de cordel es un repositorio 
ingente de versos —y en mucha menor medida de prosas— que no llegan casi nunca a 
ser excelentes en el plano técnico-estilístico, pero que sí son, en bastantes casos, de 
factura interesante, a veces incluso feliz. Y jamás dejan de tener interés: ni en los 
ejemplos más desmañados, que también abundan. Para los filólogos aficionados al 
desentrañamiento de fuentes e influencias —en pliegos de esta cuerda encontraron 
inspiración autores como Pío Baroja, Valle-Inclán, Camilo José Cela y tantos otros—, 
estas hojillas serán tierra de desafíos y de hallazgos. Para los que se inclinan por 
cuestiones de métrica, o de fórmulas, o de simbolismos y alegorías, o de léxicos, giros 
y fraseologías populares, las coplas de los ciegos serán una mina inagotable. Para los 
comparatistas que deseen hacer el cotejo con sus paralelos europeos, americanos, 
incluso africanos y asiáticos, un horizonte todavía incógnito e incitante. Para quienes 
se interesen, en fin, por las sociologías y las ideologías literarias, y por lo que es 
llamado, en el sentido más amplio, cultura popular, la literatura de cordel será una 
base de operaciones imprescindible, en tanto que corpus de textos que solo admite el 
parangón, en cuanto a riqueza y significado, de la prensa que dio noticias profusísimas 
—de gran sinceridad, crudeza y calidad etnográfica muchas veces— de la vida del 
pueblo de entonces. 

Un guiño amargo, pero también irónico, a su humilde pasado y a su difusión 
centrífuga ha propiciado que esta fabulosa colección de pliegos sueltos que editamos 
haya estado durmiendo el sueño de los justos, hasta ahora, en un cajón de la casa de 
Nicéfora Trujillo Nieto, que está en el remoto —aunque no tan remoto como para que 
no pudiesen llegar hasta allí los ciegos y sus pliegos— pueblo de Castellar de Santiago, 
en el sur de la vasta provincia de Ciudad Real. En un confín en que La Mancha 
castellana se va tornando sierra andaluza. Nicéfora es la depositaria de la colección de 
ciento doce pliegos —en este libro nos hemos visto constreñidos a seleccionar solo 
cincuenta— que el carpintero, poeta aficionado y hombre de bien José María López 
(quien había nacido en 1865) empezó a reunir en los años finales del siglo XIX y en los 
primeros del XX. Haciendo suya, de ese modo, una costumbre que fue de muchos otros 
humildes coetáneos, quienes contrapesaron sus pocos años de escuela —si es que 
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alguna vez la pisaron— con su mucha devoción por las letras —por la prensa de la 
provincia y las coplas de ciego, básicamente— que se ponían a sus modestos alcances. 

En el mismo pueblo de Castellar de Santiago, la señora Luisa Chaparro Velázquez 
conserva otros 39 hermosos pliegos, heredados de sus mayores, que esperamos poder 
editar y estudiar algún día. Y quién sabe cuántas colecciones más quedarán, olvidadas 
en cajones y baúles de más casas de ese pueblo y de otros diseminados por la geografía 
española. Restos ya fríos, pero fascinantes, de un naufragio que arrastró a todo aquel 
gremio desdichado de los ciegos itinerantes, y que está terminando, ahora, de llevarse a 
las últimas personas —los ciegos cantores anduvieron, mal que bien, por los caminos de 
España hasta la década de 1950, y rozaron incluso la siguiente— que alcanzaron a 
verlos, oírlos, memorizar y tararear sus coplas.  

UNA BIBLIOGRAFÍA TENTATIVA 
No es, este prólogo, el espacio más adecuado para trazar una caracterización 

global, ni para entregar una bibliografía exhaustiva del género de la literatura de cordel, 
en el que han indagado, desde hace décadas, especialistas más que reputados. Un libro 
muy reciente, que ha visto la luz en 2015 (Gomis Coloma, 2015), apura casi toda la 
ciencia y recoge casi toda la bibliografía, grande y pequeña, que han producido unas 
cuantas promociones de críticos, en especial la que atiende a los pliegos de los siglos 
XVIII y XIX, lo que me exime de repetir aquí su detalle. Otra monografía aún más 
reciente, de 2016 y de Vicenç Beltran, dice también todo lo que es posible decir acerca 
de los pliegos de romances del Renacimiento (Beltran, 2016). 

Baste señalar que la colosal bibliografía del libro de Gomis, que es el de miras 
cronológicas más amplias, da señas —yo solo entremeto ahora unos pocos nombres 
más, para redondear— de estudios importantes de, entre otros, Ramón Menéndez Pidal, 
Joan Amades, Antonio Rodríguez-Moñino, Julio Caro Baroja, Jaime Moll, Joaquín 
Marco, Diego Catalán, Francisco Aguilar Piñal, Arthur L.-F. Askins, Giuseppina Ledda, 
François Lopez, María Cruz García de Enterría, Giuseppe Di Stefano, Blanca Periñán, 
Flor Salazar, Pedro M. Cátedra, Víctor Infantes, Henry Ettinghausen, Augustin 
Redondo, Jean François Botrel, Salvador García Castañeda, Lucienne Domergue, Guy 
Mercadier, Teófanes Egido, Joaquín Díaz, Luis Díaz Viana, Vicenç Beltran, Roger 
Chartier, Pierre Civil, Francisco Mendoza Díaz-Maroto, María José Rodríguez Sánchez 
de León, Joaquín Álvarez Barrientos, Fermín de los Reyes, Sagrario López Poza, 
Nieves Pena Sueiro, Paloma Díaz Mas, Antonio Castillo, Manuel Peña Díaz, María 
Ángeles García Collado, José Manuel Pedrosa, Eva Belén Carro Carbajal, Laura Puerto, 
María Sánchez Pérez, Santiago Cortés Hernández, Claudia Carranza Vera o Antonio 
Lorenzo Vélez. 

A esa nómina tan extensa —que deja al margen a los especialistas en el repertorio, 
que tiene personalidad propia, de las relaciones de sucesos— podrían ser incorporados 
algún nombre y alguna referencia que merecen glosas algo más detalladas: José J. 
Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, proclives a nutrir sus enciclopédicas ediciones 
de cancioneros y romanceros poéticos de los siglos XVI y XVII con un sinfín de notas y 
concordancias que remiten a pliegos poéticos; o Pedro M. Piñero, que en un libro muy 
reciente, De romances varios. Metáforas líricas, valores simbólicos y motivos 
narrativos, de 2015, ha revelado conexiones muy sugerentes entre el romancero y la 
lírica tradicionales por un lado y los pliegos de cordel por el otro. No estará de más 
citar, además, proyectos en marcha, como la catalogación, difusión y estudio de la 
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inmensa colección de pliegos de cordel y de aleluyas que atesora la Fundación Joaquín 
Díaz de Urueña (Valladolid); o la recuperación de la gran colección de pliegos en 
euskera que reunió el etnógrafo Antonio Zavala y que fueron legados al Centro 
Mitxelena de San Sebastián; o el proyecto «Literatura de Cordel: Mapping Pliegos», 
coordinado por Juan Gomis, Alison Sinclair y Pura Fernández, que tiene como objetivo 
crear una base de datos y biblioteca digital de los pliegos de cordel que fueron 
publicados en España entre los años 1750 y 1950; o el de Jesús María Martínez 
González, que está haciendo trabajos muy importantes acerca de los impresos populares 
del siglo XIX; o el que está desarrollando Laura Puerto Moro en relación con pliegos 
poéticos SHQLQVXODUHV del siglo XVI; o el que atañe a las grabaciones de cantos derivados 
de pliegos de cordel que están siendo registrados e introducidos dentro del benemérito 
Corpus de Literatura Oral que David Mañero Lozano dirige en la Universidad de Jaén; 
o el que desarrollamos Agustín Clemente Pliego y yo para editar varias colecciones de 
pliegos localizadas en Castellar de Santiago —este libro es, de hecho, la primera entrega 
de ese proyecto—; o mi propio programa de edición y estudio de mis colecciones de 
pliegos españoles, cubanos, mexicanos y brasileños. 

Ahí están, además, las labores de recuperación y estudio de repertorios 
americanos —no tengo espacio aquí para hablar de los portugueses y brasileños— que 
llevan a cabo Rodrigo Bazán Bonfil, Aurelio González o Mariana Masera, entre otros 
(en lo que se refiere a los pliegos mexicanos), Gloria Chicote (a los pliegos argentinos) 
o Jaddiel Díaz Frene (a los pliegos cubanos). A los impresos populares judeoespañoles
de Oriente dedicaron trabajos inolvidables Samuel G. Armistead, Joseph H. Silverman, 
Iacob M. Hassán y Elena Romero, entre otros. 

Discúlpeseme que no añada a cada uno de estos nombres la nota a pie de página 
que correspondería. Eso trastocaría los planes de hacer de esta introducción una 
reflexión muy general acerca de este repertorio, y la convertiría en una bibliografía 
detallada, que es algo que no le corresponde —ni tiene espacio para— ser. 

UNA DANZA GENERAL DE LA MUERTE, REGIDA POR EL DIABLO DEL MILITARISMO, EN UNA
ESPAÑA CONDENADA 

Tampoco es este prólogo el espacio más adecuado para hacer un estudio analítico 
de cada uno de los cincuenta pliegos que han sido acogidos dentro del volumen. 
Esperamos que sea, precisamente, su publicación la que propicie la eclosión de estudios 
que en un futuro hagan mejor justicia a esta producción literaria y cultural. 

Ahora es solo el momento de entresacar y de destacar algunas de sus 
composiciones y versos, para que podamos constatar una de las características que 
mejor definen el repertorio: su afán de integrar, en un discurso dominado por la ironía y 
por el afán de crítica de ideologías y de costumbres, todos los géneros, los estados, los 
oficios, las adscripciones, las formas de ser y de estar en el seno de la sociedad. Porque 
la literatura de cordel fue, siempre, un repertorio literario y cultural atravesado de 
ideología, politizado hasta donde le fue permitido llegar, y con ánimo de alcanzar una 
comprensión global —descriptiva y prescriptiva— de la sociedad. 

Claro que su sesgo ideológico y político se vio obligado a dar unos cuantos 
bandazos a lo largo del tiempo, al socaire de cada circunstancia histórica. Desde que los 
pliegos de cordel empezaron a circular, muy a finales de la Edad Media, hasta la década 
de 1560 más o menos (la del remate del Concilio de Trento), las fábulas milesias 
(inverosímiles, de entretenimiento), de risa y galantes (a veces incluso picantes) 
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tuvieron, en ellos, una representación muy apreciable. En el tramo final del XVI y a lo 
largo de todo el XVII la censura fue más estricta, y los impresos de cordel estuvieron 
mucho más puestos al servicio de las adustas normas religiosas y políticas dominantes: 
la profusión de fábulas apólogas, milagros que movían a devoción, vidas de santos, 
pecados y pecadores castigados, exaltaciones monárquicas, batallas imperiales e 
invectivas contra el infiel restaron mucho espacio, aunque no todo, a los registros más 
profanos. En el XVIII, y más aún en el XIX y en el XX, a medida que la censura se iba 
relajando, la literatura de cordel española fue dejándose ganar por asuntos cada vez más 
extravagantes, o disparatados, o risibles, o exageradamente patéticos (aumentó, por 
ejemplo, la proporción de pliegos de crímenes horrendos), por galanterías que a veces 
subían (o bajaban) bastante el tono, y, también, por alegorías con ínfulas de grandes 
frescos sociológicos, en los que la crítica contra todo y contra todos pasaba con alguna 
facilidad de la sutileza a la furia. Nunca dejaron de ser cantados, impresos y vendidos, 
en cualquier caso, aunque en proporciones que fueron menguando, los asuntos 
religiosos y patrióticos. En nuestra colección, que es bastante tardía, hay, de hecho, una 
buena representación de ellos. 

Detengámonos, para cerciorarnos de algo de lo que llevamos dicho, en la 
composición que lleva el título de El diablo está en España y nos va a llevar a todos, 
que se corresponde con el pliego n. º 7 de esta colección. Una denuncia demoledora, que 
no deja títere con cabeza, entre —como mínimo— quevediana y valleinclanesca, de una 
España que es crudamente equiparada con un infierno que arde al son de los 
pronunciamientos a los que tan aficionado fue en el siglo XIX —y en el XX— el 
estamento militar. De una España condenada, cuyo gobierno había caído en manos de 
«demonios» —un modo nada sutil de señalar a la élite monárquica y aristocrático-
política-militar— obsesionados por alimentar con carnaza joven, campesina y proletaria 
sus delirios imperialistas: 

Señores, en los infiernos 
ha habido pronunciamiento, 
que los demonios pretenden 
formar un gran regimiento. 
Así, a todos advierto: 
cada cual busque su maña, 
y estén con el ojo abierto, 
que el diablo anda por España. 

«Estén con el ojo abierto, / que el diablo anda por España…». Surge la duda: ¿con 
el ojo de arriba o con el ojo de abajo? «Cada cual busque su maña», es la única pista o 
acicate que da el pliego para que cada receptor se lance a la interpretación del equívoco 
como mejor le parezca. Pero que no se le escape al lector, si se anima a poner en 
funcionamiento sus «mañas» hermenéuticas, el muy arraigado y castizo sentido 
figurado (de «incordiar», «fastidiar», «arruinar») que la expresión «dar por… el ojo» 
tiene en nuestra lengua. No será, además, este el único pliego de cordel en que 
detectemos esta clase de ojos ambiguos. 

El caso es que ese gran y desdichado regimiento —integrado solo por los pobres, 
no por los ricos— que el diablo de la monarquía títere de los militares y de sus 
pronunciamientos quiere formar, para «dar por… ojo» al común de la gente, va 
cuajando en metáfora de la enorme sangría que fue impuesta, por unos poderes públicos 
corruptos, inmorales y destructivos, a las clases humildes y necesitadas —necesitadas, a 
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veces, hasta de defraudar o de robar a sus prójimos— dentro de una sociedad cuya 
sangre más fresca estaba siendo transfundida a los degolladeros de Cuba, Filipinas o 
Marruecos: 

El diablo quiere llevar 
a todos los zapateros, 
que por suelas a las botas 
echan cascos de sombreros. 
A todos los taberneros 
los llevará el diablo indino, 
porque no usan estola 
para bautizar el vino. 
También a los albañiles 
el diablo los va a llevar, 
para enlucir el salón 
que tienen para bailar. 
El diablo va a llevar 
a todos los carpinteros: 
porque hacen «¡ris! ¡ras!»: 
ganan muy bien el dinero. 
También se llevará el demonio 
a todos los tejedores: 
siempre en el telar hilando, 
y a la vejez mueren pobres. 

«Siempre en el telar hilando, / y a la vejez mueren pobres…»: dos versos heridos 
y lapidarios, en los que se halla crudamente cifrada la denuncia de una injusticia social 
que había sido elevada al rango de destino insoslayable de los pobres. 

La nómina de los oficios, estados, géneros, edades arrastrados por el diablo del 
militarismo al holocausto de unas guerras insensatas se hace larguísima, y continúa 
convocando a nuestro pliego a sastres, escribientes, latoneros, caldereros, alpargateros, 
afiladores, esquiladores, barberos, periodistas, impresores, moldeadores, ciegos, 
herreros, hombres, mujeres, jóvenes, viejas, sogueros, molineros. Moraleja: que no 
había pobre que pudiera escapar del diablo que había sentado sus reales en el gobierno. 
Ni siquiera las mujeres ni las viejas a las que se dejaba en la retaguardia, pero a las que 
la expropiación de hermanos, hijos o nietos convertía, también, en víctimas del 
cataclismo. 

Especiales significado y agudeza, por autorreferenciales, tienen las estrofas que 
están dedicadas a impresores, moldeadores —oficiales que hacían y manejaban los 
moldes en que se fundían los tipos de imprenta— y ciegos: es decir, a los responsables 
de la fábrica de hacer y de cantar aquellos mismos versos. 

Al impresor se le critica, con ironía y complicidad —y con justicia, porque los 
pliegos no solían ser dechados, precisamente, de pulcritud editorial—, que no siempre 
fuera capaz de componer de manera ajustada las letras, ni de distribuir bien los 
contenidos de sus páginas. Al moldeador se le compadece por lo singularmente injusto 
y absurdo de su condena: «me llevan al infierno / porque soy buen moldeador». Aquello 
sí que era prueba de un trágico callejón sin salida: ¡ir al infierno por ser bueno en lo 
suyo! El ciego se ríe de su propia discapacidad cuando recicla el chiste, tan socorrido, 
de «los ciegos embusteros / que dicen lo que no ven», y se concede a sí mismo (para 
animar al auditorio a que le invite, por supuesto) el acicate de «un buen vino de 
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Navarra, / y un salón para dar baile» en ese infierno de abajo que no tendría nada de 
extraño que fuera, para él, más amable que el infierno de acá arriba: 

También a los impresores 
el diablo los llevará, 
porque unas veces ponen de menos 
y otra vez ponen de más. 
También a los moldeadores 
el diablo los llevará, 
porque tienen los modelos 
de la gente que hay allá. 
¡Ay, qué dolor, ay, qué dolor, 
que me llevan al infierno 
porque soy buen moldeador! 
A los ciegos embusteros 
que dicen lo que no ven, 
para que den un concierto 
al infierno van también. 
El diablo a estos los prepara, 
que no han hecho daño a nadie, 
un buen vino de Navarra, 
y un salón para dar baile. 
¡Qué diré yo, qué diré yo, 
que me llevan al infierno 
a cantar una canción! 

El tenebroso pliego de El diablo está en España y nos va a llevar a todos remata 
con una síncopa muy atrevida, que pone en dramática contigüidad a los más culpables y 
a los más inocentes. Los peores —puesto que a los reyes y políticos más valía no 
señalarlos con el dedo, aunque estarían en la mente de todos— eran los banqueros: 

A todos los usureros 
quiere llevar por el alambre, 
que no les importa un pito 
ver morir al pobre de hambre. 

Los mejores: los labradores, que, si se libraban (relativamente) de las levas 
infames y de las condenas indiscriminadas era porque alguien tenía que quedarse detrás, 
regando con su sudor el pan que comían todos: 

Honremos los labradores: 
a estos no los va a llevar: 
a costa del labrador 
todos comemos el pan. 
¡Ay, labrador! ¡Ay, labrador!, 
que hasta los pájaros comen 
a costa de tu sudor. 

El colofón del pliego es una adivinanza que de jovial tiene solo la apariencia, 
porque tras ella no se vislumbra ni luz ni solución: 
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El autor de este papel 
es un noble riojanito: 
si queréis saber quién es, 
le llaman el Templadito. 

«El Templadito». Una firma que no llega a ser siquiera un nombre, sino tan solo 
un apodo, y además en diminutivo. Una doble alienación, asumida por la voz cantante 
más como destino con el que hay que conformarse que como estigma —que también lo 
era— que mancha la dignidad de la persona sin derecho a nombre y pone fuera del 
alcance el estatus de autor literario. Una claudicación resignada y hasta bienhumorada 
ante los desprecios y humillaciones convertidos en modo de vivir. 

Para quienes leemos desde la tribuna de la posteridad, supone una gran pérdida no 
poder conocer el nombre real y las circunstancias de la vida del poeta que urdió una 
danza de la muerte tan sarcástica y tan memorable como es la que encierra el pliego de 
El diablo está en España y nos va a llevar a todos. Cierto que el estilo de sus versos 
deja muchísimo que desear: los desajustes, las torpezas, los anacolutos, son incontables. 
«El Templadito» debió de ser lo que muchos entendemos por un poeta popular en toda 
regla: un sujeto de escasa formación técnica; de dotes e inspiración irregulares, puesto 
que hubo poetas populares buenos, regulares y malos —el nuestro fue muy bueno en el 
diseño de la estructura, y mediocre en el detalle estilístico—; y de grandes vocación y 
compromiso —en ello les iba el pan que comían cada día— en los planos de la 
composición y de la comunicación y venta de sus versos. Muchos poetas populares 
medraron, y alguno hasta se profesionalizó, aunque muy precariamente, al calor de las 
imprentas que producían a ritmo incansable los pliegos de cordel. Entre ellos debió de 
haber de todo: jóvenes arribistas con ínfulas de poetas buenos pero que se quedaron a 
mitad de camino, viejos resabiados que llevaban toda la vida escribiendo poemas 
mediocres y que lograban colar de vez en cuando alguno en las imprentas, periodistas 
venidos a menos o pluriempleados, impresores que escribían para ahorrarse la 
subcontratación de otros, y ciegos que dictaban de memoria sus versos y encargaban su 
traslado a pliegos que comercializaban ellos mismos. Los ciegos eran los que más en 
contacto estaban con el público, los que mejor conocían sus gustos y sus reacciones, los 
que sabían qué tipo de versos, y con qué pulido y qué cantilenas, funcionaban mejor o 
peor. Muchos de los pliegos de cordel que estuvieron en circulación salieron 
directamente de su musa. 

No sabemos a qué categoría pertenecería exactamente «El Templadito» autor de 
nuestro pliego, aunque su apodo podría muy bien ser el de algún ciego músico, cantor y 
hasta borrachín, lo cual no resultaba nada atípico dentro del gremio. De templar da el 
diccionario académico, entre otras, las acepciones de «disponer de un instrumento de 
manera que pueda producir con exactitud sonidos que le son propios» y de 
«emborracharse un poco». 

Lo cierto es que, como alegoría biliosa de su tiempo, y con todas sus 
imperfecciones estilísticas, esta copla de El diablo está en España y nos va a llevar a 
todos bien puede ser puesta —y adelantar incluso en crudeza, sinceridad, visceralidad— 
al lado de muchas páginas desengañadas de Galdós, Clarín, Valle-Inclán, Baroja o 
Gutiérrez Solana. 

Además, y aunque esto no pudiese saberlo quien firmaba como El Templadito, su 
defensa de los labradores frente a los militares, en el marco de una reflexión sobre el 
presente y el futuro de la patria, era heredera de una venerabilísima tradición literaria, 
que se hallaba ya muy claramente acuñada en el llamado Certamen de Homero y 
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Hesíodo, un texto griego que se ha conservado en una redacción del siglo II d. C., pero 
cuya primera versión venía de los siglos IV-V a. C. En él, la vehemente defensa de la 
agricultura que hizo Hesíodo en un concurso poético se impuso, en el plano moral al 
menos, a la defensa de la guerra que urdió el mismísimo Homero3. La controversia entre 
defensores de la agricultura y de la milicia perduró durante siglos, y reverdeció muy 
notable y polémicamente durante los siglos XVIII y XIX en toda Europa. 

Aunque casi nada sepamos acerca de El Templadito, excepto que hay muchas 
probabilidades de que fuera un ciego que componía, mandaba imprimir y luego cantaba 
y comercializaba sus coplas, no nos resulta difícil imaginarlo arrastrando sus harapos y 
su voz por imprentas y caminos, y vindicando, en la vida y no solo en la literatura, a los 
desdichados labradores frente a los diablos de los militares, en el marco de las disputas 
políticas entre las izquierdas y las derechas, los socialistas y los burgueses, los pobres y 
los gobernantes, que tensaron la época. 

Entre los futuros que soñaría El Templadito no estaría, desde luego, el de que 
alguien le fuera a conferir algún día el título de autor literario, ni el de que —a falta de 
nombre— su apodo quedaría escrito, en letras de imprenta, junto al de los más clásicos. 

UN SASTRE ÉPICO-BURLESCO QUE LE SACA EL CORAZÓN AL ORGULLO PATRIO 
Francisquillo el sastre. Nueva relación de los desafíos, hazañas y valentías del 

más jaque de los hombres es la composición que ocupa el pliego onceno de nuestra 
colección. Otro poema anónimo y de autor presumiblemente popular, pero escrito en un 
estilo mucho más dúctil y cuidado que el de El Templadito que nos acaba de entretener. 

Por supuesto que, al igual que sucedía con El diablo está en España y nos va a 
llevar a todos, Francisquillo el sastre recicla tradiciones narrativas de raíz folclórica 
que venían de muy atrás. En su trasfondo están, de manera singular, las muchas fábulas 
que corrían por ahí acerca de sastres de proverbiales e hiperbólicas cobardía o valentía 
(véase Pedrosa, 1995), que eran muchas veces utilizadas para poner en entredicho los 
valores patrios, o más bien los discursos patrioteros de la parte más biempensante e 
hipócrita —instituciones, élites— de la sociedad. Y no solo eso: Los desafíos, hazañas y 
valentías de Francisquillo el sastre entran de lleno, también, dentro del género, muy 
arraigado en el repertorio folclórico internacional, de los cuentos de mentiras en primera 
persona. Y más en concreto, de los cuentos de hombres de armas fanfarrones y 
bravucones, que nos son conocidos desde la antigüedad. Por las venas de este sastre 
matón, al que veremos dar tijeretazos contundentes por España, África o Turquía, 
circula sangre, entre otros, del miles gloriosus de Plauto, de los bizarros soldados 
españoles sobre los que se edificó el género literario de las rodomontadas, del inventivo 
y alemán Barón de Münchhausen, y de tantos otros héroes de pega que han paseado sus 
armas ridículas por un sinnúmero de tradiciones literarias, orales y escritas (véase 
Pedrosa, en prensa). 

También es cierto que bajo el humor en apariencia frívolo y chispeante de nuestro 
sastre late un volcán de ira, amargura, nihilismo, afán de denuncia. Es difícil imaginar 
una enmienda a la totalidad de la sociedad española, de sus glorias nacionalistas, sus 
aristocracias aparatosas —desde Carpios y Ponces de León hasta Guzmanes y 
Carreros— y sus momias más ilustres, que la que se empeña en eviscerar, con sus 

3 Véase Hesíodo (1978). Sobre la defensa de la agricultura en la España del siglo XIX y comienzos del XX, 
véase Izquierdo Martín y Sánchez León (2010) y la bibliografía a la que remite. 
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ridículas tijeras, el sastrecillo de veinte años que sale a comerse el mundo con más 
ínfulas que las que llevaron los conquistadores a América y los tercios a Flandes: 

 
Salga el acero a brillar, 
pues soy hijo del acero; 
hijo soy de Pedro el sastre, 
y nieto soy de mi abuelo. 
Francisquillo soy el sastre, 
el que a nadie tiene miedo, 
el que hará que tiemble el mundo 
con sus heroicos hechos. 
Venid aquí, forradores 
de palos con los pellejos, 
pantomismistas de lunes, 
revolvedores de pueblos; 
llegad los de la madera, 
fanfarrones carpinteros, 
aunque con vosotros vengan 
esos prosas cedaceros; 
tejedores, hiladores, 
juntaros con los barberos, 
y salid con este al campo, 
que tiene perdido el miedo; 
labradores, hortelanos, 
y esforzados molineros, 
hoy os desafía un sastre 
que tiene la sangre hirviendo; 
vengan jueces y abogados, 
escribanos marrulleros, 
que a un plumazo que os dé 
os dejaré sin aliento; 
venga Bernardo el del Carpio, 
ese guerrero soberbio, 
con su espada y su rodela 
que no le teme este cuerpo; 
venga el moro Brabonel 
ese jaquetón lancero, 
que le quitaré el turbante 
y le haré cristiano nuevo; 
venga el mismo Fierabrás, 
vengan Roldán y Oliveros, 
y hasta Carlo-Magno venga 
si perder quiere el pellejo; 
vengan hoy todos los guapos 
lleguen aquí barateros, 
venga el soberbio más grande 
capitán de bandoleros; 
vengan los Ponce de León, 
los Guzmanes y Carreros, 
vengan cuantos hijos-dalgos 
ponen los pies en el suelo; 
venga aunque sea Luzbel 
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con todos sus compañeros, 
que a estocadas les haré 
que vuelvan a los infiernos; 
y pues nadie venir quiere 
pues todos me tienen miedo, 
veréis hazañas de un sastre 
que ahora contarlas quiero… 

 
El sastrecillo de tijeras fáciles no encontrará la menor dificultad, después de esta 

atronadora declaración de intenciones, en matar primero a un granadero gigantesco, y a 
continuación a catorce guardias civiles. Cuesta trabajo admitir que, en la España 
decimonónica, unos asesinatos de ese cariz pudiesen encontrar reflejo en el papel 
impreso, por más barniz de broma que se les echase encima, y por más despistada que 
anduviese la censura. Pero ahí han quedado, esos versos y otros aún más gruesos, 
desafiando nuestra capacidad de asombro. Cervantes se quedó mucho más corto cuando 
dejó solo magullados y no muertos, por el hidalgo demente y por su escudero —en la 
que fue quizás su aventura más épica—, a los dos guardianes que custodiaban la cuerda 
de los galeotes en el capítulo I, XXII del Quijote. 

¿Puede haber forma más sutil, al tiempo que más escandalosa, que esta que quedó 
disimulada entre las veras y bromas de Periquillo el Sastre, de pulverizar los valores y 
las representaciones sagradas de la patria? 

 
Apenas cumplí veinte años, 
salí un día de paseo, 
como me hallaba en Madrid, 
hasta el puente de Toledo. 
Llegué a un juego de cané 
que había mucho dinero, 
y pregunté quién cobraba, 
los ochavos muy ligero. 
Un granadero salió 
de los del morro con pelo, 
que por habano en su boca 
podía llevar mi cuerpo. 
Le dije: «ponte en defensa». 
Y me respondió: «Trastuelo…»; 
saco al punto mis tijeras, 
y él el sable sacó luego. 
Pero le aprovechó poco, 
que a los dos golpes primeros, 
el pescuezo le corté 
como si fuera de sebo. 
Sin pena ni sobresalto 
fui siguiendo mi paseo, 
y llegue a Carabanchel 
a beber el vino fresco. 
Catorce guardias civiles, 
incluso con su sargento, 
llegaron a mí a prenderme 
y me dicen: «date preso». 
Por cima brinqué de todos, 
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y ellos disparan a un tiempo, 
mas ninguno me tocó, 
y fue tener mal acierto. 
Siendo tan buena ocasión, 
tiro al punto de mi acero, 
y a todos los despaché: 
«este quiero, este no quiero». 

 
No contento con la aniquilación de granaderos, guardias civiles y otros tótems 

sagrados de la nación, y acompañándose de saltos y alardes que podrían haber sido 
diseñados por los guionistas más inventivos de Hollywood, Francisquillo el Sastre se 
lanza, a la carrera, a acabar con treinta y ocho paisanos de Toledo, diez ladrones de 
Despeñaperros, cuatro jóvenes pintureros de Málaga y diez moros de Tánger. Un 
aperitivo, en comparación con lo que vendría a continuación: porque en Argel encontró 
ocupación durante un mes y medio, «mandando todos los días / cuarenta y cinco al 
infierno»; y en Constantinopla hizo tal escabechina que los turcos que cayeron ante sus 
tijeras fueron «pasados de veinte mil». 

En algunos trabajos que he publicado acerca de la poética de lo heroico afirmé 
que el héroe se caracteriza por estar siempre en movimiento (y poniendo en movimiento 
a personas y objetos), y por la pérdida de su estatus épico cuando, por accidente 
intermedio o por conclusión de su epopeya, queda inmovilizado. También me hice eco 
de que el héroe civilizador por excelencia es aquel que se mueve a toda velocidad, por 
geografías muy dilatadas, eliminando oponentes, gigantes y monstruos, y apartando de 
ese modo las tinieblas del caos de las luces de la paz y de la civilización (véase Pedrosa, 
2005-2006 y 2007). El caso es que nuestro sastre matón, que de un salto se planta de 
Madrid en Toledo, y de otro pasa de Argel a Constantinopla, limpiando el mundo de 
oponentes que a él le parecen indeseables, parece moverse a más velocidad y con más 
efecto de lo que lo hicieron Odiseo, Eneas, el Cid y don Quijote, todos juntos. 

Y sumando gestas más resonantes. Hasta el —sin duda muy impresionado— 
auditorio español y pueblerino del ciego que vocearía las hazañas del temible 
Francisquillo por las calles tendría buenas razones para vigilar y temer que no anduviese 
rondando por allí aquel superhombre de tijera insaciable: 

 
No hablo más porque no quiero, 
y nadie me contradiga 
si conservar quiere el cuerpo, 
que mis entrañas están 
peor que rabioso perro, 
que en sacando mis tijeras 
que son dos armas a un tiempo, 
pincho, corto y entresaco 
las entretelas del pecho. 

 
El colofón de estos atrevidos Desafíos, hazañas y valentías de Francisquillo el 

Sastre reincide en el equívoco de la autoría no reconocida, los nombres ambiguos, las 
memorias quebradas, el agotamiento al final de una larga jornada de andares por los 
caminos y de cánticos por las plazas. De la risa —o la tristeza— en parte humillada y en 
parte desafiante con la que el ciego poeta y cantor no tenía más remedio que 
considerarse a sí mismo: 
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Aquí dan fin mis proezas, 
mis arrojos y mis hechos: 
comer, beber y dormir 
es lo que desea el cuerpo, 
Que al que se muere le entierran, 
como sucedió al tío Prieto, 
que nadie se acuerda de él, 
ni yo tampoco me acuerdo. 

 
 
LA GUERRA DE LOS SEXOS: COPLAS DE MUJERES (APÓCRIFAS) CONTRA LOS HOMBRES, Y DE 
HOMBRES (REALES) CONTRA LAS MUJERES 

La crítica de los de abajo contra los de arriba, de las clases subyugadas contra las 
clases dominadoras, era la traviesa esencial —combinada, en algunas estrofas, con la 
violencia social entre prójimos— de la alegoría fúnebre de El diablo está en España y 
de la farsa carnavalesca de Francisquillo el sastre. Las composiciones que nos van a 
ocupar ahora, la Crítica de los artistas que han sacado las señoras mujeres y Las 
persecuciones de las pulgas a las mujeres en graciosas boleras, siguen teniendo mucho 
de danzas generales de la miseria y de sus víctimas, con pretensiones de sátira de 
espectros de la población muy amplios; pero con la diferencia de que proyectan su 
crítica más bien en horizontal, utilizando el vector, tan socorrido, de los conflictos de 
género.  

 La Crítica de los artistas que han sacado las señoras mujeres (Primera parte) 
está recogida en el pliego sexto de nuestra colección. Su lente sigue puesta sobre el 
pueblo bajo y, de manera más específica, sobre el gremio de los artistas. Etiqueta que 
aplica al gremio de los artesanos y trabajadores manuales, y que destila, por un lado, 
ironía, y por el otro, pretenciosidad, ya que los artistas de la plebe masculina a los que 
increpan las mujeres que se expresan presuntamente a través de sus versos son, todo lo 
más, artistas del engaño y del fraude: taberneros que bautizan el vino con agua 
fraudulenta, barberos que no afilan las navajas por escatimar la propina del afilador o 
del herrero, zapateros que usan materias primas de calidades ínfimas, sastres que sisan, 
panaderos que blanquean la masa con agua de cal, carniceros que abusan del relleno del 
hueso y del sebo, albañiles que dejan las dependencias domésticas peor de lo que 
estaban… 

Se echa de menos, por supuesto, alguna censura contra los artistas del robo 
instalados en las alturas (reyes y nobles parásitos, militares cargados con sus espadones, 
políticos corruptos, funcionarios vividores, clero enriquecido, etc.). Pero este pliego de 
la Crítica de los artistas que han sacado las señoras mujeres se ciñe, por lo que se ve, a 
la crítica más fácil, y carece de la conciencia social a flor de piel y del afán de denuncia 
que, aunque soterrado, aguzaba los dos pliegos que ya hemos analizado. 

Por economía de espacio no voy a transcribir la recua de versos ingeniosos que 
blande nuestra copla contra una larga nómina de oficios viriles y serviles. Pero sí pondré 
de relieve que, casi al final de la composición —cuyo diseño poético resulta 
francamente débil y desequilibrado: su autor fue un poeta popular de la categoría de los 
mediocres—, se aprecia un cambio de tercio abrupto, cuando los representantes de los 
oficios masculinos, que primero habían sido criticados por el ejercicio inmoral y 
fraudulento de sus ocupaciones, pasan a serlo en su condición de cornudos coronados 
por obra y gracia de sus señoras esposas: 
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Todo el comisionado, 
encajeros y arrieros, 
comerciantes de ganado 
salen de viaje luego. 
Su esposa ha quedado 
sola sin cuidado; 
le suele salir 
un buen parroquiano;  
cómo se divierte, 
buen lujo gastando, 
y el pobre marido 
pasando trabajos. 
 
En cuanto el marido viene 
del viaje descuidado, 
él, al entrar por la puerta, 
tropieza con el tejado. 
La dice a su esposa 
un poco enfadado: 
—¿A qué has permitido 
bajar el tejado? 
Y ella le contesta: 
—Calla, so atontado: 
si es que has crecido 
desde que has marchado. 

 
El pliego de la Crítica de los artistas que han sacado las señoras mujeres se 

acerca a su final con un golpe bajo al esclavizado trabajador del campo, en tanto la 
mujer «le hace presidente de la cornamenta». Qué tono tan diferente de El diablo está 
en España…, que reivindicaba vibrantemente, al final, la dignidad del hombre 
campesino. Y remata con un regreso no demasiado coherente —su autor vuelve a probar 
que no fue un poeta de muchas mañas— al registro primero, el de los tenderos y las 
tenderas que defraudan a sus prójimos, tan míseros como ellos, en el despacho del 
aceite. 

La presunta voz femenina que habría detrás de todo este artilugio es, a todas luces, 
una ventriloquía falsa, impostada, tras la que se intuyen tics y estereotipos de poeta 
macho y misógino. De hecho, atribuir a las mujeres el solo rasgo de inteligencia de 
saber poner los cuernos a sus esposos no es apuntar ningún mérito en su cuenta, y sí 
añadir una tacha más de las que solía desgranar el catecismo machista más manido. 
Porque de los hombres dados a poner los cuernos a sus esposas, que tampoco faltaban, 
no se dice ni una palabra. 

Puede que lo más justo sea decir, sacando la suma de todo, que esta copla de la 
Crítica de los artistas que han sacado las señoras mujeres es una cínica celebración de 
lo adulterado y lo fraudulento: de los gremios masculinos de clase baja que medran 
gracias a la adulteración de sus productos; de las mujeres que convierten sus relaciones 
de amor en adulterio; y hasta de los poetas que escriben para los pliegos de cordel 
simulando voces de mujer tras las que había emboscadas plumas de hombre. La pintura 
que hace es, en fin, la de una sociedad putrefacta por su base —por la masculina y por la 
femenina—, no por unas alturas a las que no se atreve a señalar, pero cuyo silencio, o 
indiferencia, o pasividad, o indolencia, no dejan de resultar significativos. 
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Viremos ahora hacia Las persecuciones de las pulgas a las mujeres en graciosas 
boleras, que es el pliego octavo de nuestra colección. Y subrayemos unos cuantos 
versos que pasan maliciosa revista a las mujeres en primer lugar, pero también, 
enseguida, a hombres, estados, oficios y edades que van quedando atrapados en un 
caleidoscopio cruel que no perdona a casi nadie. Igual que sucedía en la Crítica de los 
artistas que han sacado las señoras mujeres, los objetivos y la perspectiva de esta 
parodia quedan, al final, confusos y emborronados, por culpa, una vez más, de la técnica 
deficiente del poeta popular que escribiera los versos, y que no fue ninguna lumbrera. 
Ni en la primera composición (Las persecuciones…) son satirizadas de manera 
exclusiva las mujeres, ni en la segunda (La crítica…) lo son de manera centrada los 
hombres. Todo queda embrollado en un pim-pam-pum del que no emerge una misoginia 
clara ni un feminismo perfilado, en que ni mujeres ni hombres pueden ir ni para 
adelante ni para atrás, ni escapar de la violencia del todos contra todos. En parte porque 
la vida era así, y en parte porque, con poetas tan mediocres, tampoco podía ir a mejor. 

Cantan, en seguidillas con bordón, apócrifas pulgas, o quizá fuera mejor decir que 
disfrazados pulgones: 

 
Vivimos con gran gusto 
con las solteras, 
porque en buscarnos gastan 
horas enteras. 
Y es una risa 
verlas mirar los pliegues 
de la camisa. 
 
A las viudas las miramos 
con gran compasión, 
porque siempre las vemos 
llenas de aflicción. 
Pues han perdido 
los placeres y gustos 
que da un marido. 
 
A las buenas beatas 
bien les picamos, 
hasta que el sufrimiento 
se lo apuramos. 
Dan un suspiro 
y dicen: «Dios nos premie 
este martirio». 
 
Cuando una madre al hijo 
le da la teta 
entonces le picamos 
a rienda suelta. 
Porque ellas temen, 
si se rasca, que el niño 
luego despierte. 
 
En su celda a las monjas 
no les picamos 
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porque al punto nos cogen 
y nos dan mato. 
Pues sin clemencia 
nos retuercen el cuerpo 
sus reverencias. 
 
Muy contentas picamos 
a cualquier hombre, 
porque todos son lindos, 
buenos y nobles. 
No nos inquietan, 
sacuden sus pañuelos, 
luego se acuestan. 
 
A los frailes picamos 
con gran libertad 
cuando están en los actos 
de comunidad. 
Pues aunque quieran, 
no pueden por entonces 
darnos carena. 
 
Picándole una noche 
a una albañila, 
se hirió de una uñarada 
una costilla. 
Pero el marido, 
cogiendo un palustre, 
le bruñó el sitio. 
 
Picamos a la esposa 
de un zapatero, 
y al tiempo de rascarse 
se le fue un cuesco. 
Y el marido fue 
y le rascó las pulgas 
con el tirapié. 
 
A las durmientas damos 
muy buen despacho, 
pues hay mujer que duerme 
más que un borracho. 
Luego, con ceño, 
dicen que no las dejamos 
coger el sueño. 
 
Con quien vivimos libres 
es con los viejos, 
porque nos escondemos 
entre el pellejo. 
En tanta arruga 
tenemos la guarida 
siempre segura. 
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A todas les picamos 
algunos ratos, 
solo las mujeres 
pagan el pasto. 
Porque son otras 
tan locas y tan vivas 
como nosotras. 

 
Hago un breve excurso para dejar solo apuntado que las pulgas indiscretamente 

aficionadas a partes secretas, muy en especial de mujeres, han asomado en muchos otros 
poemas burlescos —escritos por hombres, y con ópticas, como mínimo, machistas— de 
nuestra literatura. Una Alabança de la pulga de Juan de Jarava; una Epístola de una 
pulga que algunos atribuyen a Gutierre de Cetina y otros a Hurtado de Mendoza; varias 
estancias de La Dorotea y un soneto del Tomé de Burguillos de Lope de Vega; algún 
verso de Quevedo; las Liras a una pulga de Castillo Solórzano; los Cuartetos en loor de 
la pulga de Tárrega; unos madrigales burlescos de María de Zayas; y diversos poemas 
anónimos o de atribución confusa, se hallan enhebrados en esa tradición, que a veces 
miraba hacia los modelos de la latina Elegia de Pulice que fue atribuida al mismísimo 
Ovidio —aunque se cree que fue compuesta en torno a 1200—, o hacia el italiano y 
renacentista Capitolo del Pulice de Lodovico Dolce4. Ingeniosísimo, pero muy poco 
tenido en cuenta, es el anónimo villancico glosado de La pulga («Coraçón, una pulga 
me come. / ¡Ay!, matámela si soys hombre»), que se halla en el Ms. 17.557 (f. 95) de la 
Biblioteca Nacional de España (editada en Herraiz y DiFranco, 2010: n.º 22). 

De tiempos más recientes son desde un pliego de cordel de los inicios del XIX 
titulado Relación burlesca intitulada suceso de la Pulga compuesta por don Agustín 
Nieto (Córdoba: en la Imprenta de D. Rafael García Rodríguez, s. d.), hasta varios 
cuplés, coplas y canciones picantes de La pulga, algunos de las cuales fueron adaptados 
del francés y del italiano al español desde finales del siglo XIX en adelante5. Una de las 
menos conocidas y de las más felices es la que se halla inserta en la revista 
Cinematógrafo nacional (1907), que tenía letra de Guillermo Perrín y Miguel de 
Palacios, y música de Gerónimo Giménez. 

Aquellas chispeantes canciones de La pulga solían estar puestas en boca de 
mujeres y ser cantadas por las vedettes y cabareteras de turno, con sugestivo 
acompañamiento de gestos y picardías, que provocaban erupciones de risas —y a veces 
hasta solícitos ofrecimientos de colaboraciones despulgadoras— entre las clientelas 
masculinas. Todo un complejo ceremonial de la miseria al tiempo que de la risa, y de la 
misoginia pasiva y activa; y un teatro en que la mujer estaba arriba y cantaba, y los 
varones estaban debajo y tenían intervenciones, todo lo más, secundarias, y en que ella 
pedía primero ayuda pulguicida al cliente y al momento lo desdeñaba, lo que provocaba 
la ilusión de encumbramiento de ella. Un juego caleidoscópico, en fin, de dominaciones 
y sumisiones, que por un rato funcionaba como catarsis pero que no dejaba de ser, 
siempre, un sórdido negocio de compraventa, al final del cual la mujer quedaba un 
peldaño más abajo que el varón en la escala de la miseria.  

                                                
4 Véase Blázquez Rodrigo (1995: 47), Labrador Herráiz, DiFranco y Montero (2006: 33-34) y 

Mosquera de Figueroa (2010: 86-89). 
5 Véanse Salaün (1989: 343-344), Anastasio (2009: 7-8) y Navarro (2015: 24-29, 85-101 y 193). 



J. M. PEDROSA, «LAS COPLAS DE LOS CIEGOS…»   BLO, ANEJO N.º 1 (2017), PP. 47-92 

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vanejoi1 
~ 64 ~ 

Por supuesto que, al final de toda aquella dilatada tradición, o mejor dicho, en el 
origen de todo, se hallaba el manantial fecundo de la canción tradicional, del que casi 
toda otra poesía ha salido. He aquí un rápido muestrario de la lírica folclórica, con 
pulgas incorporadas, que ha seguido siendo cantada hasta casi hoy en nuestros pueblos. 
Vagidos últimos de la que debió acompañar y hacer reír a nuestros mayores desde 
tiempo inmemorial: 

El demonio son las pulgas, 
que no tienen religión; 
se acuestan con las muchachas: 
lo que no consigo yo.  
(Calvo González, 1998: 285). 

Debajo del badajo 
de la campana 
se sacude las pulgas 
la sacristana. 

Cuando una mujer la pica 
una pulga en la grillera, 
echa los cinco faciosos 
y la coge prisionera. 

A las viejas las pican las pulgas, 
porque tienen las carnes muy duras; 
y las corren por los costillares: 
no son pulgas, que son animales. 
(Manzano Alonso, 2001: 312, 320 y 333). 

Una pulga me picó 
en la punta del embligo; 
si me pica más abaxu, 
el mundio será perdido. 

A una moza le picó 
una pulga en la rodilla, 
mejor la picara yo 
cuarta y media más arriba. 
(Suárez López, 2005: n.os 119-120). 

Yo quisiera ser pulguita 
para colarme en tu cama 
y subir por tus piernitas 
pa’ darte una picotada. 
(Bravo, 2007: 205). 

A una vieja 
se le metió una pulga 
en la alacena. 
Como picaba, 
pos se metió el deo 
para cazarla. 
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Con alegría 
la vieja bien saltaba 
y así decía: 
es cosa buena, 
que se meta la pulga 
en la alacena. 
(Domínguez Moreno, 2007: 156). 

Morenitas son las pulgas 
que duermen contigo en cama 
y gozan de tu hermosura 
de la noche a la mañana. 

Yo con las pulgas 
ando reñida, 
porque me pican 
después de dormida. 

Yo con las pulgas 
ando enfadada, 
porque me pican 
después de acostada. 

Yo con las pulgas 
ando a cachetes, 
porque me pican 
después de las siete. 

Una pulga me picó, pirulí, 
a la punta del ombligo; 
si me pica más abajo, pirulí, 
tol mundo queda perdido. 

Ris con ras, cataplás, 
yo tengo un tres, 
pirulí, tras tras; 
a mi novia le picó, pirulí, 
una pulga en la rodilla; 
cuándo le picaré yo, pirulí, 
cuarta y media más arriba. 
(Panero, 2008: 23 y 54). 

Añado dos adivinanzas folclóricas llenas de chispa —su solución es, obviamente, 
«la pulga» —, para cerrar este picajoso epígrafe: 

Aunque soy chiquitita, 
hago levantar la falda 
a las mujeres bonitas. 
Las pico y las repico, 
las dejo tan repicadas, 
que cuando marcho me dicen: 
¡qué lástima que te vayas! 
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Tan bien pica y repica, 
la chiquitita y revoltosa, 
que hace levantar tas faldas 
hasta a las mejores mozas. 
(Cañibano, 2009: n.os 38 y 206). 

LA MISOGINIA COMO IDEOLOGÍA EXCLUSIVA 
El título del epígrafe anterior, «La guerra de los sexos: coplas de mujeres 

(apócrifas) contra los hombres, y de hombres (reales) contra las mujeres», podría llevar 
a la ilusoria conclusión, si no hubiera quedado sembrado de cautelosos paréntesis, de 
que la literatura de cordel pudo ser campo de batalla y espacio de resistencia de la voz 
de las féminas contra la de los machos. Pero nada hay más lejos de la realidad, aunque 
se quisiese dar esa impresión en ocasiones, fingiendo que había mujeres que escribían 
coplas y que criticaban desde ellas a los hombres. 

La literatura de cordel fue un género escrito y producido por hombres, que eran 
los únicos que detentaban la autonomía social y profesional que se precisaba para ello. 
Y destila misoginia por los cuatro costados, al margen de que en ella hablen de manera 
explícita los hombres, o de que simule, en falsete, voz de mujer. El machismo de que 
está impregnada llega a ser, en ocasiones, tan burdo como el que proclaman los versos 
que en seguida vamos a conocer del pliego noveno de nuestra colección, el de El ojo 
abierto que se han de tener los hombres cuando traten con las mujeres. Sátira nueva. 

Permítaseme, antes de reproducir algunos de sus versos, llamar la atención sobre 
este segundo y sospechoso ojo en singular que nos sale al paso. La precaución que han 
de tener los hombres cuando traten con las mujeres sería la trasposición e interpretación 
más normales e inocentes de ese título. El ojo abierto de abajo que han de tener los 
hombres cuando traten con las mujeres, para que ellas les den por él, podría ser otra 
interpretación, menos normal y menos inocente, pero autorizada por el precedente del 
ojo que ya hemos conocido páginas atrás, por la abundancia de ojos ambiguos y 
sufridos que pestañean en la literatura de cordel, por lo común e incluso castizo, en 
nuestra lengua, de la expresión dar por… el ojo como sinónimo grosero de molestar o 
fastidiar, y por la clave sarcástica en que hay que entender, claro, toda la composición:  

Todo soltero me escuche 
las letrillas de esta plana, 
que voy a decir verdades 
de lo que pasa en España. 
Voy a dar principio 
por las doncellitas, 
que, aunque sean feas, 
parecen bonitas. 
Parece mentira 
que así pueda ser, 
en estas letrillas 
nos lo han de hacer ver. 

De seis años son muchachas, 
niñeras son a los diez, 
a los doce los paseos 
frecuentan alguna vez. 
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Forman un palique 
con Juan y con Pedro, 
con Manuel y Andrés, 
con Francisco y Diego. 
Así se adelantan 
en estos recreos, 
por dejarlas ir 
mucho a los paseos. 

De trece a catorce años 
piensan buscar un marido, 
y por no ser menos que otras 
tratan de hacerse un vestido, 
Lo hacen elegante 
de rico percal, 
pero las enaguas 
son de algún costal, 
Si le digo todo 
me muero de risa, 
mucho de percal, 
poco de camisa […] 

Todas las recién casadas 
disfrutan un gran placer: 
por estar con los maridos 
no se acuerdan de barrer. 
Pero estas se visten 
tarde a la mañana, 
y luego a la tarde 
descubren la cara. 
Se van a fregar 
a eso de las tres; 
su esposo, enfadado, 
la pega un revés. 
El vestido sucio, 
roto y sin coser; 
hay muchas que sopas 
no saben hacer. 

Un amigo me decía: 
»¡lo que sabe mi mujer!: 
asa huevos en la lumbre 
y no se pueden comer. 
Pero es tan astuta  
y pone un guisado 
que siempre lo saca 
todo avinagrado. 
Una tarde fuimos 
dos a merendar: 
nos puso los platos 
todos sin fregar. 
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Las hay que a sus maridos 
lo mandan a trabajar 
y todo el día lo tienen 
con media libra de pan, 
Ellas chocolate, 
sus buenas costillas, 
llevan a las diez 
para el medio día. 
Tocino y carnero 
llevan de continuo; 
sus buenos garbanzos 
y un jarro de vino [...]. 

Cuando una se queda viuda 
sale otra vez a danzar: 
la que antes era Bernarda 
lo quería disimular. 
Se pone compuesta 
con rico vestido 
que quiere alcanzar 
segundo marido; 
se mira al espejo, 
se sale a la plaza: 
esto le sucede 
hasta que lo alcanza. 

El desenlace de estas coplas de El ojo abierto que se han de tener los hombres 
cuando traten con las mujeres vuelve a incurrir en el artilugio de la autorreferencia, 
porque da voz al ciego que canta las coplas —y que se lamenta, con misoginia acérrima, 
de la presión familiar y social que le empuja al matrimonio con alguna mujer— y, a 
continuación, a una fémina que le echa en cara lo deslenguado que ha sido con respecto 
a las de su género: 

En las últimas letrillas 
si me escucha algún soltero 
le dirá al que está a su lado: 
«¡Qué verdad nos dice el ciego!». 
Yo de buena gana 
no me casaría, 
pero me aconsejan 
mi hermana y mi tía; 
si me quedo solo, 
me obliga el casar, 
que de esto ninguno 
se puede librar. 
Ya no alcanza más mi pluma 
porque soy poco letrado, 
y quien pone estas letrillas 
es un ciego aficionado. 
—No nos pongas más 
—dice una mujer—, 
que si no, te quito 
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tintero y papel. 
Y toma la perra 
que pides por él. 

 
Fascinante colofón, de perturbadoras implicaciones metapoéticas y sociológicas, 

que culmina con el gesto de esa mujer que, pese a declararse maltratada por la lengua 
del ciego, acaba entregándole dinero a cambio de la copla en que ella y su género son 
infamadas. Lo que a nosotros se nos puede antojar una grosera agresión misógina del 
ciego y de su copla, y un arranque de compasión equivocada de su víctima, es, en 
realidad, señal de algo aún peor: del estatus de normalidad que la vejación contra la 
condición femenina había alcanzado en aquella sociedad en que las mujeres se veían 
impelidas a aceptar tales agresiones con resignación y buen humor, abonando además, y 
con la mejor de sus sonrisas, los costes. 

Los guiños atravesados de tensión pero también de complicidad entre el ciego y 
su presunto auditorio femenino pueden ser percibidos, con más claridad aún, en la 
Relación chistosa titulada Todas me gustan, seguida de otra seria, cuyo título es 
Desengaños de las doncellas, que viene en el pliego décimo de nuestra colección. El de 
la Relación y el de los Desengaños son dos romances de orígenes, poética y tonos 
autónomos, cuyo maridaje debe ser fruto de algún mero accidente editorial. 

La Relación… es composición tortuosa, de una gran complicación de planos, 
porque la voz cantante, en la que se solapan el autor, el narrador y hasta el ciego cantor, 
se dirige una y otra vez a las mujeres del auditorio, desplegando un arsenal de recursos 
pragmáticos tan ingenioso como fraudulento, al que las mujeres no tienen la posibilidad 
de responder. El cantor se declara un admirador tan impenitente de las féminas que el 
lector se da cuenta, desde el arranque, de que tanta hipérbole en positivo no puede estar 
más que en clave de broma. Pero como hay también hipérbole en negativo, ya que el 
que detenta la voz cantante no deja de decir ridiculeces acerca de sí mismo y acerca de 
los de su sexo, la misoginia acaba diluida en una suerte de chiste nihilista, y absorbida 
en otra enmienda a la totalidad, puesta en verso, de la sociedad del momento —de la 
masculina y la femenina—, con sus poses, apariencias, máscaras y mentiras: 

 
Ya que quieren las señoras 
que diga una relación, 
es preciso obedecerlas, 
es muy justo y razón. 
Sepan, señoritas mías, 
que con este corpachón 
con este valor que tengo, 
esta alma, esta voz 
estas patas y estos codos, 
los bofes y el corazón; 
estos puños, estos brazos… 
mas tente, ¿dónde voy yo? 
¡Qué modo de hablar tan tosco, 
a vista de tal primor! 
Perdonadme, señoritas, 
mi cabeza ya voló, 
en siendo cosa de ustedes 
todo me vuelvo turrón, 
azúcar y mermelada, 
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batata y agua de olor, 
cande, yemas, polvo, natas, 
pellas de dulce limón, 
y todo me desbarato 
en vuestro obsequio y honor. 
Tente, borrico del diablo, 
pues si agarro un borejón… 
¡Jesús, María y José, 
que tan bobacón sea yo! 
En hablando de las niñas 
se me pierde la razón, 
y muchos hay en la sala 
lo mesmito en conclusión. 
El majito que está allí 
es un pollo de atención, 
y el que menos corre, vuela 
en llegando la ocasión. 
Por fin, señoras, perdonen, 
porque es tan grande el amor 
que os tengo, que si os veo, 
me da reumatismo y tos, 
jaqueca, dolor de clavo, 
tabardillo y sarampión, 
viruelas y garrotillo, 
y en este lado un dolor, 
que es menester quemar lana, 
mantequilla y una unción 
de aqueste lado izquierdo 
por que vueva en mi razón, 
y luego que vuelvo en mí, 
marcho al instante a este son. 
Señoras, el juicio pierdo, 
me perdonarán, por Dios, 
porque soy un atrevido 
válgame aquí san Antón, 
Yo quiero servir a ustedes, 
con que pidan sin temor, 
mándenme ustedes que me eche 
por ventana o por balcón, 
o de cabeza o de pies, 
como les guste mejor; 
denme ustedes bofetadas, 
o denme con un rejón, 
o rájenme la cabeza; 
me echaré en el suelo yo; 
y denme ustedes patadas. 
Mas detente, borrachón, 
borrico de Belcebú, 
no basta decirte «sóo»; 
en viendo yo las madamas, 
se me muda el facistol, 
y alguno de los presentes, 
y uno de ellos el señor, 
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acechando como el gato 
que está mirando al ratón. 
Y por fin, sea o no sea, 
yo tengo a ustedes pasión, 
a ustedes, digo, madamas, 
os amo con tal fervor 
que me hiciera mil pedazos 
bailando aquí el chilindrón. 
No lo puedo remediar, 
Es conocida pasión, 
en viendo yo a las madamas 
me quedo sin reflexión; 
los ojillos se me bullen 
y me hago un salpicón; 
para mí ninguna hay fea; 
si es morena me gustó, 
si es blanca me robó el alma, 
si es quebrada de color 
me gustó aquel colorcito; 
si es encarnada, un primor, 
si es verdinegra un prodigio, 
y si tiene condición, 
me alegra solo el oírla […] 
Y porque vean ustedes 
dónde llega mi afición, 
aunque sea una vieja 
que pase de ochenta y dos, 
con siete u ocho jorobas 
y más fea que un ladrón, 
porque parece mujer 
la quiero más que un horror… 

La segunda parte del pliego, la de los Desengaños de las doncellas, es otro 
romance, de asonancia distinta de la primera, que aconseja en tono conminatorio a las 
mujeres que permanezcan vigilantes frente a las asechanzas y abusos de los hombres. La 
crítica es blandida, en ese romance, mucho más contra los hombres que contra las 
mujeres, aunque la condescendencia en el tono vuelva a encasillar a la mujer en la 
cuadrícula de la inferioridad y la sumisión.  

LA NUEVA RELACIÓN DEL GANSO DE LA BOTILLERÍA, O EL CHISTE DEL POBRE QUE SE RÍE 
DEL TONTO

La sociedad española del XIX —y no solo la de ese siglo, claro— fue una sociedad 
oprimida (o reprimida, o comprimida) por el poder de las instituciones políticas, 
militares y religiosas, y cohesionada por la violencia ideológica y cultural que cada uno 
de sus grupos mantenía en relación —en contra— de los demás. De forma tal que la 
normalidad no era más que un avatar del conflicto, el equilibrio una expresión común de 
la tensión, y la vida cotidiana una manifestación agónica pero muy asumida del tener 
que salir a buscarse la vida cada día. El ansia de los pobres de subir, el miedo de los 
ricos a bajar y los complejos mecanismos de pugna y negociación entre cada parte eran 
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el cemento que mantenía compacto todo aquel edificio: rutilante por arriba, 
desconchado y agrietado por la base, pero en pie, a pesar de todo. 

Galdós, Clarín, Valle-Inclán o Baroja envolvieron diagnósticos parecidos a este en 
las galas de la alta literatura, puliéndolos con los recursos más depurados del drama y el 
añadido de dosis variables de sarcasmo. Las coplas de ciego nos los arrojaron, en 
cambio, a la cara, con la brutalidad de una literatura hecha de urgencia y desaliño, en 
que drama e ironía solían mezclarse de manera confusa pero efectistamente patética, 
visceral. 

Una violencia cuyos motores eran el hambre, el miedo y el afán de ser menos 
pobre que los demás era no solo la clave del statu quo que hacía que se necesitasen 
mutuamente, para sobrevivir y para justificar los nichos que ocupaban dentro de la 
sociedad, poderosos y sometidos, ricos y pobres, hombres y mujeres, conforme a lo que 
algunos pliegos de cordel, ilustrativos de tales tensiones, nos han dado ya a entender. 
Había otra forma de violencia más íntima e insidiosa, que era la que enfrentaba al 
hombre común y pobre con otros hombres comunes y pobres, en un coso al que todos 
salían a no morir, más que a ganar; y, si cuadraba, a reírse del que estaba allá más de lo 
que aquel pudiera reírse del de aquí. La Nueva relación del Ganso de la Botillería es 
una composición muy ilustrativa de esa violencia —envuelta en ironía— entre 
miserables, por cuanto nos muestra a un pobre riéndose de un tonto; es decir, a un 
desdichado agrediendo —verbal, cultural, sociológicamente— a otro más desdichado 
aún que él. 

El Ganso de la Botillería es una composición que podría ser datada en torno a 
1830 o a 1840, y que da cuenta de las presuntas malandanzas que un ganso, es decir, un 
rústico bobalicón llegado de un pueblo remoto y atrasado, sufrió durante una excursión 
a la ciudad de Granada. En tal urbe pasó el ganso —al que se hace hablar en primera 
persona, en un registro andaluz exagerado e hilarante— por la peripecia, entre otras, de 
tratar a un camarero —que además era poeta de ingenio vivo— que atendía en un 
cosmopolita café del centro. Será ese despierto camarero-poeta el que expropie la voz 
del ganso para simular, en verso, su traumática odisea granadina. Es decir, que el 
encuentro del patán rústico —tonto y pobre— y del asalariado urbanita —listo, pero 
pobre también— en el café capitalino apelaba por un lado a los visos de la realidad y 
por el otro a las trazas de la invención. A la realidad porque por aquel céntrico café 
pasarían cada poco pueblerinos torpes e impresionables, que causarían la hilaridad de 
todos; y a la ficción porque el relato de El Ganso de la Botillería, por más que esté 
puesto en boca del aldeano, fue pura invención de la musa guasona del camarero. 

Sabemos de esa curiosa usurpación de la personalidad poética gracias a un 
accidente feliz que nos sitúa en un puesto de observación inaudito, cuando de la 
literatura de cordel hablamos. Porque la pauta habitual de carencia de noticias acerca de 
los poetas que escribían versos para los pliegos de cordel no se cumple del todo en el 
caso que nos ocupa. Por obra y gracia de don Juan Valera, quien dedicó, en su novela 
Mariquita y Antonio, que fue publicada por entregas en 1861, unas cuantas líneas a 
Pepe, el lenguaraz mozo del café granadino de Pedro Hurtado que fue quien, si hemos 
de creer al novelista, compuso aquella Relación, y unas cuantas Relaciones más acerca 
de despistados gansos que cayeron de visita por su ciudad: 

 
Yo, por mi lado, como aficionadísimo que he sido siempre a las artes y a la 

literatura, llevé a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad, donde 
nos matriculamos juntos, y vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro, 
donde nos abonamos en sendas y contiguas lunetas; y al café de Pedro Hurtado, 
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donde le hice conocer y tratar al célebre Pepe, mozo de café, como el Pipí de 
Moratín, y poeta al mismo tiempo, inmensamente superior a D. Eleuterio y a D. 
Hermógenes. 

Pepe ha compuesto obras que pasarán a la más remota posteridad. Es muy 
posible que el señor D. Agustín Durán haya incluido ya algunos de sus romances 
en el romancero publicado por Rivadeneira. Pepe es autor de los romances de El 
Ganso en la botillería, de El Ganso en la catedral y de otros muchos, casi todos de 
gansos. Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente con 
nosotros a la mesa del café y nos recitaba sus composiciones (Valera, 1861: 1)6.  

 
Pepe, el mozo del café granadino de Pedro Hurtado, pasó a la historia, por la 

puerta que le abrió don Juan Valera —los pliegos que circularon con sus presuntas 
composiciones silenciaron, como tenían por costumbre, quién fue el autor—, como 
quintaesencia del poeta popular aficionado pero de la mejor ley—muy por encima de la 
media—, de ocupación humilde, verso fácil, ingenio siempre a punto y producción 
copiosa, aunque alcanzara de manera muy excepcional los honores de la imprenta. 

Muy pocas veces gozaremos de una oportunidad como la que él nos brinda para 
continuar esbozando algunas reflexiones acerca de la identidad y de la construcción 
social y literaria del poeta de los pliegos de cordel, de su nombre, de su estatus de autor 
literario, y de su proximidad e incluso de su eventual identificación con lo que ha dado 
en llamarse poeta o vate popular. 

Sabemos que la literatura de cordel fue un cajón de sastre que lo mismo acogía 
versos sofisticadísimos de Lope que composiciones dignas y habilidosas de poetas 
aficionados —como fue Pepe el granadino— y ripios mal ensamblados de poetas de 
cuarta fila; igual que sabemos que los propios impresores y, sobre todo, los ciegos, 
contribuyeron con sus musas particulares —y no siempre exquisitas— a nutrir su 
máquina, que llegó a ser realmente feraz y poco selectiva. Pero también sabemos que 
hay críticos de ideario individualista y neoindividualista —críticos que, por lo general, 
nunca han hecho trabajo de campo y están ayunos de cualquier conocimiento directo del 
folclore— que niegan los conceptos mismos de poesía popular y de poeta popular. 
Defienden que la poesía popular no puede ser otra cosa que apócrifa poesía 
popularizante, y que el poeta popular solo puede ser un títere amañado por un poeta 
con una educación formal y un reconocimiento sociocultural elevados, que sería el 
único que podría mover los hilos de lo artísticamente literario. Eso es una falsedad: yo 
mismo he tenido el privilegio de conocer, entrevistar y registrar las voces de centenares 
                                                

6 El mismo mozo-poeta será mencionado en algún otro momento de la novela: «en Granada no se 
hablaba de otra cosa sino del monstruo que había robado a Mariquita y de la pena y de los amores de 
Antonio. Pepe, el mozo-poeta del café de Pedro Hurtado, había compuesto un curioso romance sobre el 
particular»: El Contemporáneo, 6 de junio de 1861, p. 1. Los pliegos más viejos que conocemos de El 
ganso de la botillería y El ganso de la catedral fueron impresos en Córdoba, «en la Imprenta de Don 
Rafael García Rodríguez», que parece que dejó de operar en torno a 1844, lo que remite a alguna fecha de 
composición y publicación anterior. Por el estilo, yo opino que podría ser datada en torno a 1830 o 1840. 
Véase lo que, acerca de aquellos gansos poéticos granadinos, escribió Caro Baroja (1990: 213): «El 
andalucismo de esta clase de relaciones se dibuja más perfilado en otras dos, llamadas respectivamente, 
El ganso de la catedral y El ganso de la botillería. La primera imita la manera de hablar de un hombre 
del campo, que describe una catedral del modo más torpe posible. La segunda, que parece de un ingenio 
hermano, si no igual, relata lo que vio otro pobre hombre (o ganso) paseando por Granada: damiselas, 
petimetras, carrozas, el templo de la Virgen de las Angustias, hasta que llega a una botillería donde pide 
horchata y le ocurren muchos percances. Es una descripción dieciochesca en que se pone muy bien de 
contraste la vida rústica y la afectación ciudadana». La cronología «dieciochesca» que apuntó don Julio 
me parece demasiado temprana, y no está acorde con la que fijó don Juan Valera. 
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de agricultores, ganaderos, artesanos, obreros, arrieros o carteros, muchos de ellos nada 
o muy escasamente letrados, que han elaborado un caudal inmenso de poemas, en 
metros y registros extraordinariamente diversos, a veces extensos y complejos, y en no 
pocas ocasiones realmente hermosos. Por más que para las historias y los historiadores 
de la literatura —y no solo para los individualistas— esos niveles de creación poética 
resulten poco aceptables y homologables, y sigan prácticamente sin existir. 

La poesía de cordel contribuye como ningún otro repertorio que tengamos 
documentado a lo largo de un periodo de tiempo muy dilatado a corroborar que lo 
popular sí existe: muchas, acaso la mayoría de sus manifestaciones poéticas, tienen el 
sello, modesto y desaliñado —pero de indudable valor probatorio de lo que ahora nos 
interesa—, de los poetas populares de rango mediocre. Mas en algunas resplandece, en 
cambio, el ingenio y el arte de buena ley de los buenos poetas populares, que tampoco 
han faltado. 

Tras el «Pepe el del café de Pedro Hurtado» granadino y tras la Nueva relación 
del Ganso de la Botillería hay, sin duda, un buen poeta popular y un buen poema 
popular, no una máscara ni unos versos movidos por un escritor más o menos 
profesional con deseos de gastar una broma literaria. El tal Pepe refleja un tipo de 
persona, más que de personaje, que ha vivido y que sigue viviendo en muchísimos 
pueblos de España y de todo el mundo hispánico: el poeta popular aficionado al que 
antaño borraban el nombre en los pliegos y al que hoy se sigue negando el nombre y la 
consideración en los manuales de literatura. 

De la cuestión de los nombres —o de la extirpación, más bien, de los nombres en 
los pliegos de cordel— podemos extraer alguna conclusión más. El «Pepe» a secas con 
que fue identificado por don Juan Valera no llega a ser, en sentido estricto, un nombre 
completo, ni un nombre del todo digno ni legítimo. Por más que, en la Granada de los 
albores del XIX, y en sus códigos sociales y emocionales, el «Pepe el del café de Pedro 
Hurtado» sí debió de ser una identificación inequívoca, dotada incluso de cierta carga de 
afectividad y de proximidad positivas, no deja de ser un medio nombre, en diminutivo, 
sin el apellido y sin el don. Un nombre de criado, de persona nacida para servir —al 
margen de los méritos intelectuales que lo adornaran—, y no de persona facultada para 
ejercer el control sobre su destino o para reclamar sus plenos derechos de autor literario.  

En fin, que aunque lo poco que sabemos acerca de «Pepe el del café de Pedro 
Hurtado» no haga justicia a su dignidad como persona ni a su calidad de escritor, es 
lástima que ningún don Juan Valera alcanzara a revelarnos los apodos —cuando 
menos— del autor de El diablo está en España y nos va a llevar a todos, cuyo ácido 
nihilismo nos sorprendió al principio, y del Francisquillo el sastre que analizamos 
también páginas atrás. Otras dos piezas realmente destacadas de la literatura popular y 
de la literatura en general del siglo XIX, y de cuyos desdichados autores nos gustaría 
conocer al menos el medio apodo, para poder afinar el tributo del reconocimiento tardío. 

El Ganso en la botillería, en un dialecto andaluz muy cuidado dentro de su 
registro hiperbólico y disparatado, puede jactarse, en fin, de métrica bien templada, 
nervio ágil y pulso narrativo eficaz; prolonga con mucha dignidad unos cuantos 
recursos y tópicos propios de la vieja literatura de disparates, de los que más adelante 
desvelaré algunos pormenores; y es perfectamente digno de ser reproducido, en su 
integridad, en estas páginas: 

 
Alabao sea por siempre 
el paire de los borrachos; 
me alegro de ver a ostés, 
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yo de cualquiera suerte roando; 
Pues, como iba iciendo, 
he salío pa jacer argo; 
y ya de pura vergüenza 
toíco se me ha olvidao. 
Pero ello algo ha de ser, 
que juera un gran desacato 
que me volviera a meter 
sin decir güeno ni malo. 
Y ahora se me ocurrió 
un demonio de pasajo 
que me sucedió a mí, habrá 
sus veinte o cincuenta años, 
y en forma de relación 
aquí tengo de encajarlo. 
Habrán de saber ostés 
cómo un domingo de Ramos, 
por más señas, que cayó 
aquel año en Jueves Santo, 
me salí de mi lugar 
resuelto y eterminao 
a encajarme en la ciudad 
de Graná en cuatro pasos; 
y me encajé en muchos menos 
de lo que canta un galápago. 
Llegué al primer callejón 
que estaba tó tapao, 
de muchas recagileras 
de álamos negros y blancos; 
allí había mucha gente, 
y cuando menos me cato, 
vi venir unas calesas 
con sus mulitas tirando; 
toas cuajadas de oro, 
con tanto pintarrajo, 
y por unas ventanillas 
que traían por los laos, 
en unas de las calesas 
vi muchas plumas de pavo 
que salían de unas cabezas 
como caras de cristianos. 
Me acerqué a un hombre y le ije: 
—Amigo, ¿qué pajarracos 
injertos en criatura, 
van en aquel carromato? 
Entonces me respondió, 
con entrecejo arrugao: 
—Animal, esos son coches, 
y aquellas plumas, penachos, 
que las señoras estilan 
en los gorros y peinados. 
—Y los señores, ¿qué estilan? 
—Cuernos —me ijo—, so ganso. 
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Él se marchó haciendo burla, 
Y yo me queé armirao. 
Subí una calle arriba, 
y vi tanto monicaco, 
toícos con sus casacas 
como las de los soldaos, 
unas blancas y otras rubias, 
y otras de color de sapo; 
con los calzones tan tiesos 
y el pelo tan erizao, 
y llenicos de ceniza 
y en el piscuezo liao 
jasta la barba un pañal 
que se iban ajogando. 
Otros traían un sombrero, 
como un bacín boca abajo; 
otros con unas maamas 
con tantísimo corgajo 
en la saya o mantellina, 
agarraos de los brazos, 
ya bajaban por arriba, 
ya subían por abajo, 
jaciendo tantos meneos 
y metíos y sacaos, 
con unas risas sin gana 
que yo le ije a mi sayo: 
—Si acaso esos no están locos 
es que lo están ensayando. 
Con aquellas tonterías 
¡qué!, si aquello daba asco: 
yo, la verdad, me queaba 
paleto y embelesao. 
Jui siguiendo mi camino 
y enderezando mis pasos 
por el puente de Ginil; 
llegué a un sitio muy ancho, 
que diz que es el Humillaero. 
Y allí, ¡válgame san Marcos!, 
lo que había de calesas, 
de pelucas y virlangos; 
por el perro de san Roque 
que andaba yo mareao 
de andar en aquel infierno. 
Por último, jui andando 
la carretera jacia riba, 
y llegué a una fuente de alabrao 
con muchísimos pilares 
y más de milenta caños, 
con caenas al reor, 
y al golverme jacia un lao 
en las angustias me jallé, 
sin saber cómo ni cuándo. 
Milagro fue de la Virgen, 
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pues lo tenía deseao; 
sin pedir licencia a nadie, 
en la ermita me encajo, 
jui enderezando el piscuezo, 
y vi que había unos santos 
subíos en las paeres, 
tan grandes y agigantaos 
que tendría cada uno 
sus cuatro varas de alto; 
Yo ije «si uno se cae, 
probe del que está debajo». 
Jui mirando jacia riba, 
y de unas cueldas colgando 
había unos talegones 
como colchones ataos. 
Preguntéle yo a uno: 
—¿Qué hay dentro aquellos sacos? 
El hombre me ijo: —Arañas. 
Y yo ije: —Guarda, Pablo, 
si se revienta un costal 
me comen a picotazos. 
Miré jacia el altar grande, 
que era todo de peñascos; 
allí vi a Nuestra Señora, 
tan jermosa que era un pasmo, 
que con vidrios adelante 
metía está en su cuarto; 
jui y me jinqué de roíllas, 
y allí la estuve rezando 
toícas mis devociones, 
jaciéndole mil plegarias. 
La Virgen paz que lloraba, 
y yo de verla llorando 
eché también a llorar 
lo mesmico que un muchacho; 
me levanté, salí juera, 
y me jui paso entre paso, 
por toa aquella jacera 
donde diz que está el rastro; 
y así que llegué a la esquina 
de la fuente del Castaño, 
reparé que en una casa 
a móo de tabernajo 
estaban con mucha bulla 
unos hombres meneando 
unos botijos de estaño, 
que les llamaban garrafos; 
y en un menuto los nombres 
a toos les jui pillando, 
y con güertas y meneos 
gobernaban el guisao. 
Allí había una grezca 
de andar saliendo y entrando; 
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por Dios que se merecía 
madriguera de gazapos. 
Me acerqué a un hombre y le ije: 
—Amigo, ¿qué es esto? —So asno, 
¿no ves que es la bestiería 
donde se reflesca el cuajo? 
Yo, que estaba del camino 
cansao y acalorao, 
iscurriendo me paré; 
ije: —No sería malo 
entrarme aquí a refrescar, 
y de camino escanso. 
Como lo pensé, lo jice, 
me colé dentro del partio, 
y por unas escaleras 
jasta arriba me encajo; 
zampome en una saleta, 
sin más decir jó ni jarro, 
me jasenté en una silla 
muy serio y isimulao. 
Allí había mucha gente, 
y al retortero sentaos 
muchos hombres y mujeres 
que se estaban refrescando, 
y encima de una mesa 
a dar golpes empezaron. 
Y subió un mozolejo 
con unos tufos muy largos, 
que de san Bartolomé 
pariente era en primer grao; 
y empiezan a decirle unos 
«leche»; otros «arvellano»; 
otros ecían «limones», 
y otros «manteca con rabo»; 
otros le icían «almendras», 
y otros «güevos jilaos»; 
a mí se acercó y me ijo: 
—Y usté ¿que bebe, nostramo? 
Y yo le ije: —Lo que refresque 
jasta los mismo zancajos. 
Se jue y a poco subió 
con más de catorce vasos, 
puestos con mucho esorden 
con un reondón de palo. 
A mí se vino y me trajo 
uno lleno rebosando 
en un diablo de gacheta 
que parecía ajo blanco. 
Y yo le ije: —Compadre, 
¿qué jinifica este gazpacho? 
Y me respondió con sorna: 
—Esta es horchata, so ganso. 
Yo, que nunca en jamás 
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de aquello había catao, 
al vidrio me enderecé 
y al tirarme el primer trago, 
las quijáas y los dientes 
de manera se me helaron, 
que me queé sin sentío 
y ya medio encirolao. 
Por salir pronto del susto 
jarempujé con el jarro, 
y en una sola tragantaa, 
me encajé too el surapio. 
Y allí, ¡válgame san Lesmes!, 
que nunca hubiera yo entrao, 
donde too el quintimperio, 
las tripas con el reaño, 
los gofes y las entrañas 
se me salían del cuajo. 
Me pegó tal carraspera 
que, tosiendo y moqueando, 
por las narices y orejas 
me salieron cuatro caños; 
el vidrio se me cayó 
y se jizo mil pedazos. 
La gente que estaba allí 
a jacer burla empezaron. 
Unos ecían: «¡qué bruto!»; 
otros ecían: «¡qué alano! 
¡qué pedazo de animal!». 
Yo, que le estaba escuchando, 
así que me reporté, 
me levanté como un taco 
iciéndoles que por vía 
de la mitra de Pilatos, 
que si enderezo la porra 
les rompo a toos los cascos, 
que eran una cuadrilla 
de monigotes y trastos. 
Se levantó un peluquilla, 
y enderezando la mano 
jue a darme un bofetón 
y me pegó tres o cuatro. 
Yo enderecé la porra, 
mas otro por otro lao 
me la quitó, y del tirón 
me sacó too el jarapo. 
Yo empecé a repartir coces 
y a zurrear puñetazos, 
y ellos a tirarme a mí 
patás y puntillazos. 
Al ruido y a las voces 
se encaramó arriba el amo, 
y ijo: —¿Qué viene a ser esto? 
Y uno respondió: —¡Ese asno 
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que como burro en la cuadra 
aquí se ha encajao! 
Me ijo mil esvergüenzas, 
y por coronar el chasco, 
que le pagase tres riales 
y me juera con los diablos. 
Yo le ije que no tenía 
más que cuatro o cinco cuartos. 
Jo: —Pues echa a correr, 
más que no pagues un chavo. 
Yo, metiéndome el pañal, 
que lo tenía corgando, 
jui a bajar la escalera 
y en un escalón mojao 
se me escurrió un alpargate 
y pegué tal batacazo 
que jasta el patio bajé 
las escaleras roando. 
Y empezó toa la gente 
con chillíos y gritazos 
a ecir: «ahí va ese bestia, 
ya se descornó ese asno». 
Yo, jechando por la boca 
mil culebrones y sapos, 
me levanté de aquel suelo 
medio espaletillao. 
En la calle me planté 
y, corriendo como un gamo, 
me salí de la ciudad, 
y así que me vi en el campo, 
ije: —Quien pillara aquí 
aquellos picaronazos, 
que yo les hiciera echar 
los jígaos por un lao; 
no son más que unos monos 
embebíos y empapaos 
en aquellas monerías; 
vale más, y no me engaño, 
una cuarta de alpargate 
y ropa de paño pardo 
que todas cuantas pelucas 
hay en el género humano. 
Por fin llegué a mi lugar 
con propósito cerrao 
de no beber más que vino 
aunque esté achicharrao, 
pues tan caro me costó 
el haberme refrescao. 
Y con esto rematé 
pidiendo a toos postrao 
que perdonen que, aunque mía, 
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que soy hombre é lo bajo, 
el dicilla mal o bien 
mi trabajo me ha costao. 

 
La Nueva relación del Ganso de la Botillería que compuso Pepe, el mozo-poeta 

del café granadino de Pedro Hurtado, es algo más que el poema de hechuras hábiles, 
ingenio vivo e indudable interés costumbrista y sociológico que acabamos de leer. Es, 
aparte de eso, aunque no sea tan fácil advertirlo a primera vista, un muy bien 
ensamblado encaje de tópicos y fórmulas de la literatura popular inmemorial. Tiene 
bastante, por ejemplo, de las relaciones y loas que, desde el Renacimiento, eran 
entonadas a solo, muchas veces por actores disfrazados de rústicos ingenuos —de 
paletos, diríamos hoy—, en los teatros de comedias. Imita recursos, además, del 
venerable repertorio de los disparates cuyas raíces remontaban a la Edad Media y al 
Renacimiento. Versos como:  

 
Habrán de saber ostés 
cómo un domingo de Ramos, 
por más señas, que cayó 
aquel año en Jueves Santo, 
me salí de mi lugar 
resuelto y eterminao 
a encajarme en la ciudad 
de Graná en cuatro pasos… 

 
parecen primos de aquellos que algunos pliegos venerables del XVI desgranaban de este 
modo: 
 

Caminando vn viernes santo, 
vigilia de Nauidad 
topé a Burgos la ciudad 
haziendo muy grande llanto... 
(Periñán, 1979: n.º 6, p. 139). 

 
Casi al final de la Nueva relación del Ganso de la Botillería, el rústico y 

escarmentado protagonista se consuela a sí mismo con estos versos: 
 
Vale más, y no me engaño, 
una cuarta de alpargate 
y ropa de paño pardo 
que todas cuantas pelucas 
hay en el género humano. 

 
Fórmula poética viejísima, salida del mismo troquel retórico e ideológico del que 

manaron estos otros versos: 
 

Más vale un hombre del campo 
con barro en las alpargatas 
que todos los militares 
con charreteras de plata. 
(Esparza Zabalegui, 1988: 57). 
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Vale más un extremeño  
con zahones y alpargatas  
que todos los señoritos / madrileños  
con las hebillas de plata. 
(Contreras, González y Nuevo, 2006). 

Vale más un marinero 
con los zapatos de lona, 
que veinticinco aldeanos 
con la montera picona. 
(Vigón, 1980: 224). 

Vale más un campesino 
con la chaqueta rompida 
que trescientos señoritos 
aunque la lleven cosida. 
(Pedrosa, 1995: 27). 

Vale más una aldeana 
con vestido de percal 
que unas cuantas señoritas 
vestidas de tafetán. 
(Córdova y Oña, 1948-1949: III, 239). 

Vale más una criada 
arrimada al fregadero, 
que cincuena señoritas 
con la mantilla de velo7. 
(Morán Bardón, 1990: 72) 

Pero lo más notable de la Nueva relación del Ganso de la Botillería es que toda su 
arquitectura narrativa se ajusta a otro esquema muy acuñado, el que podríamos etiquetar 
como La visita accidentada del rústico a la ciudad, o, si se quiere, Las maravillas de la 
urbe descritas por un rústico, que ha engendrado un sinfín de avatares, desde tiempo 
inmemorial. Dentro de esa amplia matriz tendría identidad propia, por cierto, la rama 
que podría ser acogida bajo el título de La iglesia y sus ritos descritos por un rústico 
que nunca había ido a misa, en la que encajaría otro de los poemas que, según lo 
atestiguado por don Juan Valera, urdió Pepe el del café de Pedro Hurtado: El ganso de 
la catedral. 

Los brotes de todo este árbol de relatos podrían llenar una gruesa enciclopedia, 
por lo que me limitaré a destacar aquí sus concomitancias con la composición 
renacentista de Rodrigo de Reinosa que llevaba el título de Bien te estás acá. 
Comiençan otras coplas pastoriles de cómo un pastor fue a la corte e de cómo otro su 
compañero le mandava si iría también o no (véase de Reinosa, 2010: 166-167, nº 6); o 
con la letrilla burlesca de Quevedo que comenzaba «Después que me vi en Madrid, / yo 
os diré lo que vi…»; o con el Coloquio entre la vieja y Periquillo sobre una procesión 
celebrada en Lima, de Juan del Valle y Caviedes; o con los versos de la Carta que 

7 Muchos más avatares de esta fórmula, cuya raíz remonta a la Edad Media, se hallarán en Pedrosa 
(2014: 241-257). 
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escrive un forastero patán, a un amigo de su lugar, sobre el sistema presente de la 
Corte, en este año de 1759, que se conserva en el Manuscrito 10.893 de la Biblioteca 
Nacional de España; o con el poema Carta de Perico Antón, natural de Becerril, escrita 
a su amigo Gil... de Collado Mediano, el que haviéndose hallado en El Escorial el día 
19 de septiembre de 1771, tubo noticia del parto de la Princesa Nuestra Señora, vio las 
luminarias y todo el alborozo de la Corte y pasando de loco a poeta o al contrario, la 
escrivió..., que está en el manuscrito 10.906 de la misma Biblioteca Nacional de 
España; o con la trama general del Fausto, impresiones del gaucho Anastasio el Pollo 
en la representación de esta Ópera (1866), que es la obra maestra del argentino 
Estanislao del Campo, y una de las piezas clave de toda la literatura argentina; o con las 
comedias y películas, que fueron popularísimas, de Paco Martínez Soria, actor que se 
especializó en farsas de paletos que sufrían todo tipo de agresiones y de accidentes 
ridículos en la gran ciudad. 

Imposible seguir desgranando, con el poco espacio del que ya disponemos, más 
paralelos y detalles. Me limitaré a reproducir, como punto de comparación, una de 
aquellas típicas crónicas de patanes que malanduvieron algún día por la ciudad, según 
fue editada en el Correo de Madrid (o de los ciegos), el 23 de febrero de 1787, p. 160: 

 
Señor Editor del Correo de Ciegos: 
Muy señor mío, y de mi mayor estimación. Ha de saber Vmd. señor editor, que 

hace 4 días que he llegado a esta tan ilustrada Villa y Corte de Madrid, solo con el 
ánimo de divertirme estas carnestolendas, y al mismo tiempo ver la nueva fuente 
que se ha hecho en el Prado (cosa que tanto me habían elogiado); en fin, me 
determiné antes de ayer ir a ver la dichosa fuente del señor Neptuno, y pasando con 
este motivo por la Puerta del sol, hallé por rara casualidad las de nueva invención; 
metíme en ella, e hice que me conduxesen al Prado. 

Llegué con felicidad, aunque algo aporreado de espaldas del traqueo de la silla: 
salí de ella, y dixe a los mozos me esperasen para volverme; fui en derechura a la 
fuente del señor Neptuno (nunca jamás hubiera ido). Y lo primero que se me 
presenta a la vista fue la dichosita estatua, la que por el pronto me pareció un pobre 
mendigante, en ademan de pedir una limosna; porque, como la vi con aquella cara 
tan indigesta, con el tridente en la mano izquierda , y serpiente en la derecha (cosa 
que en mi vida había visto), y, en fin, señor Editor, fue tanta mi cólera , porque me 
habían engañado, que no quise detenerme a ver lo restante de la fuente, y 
metiéndome otra vez en la silla, me volví a mi casa, en donde aflojé 12 rs. que 
costó la dichosa silla, y llamando a mi criado, hice me buscase un coche, para 
partirme de aquí domingo o lunes a mas tardar. 

Así, señor mío, ya no quiero más diversiones que el irme a mi tierra; pues no 
quiero me engañen segunda vez; y con esto mande a su seguro servidor q. s. m. b. 
J. R. L. 

 
 
LOS VÓMITOS DE PILATOS, O LA APOTEOSIS DE UNA SOCIEDAD EXCREMENTICIA 

El último pliego de cordel que tengo espacio para glosar aquí es la Nueva relación 
burlesca Los vómitos de Pilatos, compuesta por Manuel el de Santiago. Como alegoría 
agria al tiempo que carnavalesca de la sociedad española, es muy difícil que tenga 
parangón. Las punzantes críticas sociales que destilaban las coplas de El diablo está en 
España y nos va a llevar a todos y de Francisquillo el sastre se tornan inocentes juegos 
de niños cuando son comparadas con estos Vómitos de Pilatos en que todo resulta 
claustrofóbico, asfixiante, surrealista. Y, por encima de todo, genial. 
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No hay páginas del Rabelais más dado a la emulsión de excrementos ni del Valle-
Inclán más cruelmente esperpéntico que puedan competir, en invención extravagante y 
causticidad, con estos versos. Ni pertrecho teórico sacado de las ideas acerca del cuerpo 
inferior de Bajtin, ni de las reflexiones de Foucault acerca del cuerpo vejado, torturado, 
enloquecido, que permitan arrancar de esta copla de ciego interpretaciones que 
satisfagan cabalmente nuestro instinto de racionalidad y que expliquen cómo pudo 
alguien alumbrar, imprimir, cantar, vender y popularizar —en una España que sabía 
apenas leer, y que estaba sometida al control casi absoluto de políticos y clérigos— esta 
cifra tan poco convencional y tan transgresora de cuanta regla de normalidad podía 
haber8. 

En los perturbadores cuadros de El Bosco abundan las alegorías excrementicias: 
brotan, por aquí y por allá, personajes, o monstruos, o culos vistos de frente o en 
escorzo, que cagan —mientras sus cabezas no dejan, muchas veces, de comer de manera 
compulsiva—; tampoco faltan, en sus pinturas, las figuras —pocas— que vomitan. Pero 
a todas aquellas atormentadas criaturas del pintor flamenco les sobraban las razones —
religiosas, morales, culturales— para excretar, ya que antes habían consumido 
pecaminosamente, sin tasa y sin ley. También don Quijote y Sancho tuvieron muy 
buenas razones para vomitar en el capítulo I, XVII (tras la ingesta del bálsamo de 
Fierabrás) de su inmortal novela; igual que Sancho las tuvo para cagarse de miedo poco 
después, cuando llegó al capítulo I, XX y se sintió aterrorizado por el ruido nocturno de 
los batanes. Hasta las tradicionales leyendas de Atila asfixiado por sus propios vómitos 
y de Voltaire muerto mientras devoraba sus excrementos tuvieron sus razones de ser, en 
la trinchera de ideologías y pensamientos políticos que eran radicalmente contrarios a 
los que sus personajes encarnaban o significaban9. La fábula —ingeniosísimamente 
urdida por Jonathan Swift en The Battle of the Books, 1704— que reivindicaba a las 
benignas abejas que fabrican la miel con el jugo de las flores frente a las inquietantes 
arañas que, en cambio, elaboran su tela con las inmundicias que excretan, tiene también 
su explicación, en el marco de la polémica, efervescente en aquel siglo, entre la 
literatura antigua (que libaba de la naturaleza) y la de los modernos y los críticos (que 
vampirizaba y volvía a excretar lo que otros hacían)10. 

Pero estos acuciantes Vómitos de Pilatos impresos en un pliego de cordel de la 
España decimonónica queda más en el aire a qué vienen y contra quién se dirigen. 
Podemos, todo lo más, sospechar que son una monumental declaración de asco contra el 
mundo en general y contra la sociedad española del momento en particular, y una 
manifestación del rencor que sentían los pobres contra una sociedad que les negaba todo 
lo que les sobraba a los ricos. En el Paisaje de la multitud que vomita de Poeta en 
Nueva York de Federico García Lorca tampoco es desvelada la causa explícita del 
vómito, aunque sí nos es dado intuir la implícita: el caos, la desolación, el desarraigo, la 
marginación, la miseria —la urbe—. Puede que el caso lorquiano sea una buena pista 

                                                
8 Conviene señalar, en cualquier caso, que hubo otras coplas de ciego que abordaron temas tan 

escatológicos o más que estos Vómitos de Pilatos. Así, las Virtudes del cagar. Nuevo discurso pronunciado 
en Cátedra cagatora de la Universidad de Ensulamanca: por Macado Cagón, que comenzaban «Magis 
bonus est cagare / quam vivere et manducare». Véase Cátedra, Amaro, Mendoza Díaz Maroto e Infantes 
de Miguel (2005: 176, n.º CXCIII). 

9 Véase, sobre estas leyendas, Pedrosa, «Alimento mezclado con sangre, excremento y vómito: las 
muertes de Atila y de Voltaire», epígrafe dentro del capítulo «Vampiros y sacamantecas: dieta blanda 
para comensales tímidos» (2008: 22-26). 

10 Sobre tal polémica, véase Fumaroli (2008). 



J. M. PEDROSA, «LAS COPLAS DE LOS CIEGOS…»   BLO, ANEJO N.º 1 (2017), PP. 47-92 

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vanejoi1 
~ 85 ~ 

para intentar una interpretación de la copla de Manuel el de Santiago, que es posible, 
por cierto, que algunos encuentren que adelanta en desmesura surrealista al poema del 
escritor granadino. 

Creo que tampoco sería demasiado aventurado deslizar que este Pilatos incansable 
vomitador podría ser una máscara paródica del propio ciego autor-cantor-vendedor de 
coplas y merodeador, por ello, de imprentas, que tendría siempre los versos a flor de 
boca —en el quicio de su vozarrón y de la tinta y el papel— y en proceso de evacuación 
incesante —ya que no estaba la vida para tomarse demasiados respiros—, lo cual 
tampoco le libraba del peligro de reventón por acumulación: 

… Pilatos vomitó
porque aquel día comió 
tinta grasa de una imprenta. 
Toda su sabiduría [la de Pilatos, que sería también la del ciego] 
quiso imprimirla en su seno, 
y por poco pega un trueno 
su ilustrón y señoría. 

Es más, sospecho que esta alegoría de Pilatos (y de su presunto alter ego el ciego) 
vomitando sin descanso puede ser también un retrato sarcástico y desengañado del 
oficio del poeta popular, obligado a estrujar y a vocear su sufrida musa a cada momento, 
para intentar extraer de ella lo indispensable para vender y comer cada día. Si estoy en 
lo cierto, la materia vomitada que anega nuestro pliego estaría compuesta de los propios 
versos y cantilenas del ciego. 

Todo se queda, en cualquier caso, y por designio del enigmático firmante, Manuel 
el de Santiago, en alegoría ambigua, y el lector habrá de ser quien juzgue hasta dónde 
llevar sus interpretaciones. 

Tampoco sabemos a ciencia cierta de qué época serán estos vómitos de Pilatos, 
aunque a mi parecer habrían de ser fechados a mediados del siglo XIX, que es la época 
aproximada en la que hay noticias de las andanzas por España de un ciego, presumible 
autor de algunas de las coplas que llevaba en su repertorio, que respondía al nombre de 
«Manuel de Santiago»11. Son anteriores estos vómitos, en cualquier caso, al atronador 
«Merdre!» que abría y se inmiscuía muchas veces en el Ubu roi (1896) de Alfred Jarry, 
que ha pasado a la historia como punto de inflexión importantísimo en el devenir de la 
literatura universal, y como adelanto de las rebeldías y los experimentalismos estéticos 
del XX. Sobre nuestra Nueva relación burlesca Los vómitos de Pilatos, compuesta por 
Manuel el de Santiago no había recaído jamás ninguna luz, y nadie había defendido, 
hasta hoy, que sus excreciones castizamente españolas pudieran ser de categoría 
equiparable a la de las prestigiosas merdres! francesas. 

11 Caro Baroja dio cuenta, en su Ensayo sobre la literatura de cordel, p. 214, de una «Nueva relación 
burlesca en que se refiere un chasco que le dio un Arriero a un Sacristán, con lo demás que verá el curioso 
lector, que lleva el título modificado y que se atribuye a Manuel de Santiago y que se localiza en Tarancón, el 
año de cuarenta y dos (1742?)». En la nota 37, el mismo Caro Baroja señaló que tal romance había sido 
catalogado en el tomo primero (que apareció en 1849) del Romancero de Agustín Durán (p. LVVVIb), y 
luego impreso en un pliego que había sido publicado en Carmona en 1865. Mi opinión personal es que, si este 
«Manuel de Santiago» es, como creo muy probable, el mismo «Manuel el de Santiago» de Los vómitos de 
Pilatos, sería un poeta autor, y muy posiblemente también un ciego vendedor, que habría estado en activo en 
las décadas centrales del XIX, no del XVIII, como aventuró con poco convencimiento —poniendo al lado una 
interrogación— Caro Baroja. 
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Grave injusticia, porque su originalidad, su radicalidad, su modernidad, vistos con 
la perspectiva que nos asiste hoy, no pueden menos que inducir al asombro. La 
atronadora fanfarria inicial —«antienda todo insensato, / que por su mucha simplicia / 
no ha llegado a sus noticias / los vómitos de Pilatos…»—, y las amenazas apocalípticas 
de en medio —«el que crea que se engaña / y confianza haya poca, / verá salir por su 
boca / el hígado y las entrañas»—, logran lo impensable: implicar al público de 
entonces, y también al público de hoy, es decir, a quienes desconocíamos un 
acontecimiento tan fundamental para todos como es el de la vomitera de Pilatos, en la 
danza general de la «simplicia» y de la miseria que otras coplas de ciego nos habían 
mostrado desde lejos, y que ahora nos retendrá mientras no adquiramos conciencia de lo 
que el advenimiento de tales vómitos supone: 

 
Antienda todo insensato, 
que por su mucha simplicia, 
no ha llegado a sus noticias 
los vómitos de Pilatos. 
Ignorando los estragos 
que hubieron de ocasionar, 
pudiéndolo preguntar 
a Manuel el de Santiago. 
Pero porque no os crieis 
como las fieras bravías, 
atender a lo que decía 
el doctor cara de buey. 
Decía este anacoreta 
que Pilatos vomitó 
porque aquel día comió 
tinta grasa de una imprenta. 
Toda su sabiduría 
quiso imprimirla en su seno, 
y por poco pega un trueno 
su ilustrón y señoría. 
Tres vómitos le acudieron 
que los tres eran mortales, 
según varias credenciales 
de doscientos que lo vieron. 
En el primero arrojó 
una arroba de tomates, 
que se comió el niño antes 
cuando fue alguacil mayor. 
Vomitó una calabaza 
de veinte libras de peso, 
y un rabanazo muy tieso 
tan recio como una maza. 
Allá en la puerta otomana 
comió el mes antes maimones, 
y vomitó los tostones 
y una cebolla almorrana. 
Su esposa se sofocó 
al ver tan grandes arrojos, 
se puso sus anteojos 
y fue a buscar al doctor. 
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El que al instante que vino 
mandó que con toda prisa, 
una cerda jabalisa 
le lamiese el intestino. 
Y si vuelve a vomitar, 
que le diesen una untura 
por bajo de la cintura 
con orín de sacristán. 
Con esto se despidió 
y a la media hora pasada, 
¡válgame Santa Librada, 
qué vómito que le dio! 
Vomitó a primera vista 
la borla de un solideo, 
y el bonete y el manteo 
que le robó a un jesuita. 
Vomitó una artesa llena 
de hongos en vinagrillo 
y más de veinte lebrillos 
de higos chumbos y camuesa. 
Como la fuerza era poca, 
y el vomitar tan continuo, 
la tripa del intestino 
le asomaba por la boca. 
Los vecinos acudieron 
todos esperanzas dando, 
y él decía de cuando en cuando 
—Llorar todos, que me muero. 
Y después de vomitar 
doscientas ratas techeras, 
vomitó la ratonera 
con que habían de cazar. 
El sacristán fue llamado 
para aplicarle la untura 
porque tenía esta criatura 
los ojos desencajados. 
Fue tanta la operación 
que le hizo esta medicina,  
que echó junto con la orina 
los palillos de un tambor. 
Después de estar aliviado 
y dormir perfectamente, 
le dio otro vómito tan fuerte 
que a todos puso en cuidado. 
Y se vio en tal desventura 
que, con tantos apretones, 
vomitó hasta los riñones 
con su cebo y su gordura. 
Vomitó, si no me engañan, 
los libros que lo aseguran, 
el corazón, asadura, 
y parte de las entrañas. 
Y, según seguros datos 
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que acredita el mismo autor, 
dice que este vomitó 
al mismo Poncio Pilatos. 
Por esta misma razón 
está la prueba en la mano, 
Pilatos mal escribano, 
fue convertido en peor. 
Y viene de unos en otros 
por lo mismo os aconsejo, 
más vale caballo viejo 
que tener que domar potros. 
Pero viendo otra vez 
a nuestro primer estado, 
ya os he dicho y explicado 
el origen cómo fue. 
Muchos de talento faltos 
al ciego por burla o prueba, 
le preguntan que si lleva 
los vómitos de Pilatos. 
Y por haceros creer 
de este asunto la verdad, 
me he dedicado a estudiar 
para poder responder. 
Y nos dice el mismo autor 
que escribió su vida cierta, 
que si el vómito le aprieta, 
vomitaría su opinión. 
Este curioso papel 
todos le deben llevar, 
y si ocurre vomitar 
se libertará con él. 
Pilatos, aquel gran señor 
que mandó a Cristo azotar, 
le dio Dios la facultad 
de ser el vomitador. 
El que angustiado se encuentre 
debe su nombre invocar, 
y se ahorrará de echar 
lo que se echa en un presente. 
Llevando el papel consigo, 
Pilatos nos asegura 
que toda nuestra basura 
no pasara del ombligo. 
El que crea que se engaña 
y confianza haya poca, 
verá salir por su boca 
el hígado y las entrañas. 
El creerlo es más barato 
por lo que pueda pasar, 
venga el papel, allá va 
con la otra mano los cuartos. 
Si a nadie perjudicamos 
con nuestro sino marchemos, 
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y la vida nos busquemos 
cada cual como podamos. 

 
No está ya a nuestro alcance, por desgracia, el «preguntar / a Manuel el de 

Santiago», el presunto autor, voceador y vendedor de estas coplas de ciego, por el 
significado de su inconmensurable carnaval excrementicio, en el que no deben ser 
pasados por alto el vómito obsceno de «un rabanazo muy tieso / tan recio como una 
maza», el medio escatológico de «una cebolla almorrana» (que es deformación de 
«cebolla albarrana»), el anticlerical de «la borla de un solideo, / y el bonete y el manteo 
/ que le robó a un jesuita», ni el solidario —por anticlerical también— «orín de 
sacristán». Conviene también que retengamos que era vieja y común la creencia, 
traspuesta charlatanescamente —para venderla mejor— por Manuel el de Santiago a su 
copla de los Vómitos de Pilatos, de que el contacto físico con una oración carismática 
escrita sobre algún papel podía sanar alguna parte doliente del cuerpo (véase Bouza, 
2001): 

 
Llevando el papel consigo, 
Pilatos nos asegura 
que toda nuestra basura 
no pasara del ombligo. 

 
Tampoco debemos obviar, si queremos lograr atisbos de su linaje, el parentesco 

lejano con nuestros Vómitos de las muchas canciones populares que corren por ahí —
ninguna llega, en cualquier caso, a su nivel de excelencia— glosando la evacuación de 
otros excrementos: 

 
Sin cagar en este mundo, 
señores, nadie se escapa: 
caga el rico, caga el pobre, 
hasta el Obispo y el Papa (de Santos, Domingo Delgado y Sanz, 1988: 145) 12. 
 
Para esto no hay excepción, 
ni la realeza se escapa, 
desde el obrero hasta el papa 
los producen de a montón, 
no importa la posición 
ni política ni credos 
limpiamente o con enredos 
todo el mundo debe echarse 
si es que no quiere enfermarse 
un buen número de pedos (Figueroa Hernández, 2008: 17). 

 
Aunque puede que el repertorio lírico más cercano al de nuestros disparatados 

Vómitos sea el de los partos grotescos que han sido muchas veces atestiguados, desde el 
siglo XVII en adelante, en la poesía popular hispana. El veneno político e ideológico que 
destilan estas desenvueltas seguidillas de los inicios de aquel siglo, conservadas en el 
Manuscrito 3.985 de la Biblioteca Nacional de España, no dejan de recordar los arrebatos 

                                                
12 Sobre el repertorio literario oral escatológico en general, véase Garrosa Gude (2015: 59-75), y la 

abundante bibliografía a la que remite. 
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—en clave menos política y más cultural y alegórica— que dos siglos después brotarán 
en los versos de Manuel el de Santiago: 

 
Esta noche pasada 
parió Quiroga 
beinte i sinco lagartos 
i una paloma. 
 
Esta palomita 
quedó preñada 
i parió una borrica 
desorejada. 
 
Y esta boriquita 
tiene una fuente 
donde ba Quiroga 
y toda su gente. 
 
Esta noche pasada 
parió Sant Germán 
veinte cinco gangosos, 
de que es capitán. 
 
Esta noche pasada 
Tabara parió una niña 
que al mundo 
espanto causó. 
 
Esta noche pasada 
paría Pastraña 
una niña 
de huesos de feligrana. 
 
Esta noche pasada 
parió el de Feria 
un frisón de Alemania 
con gurapera. 
 
Esta noche pasada 
no parió nadie, 
porque prendió [...] 
el señor alcalde. 
 
Damas, el de Lerma 
nunca á parido, 
porque todas le quieren 
para marido. 
 
Madre, el Duque de Alva 
no pare nunca, 
porque no lo consiente 
su compostura. 
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Y el de Bocio, 
por imitarle, 
arto lo procura 
mas nunca pare. 

El Adelantado 
pide al de Uceda 
que le diese licencia 
que parir pueda. 

Y responde el de Uceda, 
muy mesurado: 
«No para vueselencia, 
que es delicado». 

Esta noche pasada 
parió Saldaña 
la condesa preñada 
por gran haçaña. 

Madre, la mi madre, 
¿cómo puede ser 
que pára el de Este, 
y no su muger? 

Pára la marquesa 
d’ Este o del otro, 
que ella es iegua vieja 
y él es ruin potro. 

Esta noche pasada 
parió Mirabel, 
y para no dar dineros, 
no lo quiso ver (Frenk, 2003: n.os 2674-2685)13. 

Es obvio que al desdichado Manuel el de Santiago, presunto poeta-vendedor-
cantor de coplas de ciego, le sobrarían las razones para andar vomitando, por boca de su 
fantoche —y posible alter ego— Pilatos, contra el mundo, contra su público, contra sí 
mismo, contra nosotros. Nadie le podía recriminar que se declarase unas cuantas veces 
listo para reventar de asco, como reventaban los zarandeados Judas y peleles llenos de 
petardos que eran hechos estallar en las fiestas de pueblos y ciudades (Pedrosa, 2013), o 
como reventaba el famosísimo y grotesco don Perlimplín de las aleluyas que también 
vendían los ciegos, y que todo el mundo —el ciego y su auditorio— guardaba en su 
memoria: 

De un reventón muere al fin 
el señor don Perlimplín (Pedrosa, 2015). 

13 Para conocer muchas otras canciones de esta cuerda, documentadas hasta hoy mismo, véase Pedrosa (2002: 
160-165). 
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Ninguno de nosotros es capaz de imaginar cuán dura y sórdida sería la vida de las 
personas ciegas que recorrían los caminos de España intentando reunir, en jornadas 
extenuantes, lo mínimo para no morir de hambre durante el día o para encontrar abrigo 
durante la noche. Tampoco ha habido espacio, en estas páginas, para intentar recuperar 
algo de aquella sociología tristísima, cuyo análisis habrá que dejar para otra ocasión. 
Pero esta noticia, que fue publicada en el diario La Dinastía del 14 de abril de 1895 (p. 
2) puede ser un adelanto que nos permita ir tomando un poco de conciencia:

Natalio Cañas, de 18 años, ciego, condenado por robo con homicidio, en la 
persona de Jorge Martínez, cometido en una choza, cerca de Lubín (Soria), en la 
noche del 25 al 26 de junio de 1893. 

La circunstancia de estar privado de la vista este criminal hace más interesante 
el hecho que se realizó como sigue: formaba parte el ciego de una cuadrilla de 
mendigos vagabunda y errante en las provincias castellanas. El ciego era joven, se 
servía de un hermano menor como lazarillo y enamoraba a una muchacha de 16 
años que formaba parte de aquella banda de desdichados. 

En cierta ocasión pidió el ciego una peseta al jefe de todos. Por si la entregó o 
no la entregó a la muchacha negándosela al ciego, montó en ira este mozo y 
concibió el propósito da asesinar al jefe de la cuadrilla. Una noche en que, sin 
duda, acamparon al raso todos los de la compañía, el ciego llamó a su hermano el 
lazarillo y le dijo que le condujera al sitio donde dormía el primero de todos. Una 
vez en el sitio, cogió el ciego una enorme piedra, y aprovechando los momentos de 
sueño del jefe de la banda, a tientas, pero con la piedra bien asida, dio con la 
cabeza del otro, y tales golpes le descargó, que le causó la muerte, le robó después 
16 duros y el violín con que se industriaba para pedir limosna, y se fugó el asesino, 
cayendo muy pronto en manos de la justicia. 

Condenado el reo a la última pena, los informes favorables al indulto se fundan 
en que no está legalmente justificado que fuera mayor de 18 años. 

No todas las vidas de ciegos estuvieron marcadas por sinos tan aciagos como el 
que hizo andar trastabillando por el mundo a aquel patético Natalio Cañas. Por lo 
poquísimo que sabemos —o mejor dicho, por la falta de noticias—, la vida del 
desdichado y genial Manuel el de Santiago, aunque debió de ser extenuante hasta el 
vómito, no llegó a pasar por pruebas tan duras. De hecho, tras la descomunal vomitera 
que glosó en su pliego, le llegó la calma. Y, con ella, el momento de arrancarse la 
máscara de Pilatos y de recuperar la vida, los andares y la voz fatigados del ciego: 

Venga el papel, allá va 
con la otra mano los cuartos. 
Si a nadie perjudicamos 
con nuestro sino marchemos, 
y la vida nos busquemos 
cada cual como podamos. 
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