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de originales, se tendrdn en cuenta las
siguientes indicaciones:

1. Extension. Las contribuciones, que
deberan acompanarse de un resumen en
espaiol y en inglés, tendran wuna
extension aproximada de 30 paginas (ca.
11.000 palabras) en el caso de los
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palabras), las notas o documentos
informativos; y 3 paginas (1300
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2. Citas textuales y ejemplos. Las citas
textuales iran entrecomilladas cuando
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cuando ocupen seis lineas en adelante o
se trate de textos especiales, como los
poéticos. A continuacion de la cita
textual se indicard entre paréntesis el
apellido del autor, afio de la publicacion,
dos puntos, nimero(s) de la(s) pagina(s).
Ejemplo:

La propuesta de substitucion de las
llaves perdidas hecha por el marido se
puede interpretar como una afirmacion
del poder de éste para subsanar una
pérdida (Gonzalez, 2001: 57).

Se hard uso del mismo recurso en las
citas indirectas y remisiones. Ejemplo:

En los ultimos afios, han desaparecido
muchos prejuicios contra los romances
de ciego, de lo que son muestra las
encuestas realizadas en la comarca de
Martos (véase Checa, 2005: 139-202).

3. Uso de comillas. Se emplearan
comillas dobles («») en todos los
contextos, salvo cuando deban emplearse

comillas  dentro un  texto ya
entrecomillado, en cuyo caso de
recurrira a las comillas altas (“”’). Como

salvedad, se emplearan comillas simples
para dar cuenta del significado o
traduccion de términos o sintagmas
breves, como en el siguiente ejemplo:
«arcaismos como el neutro al/ ‘otra cosa’
o la conjuncion adversativa maguera.

Las comillas de citas y llamadas a pie de
pagina deberan situarse antes de la

puntuacion, no después. Ejemplo:
...ecdéticay, o ...ecdética'; pero mo:
...ecdética,’

4. Referencias bibliograficas. Las
referencias bibliograficas se colocaran al
final del trabajo, dispuestas

alfabéticamente por el apellido del autor
o editor (en el caso de las fuentes
primarias) y de acuerdo con el siguiente
orden: apellidos (VERSAL y versalitas),
nombre del autor o autores (redonda),
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ano de publicacidon (entre paréntesis y
con la distincion a, b, c... cuando se
fichen varias contribuciones de un
mismo afo), titulo del articulo (entre
comillas) o del libro (en cursivas), titulo
de la revista a la que pertenece el
articulo (en cursivas), lugar de
publicacion y editorial (de los libros),
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numero (de las revistas) y, finalmente,
paginas. Ejemplo:

Frenk, Margit (1982): «lLectores y
oidores. La difusion oral de la literatura
en el Siglo de Oro», en Actas del VII
Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas, Roma, Bulzoni, pp. 101-
123.
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Una coleccion de pliegos de cordel atesorada por una familia
de Castellar de Santiago (Ciudad Real)

Agustin CLEMENTE PLIEGO

UN PUEBLO MANCHEGO Y UNA TRADICION POPULAR

Castellar de Santiago es una pequena villa manchega de 2.107 habitantes.
Pertenece a la Comarca del Campo de Montiel, solar de nacimiento y de algunas de las
correrias, si hacemos caso de Cervantes, del inmortal don Quijote de la Mancha. Por
ello, el pueblo es hito hoy dentro de la llamada Ruta del Quijote.

Mapa de la provincia de Ciudad Real.
Sombreada, Castellar de Santiago

Castellar se halla situada al sureste de la provincia de Ciudad Real, concretamente
en la ladera norte de Sierra Morena Oriental. Limita con la provincia de Jaén, y puede
jactarse de tener un paisaje serrano de insolita belleza. Es un pueblo de marcado perfil
agrario, cuyos moradores se han dedicado y se dedican, desde tiempo inmemorial, al
cultivo del olivar, la vid y el cereal. El cultivo del olivo ha tenido un desarrollo
especialmente intenso desde que Espaia ingreso en la Union Europea.

La gran distancia geografica que separa a Castellar de los grandes centros
urbanos (e incluso de otros enclaves rurales, pues los términos municipales del Campo
de Montiel son muy extensos), su dedicacion esencial a las labores del campo, su
situacion de bisagra entre Castilla y Andalucia, y el peculiar caracter de los
castellarefios, dados a los cantos y a los cuentos, explican lo copioso y diverso de su
cultura popular y de su literatura oral, que han quedado reflejadas en el Estudio de la
literatura folklorica de Castellar de Santiago (C. Real), tesis doctoral escrita por un
natural del pueblo, Agustin Clemente, y dirigida por Jos¢ Manuel Pedrosa (2011), que
son los dos autores de este libro.
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Esa tesis doctoral daba cuenta de una parte del enorme caudal literario oral que
han atesorado y transmitido los nativos de Castellar hasta los albores del siglo XXI. Pero
no pudo, por razones de espacio, hacer justicia a uno de los repertorios mas nutridos e
interesantes de los que pudieron ser rescatados: concretamente, al de los pliegos de
cordel cuyos poseedores actuales heredaron de sus antepasados. Ese es el repertorio que,
en esta ocasion, nos proponemos empezar a exhumar y reivindicar.

Por literatura de cordel se conoce el repertorio de papeles y folletos impresos que
una pléyade de juglares y de vendedores ambulantes (y practicamente mendicantes),
muchos de ellos ciegos, anduvieron voceando y cantando por calles, plazas, ferias y
pueblos, y desplegando y vendiendo, desde el mismo siglo XV que vio la aparicion de la
imprenta hasta (en Espafia) la mitad del siglo XX.

El ciego cantor y vendedor callejero de pliegos de cordel ha sido una figura
notable, verdaderamente muy popular, en el paisaje social y cultural de la Espana y la
Europa de los ultimos siglos. No voy yo a insistir aqui en su caracterizacidon como
transmisor de literatura popular y como centro de una sociologia muy singular, que
Jos¢ Manuel Pedrosa desentrafiara en otro capitulo de este libro. Y que cuenta, en
nuestra lengua y nuestro pais, con referentes bibliograficos precursores pero
formidables, empezando por los ya clasicos de Caro Baroja (1969 y 1980), Garcia de
Enterria (1973) o Marco (1977), que abrieron caminos que después ha transitado un
elenco muy nutrido de estudiosos.

Si haré hincapié en que, en Castellar de Santiago, los ciegos y sus pliegos fueron
recibidos, durante siglos, con alborozo y curiosidad, igual que sucederia en el resto de
los pueblos de Espaiia. La voz del ciego que se arrancaba a cantar en la plaza, y que alli
mismo ponia a la venta sus coplas, para que su poesia siguiese de algin modo viva en la
memoria después de que €l hubiera abandonado el lugar, suponia un descanso en las
duras faenas de la cotidianidad y una excusa para, segin fuera el tema de la copla, su
auditorio y sus lectores sintiesen alegria, éxtasis, asombro u horror. Para los
castellarefios de varios siglos, el ciego, su literatura y su musica fueron parte del campo
visual, sonoro, cultural mas entrafiables. Y en la memoria de los nativos méas mayores,
de los que nacieron y se criaron en la primera mitad del siglo XX, los ecos de su voz y
los contornos de su figura siguen ahi, medio desdibujados pero todavia presentes.

Y no solo la voz y el recuerdo. Durante la elaboracion de mi tesis doctoral tuve
la sorpresa y la fortuna de descubrir que las propias coplas impresas que, a cambio
de cantidades infimas de dinero, vendian aquellos artistas desdichados, habian sido
también coleccionadas por varias familias del pueblo. Localicé, en concreto, dos
colecciones de pliegos que suman un total de un centenar y medio de piezas. Sus
fechas de impresion pueden ser situadas, mas o menos, entre las décadas de 1880 y
1960, aunque alguna es reimpresion de pliegos anteriores. Sus depositarias, hasta
hoy, han sido Nicéfora Trujillo Nieto (duefia de 112 pliegos) y Luisa Chaparro
Velazquez (duena de 39 pliegos). Al amor de estas dos mujeres por la herencia de
sus mayores y por las tradiciones de su pueblo debemos la conservacion, en esta
ultima etapa de su transmision, de este patrimonio, que cobra, a medida que pasa el
tiempo, mayor interés y relevancia para quienes nos interesamos por la cultura
tradicional y popular, y por la historia social de nuestro pais.

Tengo noticia de mas familias castellarefias que guardaron otras gavillas de
pliegos. Por desgracia, no las han podido localizar, o, a estas alturas, solo he podido
obtener informes acerca de su desaparicion o destruccion. No ha sido nada raro, en
Castellar y en tantos otros lugares de Espafia, que, cuando alguien moria y sus herederos
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tomaban posesion de la casa, los pliegos de cordel, los cajones de papeles, de cartas, de
fotografias, las arcas que contenian todo tipo de objetos que algun dia habian sido
importantes, y que después quedaban degradados a la categoria de antiguallas o de
cachivaches, fuesen condenados a las llamas, o a la basura, o, en el mejor de los casos, a
las sacas de buhoneros y anticuarios.

Sera muchisimo mas lo que se haya perdido que lo que se haya conservado, sin
duda. Pero en este libro vamos a procurar dar el tratamiento mas digno posible a una
parte de lo que si ha podido ser rescatado.

LA COLECCION DE JOSE MARIA LOPEZ

José Maria Lopez Ciorraga. Su esposa Rodriga.

Ciento doce pliegos forman parte de la coleccion mas antigua de las que hemos
podido recuperar en Castellar de Santiago, la preservada, hoy, por Nicéfora Trujillo
Nieto. Los pliegos fueron coleccionados, mayormente, por su bisabuelo José¢ Maria
Lopez Cidrraga, aunque creemos que después su abuela Adriana sumo unos cuantos
mas a la coleccion. Contiene impresos que fueron producidos y que circularon en las
ultimas décadas del siglo XIX y en las cuatro primeras del XX.
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José Maria Lopez con su esposa Rodriga y sus hijos.
Adriana, su hija mayor, posa la primera a la izquierda.

Por lo que hemos podido averiguar, gracias a su bisnieta Nicéfora Trujillo Nieto,
quien no llegd a conocerle, aunque oy hablar mucho de €1, José Maria habia nacido en
Castellar en 1865 y era carpintero. Hombre dotado de gran ingenio natural y curiosidad
intelectual, una de sus mayores aficiones fue la de leer y coleccionar los pliegos de
cordel que en Castellar solian recibir el nombre genérico de romances. Al parecer, no
pasaba ciego itinerante por el pueblo sin que el carpintero no le comprase alguno de los
romances de los que iria bien surtido, y sin que después lo leyera con verdadero
entusiasmo. Tal era su pasion por el género, que si no conseguia, por cualquier
circunstancia, hacerse con un pliego determinado, lo pedia prestado a algiin conocido o
amigo y lo copiaba, segin se puede comprobar a la luz del manuscrito autégrafo que
realizd, en dos planas de papel hoy amarillento, del pliego de la Pasion y muerte de
Nuestro Serior Jesucristo.
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De la aficién a la lectura, en particular a la poesia, de José Maria Lopez, da fe el
que, de entre los pocos objetos del bisabuelo conservados por Nicéfora, estén algunas
hojas de un cuadernillo en que fueron copiados fragmentos de dos poemas de Gabriel y
Galén: Del viejo, el consejo y Mi vaquerillo.
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Hojas con la poesia Del viejo, el consejo

Hojas con la poesia Mi vaquerillo
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En el mismo cuadernillo se recoge un texto manuscrito que lleva el titulo de
Sufragio universal y dos cartas redactadas, pero nunca enviadas, por Jos¢ Maria. Estan
fechadas el 17 y el 18 de abril de 1936. La primera esta dirigida a su primo José Rubio y
la segunda a su amigo José Descalzo.

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vanejoil
~19 ~



A. CLEMENTE PLIEGO, «UNA COLECCION DE PLIEGOS...»  BLO, ANEJON.° 1 (2017), PP. 11-46

Otra hoja contiene unas cuantas paremias, pero no escritas por €l, sino por alguno
de sus nietos pequeios:

Pero, ademas de copiar poemas y textos ajenos, Jos¢é Maria fue también lo que
hoy llamariamos un auténtico poeta o vate popular, aficionado a sacar versos al calor de
cualquier acontecimiento que se saliese un poco de la cotidianidad, a escribirlos
trabajosamente en cuadernillos modestos, y a recitarlos después, en las reuniones y
fiestas familiares. De su musa suelta e ironica nos ha llegado una composicion tosca 'y a
veces irregular en su métrica (que tiende a la cuarteta octosilaba, aunque a veces no la
resuelve bien), pero de poética y sociologia muy interesantes. La excusa que inspird el
poema fue la Aijuela, o carta de dote que su suegro entrego a la esposa de José Maria. Es
composicion burlesca, escrita en la tradicion de ajuares, testamentos y dotes
disparatados que tenemos atestiguados desde hace muchos siglos en nuestra literatura
(Pedrosa, 2015).
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Ofrezco aqui una transcripcion normalizada conforme a las normas académicas:

Hijuela que da mi suegro a su hija Rodriga al casarse, que le dicen ahora las hijas
[de] Constantina, y las otras a su padre que les ha gastado el capital mal gastado
después de darles mas que tenia su padre.

Cuando este se caso,

llevé la mujer de hijuela
unas fanegas de tierra,

tierra que no era muy buena.

Una fanega en el Barranco,
que se llama Gualinfierno,
otra en la Cana los Sapos,

para que prospere el yerno.

También en el Cerro Largo,
también alli me entreg6

un hatajo de pefiones

que hincados estaban tos.

También entregd mil vides
en el Camino la Aldea,
que todas estaban secas

y resultaban muy feas.

Una fanega me dio

alli en la Huelga de Tortas;
del candeal que cogia

no pude hacer nunca tortas.

También me dio 19 olivas,
eso me las dio después;
una manda que tenia

de su abuelo la mujer.

Toda la tierra que dio

la vifia, olivas también,
de ocho afios para atras,
todo lo tenia embargado.

A la Hacienda lo tenia
todo, todo adjudicado,
y por eso, sefiores,

a mi no me ha dado na.

Que todo lo que me dio
yo lo tuve que compra
pero ahora mis hijas

me lo dicen que me dio;
si José Maria tenia algo,
fue porque él lo compro.
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Y si mis hijas ahora
eso lo dicen de fiesta,
que me ha dado capital
a mi me dio una puiieta.

Si todo esto que he dicho
a mis hijas entoce si me los dio,
en ver de hacer beneficio
pues fue y me perjudico.

Pero el suegro de estos bienes
fue mal alministrador,

pues como no eran suyos,

de embargalos fue y mando.

Siempre miraba pa lante
y no miraba pa tras,

pero al que se los entregd
trato de perjudicar.

Porque fo lo que le dio
ajudicado lo tenia;
para hacer una limpieza
lo compro José Maria.

Y la hija [de] Constantina dice
que todo lo malgasté;

si lo malgasté era mio,

que al gobierno lo compreé.

Y volviendo para atras
en la fanega E! Ejio,
cuando solia llover
parecia aquello un rio.

Y también sos digo a todos
que cuando iba a escardar
de trampas y de herencia
no se podia vadear.

En ese haza que he dicho
cuando llovia muy bien,

se veian subir fos los charcos
y la Cimbarra también.

Yo todo lo que tenia

a mis hijos se lo he dado,
pero que digan si quieren

las trampas que les he dejado.
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Por aquellos mismos afios publicaria Jos¢ Maria, en un periddico de Ciudad Real
del que desconocemos el nombre (porque solo quedo un recorte parcial, con el poema),
una ironica crénica en verso, de gran valor etnografico, de la fiesta en honor de San
Anton que se celebrd en Castellar el 17 de enero de 1935. Se conserva gracias a que un
vecino del pueblo guardd aquel recorte de periddico, y publico la transcripcion, muchos
afos después, en la revista parroquial La Espadaria, que se edita trimestralmente en
Castellar. He respetado la ortografia del documento, y regularizado segin la norma
académica los signos de puntuacion.

La fiesta de San Anton en Castellar de Santiago, el ario 1935.
Y lo brillante que resulto

En el Castellar, sefiores,
la fiesta de San Antén
ha dado por resultado
una Grandiosa Funcion.

Francisco es el Presidente
y Constancio el Secretario,
y los que van alrededor
son fieles del Santuario.

Toda la Junta del Santo
tienen el auto en la puerta,
esperando salga el Santo
para salir a dar vueltas.

El auto dentro del templo
entre todos lo adornaron:
Anton Lopez, Alfonsillo

y también Hiluminado.

Anton le cuelga la Rosca
en el brazo a San Anton,
para subastarla luego
al concluir la funcion.

Pues al salir de la Iglesia

la musica le tocaban,

que resulto tan bonita

que a todo el pueblo alegraba.

Ya comienza la funcién
y lo sacan a la plaza,

sale por la calle el Sol,
por la de la Ermita bajan.

Delante va San Antén,

todas las yuntas tras él,

los fieles, de cuando en cuando,
se paraban a beber.
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A lo primero decian:

—1j Viva San Antén bendito!
Y luego decian después:
—iViva Sanrranton berdito!

Ya llegan a la Glorieta,
alrededor de la Iglesia,

y reparten la cebada

a todo el que lleva bestias.

En la puerta de la Iglesia

el Sacerdote se pone,

el Sacristan, dos monagos,
con el plato y dos hachones.

A todos los fieles dicen:
—Hay que echar algunos cuartos
para vestir a San Antén
y ponerle unos zapatos.

Al volver la comitiva

el parroco dio una voz;
todos al punto contestan:
—iViva, viva, San Anton!

Ya lo metieron al Santo
y les dice a sus vasallos:
—Quedaros todos con Dios,
salud y suerte hasta otro afio.

La Junta de San Anton
acordaron que sin talla,
darle un gallito de premio
a la bestia que mejor vaya.

Francisco Sanchez, que es
de esta Junta el Presidente,
a presentado una Mula

vestida hasta por la frente.

Entonces toda la Junta

al Francisco el Presidente,
acuerdan que se lo den
para afilarse los dientes.

Y también Adridn Tendero
la procesion presidio,

que es el Sindico del pueblo,
aunque también Labrador.

La subasta de la Rosca
y la del Gallo también,
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la hicieron al concluir
y a resultado muy bien.

Dice Anton Lopez: —Yo doy
por ese Gallo y la Rosca
once pesetas na mas.

La Junta no se lo acepta.

Al punto dice Tomillo:
—Yo solo doy 16.

Y acuerda la Junta entonces
el darsela, que es de ley.

Y esto que yo os digo

es muy cierto y verdadero,
el que ha escrito esta coplilla
es un pobre Carpintero.

La coleccién de pliegos de cordel que atesord José Maria Lopez, el carpintero de
Castellar devoto de la poesia, debid de ser mas nutrida y contener mas romances de los
que han llegado hasta nosotros. Hay noticia de que de José Maria pasdé a su hija
Adriana, quien fue también aficionada a los versos. Es posible que los impresos mas
tardios del conjunto fueran comprados y afiadidos a la coleccion por ella.

Adriana Lopez con su marido Jesus (fotografia anterior a la Guerra civil)

Adriana muri6 a la edad de cincuenta y siete afios, y su hija Isabel Nieto Lopez reuniod
entonces todos los pliegos impresos heredados, que andaban dispersos por varios
cajones, en dos librillos que cosi6 con hilo para que no se extraviase ninguno.
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Isabel Nieto con su hija Nici,
el dia del Santisimo Cristo, Patron de Castellar

De ese modo llegaron los dos cuadernillos de pliegos de cordel a su hija
Nicéfora (biznieta de Jos¢ Maria y nieta de Adriana), quien me los cedio
generosamente en el afo 2009 con el fin de que yo pudiera escanearlos. Para ello los
descosi, introduje cada uno en fundas de plastico y los guardé en un archivador que
devolvi a la donante.

Nicéfora Trujillo Nieto (Nici) muestra la coleccion de pliegos
de su bisabuelo José Maria y su abuela Adriana, en 2014
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Arbol genealégico de la familia,
elaborado por Jesus Trujillo Nieto, hermano de Nicéfora

Las imagenes escaneadas de la coleccion de pliegos que comenzd a reunir José
Maria, y que posiblemente acrecentd su hija Adriana, quedaron integradas en el cuerpo
de mi tesis doctoral. Pero no pude, en aquella ocasion, entrar en demasiados detalles ni
dedicarles mayor atencion.

Es el momento, ahora, de hacerlo. Por desgracia, no contamos con espacio
suficiente, en este libro, para editar los ciento doce pliegos, que llenarian, desde luego,
varios volumenes, y no pequefios precisamente. Esa es la razon de que presentemos
ahora una antologia de cincuenta pliegos, en cuya seleccion he atendido a tres criterios:

- que entrasen en ella los que se hallasen en mejor estado de conservacion

- los de mayor calidad literaria;

- y que hubiese representada una variedad significativa de temas, asuntos, tonos
y estilos.

La antologia que he hecho esta integrada, pues, por materiales fechados entre 1891
(fecha mas antigua de todas las que aparecen, aunque es mas que posible que algin
pliego sin fechar fuese anterior) y 1936. Cada pliego impreso tenia un niimero variable
de cuartillas. Como muchos de los impresos originales presentaban manchas y
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decoloraciones causadas por el paso del tiempo, por la suciedad, dobleces, deposiciones
de moscas, mordeduras de ratones, letras borrosas o ausentes, desgarraduras, etc., he
sometido todo el corpus a una trabajosa tarea de limpieza y reconstruccion mediante
programas de tratamiento de texto e imagen, con el fin de mejorar su apariencia y de
facilitar su lectura.

Todos los pliegos han sido clasificados y agrupados atendiendo a una suma,
siempre tentativa, de criterios: tematicos, musicales y literarios.

Los primeros (grupo A) son, esencialmente, noticias de asunto histérico. El grupo
B recoge textos satiricos y burlescos. El grupo C, amorosos. El D, noticias de sucesos
tremendistas. El grupo E, textos religiosos. El F es un surtido de canciones como
tangos, guajiras, seguiriyas, malaguefias, fandangos, saetas, pasodobles, rumbas, jotas...
El G agrupa piezas representables o pasos, aptos para ser subidos a los escenarios o para
ser leidos en publico, de manera dramatizada.

Aunque mi seleccion no deja de ser personal y subjetiva, de ella se puede deducir
que los temas favoritos de los poetas, impresores, transmisores y publico del género de
los pliegos de cordel eran de lo mas ecléctico. En sus gustos cabian los relatos de tema
religioso, sobre todo los que tenian ingredientes prodigiosos y sobrenaturales: vidas de
santos, milagros de la Virgen y de algunos santos taumaturgos, oraciones y canciones en
alabanza de Jesucristo, la Virgen y otros sujetos sagrados. A su lado, las narraciones
relativas a sucesos supuestamente veridicos y de cardcter truculento: crimenes, robos,
violaciones, raptos, desapariciones, catastrofes del tipo de incendios o tormentas... Todo
ello mezclado con composiciones burlescas y satiricas, dirigidas muchas de ellas contra
las mujeres. Y con poemas de caracter historico (el ajusticiamiento de Mariana Pineda,
la Guerra de Cuba, la Guerra de Africa). Sin que faltasen, desde luego, las relaciones de
asunto amoroso.

La gran mayoria de estos romances o coplas son anénimos, y muy pocos dan
cuenta de los nombres de sus presuntos autores: Pedro Arias, Joaquin Martinez de
Senes, Manuel el de Santiago o Manuel Garcia «el Mineroy». ;{Quién se acuerda, hoy, de
ellos?

Bastantes llevan pie de imprenta. Los establecimientos mas citados son de Madrid.
Por ejemplo, la imprenta «Universaly», que tuvo varias ubicaciones (calle de Cabestreros,
5; travesia de San Marcos, 1; y Calle del Oso, 21, principal). Le sigue el «Despacho
Hernandoy, calle Arenal, 11. De la provincia de Ciudad Real aparecen mencionadas la
«Imprenta José Cros» (Almagro); la «Imprenta Séezy, calle Dr. Lizcano, 24 (Alcazar de
San Juan); la «Imprenta de Eulogio Gallego», calle Constitucion, 6 (Almadén), y la
«Imprenta del Diario» de Ciudad Real capital. De la provincia de Albacete destacan la
«Imprenta de Montesinos Hermanosy, calle de San Agustin, 13; y la «Imprenta Regina e
Hijo» de Baza. De Murcia, «La Mulefia» de Mula. Otras imprentas son andaluzas: «La
Puritana» de Andujar, o «Cruz» de Jaén. Ademas, estd representada la «Tipografia
Ramirez» de Toledo y la de «Francisco Monroy y Atienza» de Llerena (Badajoz). Tan
variado surtido de imprentas matrices demuestra que los pliegos de cordel irradiaron de
manera intensa y cruzada en aquellas décadas.

Los pliegos que he seleccionado estan todos en verso (no hay ninguno en prosa), y
en metros variados. Entre ellos estan representados el romance octosilabo, la cuarteta, la
copla hexasilaba y la decasilaba, la sextilla, la quintilla, la redondilla y la tercerilla.

Los pliegos suelen estar precedidos por un dibujo grabado, y por un titulo a
menudo largo y aparatoso, que en ocasiones llegaba casi a resumir el argumento del
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poema. Algunas composiciones, sobre todo las mas extensas, estaban divididas en dos
partes, lo que creaba cierto efecto de suspense en el auditorio o entre los lectores.

Tomando como indicios las referencias locales de estos y de otros pliegos no
seleccionados en esta antologia, y también los pies de imprenta, y hasta los registros
dialectales que se aprecian, podemos colegir que la produccidn, la circulacion y el
mundo social y cultural més intimamente ligados a estas composiciones deben ser
situadas en la mitad meridional de Espafia, de Madrid para abajo. Ya lo advertia don
Julio Caro Baroja: «los géneros que han cultivado o difundido [los ciegos] han influido
de modo considerable en la vida de los pueblos del sur de Espafia: desde Madrid hasta
Cadiz» (1980: 7). Tenemos constancia, en cualquier caso, de que los pliegos de cordel
llegaron, en mayor o en menor medida, a todos los rincones de la geografia (también del
norte) de nuestro pais.

El publico de estos romances y de estas coplas era, esencialmente, el pueblo més
llano, escasamente letrado o absolutamente iletrado. Los que, bien que mal, sabian leer,
solian aprenderse de memoria los pliegos, y recitarlos en voz alta ante los demas,
imitando a veces la tonada con que los cantaria el ciego. Y muchos que no sabian leer
eran capaces de aprenderlos de memoria a fuerza de escucharselos a los ciegos o a otras
personas. La iglesia desconfiaba de esta literatura (aunque se aprovechaba, para
fomentar la devocidn, de las composiciones de tema religioso o hagiografico), y las
¢lites cultivadas renegaban abiertamente de ellos. Pero la gente comun de Castellar y de
toda Espafia consumidé golosamente durante siglos estos productos culturales, que
muchos han calificado de subliteratura infima y marginal, pero que contribuyé como
ningun otro repertorio a la conformacion del imaginario comun y del gusto popular. De
hecho, no pocos agricultores, pastores o artesanos modestisimos se convirtieron
también, ocasionalmente, en vates de pueblo (como le sucedid a nuestro carpintero de
Castellar, Jos¢ Maria Lopez) bajo la influencia o la inspiracion de esta literatura, de sus
temas, tonos y metros. Y también de sus musicas: las pegadizas tonadas de los ciegos se
adherian tanto a la memoria comun que de ellas era comin que manasen contrafacta
ideadas por humildes versificadores sobre las hechuras musicales que todos
canturreaban. En ocasiones, las composiciones que difundian los ciegos calaron tanto en
el repertorio popular que llegaban casi a tradicionalizarse, y a mimetizarse con el
repertorio lirico mas patrimonial.

Estas composiciones sirvieron también a la gente del pueblo para ejercitar la
memoria, para entretener ocios y esperas, para acompanar las tareas del campo. El 29 de
abril de 1982 tuve el privilegio de grabar de la viva voz del sefior Adrian Abarca
Ballesteros, quien tenia 82 afios por entonces, hasta tres poemas que ¢l sabia recitar con
gracia y desparpajo desde que, en su juventud, los habia memorizado a partir de pliegos de
cordel. Segun ¢l mismo me contd, era muy aficionado a escuchar a los ciegos y a
comprarles sus romances, y le gustaba recitarlos o cantarlos mientras araba en el campo o
estaba de juerga con sus amigos.

Los romances que €l se sabia eran los del Casamiento y divorcio en Valdeperias
de Jaén por una ninia de Huelva, llamada Frasquita, con Blas «el Habicholony, el
Didlogo entre Francia y Espana, y El barbero y el labriego.

Sigue una transcripcion literal de los tres romances, a partir de las cintas en que
los grabé:
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Casamiento y divorcio en Valdepenas de Jaén por una nifia de Huelva, llamada

Frasquita, con Blas «el Habicholony

«En el mundo hay bueno y malo
No se acaba de aprender», dice el sabio Salomon.
Un matrimonio de Huelva  que trabajaba el carbon,
iba rodando pelota y en el Parrizoso entro,
término de Valdepefias, para entenderlo mejor.
Alli encontraron trabajo  y arreglaron un chuzon,

y quemaban un boliche! y vendian el carbon,

y tenian una mozuela como los rayos de sol,

y se puso en relaciones  con Blas «el Habicholony.
A lanifia la pidieron  y su padre le otorgo

por que librara a un hermano
La nifia comproé la cama, buen dinero le costo,
también compro los colchones,
las sdbanas de la cama, la colcha y el cobertor’.
Puso la cama la novia
Pues celebraron la boda.
y a las doce de la noche la funcién se termino,

y se fueron los dos novios  dentro de su habitacion.
La novia solté laropa y corriendo se acosto,

y €l se sent6 en una silla, ni el sombrero se quito.
Viendo ya que se tardaba  la muchacha se escamo
y le dice: —;No te acuestas y apagas el velon?
Entonces dice Blasito: —No puedo acostarme yo,
pues tengo una enfermeda  que no te la he dicho yo,
porque le faltan los muelles  al tuno del soplador.
Al oir estas palabras  la nifia le contesto:

—FEres un picaro vil. Me has jugado una traicion,
ipor qué no me lo dijistes  antes de casarme yo,
que ti no podias tener el fruto de bendicion,

y me has pillado a la (;trinca?)
—Mi hermano tuvo la culpa, tuve que librarle yo,
y por eso me cas¢ faltando a mi obligacion.
—Vete a vivir a un convento, profesa la religion,
que yo no quiero pagar trampas que no debo yo.
El novio queddé dormido y nada le contesto,

y ella se quedo diciendo dentro de la habitacion:
—Con mi padre yo me voy,
(voy a estar toda mi vida
Amaneci6 el dia siguiente,
llevaron el chocolate, pero nada se gasto,

por estar la novia mala  de la noche que paso.

Y el novio tenia vergiienza  del valor que le arrimo,
y la suegra lo sabia, y todo se lo callo.

que parecia el altar mayor.
Todo el mundo se divirtid

cuando la hora llegd

" boliche: «horno pequeiio para hacer carbon de lefian (DRAE).

y en el mundo hay de todo.

que era de mucha razoén.

el (;rapiés??) y el almohadon,

por taparte tu exencion*?

esto ha sido una traicion,
sin probar la gracia e Dios?

2 rapiés: debe tratarse de un andalucismo, palabra sinénima de almohada o algo relacionado con los

elementos de la cama. No en DRAE.
3 cobertor: «manta de cama» (DRAE).

* exencion: «franqueza y libertad que alguien goza para eximirse de algin cargo u obligacion»
(DRAE). En este caso, fue el hermano el que fue al servicio militar y asi eximié a Blasito.
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A una vecina secreta  la novia se lo conto.
Le escribieron a su padre el caso que le pasé.

Las dos anotaron la carta  para que se enteren mejor.

(Carta que la hija escribe al padre)

«Padre mio de mi alma, le mando mi corazén

porque siempre ha sido el duefio  desde el dia en que me engendro.

Le pido que me defienda; si no, pierdo la razon.

En la carta va el misterio que tiene la Encarnacion.

Se encuentra sin herramienta  para romper el machon,

el arado no tie reja, ni astil tie el azadon,

la escopeta no tie muelles, tampoco sirve el caion,

y pa remate de cuenta, para que se entere usté mejor,

el yerno que a usté le dieron, que conmigo se caso,

pensamos que estaba entero  y me lo han dado capon,

y cuando se acercaa mi  sufro buena irritacion.

Digo que venga por mi, mientras mas pronto mejor,

y recoja usté a su hija  como el dia en que nacid,

que lleva el vestido limpio  por providencia de Dios.

Y si pone usté el puchero y quiere que coma yo,

cuando compre la legumbre  no compre ni un habicholén’.

Su hija, que con ansia lo espera, Frasquita».

El padre estaba cenando  cuando el cartero llegd
con la carta de la hija, y la cuchara solt6.

La letra estaba muy clara y al momento la leyo.
Sin terminar de cenar  a casa un vecino llegd,

que le alquilase una bestia  por lo que fuera razon.

Dice el vecino: —;Qué ocurre, que te dejas el carbon?

—Tengo carta de mi hija y me voy sin detencion,

luego después tronara el panadero® o el tambor.
A las doce de lanoche la bestia fue y aparejo,
una faca’ y un revélver en el bolsillo se echd,

y antes que rompiera el alba  a Valdepeias llego.

Entonces dice la suegra: —;Qué atrevida, qué valor,
se ha marchado con su padre  dejando su obligacion,

sin permiso de su marido y sin decirle con Dios!

Entonces dice Blasito: —Tan tranquilo quedo yo,

me la tiene que traer  aquel que se la llevo.

Y si no viene dentro de ocho dias  le juro de corazén

que me planto en el juzgado y viene hasta el rancho del carbon.

Viendo ya que se tardaba el muchacho se enfadd,

y sin esperar razones  en el juzgado se metio:

—Buenas noches, sefior juez, a usté quiero hablarle yo.

El juez estaba escribiendo y hasta la pluma solto:
—Diga pronto lo que quiera  para que le conteste yo.

—Que la mujer se me haido sin permiso y sin con Dios,

> habicholén: en Andalucia y sur de La Mancha se llama asi a las habichuelas grandes (judias). En el
registro coloquial también se usa como insulto (tonto, simplén). No en DRAE.

% Debe referirse al ‘pandero’.
7 fuca: «cuchillo corvo» (DRAE).
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y yo vengo a reclamarla, a ver si llevo razon.
El juez se quedd parado y pronto le pregunto:
—¢Has tenido alguna rifia o has tenido desazon?

(O le has pegado en la cama  algun golpe o estrujon?

—Nada he tenido con ella, mi madre si lo noto.

Siempre la he encontrado seria  dentro de la habitacion.

Y una mafana temprano  al golpe de la oracion
se salid como una bala, con su padre se marcho,

y aqui estoy esperando  por la de usté, que estoy pelon.
—Pues marchese usté a su casa, que encargado quedo yo,
y en cuanto hablemos con ella  veré quién lleva razon.

Un recado particular el juez de paz le mandé
por que no tuviera gastos  de pagar la citacion.

El padre estaba obediente y al punto se presento,

y también llevo a la nifia  que diera declaracion.
La nifia estaba llorando  con mucha sofocacion,

por si le hacian a la fuerza tragar a «el Habicholony.

Se juntaron los testigos y vinieron los fiscales,

y también los hombres buenos, con mas los municipales.

Tocaron la campanilla, todo el mundo se callo,
y a tomar declaraciones el juez de paz principio,
y principié con la nifia, que era el interés mayor.

—¢Qué motivos tiene usté, qué derecho, qué razoén

para dejar su marido y dejar la obligacion?

La nifia dijo temblando: —Yo daré mi explicacion.

Lo primero es que me pega, mire si llevo razon.

Lo segundo, me da celos, que arrancan el corazon.

Que no puede ser casado  nunca lo dijera yo,
si no me hubiera pegado y destrozara mi honor.
Seis meses llevo con él  y no conozco el vardn.

El decia: —jEso es mentira! —Pero nada le sirvio,

que toda la junta dijo: —Se registraran los dos.

Llamaron a don Fernando  y don Antonio que entro,

registraron al muchacho, 'y por inutil quedo,
que para jugar al tute  faltaba el triunfo mayor.

Entonces dice la niia: —Del juzgado me voy yo,

ala casa de cafiada  que tengo mi habitacion,

y pasaré la verglienza  por culpa de «el Habicholony.

Marcho la nifia corriendo, casa el cafiada llegd,
y don Fernando detrds  corriendo la registro,
y dijo que estaba pura como el dia en que nacio,

que si hermosa era por fuera  por dentro estaba mejor.

Su marido perdid el juicio y la nifia lo gano,
puede casarse otra vez  si le sale otro gacho®.
Alerta, alerta, muchachos, ya tenéis una leccion.

Cuando salgais a la calle  guardar bien el pantalon,

y encargarle a vuestra madre  que no le falte un boton;

pues ya veis que las niflas  lo interesadas que son
(Clemente Pliego, 2012: n.° 1671).

¥ gaché: «del cald, vulg., hombre, en especial el amante de una mujer» (DRAE).
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Didlogo entre Francia y Espania

—Espaiia, ;de qué te vale
tener fama de riqueza,

si a miseria y a pobreza

no hay nacion que se te iguale?
—Si unos entran y otros salen,
y es a robarme todos

y devorar mis tesoros
aumentando los destinos,
abandonan los caminos

y hacen mas plazas de toros.

—No parece conveniente

que de esta manera llores:

tienes buenos oradores

y un ejército valiente.

—S4, pero hay otro inconveniente.
Quien manda brinda alegria,
vende minas, puertos, vias,
canales y carreteras,

y creo que, si les valiera,
venderian la luz del dia.

—ijAy, Espatia, tu arrogancia
no la vuelvas a tener,

si no quieres comprender

la causa de tu desgracia!
—~Causa esto mi desgracia

el egoismo y temor,

nadie cumple como debe;

la vagancia come, bebe,

y muere de hambre el labrador.

—Jamas se ha conocido

lo que me dices ahora:

o se ha acabado tu honra

0 ya no tienes partido.
—Solo se ve en la nacion
contribuciones doblas,

los labradores estan
siempre de tormentos llenos
y abandonan los terrenos
porque no pueden pagar...
(Clemente Pliego, 2012: n.° 1751).

El barbero y el labriego

Estando un dia un barbero  sentado en su barberia
con otros dos amiguitos  que en su compafa tenia,
cuando por la calle  vieron que bajaba

un hombre del campo  y con él llevaba

un fuerte borrico  de lefia cargado,
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y encima de la carga  un robusto pavo.
Dice entonces el barbero  rebosando de placer:

—Voy a ver como aquel pavo  yo me lo puedo comer.

Quiero que me cueste  pero muy barato,
estar bien alerta y escuchar el trato.

Llama el barbero al del campo, el cual se acerca al momento.
y dice: —;Me quieres vender la carga que trae el jumento?

Y ¢l responde que si, sin detenerse un momento.
Hicieron el trato  y regateando,

y por tres pesetas  hicieron el trato.

Al quitar el pavo le dice el barbero:

—Escucha, amiguito, estese usté quieto,

que ese animalito  yo se lo he comprado,

que ha entrado en la carga  que yo le he comprado.

Tuvieron gran debate  y en nada se convinieron.
Fueron casa del alcalde y el caso le refirieron.
Llaman a los testigos, los cuales dijeron

sin mentir en nada 1o mismo que oyeron.

Dice el alcalde al del campo: —Yo aqui nada puedo hacer,

usté es un poco inorante 'y asi debe de aprender.
De aqui en adelante  viva mas despierto
porque en las ciudades pasa mucho de esto.

Se fue el pobre campesino  echandole diez mil ruegos,

y el barbero con su pavo  quedose muy placentero.

Muchos se reian, los que le escuchaban,
mientras que el del campo  su pavo lloraba.
Pasados ya cuatro meses  se levant6 una mafiana

y se puso la mejor ropa y para su establo marcha.

Un grande novillo manso que tenia
atado auna losa y con bizarria,

mas vino pensando entonces como urdirselas podia.

Llega el del campo a la tienda: —Si usté nos puede afeitar,

por mi y mi compafiero, ¢cuanto nos puede llevar?

Responde el barbero: —No hay que preguntar,
areal cada barba me tienes que dar.

Si bien sois de cutis  algo delicados,

no habéis de ser por otro  mejor afeitado.

—Si, somos delicadillos —el del campo respondio—,

le daré a usté sus dos reales. Y en el sillon se sento.

Fue bien afeitado, recortado el pelo,
mucha mantequilla y aceite muy bueno,
dejando al del campo  como un caballero:

—¢Donde tienes el compafiero? —el maestro pregunto—.

Voy a que pase adelante. Y ala calle se salio.
Entra sunovillo  dentro de la tienda

y le dice al maestro: —Escuche y atienda,
que mi compaifiero  es muy delicado,

quiero que lo afeite  con mucho cuidado.

—¢Quién demonios ha traido  hoy a mi casa a afeitar?

iLlévese pronto ese toro y no me dé qué pensar!
—Maestro, cuidado,

que mi compaifiero  hoy sera afeitado.

Yo soy el del pavo  que usté se comio,
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que entraba en la carga  que usté me pago.
Tuvieron gran debate  y en nada se convinieron,
fueron a ver al alcalde y el caso le refirieron.
Llaman a los testigos  los cuales dijeron

sin mentir en nada  lo mismo que oyeron.
............................ Dice el alcalde al barbero
que afeite al novillo  sin gastar mas tiempo.

Si el toro miraba o se removia

blincando o temblando, todo se atendia.
Principi6 a darle jabon y ya dos libras gastaba,
y la barba del novillo  no estaba bien remojada.
Echa mano a las navajas y lo principia a afeitar.
Aqui hay mucho que reir, en lo que resta contar.
Cuarenta navajas  que en la tienda habia
perdidas quedaron, ninguna servia.

Y cada navaja  que en la barba echaba

a los cuatro tajos  perdida quedaba.

(Clemente Pliego, 2012: n.° 1752).

Otro transmisor devoto y memorioso de romances de ciego fue el pastor Martin
Chaparro Patén, quien me comunicd, cuando tenia 96 anos, el 12 de noviembre de
1981, la versidon que se sabia de la cancion narrativa de E/ novio enrejado. El abuelo
Martin me asegur6d que el pliego que contenia este romance le fue vendido por unos
cantores itinerantes que venian de Burgos, pero que el suceso que describia habia
ocurrido exactamente en La Solana (Ciudad Real):

El novio enrejado

A las ocho de la noche estaba el novio en la esquina,
y se estosio por dos veces y sali6 su golondrina.

Y le dijo: —No te acuestes, que a las doce vuelvo yo.
Dando las doce en la villa el novio se presento;

su serrana esta dispierta 'y al momento lo sintio.
Corriendo abri6 la ventana y con ansia lo abrazo:

Le dice el novio a la novia: —D¢éjame un rato, por Dios,
que tape yo la ventana y gozaremos los dos.

Yasaco el novio los cravos  que en el bolsillo llevd,
cogid un canto como un pufio y en la paré los cravo.
y colgo el hombre su manta y debajo se metid.

Y su serrana le dice: —jYa estamos solos los dos!

Y su serrana le dice: —jUngiiento de mi dolor,

si no fuera por las rejas  cazaba tu salchichon!

Tan borruco y tan buen mozo  ........cccceeveveeereeenens
con las quericias aquellas el novio ya se encontraba
que la cabeza y el cuerpo  quiso entrar por la ventana.
Cuatro u seis trabajadores  que bajaban por la cuesta
al suelo cayeon de risa  al ver pajaro en ballesta.

Y la novia les decia: —jSocorrer a un desgraciado,
que por coger un conejo  aqui lo tengo enlazado!
....................................... le dicen los jornaleros:
—Gorrina, llama a tus padres  pa ir an ca el herrero
y que traiga las palancas  para dalear los yerros.
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Y la suegra desde fuera le tiraba de las botas,

y el yerno le decia: —jNo tire usté de las botas,

que lo que siento es mi cabeza  que se ha quedado por costas!
Es un animal del campo  que a tu hija va a comer

y ha metido la cabeza contra el yerro y la pareé.

(Clemente Pliego, 2012: n.° 1754).

Otra version de este mismo romance me fue cantada, el 15 de noviembre de 1981,
por Emiliana Campos Nieto, quien tenia entonces 53 afos. Ella me confié que lo habia
aprendido a fuerza de escucharselo cantar a una prima suya. Afnadid que se trataba de
una historia veridica, y que en Castellar habia pasado mas de una vez que algunos
novios ansiosos introdujeron la cabeza entre los barrotes de la ventana para besar a la
novia, y se quedaron aprisionados, por lo que se necesitd llamar a toda prisa al herrero,
con el fin de que cortase los barrotes. La informacion que me transmitid6 Emiliana
resulta muy interesante, porque prueba que algunos pliegos de cordel fueron
memorizados no solo a partir de su letra escrita, sino de las versiones orales subsidiarias
que fueron engendradas a partir de ella.

El novio enrejado

A las ocho de la noche lleg6 el pajaro a la esquina
y se estosid por dos veces y salid su golondrina.
Estando un rato en la puerta, a la que se retiro,

vay le dice: —No te acuestes, que a las doce vengo yo.
Dando las once en la villa a la ventana llegd;

su morena esta dispierta 'y enseguida lo sintio.
Corriendo abri6 la ventana y con ansia lo abrazo:
—Taparé yo la ventana y gozaremos los dos.

Con dos clavos que llevaba, del bolsillo los saco,
coge un canto como un puflo y en la pare los clavo.
Coloca su manta bien y debajo se metio,

y le dice a su morena: —;jSolos estamos los dos!

Y se serrana le dice: —jUngiiento de mi dolor,

si no fuera por las rejas cazaba tu salchichon!

Le dice el novio a lanovia: —Que te cojo, que te pillo,

si no fuera por las rejas  me acostaria contigo.

Por coger un conejillo el novio ya se encontrd

que la cabeza y el cuerpo por la ventana metio.

Prob¢ a sacar la cabeza, y viendo que no podia,

y la novia desde dentro empujones le metia:

—Joaquina, llama a tu madre, que vaya en casa el herrero
y que traiga un cortafrios para que corte los yerros.

Sale la vieja corriendo y le estir6 de las botas:

—iLo que siento es mi cabeza  que se queda por las costas!
Cuatro u seis trabajadores que bajaban por la cuesta

al suelo cayeon de risa  al ver pajaro en ballesta.

No penséis que era temprano cuando esto sucedia,

que eran ya las cuatro y media, cuando despuntaba el dia.
(Clemente Pliego, 2012: n.° 1753).
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Pese a su poética, por lo general facilona o rudimentaria, no puedo estar mas de
acuerdo con Antonio Lorenzo Vélez cuando defiende que «el estudio sistematico de esta
literatura permite valorarla, contra lo sostenido por un amplio sector de la critica, como
piezas literarias de un alto valor informativo no solo para el literato, sino también para
el historiador y el socidlogo que se interesen por determinados aspectos de la psicologia
colectiva, dificilmente hallable en textos oficiales» (1982).

LA MEMORIA DE LOS CIEGOS Y SUS ROMANCES, EN EL RECUERDO DE LOS CASTELLARENOS

Algunos nativos de Castellar han recordado hasta casi hoy como eran y qué
impresion recibieron de aquellos ciegos que antafio fatigaban los caminos y pasaban de
vez en cuando por el pueblo, dejando en €l un reguero de romances impresos y de
cantilenas pegadizas.

En el afio 2010, la sefiora Luisa Chaparro Velazquez, nacida en Castellar de
Santiago en el afio 1942, me contdé de qué manera, cuando ella tenia unos ocho afios,
empezd a comprar los pliegos de cordel que los ciegos y ciertos lisiados vendian en
alguna esquina:

Naci en el 42 y cuando tenia unos ocho afios empecé a coleccionalos. También
cogia las comparsas de carnaval, que me gustaban mucho, pero eso fue mas tarde.
Pero los pliegos esos de colores los compré mucho antes, en los afios cincuenta. A
mi me daban mis padres los domingos una peseta para mis gastos, y, como me
gustaban, pues con la paga me los compraba, que a lo mejor costaban cinco
céntimos, una perrilla.

Venia vendiéndolos un hombre, que venia haciendo el ciego, pero que no estaba
ciego, y los recitaba o los cantaba con la musica que les daban ellos, un sonecillo.
No venian todas las semanas sino cada dos o tres meses. Tenian un cartel con
cuatro o cinco figuras y iba con una vara sefialando lo que pasaba. jYa ves t0, que
era ciego y sabia el tio sefialar donde estaba la...!

Los llamabamos los titiriseros, que decian:

—Oye, que esta en la esquina un fitirisero, que esta leyendo un romance—
porque a tos esos papeles los llamabamos romances.

A mi me vino la aficién de siempre, con cinco o seis aflos ya me gustaba a mi
oilos. Porque a mi me gusta todo: las manualidades, las poesias, los cuentos, los
cantes, que a mi padre le gustaba mucho. Siempre estaba de chascarrillos, pero no,
no coleccionaba romances. Mi madre creo que si, por eso los mas antiguos los
tenia ella.

Yo me creia to lo que contaban los titiriseros, porque entonces éramos mas
ignorantes que... Que nos creiamos fo lo que nos decian. Y yo creo que muchas
cosas eran verdad, porque ahora esas cosas también pasan y las cuenta la
television.

Los titiriseros dejaron de venir cuando vino la television, en 1965 o 1966, que
yo me acuerdo que decian los viejos en la plaza:

—Oye, sabes qui que va a venir una arradio que se ven los hombres y fo...

Otro nativo de Castellar que tenia recuerdos muy sugestivos de los ciegos y de sus
romances de antafio fue Wenceslao Fuentes Sanchez, quien tenia setenta y un afios en
julio de 2014, cuando me transmitid, en conversacion telefonica (porque €l vivia en
Granada), los informes que voy a transcribir. Por desgracia, Wenceslao, una persona de
gran cultura, enamorado de las tradiciones de su pueblo, a las que dedic6 algunos libros,
falleceria muy poco después, en el mes de octubre de aquel afio. Su evocacion es muy
extensa y compleja, y tiene la frescura y ductilidad de lo oral:
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[El tio de los romances en la posguerra de Castellar]

Aquel fenémeno literario popular de los pliegos de cordel en Castellar de
Santiago y en los Campos de Montiel y de Calatrava no era conocido con ese
nombre, no. En los ambientes populares se decia el tio de los romances. «Ya esta
aqui el tio de los romances», decian, o también «que ha venio el hermano de los
romances». Me estoy refiriendo a los afos de mi infancia, desde 1945 a 1952.

El tio de los romances solia visitar el pueblo sobre todo en invierno, posiblemente
porque en verano —entonces no habia veraneo—, la gente estaba ocupada. Ocupada
en la tarea de la cosecha del cereal, del agosto...

El tio de los romances aparecia en solitario. Muchas veces era ciego y llevaba
un perro como lazarillo, el cual en una bandejita de cobre, en la boca, ;eh?, en la
boca del perro, la gente depositaba la calderilla, las monedas de calderilla, que
ufanaba el trovero o trovador. Lo importante era que iba solo, iba solo.

A veces lo acompafiaba una chiquilla. Siempre una chiquilla mal vestida y peor
peinada, cuya mision era ir sefialando con una vara, palo o puntero las diversas
escenas dibujadas en colorines en una vieja cartela. Si, si, se llamaba cartela, ;eh?
Iba sefialando las diversas escenas sobre las que se desarrollaba la trama de
romance.

(,Como se vestia? Bueno, eh, su traje ya era anacrénico a mediados del siglo XX,
pues mas parecia una figura sacada de las..., de los cuadros de Velazquez... Si, si,
de Los borrachos de Velazquez, o de la fantasmagoria de las pinturas negras de
Goya. Concretamente podian ir estos personajes reflejados en las pinturas de
Gutiérrez Solana.

El tio de los romances llevaba un chambergo, el auténtico chambergo, y un
jubdén abrochado con una hebilla, y calzona, calzona recogida con polainas o
calcetines bastos. Llevaba botas de invierno desechadas del ejército. A veces se
tapaba con una capa poncho o anguarina. Es decir, parecia que el hermano de los
romances iba disfrazado al estilo medieval.

Como impedimenta no llevaba bolsa ni zurron. No, no; llevaba una especie de
baulillo de madera con una correa, colgado de una correa sobre el hombro. En el
baulillo llevaba los romances.

No usaba ningun tipo de musica. En todo caso llevaba una campanilla para
avisar de su presencia. También solia acompafiarse de un instrumento, hoy
desaparecido, de percusion, muy popular en Castellar durante los carnavales: el
triangulillo. Tin, tin, tin, tin..., tin, tin, tin, tin...

La gente se congregaba con el toque del triangulo o de la campanilla, haciendo
un circulo alrededor del juglar, el cual aprovechaba los espacios libres del pueblo:
las esquinas de las calles, las plazoletas. Por ejemplo, las cuatro esquinas, la
plazoleta del Calvario o la plazoleta de la calle del Oro donde yo primeramente me
crié. Nunca se ponia en la plaza de la villa —entonces del Generalisimo—, porque
rehuian de las proximidades de la iglesia parroquial o porque querian..., querian
pasar desapercibidos, y no querian llamar la atencion de la autoridad. Ademas su
clientela, su clientela residia en los barrios, por su escasa formacion cultural.

Entonces, aprovechaba, elegia el sitio. Como era invierno, cogia un sitio donde
solazarse al sol, se calentaba al sol. Es curioso que estos hombres —todos de
avanzada edad, mas de sesenta afios tenian entonces— no pedian limosna ni
contemporizaban con la gente. Se consideraban unos artistas profesionales en la
miseria. Era gente extrafia en aquellos tiempos de la posguerra.

Eran atavicos y extrafios hasta en la manera de entonar la melodia del romance.
Tenia un son que no era ni jota, ni pasodoble, ni fandango, ni algo que tuviese
actualidad. Aquello resultaba una especie de salmodia hebrea con temas
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medievales, que mas tiraba a la petenera. Hoy se conocen a estos hombres en las
peliculas de época y en los mercadillos medievales que se hacen en algunas
poblaciones. Ahora llevan zampofia, en los mercadillos; pero antes no la llevaban,
por lo menos cuando yo los vi. La salmodia empezaba asi:

El romanceeee
del crimen cometidoooo
en la Sierra de Loja.

Su conocimientoo000
los cabellos de punta.
Sirva como ejemplooooo
para nifios y nifias,
mozos, jovenes y viejos.

Si, si, asi empezaba, como los pregones de los pregoneros de los pueblos. Luego
empezaba las estrofas del romance:

En un pueblo de Jaén
vivia una sefiorita,

hija de padres muy malos,
se llamaba Agustinita...

Entonces la lazarilla o adjunta iba sefialando con la vara en la cartela las
distintas escenas de acuerdo con las estrofas del romance.

La tematica era tremendista y tradgica, con un final moralizante que captaba la
atencion y movia los mejores sentimientos del publico. Muchos acababan
atemorizados de lo que se decia alli. Los temas eran traidos del vivir antiguo de la
gente. No se hablaba ni de aviones ni de camiones sino de caballeros antiguos,
como el romance de Gerineldo, muy adulterado ya, muy adulterado; el romance de
El conde Arnaldos..., para seguir con los de los bandidos generosos, sobre todo el
de Diego Corrientes, un bandolero de Sevilla, del siglo XVIII:

Ya esta aqui Diego Corrientes,
el ladréon de Andalucia,

el que a los ricos robaba

y a los pobres socorria...

Por cierto, que en una de aquellas reuniones, Gumersindo de las Eras, un
carpintero de Castellar, conforme iba narrando el romance el ciego, ¢l lo iba
siguiendo. Lo iba diciendo, pues se lo sabia. Y al llegar a esa estrofa, Gumersindo
la cambio y dijo:

Ya esta aqui Diego Corrientes,
el ladréon de Andalucia,

el que a los pobres robaba

y a los ricos socorria...

Yo lo vivi esto en la plazuela de la calle del Oro. Yo tenia unos ocho afios.
Entonces el publico lo paré y dijeron: «Callate, callate». Y la Perfecta, la hija de
Chiclana, salio con unas tijeras detras de €l para cortale la lengua, cortale la lengua
a Gumersindo, jje, je, je, je!, con unas tijeras que cogi6 de mi casa. Eso fue asi.
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Otro tema eran los crimenes pasionales, incestuosos en muchos casos, del padre
con la hija. Me acuerdo que, en alguna de las estrofas, cuando el padre acosaba a la
hija una noche en un cortijo, ante la resistencia de la joven, el padre decia una frase
que yo entonces no entendia: «L.o que quiero es gozar de tu honory.

Eran romances de amores y amorios. Y otros temas eran de robos y asaltos en
los cortijos por las noches. El panico que les teniamos a los ladrones. Los veiamos
como a lobos, una aparicion, una estantigua, que son visiones las estantiguas. Estos
crimenes y robos se situaban de noche, en invierno, en noche de lobos, de perros;
no de luna llena. Y venian los ladrones de las montafias subbéticas, del norte de
Andalucia: Alcala la Real, Priego, Granada..., el sur de Sierra Morena.

Otra tematica estaba relacionada con las guerras de Africa, no las civiles ni de
los carlistas, sino las del moro:

En el barranco del Lobo
una morita decia:

—Me voy con Alfonso XIII,
reniego a la moreria...

Un romance que se hizo muy popular, que yo llegué a tenerlo y lo tenia Juan
Pedrillo, era el del general Prim y su asesinato el 29 de diciembre de 1870. Prim
era un general muy popular entre las clases humildes, era el general del pueblo,
como el general Espartero:

En la calle del Turco

le dijeron a Prim:

—Ande usted con cuidado
si no quiere morir. ..

También se cantaba el romance de Requena, un guerrillero de la zona de
Valdepefias que muri6 en Castellar de Santiago, matao por detras por uno de los
suyos. Era un guerrillero de la época de la guerra de la Independencia:

Estando en el Castellar
dijo Requena al alcalde:
—Cenaremos esta noche,
que mafiana Dios lo sabe...

Y mas adelante dice:

Morenito era Requena

y tenia gran corazon,

y luego vino a morir

en las manos de un traidor...

Se me han olvidao los romances de toreros: la muerte del Espartero, de Joselito,
de Gallito, y muchos mas; la de Pepete, que lo matd un toro de Miura llamado
Jocinero en la plaza de toros de Madrid en mil ochocientos sesenta y tantos. Pepete
era el tio abuelo de Manolete:

iQué dia tan desgraciado,
un dia del mes de abril,
que mataron a Pepete

en la plaza de Madrid...
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Cuando terminaba el recitado del romance, la gente no aplaudia, no, no: se
quedaban impresionaos y no se hacian palmas, y se precipitaban a comprarlo: «A
mi uno, a mi uno».

Vendia bastantes. Venian impresos en papel siempre de color rojo llamativo, o
verde o amarillo; pero el rojo era el que predominaba. Se compraba muy barato: a 3
perrillas, que eran 15 céntimos. Los mas caros eran a 25 céntimos —a un real— de
los afios cincuenta. Ten en cuenta que un periddico valia..., no llegaba a la peseta
mas o menos. Yo los compraba y me los aprendia, si, si, me los aprendia de
memoria y los cantaba. Los cantaba con las mozas de mi casa. Eran preciosos. Me
acuerdo de uno que decia:

En la estacion de Alicante
a un tren subio un militar
en un coche de tercera
que para su casa va...

Eran muy exitosos, y mucha gente los coleccionaba. Eran muy estimados por
las clases populares; las clases mas o menos ilustradas no les daban importancia.

Insisto, [los ciegos] iban siempre solos y a pie, venian andando..., parecian
peregrinos vestidos de estamefia. Estos copleros empezaron a dejar de venir a
Castellar hacia el afio 1952. Ademas nunca vi sonreir a ninguno, era gente muy
austera y con acento castellano. Era gente ndémada, su acento no era andaluz. Su
acento era como de Ledn, de Galicia, o de la Sierra de Cuenca o de Albarracin.
Iban solos y solo estaban en el pueblo una mafiana, un dia. Cuando acababan Ia
funcioén, se iban casi siempre hacia la Torre de Juan Abad.

Un dia me pregunto6 uno de ellos:

—¢Qué distancia hay hacia la Torre de Juan Abad?

Era muy mayor, muy mayor, con un bigote negro y un bastéon grande, no una
garrota, un cayao para apoyarse en el camino. Y yo le dije:

—Veinte kilometros.

Y el hombre —jqué lastima!— me pregunto:

—¢Hay muchas cuestas?

Y yo, que nunca habia estao en la Torre, le dije para que no sufriera que no
habia cuestas y tal. {Me daba una lastima...! Yo tenia entonces nueve afios. Y esa
misma noche empezé a llover mucho. Yo estaba acostao con mi abuela, es verdad.
Me acuerdo que estaba con mi abuela, y estuve toda la noche preocupao si ese
hombre se habia empapao en el camino hacia la Torre.

Soy consciente de que en Castellar de Santiago quedaran todavia personas, ya
ancianas, que habran llegado a conocer y a escuchar, en sus afios infantiles y mozos, a
aquellos ciegos desdichados que durante siglos se dedicaron a llevar de un rincon a otro
de Espana los pliegos y los sones de una literatura que ocupd un lugar central en el
imaginario popular (aunque no en el aprecio de las élites) de entonces. Sigo, de hecho,
registrando cuando se me presenta la oportunidad algiin recuerdo mas. S¢é, también, que
los restos del naufragio de aquel repertorio que hoy pueden ser rescatados son cada vez
mas precarios, mas desdibujados. Las ultimas personas que los conocieron en accion
van, también, despidiéndose de nosotros. Los ciegos copleros y romanceros que en las
décadas finales del siglo XIX y en las primeras del XX lucharon denodadamente por
resistir al avance de las nuevas tecnologias de la informacion y de la produccion de
cultura de masas fueron perdiendo, una tras otra, muchas batallas.
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Pero no perdieron, inesperadamente, la ultima: hoy, décadas después de su
extincion, los estudiosos de la literatura, de la cultura, de la historia de las ideas y de las
mentalidades, miramos hacia ellos con enorme interés, con una mezcla de ternura y de
curiosidad que ellos, por desgracia, no llegaron a recibir ni a percibir cuando fue el
momento. Todo el desprecio que recibieron en vida se ha tornado en aprecio (un poco
arqueologico, quizas) cuando ya estan muertos.

Yo confio en haber podido retener, en estas paginas, una parte de su memoria, o
de la memoria de su memoria. Nunca pude verlos ni escucharlos en vivo, pero las
personas de la generacion que me precedid a mi, si. Para mi son, pues, memoria ya
indirecta, entreverada de mito. Este libro quiere ser, en primer lugar, un homenaje a
ellos, a aquellos ciegos transmisores de literatura, que pasaron algin dia por Castellar.
Pero también a los castellareiios que guardaron, celosamente, los jirones de su memoria
que aqui presento: a personas como el carpintero y poeta Jos¢ Maria Lopez, que
colecciond los pliegos; a su bisnieta Nici, que conservd amorosamente los dos
cuadernillos que su madre Isabel habia cosido con hilo, para que no se dispersaran; a
Adrian Abarca, Martin Chaparro, Wenceslao Fuentes, Luisa Chaparro y tantos otros, a
quienes el paso de muchas décadas no borrd de la memoria (la que nos transmitieron
generosamente a nosotros) aquellas palabras y musicas cada dia mas remotas.
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. . .1
Las coplas de los ciegos, o la danza general de la miseria

José Manuel PEDROSA
(Universidad de Alcala, Madrid)

LA REVELACION TARD{A DE UN PLIEGO DE CORDEL DE MARIANA PINEDA

El lector que, al abrir este libro, decida esquivar los prologos e ir directamente a la
seccion dedicada a los pliegos de cordel —o a las coplas de los ciegos, que es lo
mismo—, lo primero que encontrard serd una Cancion a la inmortal Dria. Mariana
Pineda, en ocho paginas, que indica como pie de imprenta «Madrid, Imprenta
Universal, Cabestreros 5», pero que silencia el nombre del poeta de los versos y la fecha
de la impresion. Antepone, pues, los créditos de la produccion editorial y comercial —
para facilitar el encargo de los pedidos, evidentemente— al reconocimiento de la autoria
poética y artistica individual.

Si se trata de un lector no muy versado en los arcanos de la investigacion
filologica relativa a la obra de Federico Garcia Lorca, se le pasara probablemente por
alto lo que si causard alborozo entre quienes conozcan mejor la obra del autor
granadino: el pliego de cordel que abre esta serie es pieza clave, y que se daba hasta
ahora por no localizada, o por perdida, de las fuentes del drama famosisimo —Mariana
Pineda— que Lorca remat6 en 1925 y estren6 en 1927. Dicho de otro modo: el pliego
de cordel que abre esta antologia es la prueba hasta ahora postergada de que las
melancoélicas canciones infantiles de las que el genial dramaturgo extrajo, en primera
instancia, la inspiracion y la materia argumental y emocional de su tragedia, eran un
destilado —conforme a lo que intuian algunos criticos— de algun pliego de cordel que
debi6 de andar circulando por ahi, que estaba hasta ahora sin encontrar, y que hoy, al
cabo de tanto tiempo en la sombra, nos es revelado de manera inapelable?.

Sin el nombre del poeta autor y sin la fecha de edicion o de reedicion, porque
todos aquellos —nombres, fechas— eran tiquismiquis que poco o nada interesaban a los
consumidores, llanos y ajenos a filologias, de esta literatura, que lo que sobre todo
pedian era pathos instantaneo y emociones que fueran directas al corazon. Lo de menos
era que la trama fuera gruesa, el estilo poco sutil, y la melodia, que canturreaban por ahi
ciegos mendicantes y, tras memorizarlos, paisanos comunes, no fuese ningiin prodigio
de refinamiento ni de originalidad. No vendra mal dejar apuntado, aqui, que las
melodias de estas composiciones eran, por lo general, sonsonetes tan rudimentarios y
desgastados que cualquiera podia identificarlos, desde las notas de arranque, como
manidas cantilenas de ciegos.

Personalmente, he tenido el privilegio de grabar, de la viva voz de muchas
personas del pueblo, centenares de coplas aprendidas de oido a los ciegos, y aunque el
analisis etnomusicologico —una de las muchas tareas que los estudiosos tenemos

! Agradezco su ayuda y orientaciéon a David Gonzalez Ramirez, David Mafiero Lozano y José Luis
Garrosa Gude.
2 Sobre Mariana Pineda véase el libro trascendental de Hernandez (2007).
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pendientes con este género— quede fuera de mi competencia, puedo dar fe de lo
rudimentario, lo reiterativo, lo encorsetado de sus calidades musicales.

Bajo su superficie ahora manchada y envejecida, las ocho planas en que fue
vertida la Cancion a la inmortal Diia. Mariana Pineda que abre esta antologia son,
pues, joyas de la literatura y de la cultura espafiolas. Lo son, a decir verdad, y pese a lo
humilde y heterdclito de sus apariencias, los cincuenta pliegos de cordel o coplas de
ciego que en conjunto editamos: no hay entre ellas ninguna composicidon menor ni
ilegitima, porque todas son teselas significativas del gran mosaico del imaginario del
pueblo llano espafiol de finales del siglo XIX y de los inicios del XX.

Hasta el punto de que, si alguien pretende saber como pensaba, por qué vias
esenciales se informaba, cudles eran los gustos estéticos, las filias, fobias, complejos,
conflictos y estereotipos a los que estaba apegada la gente comun, uno de los primeros
trabajos por los que deberia de pasar es el de la lectura de pliegos de cordel: estos que
aqui estan, y otros que encontrara dispersos en otros libros, colecciones, archivos. La
historia cultural, la historia de las mentalidades, la microhistoria, la sociologia historica,
la etnosociologia, la antropologia del pasado, la biopolitica y tantas otras disciplinas,
algunas viejas y otras emergentes, que asedian desde orillas diversas nuestras memorias
y saberes, tienen todavia, en este material, un territorio muy ancho que explorar.

Y la filologia también, por supuesto. La literatura de cordel es un repositorio
ingente de versos —y en mucha menor medida de prosas— que no llegan casi nunca a
ser excelentes en el plano técnico-estilistico, pero que si son, en bastantes casos, de
factura interesante, a veces incluso feliz. Y jamas dejan de tener interés: ni en los
ejemplos mas desmafiados, que también abundan. Para los fil6logos aficionados al
desentrafiamiento de fuentes e influencias —en pliegos de esta cuerda encontraron
inspiracion autores como Pio Baroja, Valle-Inclan, Camilo José Cela y tantos otros—,
estas hojillas serdn tierra de desafios y de hallazgos. Para los que se inclinan por
cuestiones de métrica, o de formulas, o de simbolismos y alegorias, o de 1éxicos, giros
y fraseologias populares, las coplas de los ciegos seran una mina inagotable. Para los
comparatistas que deseen hacer el cotejo con sus paralelos europeos, americanos,
incluso africanos y asiaticos, un horizonte todavia incognito e incitante. Para quienes
se interesen, en fin, por las sociologias y las ideologias literarias, y por lo que es
llamado, en el sentido mas amplio, cultura popular, la literatura de cordel sera una
base de operaciones imprescindible, en tanto que corpus de textos que solo admite el
parangon, en cuanto a riqueza y significado, de la prensa que dio noticias profusisimas
—de gran sinceridad, crudeza y calidad etnografica muchas veces— de la vida del
pueblo de entonces.

Un guifio amargo, pero también irénico, a su humilde pasado y a su difusion
centrifuga ha propiciado que esta fabulosa coleccion de pliegos sueltos que editamos
haya estado durmiendo el suefio de los justos, hasta ahora, en un cajon de la casa de
Nicéfora Trujillo Nieto, que esta en el remoto —aunque no tan remoto como para que
no pudiesen llegar hasta alli los ciegos y sus pliegos— pueblo de Castellar de Santiago,
en el sur de la vasta provincia de Ciudad Real. En un confin en que La Mancha
castellana se va tornando sierra andaluza. Nicéfora es la depositaria de la coleccion de
ciento doce pliegos —en este libro nos hemos visto constrefiiddos a seleccionar solo
cincuenta— que el carpintero, poeta aficionado y hombre de bien José¢ Maria Lopez
(quien habia nacido en 1865) empez6 a reunir en los afios finales del siglo XIX y en los
primeros del XX. Haciendo suya, de ese modo, una costumbre que fue de muchos otros
humildes coetdneos, quienes contrapesaron sus pocos afios de escuela —si es que
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alguna vez la pisaron— con su mucha devocién por las letras —por la prensa de la
provincia y las coplas de ciego, basicamente— que se ponian a sus modestos alcances.

En el mismo pueblo de Castellar de Santiago, la sefiora Luisa Chaparro Velazquez
conserva otros 39 hermosos pliegos, heredados de sus mayores, que esperamos poder
editar y estudiar algin dia. Y quién sabe cuantas colecciones més quedaran, olvidadas
en cajones y baules de mas casas de ese pueblo y de otros diseminados por la geografia
espafiola. Restos ya frios, pero fascinantes, de un naufragio que arrastr6 a todo aquel
gremio desdichado de los ciegos itinerantes, y que esta terminando, ahora, de llevarse a
las ultimas personas —los ciegos cantores anduvieron, mal que bien, por los caminos de
Espana hasta la década de 1950, y rozaron incluso la siguiente— que alcanzaron a
verlos, oirlos, memorizar y tararear sus coplas.

UNA BIBLIOGRAFIA TENTATIVA

No es, este prologo, el espacio mas adecuado para trazar una caracterizacion
global, ni para entregar una bibliografia exhaustiva del género de la literatura de cordel,
en el que han indagado, desde hace décadas, especialistas mas que reputados. Un libro
muy reciente, que ha visto la luz en 2015 (Gomis Coloma, 2015), apura casi toda la
ciencia y recoge casi toda la bibliografia, grande y pequenia, que han producido unas
cuantas promociones de criticos, en especial la que atiende a los pliegos de los siglos
XVII y XIX, lo que me exime de repetir aqui su detalle. Otra monografia ain mas
reciente, de 2016 y de Viceng Beltran, dice también todo lo que es posible decir acerca
de los pliegos de romances del Renacimiento (Beltran, 2016).

Baste senalar que la colosal bibliografia del libro de Gomis, que es el de miras
cronologicas mas amplias, da sefias —yo solo entremeto ahora unos pocos nombres
mas, para redondear— de estudios importantes de, entre otros, Ramon Menéndez Pidal,
Joan Amades, Antonio Rodriguez-Moiiino, Julio Caro Baroja, Jaime Moll, Joaquin
Marco, Diego Catalan, Francisco Aguilar Piial, Arthur L.-F. Askins, Giuseppina Ledda,
Francois Lopez, Maria Cruz Garcia de Enterria, Giuseppe Di Stefano, Blanca Perifian,
Flor Salazar, Pedro M. Catedra, Victor Infantes, Henry Ettinghausen, Augustin
Redondo, Jean Francois Botrel, Salvador Garcia Castafieda, Lucienne Domergue, Guy
Mercadier, Te6fanes Egido, Joaquin Diaz, Luis Diaz Viana, Vicen¢ Beltran, Roger
Chartier, Pierre Civil, Francisco Mendoza Diaz-Maroto, Maria Jos¢ Rodriguez Sanchez
de Leodn, Joaquin Alvarez Barrientos, Fermin de los Reyes, Sagrario Lopez Poza,
Nieves Pena Sueiro, Paloma Diaz Mas, Antonio Castillo, Manuel Pena Diaz, Maria
Angeles Garcia Collado, José Manuel Pedrosa, Eva Belén Carro Carbajal, Laura Puerto,
Maria Sanchez Pérez, Santiago Cortés Herndndez, Claudia Carranza Vera o Antonio
Lorenzo Vélez.

A esa nomina tan extensa —que deja al margen a los especialistas en el repertorio,
que tiene personalidad propia, de las relaciones de sucesos— podrian ser incorporados
algin nombre y alguna referencia que merecen glosas algo mas detalladas: José J.
Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, proclives a nutrir sus enciclopédicas ediciones
de cancioneros y romanceros poéticos de los siglos XVI y XVII con un sinfin de notas y
concordancias que remiten a pliegos poéticos; o Pedro M. Pifiero, que en un libro muy
reciente, De romances varios. Metaforas liricas, valores simbolicos y motivos
narrativos, de 2015, ha revelado conexiones muy sugerentes entre el romancero y la
lirica tradicionales por un lado y los pliegos de cordel por el otro. No estard de mas
citar, ademas, proyectos en marcha, como la catalogacion, difusion y estudio de la
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inmensa coleccion de pliegos de cordel y de aleluyas que atesora la Fundacion Joaquin
Diaz de Uruena (Valladolid); o la recuperacion de la gran coleccion de pliegos en
euskera que reunio el etnografo Antonio Zavala y que fueron legados al Centro
Mitxelena de San Sebastian; o el proyecto «Literatura de Cordel: Mapping Pliegos»,
coordinado por Juan Gomis, Alison Sinclair y Pura Fernandez, que tiene como objetivo
crear una base de datos y biblioteca digital de los pliegos de cordel que fueron
publicados en Espana entre los afios 1750 y 1950; o el de Jesis Maria Martinez
Gonzélez, que esta haciendo trabajos muy importantes acerca de los impresos populares
del siglo XIX; o el que estd desarrollando Laura Puerto Moro en relacion con pliegos
poéticos peninsulares del siglo XVI; o el que atafie a las grabaciones de cantos derivados
de pliegos de cordel que estan siendo registrados e introducidos dentro del benemérito
Corpus de Literatura Oral que David Manero Lozano dirige en la Universidad de Jaén;
o el que desarrollamos Agustin Clemente Pliego y yo para editar varias colecciones de
pliegos localizadas en Castellar de Santiago —este libro es, de hecho, la primera entrega
de ese proyecto—; o mi propio programa de edicion y estudio de mis colecciones de
pliegos espafioles, cubanos, mexicanos y brasilefios.

Ahi estan, ademads, las labores de recuperacion y estudio de repertorios
americanos —no tengo espacio aqui para hablar de los portugueses y brasilefios— que
llevan a cabo Rodrigo Bazan Bonfil, Aurelio Gonzalez o Mariana Masera, entre otros
(en lo que se refiere a los pliegos mexicanos), Gloria Chicote (a los pliegos argentinos)
o Jaddiel Diaz Frene (a los pliegos cubanos). A los impresos populares judeoespainoles
de Oriente dedicaron trabajos inolvidables Samuel G. Armistead, Joseph H. Silverman,
lacob M. Hassan y Elena Romero, entre otros.

Disctlpeseme que no afiada a cada uno de estos nombres la nota a pie de pagina
que corresponderia. Eso trastocaria los planes de hacer de esta introduccion una
reflexion muy general acerca de este repertorio, y la convertiria en una bibliografia
detallada, que es algo que no le corresponde —ni tiene espacio para— ser.

UNA DANZA GENERAL DE LA MUERTE, REGIDA POR EL DIABLO DEL MILITARISMO, EN UNA
ESPANA CONDENADA

Tampoco es este prologo el espacio mas adecuado para hacer un estudio analitico
de cada uno de los cincuenta pliegos que han sido acogidos dentro del volumen.
Esperamos que sea, precisamente, su publicacion la que propicie la eclosion de estudios
que en un futuro hagan mejor justicia a esta produccion literaria y cultural.

Ahora es solo el momento de entresacar y de destacar algunas de sus
composiciones y versos, para que podamos constatar una de las caracteristicas que
mejor definen el repertorio: su afan de integrar, en un discurso dominado por la ironia y
por el afan de critica de ideologias y de costumbres, todos los géneros, los estados, los
oficios, las adscripciones, las formas de ser y de estar en el seno de la sociedad. Porque
la literatura de cordel fue, siempre, un repertorio literario y cultural atravesado de
ideologia, politizado hasta donde le fue permitido llegar, y con animo de alcanzar una
comprension global —descriptiva y prescriptiva— de la sociedad.

Claro que su sesgo ideologico y politico se vio obligado a dar unos cuantos
bandazos a lo largo del tiempo, al socaire de cada circunstancia historica. Desde que los
pliegos de cordel empezaron a circular, muy a finales de la Edad Media, hasta la década
de 1560 mas o menos (la del remate del Concilio de Trento), las fabulas milesias
(inverosimiles, de entretenimiento), de risa y galantes (a veces incluso picantes)
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tuvieron, en ellos, una representacion muy apreciable. En el tramo final del XVIy a lo
largo de todo el XVII la censura fue mas estricta, y los impresos de cordel estuvieron
mucho mas puestos al servicio de las adustas normas religiosas y politicas dominantes:
la profusion de fabulas apologas, milagros que movian a devocién, vidas de santos,
pecados y pecadores castigados, exaltaciones monarquicas, batallas imperiales e
invectivas contra el infiel restaron mucho espacio, aunque no todo, a los registros mas
profanos. En el XVIII, y mas aun en el XIX y en el XX, a medida que la censura se iba
relajando, la literatura de cordel espafola fue dejandose ganar por asuntos cada vez mas
extravagantes, o disparatados, o risibles, o exageradamente patéticos (aumento, por
ejemplo, la proporcion de pliegos de crimenes horrendos), por galanterias que a veces
subian (o bajaban) bastante el tono, y, también, por alegorias con infulas de grandes
frescos socioldgicos, en los que la critica contra todo y contra todos pasaba con alguna
facilidad de la sutileza a la furia. Nunca dejaron de ser cantados, impresos y vendidos,
en cualquier caso, aunque en proporciones que fueron menguando, los asuntos
religiosos y patrioticos. En nuestra coleccion, que es bastante tardia, hay, de hecho, una
buena representacion de ellos.

Detengamonos, para cerciorarnos de algo de lo que llevamos dicho, en la
composicion que lleva el titulo de El diablo esta en Esparia y nos va a llevar a todos,
que se corresponde con el pliego n. ° 7 de esta coleccion. Una denuncia demoledora, que
no deja titere con cabeza, entre —como minimo— quevediana y valleinclanesca, de una
Espafia que es crudamente equiparada con un infierno que arde al son de los
pronunciamientos a los que tan aficionado fue en el siglo XIX —y en el XX— el
estamento militar. De una Espafia condenada, cuyo gobierno habia caido en manos de
«demonios» —un modo nada sutil de sefialar a la élite monarquica y aristocratico-
politica-militar— obsesionados por alimentar con carnaza joven, campesina y proletaria
sus delirios imperialistas:

Sefiores, en los infiernos

ha habido pronunciamiento,
que los demonios pretenden
formar un gran regimiento.
Asi, a todos advierto:

cada cual busque su mana,

y estén con el ojo abierto,

que el diablo anda por Espaiia.

«Estén con el ojo abierto, / que el diablo anda por Espafa...». Surge la duda: ;con
el ojo de arriba o con el ojo de abajo? «Cada cual busque su mafia», es la Gnica pista o
acicate que da el pliego para que cada receptor se lance a la interpretacion del equivoco
como mejor le parezca. Pero que no se le escape al lector, si se anima a poner en
funcionamiento sus «mafias» hermenéuticas, el muy arraigado y castizo sentido
figurado (de «incordiary», «fastidiar», «arruinar») que la expresion «dar por... el ojo»
tiene en nuestra lengua. No serd, ademas, este el unico pliego de cordel en que
detectemos esta clase de ojos ambiguos.

El caso es que ese gran y desdichado regimiento —integrado solo por los pobres,
no por los ricos— que el diablo de la monarquia titere de los militares y de sus
pronunciamientos quiere formar, para «dar por... ojo» al comun de la gente, va
cuajando en metafora de la enorme sangria que fue impuesta, por unos poderes publicos
corruptos, inmorales y destructivos, a las clases humildes y necesitadas —necesitadas, a
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veces, hasta de defraudar o de robar a sus projimos— dentro de una sociedad cuya
sangre mas fresca estaba siendo transfundida a los degolladeros de Cuba, Filipinas o
Marruecos:

El diablo quiere llevar

a todos los zapateros,

que por suelas a las botas
echan cascos de sombreros.
A todos los taberneros

los llevara el diablo indino,
porque no usan estola

para bautizar el vino.
También a los albaiiiles

el diablo los va a llevar,
para enlucir el salon

que tienen para bailar.

El diablo va a llevar

a todos los carpinteros:
porque hacen «;jris! jras!»:
ganan muy bien el dinero.
También se llevara el demonio
a todos los tejedores:
siempre en el telar hilando,
y a la vejez mueren pobres.

«Siempre en el telar hilando, / y a la vejez mueren pobres...»: dos versos heridos
y lapidarios, en los que se halla crudamente cifrada la denuncia de una injusticia social
que habia sido elevada al rango de destino insoslayable de los pobres.

La nomina de los oficios, estados, géneros, edades arrastrados por el diablo del
militarismo al holocausto de unas guerras insensatas se hace larguisima, y continua
convocando a nuestro pliego a sastres, escribientes, latoneros, caldereros, alpargateros,
afiladores, esquiladores, barberos, periodistas, impresores, moldeadores, ciegos,
herreros, hombres, mujeres, jovenes, viejas, sogueros, molineros. Moraleja: que no
habia pobre que pudiera escapar del diablo que habia sentado sus reales en el gobierno.
Ni siquiera las mujeres ni las viejas a las que se dejaba en la retaguardia, pero a las que
la expropiacion de hermanos, hijos o nietos convertia, también, en victimas del
cataclismo.

Especiales significado y agudeza, por autorreferenciales, tienen las estrofas que
estan dedicadas a impresores, moldeadores —oficiales que hacian y manejaban los
moldes en que se fundian los tipos de imprenta— y ciegos: es decir, a los responsables
de la fabrica de hacer y de cantar aquellos mismos versos.

Al impresor se le critica, con ironia y complicidad —y con justicia, porque los
pliegos no solian ser dechados, precisamente, de pulcritud editorial—, que no siempre
fuera capaz de componer de manera ajustada las letras, ni de distribuir bien los
contenidos de sus paginas. Al moldeador se le compadece por lo singularmente injusto
y absurdo de su condena: «me llevan al infierno / porque soy buen moldeador». Aquello
si que era prueba de un tragico callejon sin salida: jir al infierno por ser bueno en lo
suyo! El ciego se rie de su propia discapacidad cuando recicla el chiste, tan socorrido,
de «los ciegos embusteros / que dicen lo que no ven», y se concede a si mismo (para
animar al auditorio a que le invite, por supuesto) el acicate de «un buen vino de
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Navarra, / y un salén para dar baile» en ese infierno de abajo que no tendria nada de
extraio que fuera, para €él, mas amable que el infierno de aca arriba:

También a los impresores

el diablo los llevara,

porque unas veces ponen de menos
y otra vez ponen de mas.
También a los moldeadores
el diablo los llevara,

porque tienen los modelos

de la gente que hay alla.

iAy, qué dolor, ay, qué dolor,
que me llevan al infierno
porque soy buen moldeador!
A los ciegos embusteros

que dicen lo que no ven,

para que den un concierto

al infierno van también.

El diablo a estos los prepara,
que no han hecho dafio a nadie,
un buen vino de Navarra,

y un salon para dar baile.
iQué diré yo, qué diré yo,
que me llevan al infierno

a cantar una cancion!

El tenebroso pliego de E! diablo esta en Espaiia y nos va a llevar a todos remata
con una sincopa muy atrevida, que pone en dramdtica contigliidad a los mas culpables y
a los mas inocentes. Los peores —puesto que a los reyes y politicos mas valia no
sefialarlos con el dedo, aunque estarian en la mente de todos— eran los banqueros:

A todos los usureros

quiere llevar por el alambre,
que no les importa un pito
ver morir al pobre de hambre.

Los mejores: los labradores, que, si se libraban (relativamente) de las levas
infames y de las condenas indiscriminadas era porque alguien tenia que quedarse detras,
regando con su sudor el pan que comian todos:

Honremos los labradores:

a estos no los va a llevar:

a costa del labrador

todos comemos el pan.

iAy, labrador! jAy, labrador!,
que hasta los pajaros comen
a costa de tu sudor.

El colofon del pliego es una adivinanza que de jovial tiene solo la apariencia,
porque tras ella no se vislumbra ni luz ni solucion:
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El autor de este papel
es un noble riojanito:
si queréis saber quién es,
le llaman el Templadito.

«El Templadito». Una firma que no llega a ser siquiera un nombre, sino tan solo
un apodo, y ademas en diminutivo. Una doble alienacion, asumida por la voz cantante
mas como destino con el que hay que conformarse que como estigma —que también lo
era— que mancha la dignidad de la persona sin derecho a nombre y pone fuera del
alcance el estatus de autor literario. Una claudicacion resignada y hasta bienhumorada
ante los desprecios y humillaciones convertidos en modo de vivir.

Para quienes leemos desde la tribuna de la posteridad, supone una gran pérdida no
poder conocer el nombre real y las circunstancias de la vida del poeta que urdié una
danza de la muerte tan sarcéstica y tan memorable como es la que encierra el pliego de
El diablo estd en Esparia y nos va a llevar a todos. Cierto que el estilo de sus versos
deja muchisimo que desear: los desajustes, las torpezas, los anacolutos, son incontables.
«El Templadito» debid de ser lo que muchos entendemos por un poeta popular en toda
regla: un sujeto de escasa formacion técnica; de dotes e inspiracion irregulares, puesto
que hubo poetas populares buenos, regulares y malos —el nuestro fue muy bueno en el
disefio de la estructura, y mediocre en el detalle estilistico—; y de grandes vocacion y
compromiso —en ello les iba el pan que comian cada dia— en los planos de la
composicion y de la comunicacion y venta de sus versos. Muchos poetas populares
medraron, y alguno hasta se profesionalizd, aunque muy precariamente, al calor de las
imprentas que producian a ritmo incansable los pliegos de cordel. Entre ellos debi6 de
haber de todo: jovenes arribistas con infulas de poetas buenos pero que se quedaron a
mitad de camino, viejos resabiados que llevaban toda la vida escribiendo poemas
mediocres y que lograban colar de vez en cuando alguno en las imprentas, periodistas
venidos a menos o pluriempleados, impresores que escribian para ahorrarse la
subcontratacion de otros, y ciegos que dictaban de memoria sus versos y encargaban su
traslado a pliegos que comercializaban ellos mismos. Los ciegos eran los que més en
contacto estaban con el publico, los que mejor conocian sus gustos y sus reacciones, los
que sabian qué tipo de versos, y con qué pulido y qué cantilenas, funcionaban mejor o
peor. Muchos de los pliegos de cordel que estuvieron en circulacion salieron
directamente de su musa.

No sabemos a qué categoria perteneceria exactamente «El Templadito» autor de
nuestro pliego, aunque su apodo podria muy bien ser el de algin ciego musico, cantor y
hasta borrachin, lo cual no resultaba nada atipico dentro del gremio. De templar da el
diccionario académico, entre otras, las acepciones de «disponer de un instrumento de
manera que pueda producir con exactitud sonidos que le son propios» y de
«emborracharse un poco».

Lo cierto es que, como alegoria biliosa de su tiempo, y con todas sus
imperfecciones estilisticas, esta copla de El diablo esta en Espaiia y nos va a llevar a
todos bien puede ser puesta —y adelantar incluso en crudeza, sinceridad, visceralidad—
al lado de muchas paginas desenganadas de Galdos, Clarin, Valle-Inclan, Baroja o
Gutiérrez Solana.

Ademas, y aunque esto no pudiese saberlo quien firmaba como El Templadito, su
defensa de los labradores frente a los militares, en el marco de una reflexion sobre el
presente y el futuro de la patria, era heredera de una venerabilisima tradicion literaria,
que se hallaba ya muy claramente acufiada en el llamado Certamen de Homero y
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Hesiodo, un texto griego que se ha conservado en una redaccion del siglo 1I d. C., pero
cuya primera version venia de los siglos 1IV-V a. C. En él, la vehemente defensa de la
agricultura que hizo Hesiodo en un concurso poético se impuso, en el plano moral al
menos, a la defensa de la guerra que urdié el mismisimo Homero®. La controversia entre
defensores de la agricultura y de la milicia perdurd durante siglos, y reverdecid muy
notable y polémicamente durante los siglos XVIII y XIX en toda Europa.

Aunque casi nada sepamos acerca de El Templadito, excepto que hay muchas
probabilidades de que fuera un ciego que componia, mandaba imprimir y luego cantaba
y comercializaba sus coplas, no nos resulta dificil imaginarlo arrastrando sus harapos y
su voz por imprentas y caminos, y vindicando, en la vida y no solo en la literatura, a los
desdichados labradores frente a los diablos de los militares, en el marco de las disputas
politicas entre las izquierdas y las derechas, los socialistas y los burgueses, los pobres y
los gobernantes, que tensaron la época.

Entre los futuros que sonaria El Templadito no estaria, desde luego, el de que
alguien le fuera a conferir algun dia el titulo de autor literario, ni el de que —a falta de
nombre— su apodo quedaria escrito, en letras de imprenta, junto al de los mas clésicos.

UN SASTRE EPICO-BURLESCO QUE LE SACA EL CORAZON AL ORGULLO PATRIO

Francisquillo el sastre. Nueva relacion de los desafios, hazanas y valentias del
mas jaque de los hombres es la composicion que ocupa el pliego onceno de nuestra
coleccion. Otro poema andénimo y de autor presumiblemente popular, pero escrito en un
estilo mucho mas ductil y cuidado que el de El Templadito que nos acaba de entretener.

Por supuesto que, al igual que sucedia con E! diablo esta en Espania y nos va a
llevar a todos, Francisquillo el sastre recicla tradiciones narrativas de raiz folcldrica
que venian de muy atrds. En su trasfondo estdn, de manera singular, las muchas fabulas
que corrian por ahi acerca de sastres de proverbiales e hiperbdlicas cobardia o valentia
(véase Pedrosa, 1995), que eran muchas veces utilizadas para poner en entredicho los
valores patrios, o mas bien los discursos patrioteros de la parte mas biempensante e
hipdcrita —instituciones, €lites— de la sociedad. Y no solo eso: Los desafios, hazanas y
valentias de Francisquillo el sastre entran de lleno, también, dentro del género, muy
arraigado en el repertorio folclorico internacional, de los cuentos de mentiras en primera
persona. Y mas en concreto, de los cuentos de hombres de armas fanfarrones y
bravucones, que nos son conocidos desde la antigiiedad. Por las venas de este sastre
matdn, al que veremos dar tijeretazos contundentes por Espafia, Africa o Turquia,
circula sangre, entre otros, del miles gloriosus de Plauto, de los bizarros soldados
espanoles sobre los que se edifico el género literario de las rodomontadas, del inventivo
y alemén Bardn de Miinchhausen, y de tantos otros héroes de pega que han paseado sus
armas ridiculas por un sinnimero de tradiciones literarias, orales y escritas (véase
Pedrosa, en prensa).

También es cierto que bajo el humor en apariencia frivolo y chispeante de nuestro
sastre late un volcan de ira, amargura, nihilismo, afan de denuncia. Es dificil imaginar
una enmienda a la totalidad de la sociedad espafiola, de sus glorias nacionalistas, sus
aristocracias aparatosas —desde Carpios y Ponces de Leon hasta Guzmanes y
Carreros— y sus momias mas ilustres, que la que se empefa en eviscerar, con sus

? Véase Hesiodo (1978). Sobre la defensa de la agricultura en la Espafia del siglo XIX y comienzos del XX,
véase Izquierdo Martin y Sanchez Leon (2010) y la bibliografia a la que remite.
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ridiculas tijeras, el sastrecillo de veinte afios que sale a comerse el mundo con mas
infulas que las que llevaron los conquistadores a América y los tercios a Flandes:

Salga el acero a brillar,

pues soy hijo del acero;

hijo soy de Pedro el sastre,

y nieto soy de mi abuelo.
Francisquillo soy el sastre,
el que a nadie tiene miedo,
el que hara que tiemble el mundo
con sus heroicos hechos.
Venid aqui, forradores

de palos con los pellejos,
pantomismistas de lunes,
revolvedores de pueblos;
llegad los de la madera,
fanfarrones carpinteros,
aunque con vosotros vengan
esos prosas cedaceros;
tejedores, hiladores,

juntaros con los barberos,

y salid con este al campo,
que tiene perdido el miedo;
labradores, hortelanos,

y esforzados molineros,

hoy os desafia un sastre

que tiene la sangre hirviendo;
vengan jueces y abogados,
escribanos marrulleros,

que a un plumazo que os dé
os dejaré sin aliento;

venga Bernardo el del Carpio,
ese guerrero soberbio,

con su espada y su rodela
que no le teme este cuerpo;
venga el moro Brabonel

ese jaquetdn lancero,

que le quitaré el turbante

y le haré cristiano nuevo;
venga el mismo Fierabras,
vengan Roldan y Oliveros,

y hasta Carlo-Magno venga
si perder quiere el pellejo;
vengan hoy todos los guapos
lleguen aqui barateros,
venga el soberbio mas grande
capitan de bandoleros;
vengan los Ponce de Ledn,
los Guzmanes y Carreros,
vengan cuantos hijos-dalgos
ponen los pies en el suelo;
venga aunque sea Luzbel
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con todos sus compaiieros,
que a estocadas les haré

que vuelvan a los infiernos;
y pues nadie venir quiere
pues todos me tienen miedo,
veréis hazafias de un sastre
que ahora contarlas quiero...

El sastrecillo de tijeras faciles no encontrard la menor dificultad, después de esta
atronadora declaracion de intenciones, en matar primero a un granadero gigantesco, y a
continuacion a catorce guardias civiles. Cuesta trabajo admitir que, en la Espafia
decimonoénica, unos asesinatos de ese cariz pudiesen encontrar reflejo en el papel
impreso, por mas barniz de broma que se les echase encima, y por mas despistada que
anduviese la censura. Pero ahi han quedado, esos versos y otros ain mas gruesos,
desafiando nuestra capacidad de asombro. Cervantes se quedé6 mucho més corto cuando
dej6 solo magullados y no muertos, por el hidalgo demente y por su escudero —en la
que fue quizas su aventura mas €pica—, a los dos guardianes que custodiaban la cuerda
de los galeotes en el capitulo I, XXII del Quijote.

(Puede haber forma mas sutil, al tiempo que mas escandalosa, que esta que quedd
disimulada entre las veras y bromas de Periquillo el Sastre, de pulverizar los valores y
las representaciones sagradas de la patria?

Apenas cumpli veinte afios,
sali un dia de paseo,

como me hallaba en Madrid,
hasta el puente de Toledo.
Llegué a un juego de cané
que habia mucho dinero,

y pregunté quién cobraba,
los ochavos muy ligero.

Un granadero salio

de los del morro con pelo,
que por habano en su boca
podia llevar mi cuerpo.

Le dije: «ponte en defensay.
Y me respondio: «Trastuelo...»;
saco al punto mis tijeras,

y €l el sable saco luego.
Pero le aprovechd poco,

que a los dos golpes primeros,
el pescuezo le corté

como si fuera de sebo.

Sin pena ni sobresalto

fui siguiendo mi paseo,

y llegue a Carabanchel

a beber el vino fresco.
Catorce guardias civiles,
incluso con su sargento,
llegaron a mi a prenderme

y me dicen: «date preso».
Por cima brinqué de todos,
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y ellos disparan a un tiempo,
mas ninguno me toco,

y fue tener mal acierto.
Siendo tan buena ocasion,
tiro al punto de mi acero,

y a todos los despaché:

«este quiero, este no quieroy.

No contento con la aniquilacion de granaderos, guardias civiles y otros totems
sagrados de la nacidn, y acompafidndose de saltos y alardes que podrian haber sido
disefiados por los guionistas mas inventivos de Hollywood, Francisquillo el Sastre se
lanza, a la carrera, a acabar con treinta y ocho paisanos de Toledo, diez ladrones de
Despefiaperros, cuatro jovenes pintureros de Malaga y diez moros de Tanger. Un
aperitivo, en comparacion con lo que vendria a continuacion: porque en Argel encontro
ocupacion durante un mes y medio, «mandando todos los dias/ cuarenta y cinco al
infierno»; y en Constantinopla hizo tal escabechina que los turcos que cayeron ante sus
tijeras fueron «pasados de veinte mil».

En algunos trabajos que he publicado acerca de la poética de lo heroico afirmé
que el héroe se caracteriza por estar siempre en movimiento (y poniendo en movimiento
a personas y objetos), y por la pérdida de su estatus épico cuando, por accidente
intermedio o por conclusion de su epopeya, queda inmovilizado. También me hice eco
de que el héroe civilizador por excelencia es aquel que se mueve a toda velocidad, por
geografias muy dilatadas, eliminando oponentes, gigantes y monstruos, y apartando de
ese modo las tinieblas del caos de las luces de la paz y de la civilizacion (véase Pedrosa,
2005-2006 y 2007). El caso es que nuestro sastre maton, que de un salto se planta de
Madrid en Toledo, y de otro pasa de Argel a Constantinopla, limpiando el mundo de
oponentes que a ¢l le parecen indeseables, parece moverse a mas velocidad y con mas
efecto de lo que lo hicieron Odiseo, Eneas, el Cid y don Quijote, todos juntos.

Y sumando gestas mas resonantes. Hasta el —sin duda muy impresionado—
auditorio espafiol y pueblerino del ciego que vocearia las hazanas del temible
Francisquillo por las calles tendria buenas razones para vigilar y temer que no anduviese
rondando por alli aquel superhombre de tijera insaciable:

No hablo mas porque no quiero,
y nadie me contradiga

si conservar quiere el cuerpo,
que mis entrafias estan

peor que rabioso perro,

que en sacando mis tijeras

que son dos armas a un tiempo,
pincho, corto y entresaco

las entretelas del pecho.

El colofon de estos atrevidos Desafios, hazarias y valentias de Francisquillo el
Sastre reincide en el equivoco de la autoria no reconocida, los nombres ambiguos, las
memorias quebradas, el agotamiento al final de una larga jornada de andares por los
caminos y de canticos por las plazas. De la risa —o la tristeza— en parte humillada y en
parte desafiante con la que el ciego poeta y cantor no tenia mas remedio que
considerarse a si mismo:
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Aqui dan fin mis proezas,

mis arrojos y mis hechos:
comer, beber y dormir

es lo que desea el cuerpo,

Que al que se muere le entierran,
como sucedio al tio Prieto,

que nadie se acuerda de ¢,

ni yo tampoco me acuerdo.

LA GUERRA DE LOS SEXOS: COPLAS DE MUJERES (APOCRIFAS) CONTRA LOS HOMBRES, Y DE
HOMBRES (REALES) CONTRA LAS MUJERES

La critica de los de abajo contra los de arriba, de las clases subyugadas contra las
clases dominadoras, era la traviesa esencial —combinada, en algunas estrofas, con la
violencia social entre projimos— de la alegoria finebre de El diablo esta en Espana 'y
de la farsa carnavalesca de Francisquillo el sastre. Las composiciones que nos van a
ocupar ahora, la Critica de los artistas que han sacado las sefioras mujeres y Las
persecuciones de las pulgas a las mujeres en graciosas boleras, siguen teniendo mucho
de danzas generales de la miseria y de sus victimas, con pretensiones de satira de
espectros de la poblacion muy amplios; pero con la diferencia de que proyectan su
critica mas bien en horizontal, utilizando el vector, tan socorrido, de los conflictos de
género.

La Critica de los artistas que han sacado las sefioras mujeres (Primera parte)
esta recogida en el pliego sexto de nuestra coleccion. Su lente sigue puesta sobre el
pueblo bajo y, de manera mas especifica, sobre el gremio de los artistas. Etiqueta que
aplica al gremio de los artesanos y trabajadores manuales, y que destila, por un lado,
ironia, y por el otro, pretenciosidad, ya que los artistas de la plebe masculina a los que
increpan las mujeres que se expresan presuntamente a través de sus versos son, todo lo
mas, artistas del engafio y del fraude: taberneros que bautizan el vino con agua
fraudulenta, barberos que no afilan las navajas por escatimar la propina del afilador o
del herrero, zapateros que usan materias primas de calidades infimas, sastres que sisan,
panaderos que blanquean la masa con agua de cal, carniceros que abusan del relleno del
hueso y del sebo, albaiiiles que dejan las dependencias domésticas peor de lo que
estaban...

Se echa de menos, por supuesto, alguna censura contra los artistas del robo
instalados en las alturas (reyes y nobles parasitos, militares cargados con sus espadones,
politicos corruptos, funcionarios vividores, clero enriquecido, etc.). Pero este pliego de
la Critica de los artistas que han sacado las sefioras mujeres se cifie, por lo que se ve, a
la critica més facil, y carece de la conciencia social a flor de piel y del afan de denuncia
que, aunque soterrado, aguzaba los dos pliegos que ya hemos analizado.

Por economia de espacio no voy a transcribir la recua de versos ingeniosos que
blande nuestra copla contra una larga ndmina de oficios viriles y serviles. Pero si pondré
de relieve que, casi al final de la composicion —cuyo disefio poético resulta
francamente débil y desequilibrado: su autor fue un poeta popular de la categoria de los
mediocres—, se aprecia un cambio de tercio abrupto, cuando los representantes de los
oficios masculinos, que primero habian sido criticados por el ejercicio inmoral y
fraudulento de sus ocupaciones, pasan a serlo en su condicion de cornudos coronados
por obra y gracia de sus sefioras esposas:
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Todo el comisionado,
encajeros y arrieros,
comerciantes de ganado
salen de viaje luego.
Su esposa ha quedado
sola sin cuidado;

le suele salir

un buen parroquiano;
como se divierte,
buen lujo gastando,

y el pobre marido
pasando trabajos.

En cuanto el marido viene
del viaje descuidado,

¢l, al entrar por la puerta,
tropieza con el tejado.
La dice a su esposa

un poco enfadado:

—¢A qué has permitido
bajar el tejado?

Y ella le contesta:
——Calla, so atontado:

si es que has crecido
desde que has marchado.

El pliego de la Critica de los artistas que han sacado las seiioras mujeres se
acerca a su final con un golpe bajo al esclavizado trabajador del campo, en tanto la
mujer «le hace presidente de la cornamenta». Qué tono tan diferente de E/ diablo estd
en Espana..., que reivindicaba vibrantemente, al final, la dignidad del hombre
campesino. Y remata con un regreso no demasiado coherente —su autor vuelve a probar
que no fue un poeta de muchas mafias— al registro primero, el de los tenderos y las
tenderas que defraudan a sus projimos, tan miseros como ellos, en el despacho del
aceite.

La presunta voz femenina que habria detras de todo este artilugio es, a todas luces,
una ventriloquia falsa, impostada, tras la que se intuyen tics y estereotipos de poeta
macho y miségino. De hecho, atribuir a las mujeres el solo rasgo de inteligencia de
saber poner los cuernos a sus esposos no es apuntar ningiin mérito en su cuenta, y si
afnadir una tacha mas de las que solia desgranar el catecismo machista mas manido.
Porque de los hombres dados a poner los cuernos a sus esposas, que tampoco faltaban,
no se dice ni una palabra.

Puede que lo més justo sea decir, sacando la suma de todo, que esta copla de la
Critica de los artistas que han sacado las sefioras mujeres es una cinica celebracion de
lo adulterado y lo fraudulento: de los gremios masculinos de clase baja que medran
gracias a la adulteracion de sus productos; de las mujeres que convierten sus relaciones
de amor en adulterio; y hasta de los poetas que escriben para los pliegos de cordel
simulando voces de mujer tras las que habia emboscadas plumas de hombre. La pintura
que hace es, en fin, la de una sociedad putrefacta por su base —por la masculina y por la
femenina—, no por unas alturas a las que no se atreve a sefialar, pero cuyo silencio, o
indiferencia, o pasividad, o indolencia, no dejan de resultar significativos.
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Viremos ahora hacia Las persecuciones de las pulgas a las mujeres en graciosas
boleras, que es el pliego octavo de nuestra coleccion. Y subrayemos unos cuantos
versos que pasan maliciosa revista a las mujeres en primer lugar, pero también,
enseguida, a hombres, estados, oficios y edades que van quedando atrapados en un
caleidoscopio cruel que no perdona a casi nadie. Igual que sucedia en la Critica de los
artistas que han sacado las sefioras mujeres, los objetivos y la perspectiva de esta
parodia quedan, al final, confusos y emborronados, por culpa, una vez mas, de la técnica
deficiente del poeta popular que escribiera los versos, y que no fue ninguna lumbrera.
Ni en la primera composicion (Las persecuciones...) son satirizadas de manera
exclusiva las mujeres, ni en la segunda (La critica...) lo son de manera centrada los
hombres. Todo queda embrollado en un pim-pam-pum del que no emerge una misoginia
clara ni un feminismo perfilado, en que ni mujeres ni hombres pueden ir ni para
adelante ni para atrés, ni escapar de la violencia del todos contra todos. En parte porque
la vida era asi, y en parte porque, con poetas tan mediocres, tampoco podia ir a mejor.

Cantan, en seguidillas con bordon, apocrifas pulgas, o quiza fuera mejor decir que
disfrazados pulgones:

Vivimos con gran gusto
con las solteras,

porque en buscarnos gastan
horas enteras.

Y es una risa

verlas mirar los pliegues

de la camisa.

A las viudas las miramos
con gran compasion,
porque siempre las vemos
llenas de afliccion.

Pues han perdido

los placeres y gustos

que da un marido.

A las buenas beatas

bien les picamos,

hasta que el sufrimiento
se lo apuramos.

Dan un suspiro

y dicen: «Dios nos premie
este martirio».

Cuando una madre al hijo
le da la teta

entonces le picamos

a rienda suelta.

Porque ellas temen,

si se rasca, que el nifio
luego despierte.

En su celda a las monjas
no les picamos
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porque al punto nos cogen
y nos dan mato.

Pues sin clemencia

nos retuercen el cuerpo
sus reverencias.

Muy contentas picamos
a cualquier hombre,
porque todos son lindos,
buenos y nobles.

No nos inquietan,
sacuden sus pafiuelos,
luego se acuestan.

A los frailes picamos
con gran libertad

cuando estan en los actos
de comunidad.

Pues aunque quieran,

no pueden por entonces
darnos carena.

Picandole una noche

a una albaiiila,

se hiri6é de una ufiarada
una costilla.

Pero el marido,
cogiendo un palustre,
le brufi6 el sitio.

Picamos a la esposa
de un zapatero,

y al tiempo de rascarse
se le fue un cuesco.

Y el marido fue

y le rascé las pulgas
con el tirapié.

A las durmientas damos
muy buen despacho,

pues hay mujer que duerme
mas que un borracho.
Luego, con ceiio,

dicen que no las dejamos
coger el suefio.

Con quien vivimos libres
es con los viejos,

porque nos escondemos
entre el pellejo.

En tanta arruga

tenemos la guarida
siempre segura.
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A todas les picamos
algunos ratos,

solo las mujeres
pagan el pasto.
Porque son otras
tan locas y tan vivas
como nosotras.

Hago un breve excurso para dejar solo apuntado que las pulgas indiscretamente
aficionadas a partes secretas, muy en especial de mujeres, han asomado en muchos otros
poemas burlescos —escritos por hombres, y con Opticas, como minimo, machistas— de
nuestra literatura. Una Alaban¢a de la pulga de Juan de Jarava; una Epistola de una
pulga que algunos atribuyen a Gutierre de Cetina y otros a Hurtado de Mendoza; varias
estancias de La Dorotea y un soneto del Tomé de Burguillos de Lope de Vega; algiin
verso de Quevedo; las Liras a una pulga de Castillo Solérzano; los Cuartetos en loor de
la pulga de Tarrega; unos madrigales burlescos de Maria de Zayas; y diversos poemas
andénimos o de atribucion confusa, se hallan enhebrados en esa tradicion, que a veces
miraba hacia los modelos de la latina Elegia de Pulice que fue atribuida al mismisimo
Ovidio —aunque se cree que fue compuesta en torno a 1200—, o hacia el italiano y
renacentista Capitolo del Pulice de Lodovico Dolce*. Ingeniosisimo, pero muy poco
tenido en cuenta, es el anonimo villancico glosado de La pulga («Coragon, una pulga
me come. / jAy!, matamela si soys hombre»), que se halla en el Ms. 17.557 (f. 95) de la
Biblioteca Nacional de Espafia (editada en Herraiz y DiFranco, 2010: n.° 22).

De tiempos mas recientes son desde un pliego de cordel de los inicios del XIX
titulado Relacion burlesca intitulada suceso de la Pulga compuesta por don Agustin
Nieto (Cordoba: en la Imprenta de D. Rafael Garcia Rodriguez, s. d.), hasta varios
cuplés, coplas y canciones picantes de La pulga, algunos de las cuales fueron adaptados
del francés y del italiano al espafiol desde finales del siglo XIX en adelante®. Una de las
menos conocidas y de las mas felices es la que se halla inserta en la revista
Cinematografo nacional (1907), que tenia letra de Guillermo Perrin y Miguel de
Palacios, y musica de Geronimo Giménez.

Aquellas chispeantes canciones de La pulga solian estar puestas en boca de
mujeres y ser cantadas por las vedettes y cabareteras de turno, con sugestivo
acompanamiento de gestos y picardias, que provocaban erupciones de risas —y a veces
hasta solicitos ofrecimientos de colaboraciones despulgadoras— entre las clientelas
masculinas. Todo un complejo ceremonial de la miseria al tiempo que de la risa, y de la
misoginia pasiva y activa; y un teatro en que la mujer estaba arriba y cantaba, y los
varones estaban debajo y tenian intervenciones, todo lo mas, secundarias, y en que ella
pedia primero ayuda pulguicida al cliente y al momento lo desdefiaba, lo que provocaba
la 1lusién de encumbramiento de ella. Un juego caleidoscopico, en fin, de dominaciones
y sumisiones, que por un rato funcionaba como catarsis pero que no dejaba de ser,
siempre, un sordido negocio de compraventa, al final del cual la mujer quedaba un
peldafio mas abajo que el varon en la escala de la miseria.

4 Véase Blazquez Rodrigo (1995: 47), Labrador Herraiz, DiFranco y Montero (2006: 33-34) y
Mosquera de Figueroa (2010: 86-89).
3 Véanse Salaiin (1989: 343-344), Anastasio (2009: 7-8) y Navarro (2015: 24-29, 85-101 y 193).
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Por supuesto que, al final de toda aquella dilatada tradicion, o mejor dicho, en el
origen de todo, se hallaba el manantial fecundo de la cancion tradicional, del que casi
toda otra poesia ha salido. He aqui un rapido muestrario de la lirica folclérica, con
pulgas incorporadas, que ha seguido siendo cantada hasta casi hoy en nuestros pueblos.
Vagidos ultimos de la que debi6 acompanar y hacer reir a nuestros mayores desde
tiempo inmemorial:

El demonio son las pulgas,

que no tienen religion;

se acuestan con las muchachas:
lo que no consigo yo.

(Calvo Gonzalez, 1998: 285).

Debajo del badajo
de la campana

se sacude las pulgas
la sacristana.

Cuando una mujer la pica
una pulga en la grillera,
echa los cinco faciosos

y la coge prisionera.

A las viejas las pican las pulgas,

porque tienen las carnes muy duras;

y las corren por los costillares:

no son pulgas, que son animales.
(Manzano Alonso, 2001: 312, 320 y 333).

Una pulga me picéd

en la punta del embligo;
si me pica mas abaxu,
el mundio sera perdido.

A una moza le pico

una pulga en la rodilla,

mejor la picara yo

cuarta y media mas arriba.

(Suarez Lopez, 2005: n.” 119-120).

Yo quisiera ser pulguita
para colarme en tu cama
y subir por tus piernitas
pa’ darte una picotada.
(Bravo, 2007: 205).

A una vieja

se le meti6 una pulga
en la alacena.

Como picaba,

pos se meti6 el deo
para cazarla.
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Con alegria

la vieja bien saltaba

y asi decia:

es cosa buena,

que se meta la pulga

en la alacena.

(Dominguez Moreno, 2007: 156).

Morenitas son las pulgas
que duermen contigo en cama
y gozan de tu hermosura
de la noche a la mafiana.

Yo con las pulgas
ando refiida,

porque me pican
después de dormida.

Yo con las pulgas
ando enfadada,
porque me pican
después de acostada.

Yo con las pulgas
ando a cachetes,
porque me pican
después de las siete.

Una pulga me pic6, piruli,

a la punta del ombligo;

si me pica mas abajo, piruli,
tol mundo queda perdido.

Ris con ras, cataplas,

yo tengo un tres,

piruli, tras tras;

a mi novia le picé, piruli,
una pulga en la rodilla;
cuando le picaré yo, piruli,
cuarta y media mas arriba.
(Panero, 2008: 23 y 54).

Afiado dos adivinanzas folcloricas llenas de chispa —su solucidn es, obviamente,
«la pulga» —, para cerrar este picajoso epigrafe:

Aunque soy chiquitita,

hago levantar la falda

a las mujeres bonitas.

Las pico y las repico,

las dejo tan repicadas,

que cuando marcho me dicen:
iqué lastima que te vayas!
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Tan bien pica y repica,

la chiquitita y revoltosa,

que hace levantar tas faldas
hasta a las mejores mozas.
(Cafiibano, 2009: n.” 38 y 206).

LA MISOGINIA COMO IDEOLOGIA EXCLUSIVA

El titulo del epigrafe anterior, «La guerra de los sexos: coplas de mujeres
(apocrifas) contra los hombres, y de hombres (reales) contra las mujeresy», podria llevar
a la ilusoria conclusion, si no hubiera quedado sembrado de cautelosos paréntesis, de
que la literatura de cordel pudo ser campo de batalla y espacio de resistencia de la voz
de las féminas contra la de los machos. Pero nada hay mas lejos de la realidad, aunque
se quisiese dar esa impresion en ocasiones, fingiendo que habia mujeres que escribian
coplas y que criticaban desde ellas a los hombres.

La literatura de cordel fue un género escrito y producido por hombres, que eran
los tnicos que detentaban la autonomia social y profesional que se precisaba para ello.
Y destila misoginia por los cuatro costados, al margen de que en ella hablen de manera
explicita los hombres, o de que simule, en falsete, voz de mujer. El machismo de que
estd impregnada llega a ser, en ocasiones, tan burdo como el que proclaman los versos
que en seguida vamos a conocer del pliego noveno de nuestra coleccion, el de El ojo
abierto que se han de tener los hombres cuando traten con las mujeres. Satira nueva.

Permitaseme, antes de reproducir algunos de sus versos, llamar la atencion sobre
este segundo y sospechoso ojo en singular que nos sale al paso. La precaucion que han
de tener los hombres cuando traten con las mujeres seria la trasposicion e interpretacion
mas normales e inocentes de ese titulo. E/ ojo abierto de abajo que han de tener los
hombres cuando traten con las mujeres, para que ellas les den por él, podria ser otra
interpretacion, menos normal y menos inocente, pero autorizada por el precedente del
ojo que ya hemos conocido paginas atrds, por la abundancia de ojos ambiguos y
sufridos que pestafiecan en la literatura de cordel, por lo comun e incluso castizo, en
nuestra lengua, de la expresion dar por... el ojo como sindnimo grosero de molestar o
fastidiar, y por la clave sarcastica en que hay que entender, claro, toda la composicion:

Todo soltero me escuche
las letrillas de esta plana,
que voy a decir verdades
de lo que pasa en Espafia.
Voy a dar principio

por las doncellitas,

que, aunque sean feas,
parecen bonitas.

Parece mentira

que asi pueda ser,

en estas letrillas

nos lo han de hacer ver.

De seis afios son muchachas,
nifieras son a los diez,

a los doce los paseos
frecuentan alguna vez.
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Forman un palique

con Juan y con Pedro,
con Manuel y Andrés,
con Francisco y Diego.
Asi se adelantan

en estos recreos,

por dejarlas ir

mucho a los paseos.

De trece a catorce afios
piensan buscar un marido,

y POT No ser menos que otras
tratan de hacerse un vestido,
Lo hacen elegante

de rico percal,

pero las enaguas

son de algun costal,

Si le digo todo

me muero de risa,

mucho de percal,

poco de camisa [...]

Todas las recién casadas
disfrutan un gran placer:
por estar con los maridos
no se acuerdan de barrer.
Pero estas se visten
tarde a la mafiana,

y luego a la tarde
descubren la cara.

Se van a fregar

a eso de las tres;

su esposo, enfadado,

la pega un revés.

El vestido sucio,

roto y sin coser;

hay muchas que sopas
no saben hacer.

Un amigo me decia:
»ilo que sabe mi mujer!:
asa huevos en la lumbre
y no se pueden comer.
Pero es tan astuta

y pone un guisado

que siempre lo saca
todo avinagrado.

Una tarde fuimos

dos a merendar:

nos puso los platos
todos sin fregar.
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Las hay que a sus maridos
lo mandan a trabajar

y todo el dia lo tienen
con media libra de pan,
Ellas chocolate,

sus buenas costillas,
llevan a las diez

para el medio dia.
Tocino y carnero
llevan de continuo;

sus buenos garbanzos
y un jarro de vino [...].

Cuando una se queda viuda
sale otra vez a danzar:

la que antes era Bernarda
lo queria disimular.

Se pone compuesta

con rico vestido

que quiere alcanzar
segundo marido;

se mira al espejo,

se sale a la plaza:

esto le sucede

hasta que lo alcanza.

El desenlace de estas coplas de El ojo abierto que se han de tener los hombres
cuando traten con las mujeres vuelve a incurrir en el artilugio de la autorreferencia,
porque da voz al ciego que canta las coplas —y que se lamenta, con misoginia acérrima,
de la presion familiar y social que le empuja al matrimonio con alguna mujer— vy, a
continuacion, a una fémina que le echa en cara lo deslenguado que ha sido con respecto
a las de su género:

En las ultimas letrillas

si me escucha algtn soltero
le dira al que esta a su lado:
«jQué verdad nos dice el ciego!».
Yo de buena gana

no me casaria,

pero me aconsejan

mi hermana y mi tia;

si me quedo solo,

me obliga el casar,

que de esto ninguno

se puede librar.

Ya no alcanza mas mi pluma
porque soy poco letrado,

y quien pone estas letrillas
es un ciego aficionado.
—No nos pongas mas
—dice una mujer—,

que si no, te quito
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tintero y papel.
Y toma la perra
que pides por él.

Fascinante colofon, de perturbadoras implicaciones metapoéticas y socioldgicas,
que culmina con el gesto de esa mujer que, pese a declararse maltratada por la lengua
del ciego, acaba entregandole dinero a cambio de la copla en que ella y su género son
infamadas. Lo que a nosotros se nos puede antojar una grosera agresion misogina del
ciego y de su copla, y un arranque de compasion equivocada de su victima, es, en
realidad, sefial de algo ain peor: del estatus de normalidad que la vejacion contra la
condicion femenina habia alcanzado en aquella sociedad en que las mujeres se veian
impelidas a aceptar tales agresiones con resignacion y buen humor, abonando ademas, y
con la mejor de sus sonrisas, los costes.

Los guifios atravesados de tension pero también de complicidad entre el ciego y
su presunto auditorio femenino pueden ser percibidos, con mas claridad aun, en la
Relacion chistosa titulada Todas me gustan, seguida de otra seria, cuyo titulo es
Desengarios de las doncellas, que viene en el pliego décimo de nuestra coleccion. El de
la Relacion y el de los Desengarios son dos romances de origenes, poética y tonos
autdbnomos, cuyo maridaje debe ser fruto de algin mero accidente editorial.

La Relacion... es composicion tortuosa, de una gran complicacion de planos,
porque la voz cantante, en la que se solapan el autor, el narrador y hasta el ciego cantor,
se dirige una y otra vez a las mujeres del auditorio, desplegando un arsenal de recursos
pragmaticos tan ingenioso como fraudulento, al que las mujeres no tienen la posibilidad
de responder. El cantor se declara un admirador tan impenitente de las féminas que el
lector se da cuenta, desde el arranque, de que tanta hipérbole en positivo no puede estar
mas que en clave de broma. Pero como hay también hipérbole en negativo, ya que el
que detenta la voz cantante no deja de decir ridiculeces acerca de si mismo y acerca de
los de su sexo, la misoginia acaba diluida en una suerte de chiste nihilista, y absorbida
en otra enmienda a la totalidad, puesta en verso, de la sociedad del momento —de la
masculina y la femenina—, con sus poses, apariencias, mascaras y mentiras:

Ya que quieren las sefioras
que diga una relacion,

es preciso obedecerlas,

es muy justo y razon.
Sepan, seforitas mias,

que con este corpachon
con este valor que tengo,
esta alma, esta voz

estas patas y estos codos,
los bofes y el corazon;
estos puiios, estos brazos...
mas tente, /donde voy yo?
iQué modo de hablar tan tosco,
a vista de tal primor!
Perdonadme, sefioritas,

mi cabeza ya volo,

en siendo cosa de ustedes
todo me vuelvo turrén,
azlcar y mermelada,
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batata y agua de olor,
cande, yemas, polvo, natas,
pellas de dulce limon,

y todo me desbarato

en vuestro obsequio y honor.
Tente, borrico del diablo,
pues si agarro un borejon...
jJesus, Maria y José,

que tan bobacon sea yo!

En hablando de las nifias

se me pierde la razon,

y muchos hay en la sala

lo mesmito en conclusion.
El majito que esta alli

es un pollo de atencion,

y el que menos corre, vuela
en llegando la ocasion.

Por fin, sefioras, perdonen,
porque es tan grande el amor
que os tengo, que si 0s veo,
me da reumatismo y tos,
jaqueca, dolor de clavo,
tabardillo y sarampion,
viruelas y garrotillo,

y en este lado un dolor,

que es menester quemar lana,
mantequilla y una uncién
de aqueste lado izquierdo
por que vueva en mi razon,
y luego que vuelvo en mi,
marcho al instante a este son.
Sefioras, el juicio pierdo,
me perdonaran, por Dios,
porque soy un atrevido
valgame aqui san Antén,
Yo quiero servir a ustedes,
con que pidan sin temor,
mandenme ustedes que me eche
por ventana o por balcon,

o de cabeza o de pies,
como les guste mejor;
denme ustedes bofetadas,

o denme con un rejon,

o rdjenme la cabeza;

me echaré en el suelo yo;

y denme ustedes patadas.
Mas detente, borrachon,
borrico de Belcebu,

no basta decirte «s6o»;

en viendo yo las madamas,
se me muda el facistol,

y alguno de los presentes,
y uno de ellos el sefior,
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acechando como el gato
que esta mirando al raton.
Y por fin, sea o no sea,

yo tengo a ustedes pasion,

a ustedes, digo, madamas,
os amo con tal fervor

que me hiciera mil pedazos
bailando aqui el chilindron.
No lo puedo remediar,

Es conocida pasion,

en viendo yo a las madamas
me quedo sin reflexion;

los ojillos se me bullen

y me hago un salpicon;
para mi ninguna hay fea;

si es morena me gusto,

si es blanca me rob¢ el alma,
si es quebrada de color

me gusto aquel colorcito;

si es encarnada, un primor,
si es verdinegra un prodigio,
y si tiene condicion,

me alegra solo el oirla [...]
Y porque vean ustedes
donde llega mi aficion,
aunque sea una vieja

que pase de ochenta y dos,
con siete u ocho jorobas

y mas fea que un ladrén,
porque parece mujer

la quiero mas que un horror...

La segunda parte del pliego, la de los Desengarios de las doncellas, es otro
romance, de asonancia distinta de la primera, que aconseja en tono conminatorio a las
mujeres que permanezcan vigilantes frente a las asechanzas y abusos de los hombres. La
critica es blandida, en ese romance, mucho mas contra los hombres que contra las
mujeres, aunque la condescendencia en el tono vuelva a encasillar a la mujer en la
cuadricula de la inferioridad y la sumision.

LA NUEVA RELACION DEL GANSO DE LA BOTILLERIA, O EL CHISTE DEL POBRE QUE SE RiE
DEL TONTO

La sociedad espafiola del XIX —y no solo la de ese siglo, claro— fue una sociedad
oprimida (o reprimida, o comprimida) por el poder de las instituciones politicas,
militares y religiosas, y cohesionada por la violencia ideoldgica y cultural que cada uno
de sus grupos mantenia en relacion —en contra— de los demds. De forma tal que la
normalidad no era més que un avatar del conflicto, el equilibrio una expresion comun de
la tensidn, y la vida cotidiana una manifestacion agénica pero muy asumida del tener
que salir a buscarse la vida cada dia. El ansia de los pobres de subir, el miedo de los
ricos a bajar y los complejos mecanismos de pugna y negociacion entre cada parte eran
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el cemento que mantenia compacto todo aquel edificio: rutilante por arriba,
desconchado y agrietado por la base, pero en pie, a pesar de todo.

Galdos, Clarin, Valle-Inclan o Baroja envolvieron diagnésticos parecidos a este en
las galas de la alta literatura, puliéndolos con los recursos mas depurados del drama y el
afadido de dosis variables de sarcasmo. Las coplas de ciego nos los arrojaron, en
cambio, a la cara, con la brutalidad de una literatura hecha de urgencia y desalifio, en
que drama e ironia solian mezclarse de manera confusa pero efectistamente patética,
visceral.

Una violencia cuyos motores eran el hambre, el miedo y el afan de ser menos
pobre que los demés era no solo la clave del statu quo que hacia que se necesitasen
mutuamente, para sobrevivir y para justificar los nichos que ocupaban dentro de la
sociedad, poderosos y sometidos, ricos y pobres, hombres y mujeres, conforme a lo que
algunos pliegos de cordel, ilustrativos de tales tensiones, nos han dado ya a entender.
Habia otra forma de violencia més intima e insidiosa, que era la que enfrentaba al
hombre comln y pobre con otros hombres comunes y pobres, en un coso al que todos
salian a no morir, mas que a ganar; y, si cuadraba, a reirse del que estaba alla mas de lo
que aquel pudiera reirse del de aqui. La Nueva relacion del Ganso de la Botilleria es
una composicion muy ilustrativa de esa violencia —envuelta en ironia— entre
miserables, por cuanto nos muestra a un pobre riéndose de un tonto; es decir, a un
desdichado agrediendo —verbal, cultural, socioldégicamente— a otro mas desdichado
aun que ¢él.

El Ganso de la Botilleria es una composicion que podria ser datada en torno a
1830 o a 1840, y que da cuenta de las presuntas malandanzas que un ganso, es decir, un
rustico bobalicén llegado de un pueblo remoto y atrasado, sufrid durante una excursion
a la ciudad de Granada. En tal urbe paso el ganso —al que se hace hablar en primera
persona, en un registro andaluz exagerado e hilarante— por la peripecia, entre otras, de
tratar a un camarero —que ademas era poeta de ingenio vivo— que atendia en un
cosmopolita café del centro. Serd ese despierto camarero-poeta el que expropie la voz
del ganso para simular, en verso, su traumatica odisea granadina. Es decir, que el
encuentro del patdn rustico —tonto y pobre— y del asalariado urbanita —listo, pero
pobre también— en el café capitalino apelaba por un lado a los visos de la realidad y
por el otro a las trazas de la invencion. A la realidad porque por aquel céntrico café
pasarian cada poco pueblerinos torpes e impresionables, que causarian la hilaridad de
todos; y a la ficcion porque el relato de El Ganso de la Botilleria, por mas que esté
puesto en boca del aldeano, fue pura invencidon de la musa guasona del camarero.

Sabemos de esa curiosa usurpacion de la personalidad poética gracias a un
accidente feliz que nos sitia en un puesto de observacion inaudito, cuando de la
literatura de cordel hablamos. Porque la pauta habitual de carencia de noticias acerca de
los poetas que escribian versos para los pliegos de cordel no se cumple del todo en el
caso que nos ocupa. Por obra y gracia de don Juan Valera, quien dedicd, en su novela
Mariquita y Antonio, que fue publicada por entregas en 1861, unas cuantas lineas a
Pepe, el lenguaraz mozo del café granadino de Pedro Hurtado que fue quien, si hemos
de creer al novelista, compuso aquella Relacion, y unas cuantas Relaciones mas acerca
de despistados gansos que cayeron de visita por su ciudad:

Yo, por mi lado, como aficionadisimo que he sido siempre a las artes y a la
literatura, llevé a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad, donde
nos matriculamos juntos, y vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro,
donde nos abonamos en sendas y contiguas lunetas; y al café de Pedro Hurtado,
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donde le hice conocer y tratar al célebre Pepe, mozo de café, como el Pipi de
Moratin, y poeta al mismo tiempo, inmensamente superior a D. Eleuterio y a D.
Hermogenes.

Pepe ha compuesto obras que pasaran a la mas remota posteridad. Es muy
posible que el sefior D. Agustin Durdn haya incluido ya algunos de sus romances
en el romancero publicado por Rivadeneira. Pepe es autor de los romances de E/
Ganso en la botilleria, de El Ganso en la catedral y de otros muchos, casi todos de
gansos. Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente con
nosotros a la mesa del café y nos recitaba sus composiciones (Valera, 1861: 1)°.

Pepe, el mozo del café granadino de Pedro Hurtado, pasé a la historia, por la
puerta que le abrié don Juan Valera —Ilos pliegos que circularon con sus presuntas
composiciones silenciaron, como tenian por costumbre, quién fue el autor—, como
quintaesencia del poeta popular aficionado pero de la mejor ley—muy por encima de la
media—, de ocupacion humilde, verso facil, ingenio siempre a punto y produccion
copiosa, aunque alcanzara de manera muy excepcional los honores de la imprenta.

Muy pocas veces gozaremos de una oportunidad como la que €l nos brinda para
continuar esbozando algunas reflexiones acerca de la identidad y de la construccion
social y literaria del poeta de los pliegos de cordel, de su nombre, de su estatus de autor
literario, y de su proximidad e incluso de su eventual identificacion con lo que ha dado
en llamarse poeta o vate popular.

Sabemos que la literatura de cordel fue un cajon de sastre que lo mismo acogia
versos sofisticadisimos de Lope que composiciones dignas y habilidosas de poetas
aficionados —como fue Pepe el granadino— y ripios mal ensamblados de poetas de
cuarta fila; igual que sabemos que los propios impresores y, sobre todo, los ciegos,
contribuyeron con sus musas particulares —y no siempre exquisitas— a nutrir su
maquina, que llegd a ser realmente feraz y poco selectiva. Pero también sabemos que
hay criticos de ideario individualista y neoindividualista —criticos que, por lo general,
nunca han hecho trabajo de campo y estan ayunos de cualquier conocimiento directo del
folclore— que niegan los conceptos mismos de poesia popular y de poeta popular.
Defienden que la poesia popular no puede ser otra cosa que apocrifa poesia
popularizante, y que el poeta popular solo puede ser un titere amafado por un poeta
con una educaciéon formal y un reconocimiento sociocultural elevados, que seria el
unico que podria mover los hilos de lo artisticamente literario. Eso es una falsedad: yo
mismo he tenido el privilegio de conocer, entrevistar y registrar las voces de centenares

% El mismo mozo-poeta sera mencionado en algin otro momento de la novela: «en Granada no se
hablaba de otra cosa sino del monstruo que habia robado a Mariquita y de la pena y de los amores de
Antonio. Pepe, el mozo-poeta del café de Pedro Hurtado, habia compuesto un curioso romance sobre el
particular»: El Contempordneo, 6 de junio de 1861, p. 1. Los pliegos mas viejos que conocemos de E/
ganso de la botilleria y El ganso de la catedral fueron impresos en Cordoba, «en la Imprenta de Don
Rafael Garcia Rodriguez», que parece que dejo de operar en torno a 1844, lo que remite a alguna fecha de
composicion y publicacion anterior. Por el estilo, yo opino que podria ser datada en torno a 1830 o 1840.
Véase lo que, acerca de aquellos gansos poéticos granadinos, escribi6 Caro Baroja (1990: 213): «El
andalucismo de esta clase de relaciones se dibuja mas perfilado en otras dos, llamadas respectivamente,
El ganso de la catedral y El ganso de la botilleria. La primera imita la manera de hablar de un hombre
del campo, que describe una catedral del modo mas torpe posible. La segunda, que parece de un ingenio
hermano, si no igual, relata lo que vio otro pobre hombre (o ganso) paseando por Granada: damiselas,
petimetras, carrozas, el templo de la Virgen de las Angustias, hasta que llega a una botilleria donde pide
horchata y le ocurren muchos percances. Es una descripcion dieciochesca en que se pone muy bien de
contraste la vida rustica y la afectacion ciudadanay. La cronologia «dieciochesca» que apuntd don Julio
me parece demasiado temprana, y no estd acorde con la que fijé don Juan Valera.
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de agricultores, ganaderos, artesanos, obreros, arrieros o carteros, muchos de ellos nada
o muy escasamente letrados, que han elaborado un caudal inmenso de poemas, en
metros y registros extraordinariamente diversos, a veces extensos y complejos, y en no
pocas ocasiones realmente hermosos. Por més que para las historias y los historiadores
de la literatura —y no solo para los individualistas— esos niveles de creacion poética
resulten poco aceptables y homologables, y sigan practicamente sin existir.

La poesia de cordel contribuye como ningln otro repertorio que tengamos
documentado a lo largo de un periodo de tiempo muy dilatado a corroborar que lo
popular si existe: muchas, acaso la mayoria de sus manifestaciones poéticas, tienen el
sello, modesto y desalifiado —pero de indudable valor probatorio de lo que ahora nos
interesa—, de los poetas populares de rango mediocre. Mas en algunas resplandece, en
cambio, el ingenio y el arte de buena ley de los buenos poetas populares, que tampoco
han faltado.

Tras el «Pepe el del café¢ de Pedro Hurtado» granadino y tras la Nueva relacion
del Ganso de la Botilleria hay, sin duda, un buen poeta popular y un buen poema
popular, no una mascara ni unos versos movidos por un escritor mas O Mmenos
profesional con deseos de gastar una broma literaria. El tal Pepe refleja un tipo de
persona, mas que de personaje, que ha vivido y que sigue viviendo en muchisimos
pueblos de Espafia y de todo el mundo hispanico: el poeta popular aficionado al que
antafio borraban el nombre en los pliegos y al que hoy se sigue negando el nombre y la
consideracion en los manuales de literatura.

De la cuestion de los nombres —o de la extirpacion, mas bien, de los nombres en
los pliegos de cordel— podemos extraer alguna conclusion mas. El «Pepe» a secas con
que fue identificado por don Juan Valera no llega a ser, en sentido estricto, un nombre
completo, ni un nombre del todo digno ni legitimo. Por mas que, en la Granada de los
albores del XIX, y en sus cddigos sociales y emocionales, el «Pepe el del café¢ de Pedro
Hurtado» si debid de ser una identificacioén inequivoca, dotada incluso de cierta carga de
afectividad y de proximidad positivas, no deja de ser un medio nombre, en diminutivo,
sin el apellido y sin el don. Un nombre de criado, de persona nacida para servir —al
margen de los méritos intelectuales que lo adornaran—, y no de persona facultada para
ejercer el control sobre su destino o para reclamar sus plenos derechos de autor literario.

En fin, que aunque lo poco que sabemos acerca de «Pepe el del café¢ de Pedro
Hurtado» no haga justicia a su dignidad como persona ni a su calidad de escritor, es
lastima que ningin don Juan Valera alcanzara a revelarnos los apodos —cuando
menos— del autor de E! diablo estd en Espaiia y nos va a llevar a todos, cuyo acido
nihilismo nos sorprendid al principio, y del Francisquillo el sastre que analizamos
también paginas atras. Otras dos piezas realmente destacadas de la literatura popular y
de la literatura en general del siglo XIX, y de cuyos desdichados autores nos gustaria
conocer al menos el medio apodo, para poder afinar el tributo del reconocimiento tardio.

El Ganso en la botilleria, en un dialecto andaluz muy cuidado dentro de su
registro hiperbolico y disparatado, puede jactarse, en fin, de métrica bien templada,
nervio 4agil y pulso narrativo eficaz; prolonga con mucha dignidad unos cuantos
recursos y topicos propios de la vieja literatura de disparates, de los que mas adelante
desvelaré algunos pormenores; y es perfectamente digno de ser reproducido, en su
integridad, en estas paginas:

Alabao sea por siempre
el paire de los borrachos;
me alegro de ver a ostés,

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vanejoil
~T74 ~



J. M. PEDROSA, «LLAS COPLAS DE LOS CIEGOS...» BLO, ANEJON.° 1 (2017), PP. 47-92

yo de cualquiera suerte roando;
Pues, como iba iciendo,

he salio pa jacer argo;

y ya de pura vergilienza

toico se me ha olvidao.

Pero ello algo ha de ser,

que juera un gran desacato
que me volviera a meter

sin decir giieno ni malo.

Y ahora se me ocurrio

un demonio de pasajo

que me sucedio a mi, habra
sus veinte o cincuenta afios,
y en forma de relacion

aqui tengo de encajarlo.
Habran de saber ostés

como un domingo de Ramos,
por mas sefias, que cayo
aquel afo en Jueves Santo,
me sali de mi lugar

resuelto y eterminao

a encajarme en la ciudad

de Grana en cuatro pasos;

y me encajé en muchos menos
de lo que canta un galapago.
Llegué al primer callejon
que estaba to6 tapao,

de muchas recagileras

de alamos negros y blancos;
alli habia mucha gente,

y cuando menos me cato,

vi venir unas calesas

con sus mulitas tirando;

toas cuajadas de oro,

con tanto pintarrajo,

y por unas ventanillas

que traian por los laos,

en unas de las calesas

vi muchas plumas de pavo
que salian de unas cabezas
como caras de cristianos.

Me acerqué a un hombre y le ije:
—Amigo, /qué pajarracos
injertos en criatura,

van en aquel carromato?
Entonces me respondio,

con entrecejo arrugao:
—Animal, esos son coches,
y aquellas plumas, penachos,
que las sefioras estilan

en los gorros y peinados.
—Y los sefiores, ;qué estilan?
—Cuernos —me ijo—, so ganso.
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El se marcho haciendo burla,
Y yo me queé armirao.

Subi una calle arriba,

y Vi tanto monicaco,

toicos con sus casacas
como las de los soldaos,
unas blancas y otras rubias,
y otras de color de sapo;
con los calzones tan tiesos
y el pelo tan erizao,

y llenicos de ceniza

y en el piscuezo liao

jasta la barba un panal

que se iban ajogando.

Otros traian un sombrero,
como un bacin boca abajo;
otros con unas maamas

con tantisimo corgajo

en la saya o mantellina,
agarraos de los brazos,

ya bajaban por arriba,

ya subian por abajo,
jaciendo tantos meneos

y metios y sacaos,

con unas risas sin gana

que yo le ije a mi sayo:
—Si acaso esos no estan locos
es que lo estan ensayando.
Con aquellas tonterias
iqué!, si aquello daba asco:
yo, la verdad, me queaba
paleto y embelesao.

Jui siguiendo mi camino

y enderezando mis pasos
por el puente de Ginil;
llegué a un sitio muy ancho,
que diz que es el Humillaero.
Y alli, jvalgame san Marcos!,
lo que habia de calesas,

de pelucas y virlangos;

por el perro de san Roque
que andaba yo mareao

de andar en aquel infierno.
Por ultimo, jui andando

la carretera jacia riba,

y llegué a una fuente de alabrao
con muchisimos pilares

y mas de milenta cafios,
con caenas al reor,

y al golverme jacia un lao
en las angustias me jallé,
sin saber como ni cuando.
Milagro fue de la Virgen,
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pues lo tenia deseao;

sin pedir licencia a nadie,
en la ermita me encajo,

jui enderezando el piscuezo,
y vi que habia unos santos
subios en las paeres,

tan grandes y agigantaos
que tendria cada uno

sus cuatro varas de alto;

Yo ije «si uno se cae,

probe del que esta debajoy.
Jui mirando jacia riba,

y de unas cueldas colgando
habia unos talegones

como colchones ataos.
Preguntéle yo a uno:
—¢Qué hay dentro aquellos sacos?
El hombre me ijo: —Arafias.
Y yo ije: —Guarda, Pablo,
si se revienta un costal

me comen a picotazos.

Miré jacia el altar grande,
que era todo de pefiascos;
alli vi a Nuestra Sefiora,

tan jermosa que era un pasmo,
que con vidrios adelante
metia esta en su cuarto;

jui y me jinqué de roillas,

y alli la estuve rezando
toicas mis devociones,
jaciéndole mil plegarias.

La Virgen paz que lloraba,
y yo de verla llorando

eché también a llorar

lo mesmico que un muchacho;
me levanté, sali juera,

y me jui paso entre paso,
por toa aquella jacera

donde diz que esta el rastro;
y asi que llegué a la esquina
de la fuente del Castafio,
reparé que en una casa

a moéo de tabernajo

estaban con mucha bulla
unos hombres meneando
unos botijos de estafio,

que les llamaban garrafos;

y en un menuto los nombres
a toos les jui pillando,

y con giiertas y meneos
gobernaban el guisao.

Alli habia una grezca

de andar saliendo y entrando;
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por Dios que se merecia
madriguera de gazapos.

Me acerqué a un hombre y le ije:
—Amigo, /qué es esto? —So asno,
[no ves que es la bestieria
donde se reflesca el cuajo?
Yo, que estaba del camino
cansao y acalorao,
iscurriendo me paré;

ije: —No seria malo
entrarme aqui a refrescar,

y de camino escanso.

Como lo pensé, lo jice,

me colé dentro del partio,

y por unas escaleras

jasta arriba me encajo;
zampome en una saleta,

sin mas decir jo ni jarro,

me jasenté en una silla

muy serio y isimulao.

Alli habia mucha gente,

y al retortero sentaos
muchos hombres y mujeres
que se estaban refrescando,
y encima de una mesa

a dar golpes empezaron.

Y subid un mozolejo

con unos tufos muy largos,
que de san Bartolomé
pariente era en primer grao;
y empiezan a decirle unos
«lechey; otros «arvellanoy;
otros ecian «limonesy,

y otros «manteca con raboy;
otros le ician «almendrasy,
y otros «gilievos jilaosy»;

a mi se acerco y me ijo:
—Y usté ;que bebe, nostramo?
Y yo le ije: —Lo que refresque
jasta los mismo zancajos.
Se jue y a poco subid

con mas de catorce vasos,
puestos con mucho esorden
con un reondoén de palo.

A mi se vino y me trajo

uno lleno rebosando

en un diablo de gacheta

que parecia ajo blanco.

Y yo le ije: —Compadre,
(qué jinifica este gazpacho?
Y me respondi6 con sorna:
—Esta es horchata, so ganso.
Yo, que nunca en jamas
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de aquello habia catao,

al vidrio me enderecé

y al tirarme el primer trago,
las quijdas y los dientes

de manera se me helaron,
que me queé sin sentio

y ya medio encirolao.

Por salir pronto del susto
jarempujé con el jarro,

y en una sola tragantaa,

me encajé too el surapio.

Y alli, jvalgame san Lesmes!,
que nunca hubiera yo entrao,
donde too el quintimperio,
las tripas con el reafio,

los gofes y las entrafas

se me salian del cuajo.

Me pego tal carraspera

que, tosiendo y moqueando,
por las narices y orejas

me salieron cuatro cafios;

el vidrio se me cayé

y se jizo mil pedazos.

La gente que estaba alli

a jacer burla empezaron.
Unos ecian: «jqué bruto!»;
otros ecian: «jqué alano!
iqué pedazo de animal!».
Yo, que le estaba escuchando,
asi que me reporté,

me levanté como un taco
iciéndoles que por via

de la mitra de Pilatos,

que si enderezo la porra

les rompo a toos los cascos,
que eran una cuadrilla

de monigotes y trastos.

Se levant6 un peluquilla,

y enderezando la mano

jue a darme un bofeton

y me pego tres o cuatro.

Yo enderecé la porra,

mas otro por otro lao

me la quito, y del tiron

me saco too el jarapo.

Yo empecé a repartir coces
y a zurrear pufietazos,

y ellos a tirarme a mi

patas y puntillazos.

Al ruido y a las voces

se encaramo arriba el amo,
y ijjo: —Qué viene a ser esto?
Y uno respondi6: —jEse asno
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que como burro en la cuadra
aqui se ha encajao!

Me ijo mil esvergiienzas,

y por coronar el chasco,

que le pagase tres riales

y me juera con los diablos.
Yo le ije que no tenia

mas que cuatro o cinco cuartos.
Jo: —Pues echa a correr,
mas que no pagues un chavo.
Yo, metiéndome el paiial,
que lo tenia corgando,

jui a bajar la escalera

y en un escalon mojao

se me escurrio un alpargate
y pegué tal batacazo

que jasta el patio bajé

las escaleras roando.

Y empezo toa la gente

con chillios y gritazos

a ecir: «ahi va ese bestia,

ya se descornod ese asnoy.
Yo, jechando por la boca
mil culebrones y sapos,

me levanté de aquel suelo
medio espaletillao.

En la calle me planté

y, corriendo como un gamo,
me sali de la ciudad,

y asi que me vi en el campo,
ije: —Quien pillara aqui
aquellos picaronazos,

que yo les hiciera echar

los jigaos por un lao;

no son mas que unos monos
embebios y empapaos

en aquellas monerias;

vale més, y no me engafio,
una cuarta de alpargate

y ropa de pano pardo

que todas cuantas pelucas
hay en el género humano.
Por fin llegué a mi lugar
con propdsito cerrao

de no beber mas que vino
aunque esté achicharrao,
pues tan caro me costo

el haberme refrescao.

Y con esto rematé

pidiendo a toos postrao

que perdonen que, aunque mia,
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que soy hombre ¢ lo bajo,
el dicilla mal o bien
mi trabajo me ha costao.

La Nueva relacion del Ganso de la Botilleria que compuso Pepe, el mozo-poeta
del café granadino de Pedro Hurtado, es algo mas que el poema de hechuras habiles,
ingenio vivo e indudable interés costumbrista y sociolégico que acabamos de leer. Es,
aparte de eso, aunque no sea tan facil advertirlo a primera vista, un muy bien
ensamblado encaje de topicos y formulas de la literatura popular inmemorial. Tiene
bastante, por ejemplo, de las relaciones y loas que, desde el Renacimiento, eran
entonadas a solo, muchas veces por actores disfrazados de rusticos ingenuos —de
paletos, diriamos hoy—, en los teatros de comedias. Imita recursos, ademads, del
venerable repertorio de los disparates cuyas raices remontaban a la Edad Media y al
Renacimiento. Versos como:

Habrén de saber ostés

como un domingo de Ramos,
por mas sefias, que cayo
aquel afio en Jueves Santo,
me sali de mi lugar

resuelto y eterminao

a encajarme en la ciudad

de Grana en cuatro pasos...

parecen primos de aquellos que algunos pliegos venerables del XVI desgranaban de este
modo:

Caminando vn viernes santo,
vigilia de Nauidad

topé a Burgos la ciudad
haziendo muy grande llanto...
(Perifian, 1979: n.° 6, p. 139).

Casi al final de la Nueva relacion del Ganso de la Botilleria, el rastico y
escarmentado protagonista se consuela a si mismo con estos versos:

Vale mas, y no me engafo,
una cuarta de alpargate

y ropa de pafio pardo

que todas cuantas pelucas
hay en el género humano.

Foérmula poética viejisima, salida del mismo troquel retérico e ideoldgico del que
manaron estos otros versos:

Mas vale un hombre del campo
con barro en las alpargatas

que todos los militares

con charreteras de plata.
(Esparza Zabalegui, 1988: 57).
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Vale mas un extremefio

con zahones y alpargatas

que todos los sefioritos / madrilefios
con las hebillas de plata.

(Contreras, Gonzalez y Nuevo, 2006).

Vale mas un marinero
con los zapatos de lona,
que veinticinco aldeanos
con la montera picona.
(Vigon, 1980: 224).

Vale mas un campesino
con la chaqueta rompida
que trescientos seforitos
aunque la lleven cosida.
(Pedrosa, 1995: 27).

Vale mas una aldeana

con vestido de percal

que unas cuantas sefloritas

vestidas de tafetan.

(Cordova y Otfia, 1948-1949: 111, 239).

Vale mas una criada
arrimada al fregadero,
que cincuena seforitas
con la mantilla de velo’.

(Moran Bardon, 1990: 72)

Pero lo méas notable de la Nueva relacion del Ganso de la Botilleria es que toda su
arquitectura narrativa se ajusta a otro esquema muy acufiado, el que podriamos etiquetar
como La visita accidentada del rustico a la ciudad, o, si se quiere, Las maravillas de la
urbe descritas por un rustico, que ha engendrado un sinfin de avatares, desde tiempo
inmemorial. Dentro de esa amplia matriz tendria identidad propia, por cierto, la rama
que podria ser acogida bajo el titulo de La iglesia y sus ritos descritos por un rustico
que nunca habia ido a misa, en la que encajaria otro de los poemas que, segun lo
atestiguado por don Juan Valera, urdi6 Pepe el del café de Pedro Hurtado: El ganso de
la catedral.

Los brotes de todo este arbol de relatos podrian llenar una gruesa enciclopedia,
por lo que me limitaré a destacar aqui sus concomitancias con la composicion
renacentista de Rodrigo de Reinosa que llevaba el titulo de Bien fe estas acd.
Comiengan otras coplas pastoriles de como un pastor fue a la corte e de como otro su
compariero le mandava si iria también o no (véase de Reinosa, 2010: 166-167, n° 6), o
con la letrilla burlesca de Quevedo que comenzaba «Después que me vi en Madrid, / yo
os diré lo que vi...»; o con el Coloquio entre la vieja y Periquillo sobre una procesion
celebrada en Lima, de Juan del Valle y Caviedes; o con los versos de la Carta que

7 Muchos mas avatares de esta formula, cuya raiz remonta a la Edad Media, se hallaran en Pedrosa
(2014: 241-257).
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escrive un forastero patin, a un amigo de su lugar, sobre el sistema presente de la
Corte, en este anio de 1759, que se conserva en el Manuscrito 10.893 de la Biblioteca
Nacional de Espana; o con el poema Carta de Perico Anton, natural de Becerril, escrita
a su amigo Gil... de Collado Mediano, el que haviéndose hallado en El Escorial el dia
19 de septiembre de 1771, tubo noticia del parto de la Princesa Nuestra Seriora, vio las
luminarias y todo el alborozo de la Corte y pasando de loco a poeta o al contrario, la
escrivio..., que estd en el manuscrito 10.906 de la misma Biblioteca Nacional de
Espaia; o con la trama general del Fausto, impresiones del gaucho Anastasio el Pollo
en la representacién de esta Opera (1866), que es la obra maestra del argentino
Estanislao del Campo, y una de las piezas clave de toda la literatura argentina; o con las
comedias y peliculas, que fueron popularisimas, de Paco Martinez Soria, actor que se
especializd en farsas de paletos que sufrian todo tipo de agresiones y de accidentes
ridiculos en la gran ciudad.

Imposible seguir desgranando, con el poco espacio del que ya disponemos, mas
paralelos y detalles. Me limitaré a reproducir, como punto de comparacion, una de
aquellas tipicas cronicas de patanes que malanduvieron algin dia por la ciudad, segiin
fue editada en el Correo de Madrid (o de los ciegos), el 23 de febrero de 1787, p. 160:

Sefor Editor del Correo de Ciegos:

Muy sefior mio, y de mi mayor estimacion. Ha de saber Vmd. sefor editor, que
hace 4 dias que he llegado a esta tan ilustrada Villa y Corte de Madrid, solo con el
animo de divertirme estas carnestolendas, y al mismo tiempo ver la nueva fuente
que se ha hecho en el Prado (cosa que tanto me habian elogiado); en fin, me
determiné antes de ayer ir a ver la dichosa fuente del sefior Neptuno, y pasando con
este motivo por la Puerta del sol, hallé por rara casualidad las de nueva invencion;
metime en ella, e hice que me conduxesen al Prado.

Llegué con felicidad, aunque algo aporreado de espaldas del traqueo de la silla:
sali de ella, y dixe a los mozos me esperasen para volverme; fui en derechura a la
fuente del sefior Neptuno (nunca jamas hubiera ido). Y lo primero que se me
presenta a la vista fue la dichosita estatua, la que por el pronto me parecioé un pobre
mendigante, en ademan de pedir una limosna; porque, como la vi con aquella cara
tan indigesta, con el tridente en la mano izquierda , y serpiente en la derecha (cosa
que en mi vida habia visto), y, en fin, sefior Editor, fue tanta mi cdlera , porque me
habian engafiado, que no quise detenerme a ver lo restante de la fuente, y
metiéndome otra vez en la silla, me volvi a mi casa, en donde aflojé 12 rs. que
costo la dichosa silla, y llamando a mi criado, hice me buscase un coche, para
partirme de aqui domingo o lunes a mas tardar.

Asi, sefior mio, ya no quiero mas diversiones que el irme a mi tierra; pues no
quiero me engafien segunda vez; y con esto mande a su seguro servidor ¢. s. m. b.
J.R. L.

LOS VOMITOS DE PILATOS, O LA APOTEOSIS DE UNA SOCIEDAD EXCREMENTICIA

El ultimo pliego de cordel que tengo espacio para glosar aqui es la Nueva relacion
burlesca Los vomitos de Pilatos, compuesta por Manuel el de Santiago. Como alegoria
agria al tiempo que carnavalesca de la sociedad espafiola, es muy dificil que tenga
parangdn. Las punzantes criticas sociales que destilaban las coplas de E/ diablo esta en
Espariia y nos va a llevar a todos y de Francisquillo el sastre se tornan inocentes juegos
de nifios cuando son comparadas con estos Vomitos de Pilatos en que todo resulta
claustrofobico, asfixiante, surrealista. Y, por encima de todo, genial.
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No hay péaginas del Rabelais més dado a la emulsion de excrementos ni del Valle-
Inclan mas cruelmente esperpéntico que puedan competir, en invencion extravagante y
causticidad, con estos versos. Ni pertrecho teorico sacado de las ideas acerca del cuerpo
inferior de Bajtin, ni de las reflexiones de Foucault acerca del cuerpo vejado, torturado,
enloquecido, que permitan arrancar de esta copla de ciego interpretaciones que
satisfagan cabalmente nuestro instinto de racionalidad y que expliquen cémo pudo
alguien alumbrar, imprimir, cantar, vender y popularizar —en una Espafia que sabia
apenas leer, y que estaba sometida al control casi absoluto de politicos y clérigos— esta
cifra tan poco convencional y tan transgresora de cuanta regla de normalidad podia
haber®.

En los perturbadores cuadros de El Bosco abundan las alegorias excrementicias:
brotan, por aqui y por alld, personajes, o monstruos, o culos vistos de frente o en
escorzo, que cagan —mientras sus cabezas no dejan, muchas veces, de comer de manera
compulsiva—; tampoco faltan, en sus pinturas, las figuras —pocas— que vomitan. Pero
a todas aquellas atormentadas criaturas del pintor flamenco les sobraban las razones —
religiosas, morales, culturales— para excretar, ya que antes habian consumido
pecaminosamente, sin tasa y sin ley. También don Quijote y Sancho tuvieron muy
buenas razones para vomitar en el capitulo I, XVII (tras la ingesta del balsamo de
Fierabras) de su inmortal novela; igual que Sancho las tuvo para cagarse de miedo poco
después, cuando llego al capitulo I, XX y se sinti6 aterrorizado por el ruido nocturno de
los batanes. Hasta las tradicionales leyendas de Atila asfixiado por sus propios vomitos
y de Voltaire muerto mientras devoraba sus excrementos tuvieron sus razones de ser, en
la trinchera de ideologias y pensamientos politicos que eran radicalmente contrarios a
los que sus personajes encarnaban o significaban’. La fibula —ingeniosisimamente
urdida por Jonathan Swift en The Battle of the Books, 1704— que reivindicaba a las
benignas abejas que fabrican la miel con el jugo de las flores frente a las inquietantes
arafias que, en cambio, elaboran su tela con las inmundicias que excretan, tiene también
su explicacion, en el marco de la polémica, efervescente en aquel siglo, entre la
literatura antigua (que libaba de la naturaleza) y la de los modernos y los criticos (que
vampirizaba y volvia a excretar lo que otros hacian)'’.

Pero estos acuciantes Vomitos de Pilatos impresos en un pliego de cordel de la
Espafia decimononica queda mds en el aire a qué vienen y contra quién se dirigen.
Podemos, todo lo mas, sospechar que son una monumental declaracion de asco contra el
mundo en general y contra la sociedad espafiola del momento en particular, y una
manifestacion del rencor que sentian los pobres contra una sociedad que les negaba todo
lo que les sobraba a los ricos. En el Paisaje de la multitud que vomita de Poeta en
Nueva York de Federico Garcia Lorca tampoco es desvelada la causa explicita del
vomito, aunque si nos es dado intuir la implicita: el caos, la desolacion, el desarraigo, la
marginacion, la miseria —Ila urbe—. Puede que el caso lorquiano sea una buena pista

¥ Conviene sefialar, en cualquier caso, que hubo otras coplas de ciego que abordaron temas tan
escatologicos o mas que estos Vomitos de Pilatos. Asi, las Virtudes del cagar. Nuevo discurso pronunciado
en Catedra cagatora de la Universidad de Ensulamanca: por Macado Cagon, que comenzaban «Magis
bonus est cagare | quam vivere et manducare». Véase Catedra, Amaro, Mendoza Diaz Maroto e Infantes
de Miguel (2005: 176, n.° CXCIII).

? Véase, sobre estas leyendas, Pedrosa, «Alimento mezclado con sangre, excremento y vomito: las
muertes de Atila y de Voltaire», epigrafe dentro del capitulo «Vampiros y sacamantecas: dieta blanda
para comensales timidos» (2008: 22-26).

19 Sobre tal polémica, véase Fumaroli (2008).
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para intentar una interpretacion de la copla de Manuel el de Santiago, que es posible,
por cierto, que algunos encuentren que adelanta en desmesura surrealista al poema del
escritor granadino.

Creo que tampoco seria demasiado aventurado deslizar que este Pilatos incansable
vomitador podria ser una mascara parodica del propio ciego autor-cantor-vendedor de
coplas y merodeador, por ello, de imprentas, que tendria siempre los versos a flor de
boca —en el quicio de su vozarrdn y de la tinta y el papel— y en proceso de evacuacion
incesante —ya que no estaba la vida para tomarse demasiados respiros—, lo cual
tampoco le libraba del peligro de reventdén por acumulacion:

... Pilatos vomito

porque aquel dia comio

tinta grasa de una imprenta.

Toda su sabiduria [la de Pilatos, que seria también la del ciego]
quiso imprimirla en su seno,

y por poco pega un trueno

su ilustron y sefioria.

Es maés, sospecho que esta alegoria de Pilatos (y de su presunto alter ego el ciego)
vomitando sin descanso puede ser también un retrato sarcéstico y desengafiado del
oficio del poeta popular, obligado a estrujar y a vocear su sufrida musa a cada momento,
para intentar extraer de ella lo indispensable para vender y comer cada dia. Si estoy en
lo cierto, la materia vomitada que anega nuestro pliego estaria compuesta de los propios
versos y cantilenas del ciego.

Todo se queda, en cualquier caso, y por designio del enigmatico firmante, Manuel
el de Santiago, en alegoria ambigua, y el lector habra de ser quien juzgue hasta donde
llevar sus interpretaciones.

Tampoco sabemos a ciencia cierta de qué €poca seran estos vomitos de Pilatos,
aunque a mi parecer habrian de ser fechados a mediados del siglo XIX, que es la época
aproximada en la que hay noticias de las andanzas por Espafia de un ciego, presumible
autor de algunas de las coplas que llevaba en su repertorio, que respondia al nombre de
«Manuel de Santiago»'!. Son anteriores estos vomitos, en cualquier caso, al atronador
«Merdre!» que abria y se inmiscuia muchas veces en el Ubu roi (1896) de Alfred Jarry,
que ha pasado a la historia como punto de inflexion importantisimo en el devenir de la
literatura universal, y como adelanto de las rebeldias y los experimentalismos estéticos
del XX. Sobre nuestra Nueva relacion burlesca Los vomitos de Pilatos, compuesta por
Manuel el de Santiago no habia recaido jamas ninguna luz, y nadie habia defendido,
hasta hoy, que sus excreciones castizamente espaiolas pudieran ser de categoria
equiparable a la de las prestigiosas merdres! francesas.

! Caro Baroja dio cuenta, en su Ensayo sobre la literatura de cordel, p. 214, de una «Nueva relacién
burlesca en que se refiere un chasco que le dio un Arriero a un Sacristan, con lo demds que verd el curioso
lector, que lleva el titulo modificado y que se atribuye a Manuel de Santiago y que se localiza en Tarancdn, el
aflo de cuarenta y dos (1742?)». En la nota 37, el mismo Caro Baroja sefiald que tal romance habia sido
catalogado en el tomo primero (que aparecié en 1849) del Romancero de Agustin Duran (p. LVVVIb), y
luego impreso en un pliego que habia sido publicado en Carmona en 1865. Mi opinién personal es que, si este
«Manuel de Santiago» es, como creo muy probable, el mismo «Manuel el de Santiago» de Los vomitos de
Pilatos, seria un poeta autor, y muy posiblemente también un ciego vendedor, que habria estado en activo en
las décadas centrales del XIX, no del XVIII, como aventurd con poco convencimiento —poniendo al lado una
interrogacion— Caro Baroja.
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Grave injusticia, porque su originalidad, su radicalidad, su modernidad, vistos con
la perspectiva que nos asiste hoy, no pueden menos que inducir al asombro. La
atronadora fanfarria inicial —«antienda todo insensato, / que por su mucha simplicia /
no ha llegado a sus noticias / los vomitos de Pilatos...»—, y las amenazas apocalipticas
de en medio —«el que crea que se engafa/y confianza haya poca, / vera salir por su
boca/el higado y las entranas»—, logran lo impensable: implicar al publico de
entonces, y también al publico de hoy, es decir, a quienes desconociamos un
acontecimiento tan fundamental para todos como es el de la vomitera de Pilatos, en la
danza general de la «simplicia» y de la miseria que otras coplas de ciego nos habian
mostrado desde lejos, y que ahora nos retendra mientras no adquiramos conciencia de lo
que el advenimiento de tales vomitos supone:

Antienda todo insensato,
que por su mucha simplicia,
no ha llegado a sus noticias
los vomitos de Pilatos.
Ignorando los estragos

que hubieron de ocasionar,
pudiéndolo preguntar

a Manuel el de Santiago.
Pero porque no os crieis
como las fieras bravias,
atender a lo que decia

el doctor cara de buey.
Decia este anacoreta

que Pilatos vomitd

porque aquel dia comid
tinta grasa de una imprenta.
Toda su sabiduria

quiso imprimirla en su seno,
y por poco pega un trueno
su ilustron y sefioria.

Tres vomitos le acudieron
que los tres eran mortales,
seglin varias credenciales
de doscientos que lo vieron.
En el primero arrojo

una arroba de tomates,

que se comid el nifio antes
cuando fue alguacil mayor.
Vomito6 una calabaza

de veinte libras de peso,

y un rabanazo muy tieso
tan recio como una maza.
Alla en la puerta otomana
comio el mes antes maimones,
y vomito los tostones

y una cebolla almorrana.
Su esposa se sofocd

al ver tan grandes arrojos,
S€ puso sus anteojos

y fue a buscar al doctor.
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El que al instante que vino
mando6 que con toda prisa,
una cerda jabalisa

le lamiese el intestino.

Y si vuelve a vomitar,

que le diesen una untura
por bajo de la cintura

con orin de sacristan.

Con esto se despidio

y a la media hora pasada,
jvalgame Santa Librada,
qué vomito que le dio!
Vomité a primera vista

la borla de un solideo,

y el bonete y el manteo
que le robo a un jesuita.
Vomito6 una artesa llena

de hongos en vinagrillo

y mas de veinte lebrillos
de higos chumbos y camuesa.
Como la fuerza era poca,

y el vomitar tan continuo,
la tripa del intestino

le asomaba por la boca.
Los vecinos acudieron
todos esperanzas dando,

y €l decia de cuando en cuando
—Llorar todos, que me muero.
Y después de vomitar
doscientas ratas techeras,
vomito la ratonera

con que habian de cazar.
El sacristan fue llamado
para aplicarle la untura
porque tenia esta criatura
los ojos desencajados.

Fue tanta la operacion

que le hizo esta medicina,
que echd junto con la orina
los palillos de un tambor.
Después de estar aliviado
y dormir perfectamente,

le dio otro vomito tan fuerte
que a todos puso en cuidado.
Y se vio en tal desventura
que, con tantos apretones,
vomito hasta los rifiones
con su cebo y su gordura.
Vomito, si no me engafian,
los libros que lo aseguran,
el corazon, asadura,

y parte de las entrafias.

Y, segun seguros datos
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que acredita el mismo autor,
dice que este vomito

al mismo Poncio Pilatos.
Por esta misma razon

esta la prueba en la mano,
Pilatos mal escribano,

fue convertido en peor.

Y viene de unos en otros
por lo mismo os aconsejo,
mas vale caballo viejo

que tener que domar potros.
Pero viendo otra vez

a nuestro primer estado,

ya os he dicho y explicado
el origen como fue.
Muchos de talento faltos

al ciego por burla o prueba,
le preguntan que si lleva
los vomitos de Pilatos.

Y por haceros creer

de este asunto la verdad,
me he dedicado a estudiar
para poder responder.

Y nos dice el mismo autor
que escribid su vida cierta,
que si el vomito le aprieta,
vomitaria su opinion.

Este curioso papel

todos le deben llevar,

y si ocurre vomitar

se libertara con €l.

Pilatos, aquel gran sefior
que mando a Cristo azotar,
le dio Dios la facultad

de ser el vomitador.

El que angustiado se encuentre
debe su nombre invocar,

y se ahorrard de echar

lo que se echa en un presente.
Llevando el papel consigo,
Pilatos nos asegura

que toda nuestra basura

no pasara del ombligo.

El que crea que se engafia
y confianza haya poca,
verd salir por su boca

el higado y las entrafias.

El creerlo es mas barato
por lo que pueda pasar,
venga el papel, alld va

con la otra mano los cuartos.
Si a nadie perjudicamos
con nuestro sino marchemos,
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y la vida nos busquemos
cada cual como podamos.

No estd ya a nuestro alcance, por desgracia, el «preguntar/a Manuel el de
Santiago», el presunto autor, voceador y vendedor de estas coplas de ciego, por el
significado de su inconmensurable carnaval excrementicio, en el que no deben ser
pasados por alto el vomito obsceno de «un rabanazo muy tieso /tan recio como una
maza», el medio escatologico de «una cebolla almorrana» (que es deformacién de
«cebolla albarranay), el anticlerical de «la borla de un solideo, / y el bonete y el manteo
/que le robd a un jesuita», ni el solidario —por anticlerical también— «orin de
sacristan». Conviene también que retengamos que era vieja y comun la creencia,
traspuesta charlatanescamente —para venderla mejor— por Manuel el de Santiago a su
copla de los Vomitos de Pilatos, de que el contacto fisico con una oracidon carismatica
escrita sobre algin papel podia sanar alguna parte doliente del cuerpo (véase Bouza,
2001):

Llevando el papel consigo,
Pilatos nos asegura

que toda nuestra basura

no pasara del ombligo.

Tampoco debemos obviar, si queremos lograr atisbos de su linaje, el parentesco
lejano con nuestros Vomitos de las muchas canciones populares que corren por ahi —
ninguna llega, en cualquier caso, a su nivel de excelencia— glosando la evacuacion de
otros excrementos:

Sin cagar en este mundo,

sefiores, nadie se escapa:

caga el rico, caga el pobre,

hasta el Obispo y el Papa (de Santos, Domingo Delgado y Sanz, 1988: 145) '2.

Para esto no hay excepcion,

ni la realeza se escapa,

desde el obrero hasta el papa

los producen de a montdn,

no importa la posicion

ni politica ni credos

limpiamente o con enredos

todo el mundo debe echarse

si es que no quiere enfermarse

un buen nimero de pedos (Figueroa Hernandez, 2008: 17).

Aunque puede que el repertorio lirico mas cercano al de nuestros disparatados
Vomitos sea el de los partos grotescos que han sido muchas veces atestiguados, desde el
siglo XVII en adelante, en la poesia popular hispana. El veneno politico e ideoldgico que
destilan estas desenvueltas seguidillas de los inicios de aquel siglo, conservadas en el
Manuscrito 3.985 de la Biblioteca Nacional de Espaia, no dejan de recordar los arrebatos

12 Sobre el repertorio literario oral escatologico en general, véase Garrosa Gude (2015: 59-75), y la
abundante bibliografia a la que remite.
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—en clave menos politica y mas cultural y alegoérica— que dos siglos después brotaran
en los versos de Manuel el de Santiago:

Esta noche pasada
parié Quiroga

beinte i sinco lagartos
i una paloma.

Esta palomita
quedo prefiada

1 pari6 una borrica
desorejada.

Y esta boriquita
tiene una fuente
donde ba Quiroga
y toda su gente.

Esta noche pasada
pari6 Sant German
veinte cinco gangosos,
de que es capitan.

Esta noche pasada
Tabara pari6 una nifia
que al mundo

espanto causo.

Esta noche pasada
paria Pastrafia

una nifia

de huesos de feligrana.

Esta noche pasada
pari6 el de Feria

un frison de Alemania
con gurapera.

Esta noche pasada
no parid nadie,
porque prendio [...]
el sefior alcalde.

Damas, el de Lerma
nunca & parido,

porque todas le quieren
para marido.

Madre, el Duque de Alva
no pare nunca,

porque no lo consiente
su compostura.
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Y el de Bocio,
por imitarle,
arto lo procura
mas nunca pare.

El Adelantado

pide al de Uceda
que le diese licencia
que parir pueda.

Y responde el de Uceda,
muy mesurado:

«No para vueselencia,
que es delicadoy.

Esta noche pasada
pari6 Saldafia

la condesa prefiada
por gran hagafia.

Madre, la mi madre,
(,como puede ser
que para el de Este,
y no su muger?

Para la marquesa
d’ Este o del otro,
que ella es iegua vieja
y €l es ruin potro.

Esta noche pasada

pari6 Mirabel,

y para no dar dineros,

no lo quiso ver (Frenk, 2003: n.” 2674-2685)".

Es obvio que al desdichado Manuel el de Santiago, presunto poeta-vendedor-
cantor de coplas de ciego, le sobrarian las razones para andar vomitando, por boca de su
fantoche —y posible alter ego— Pilatos, contra el mundo, contra su publico, contra si
mismo, contra nosotros. Nadie le podia recriminar que se declarase unas cuantas veces
listo para reventar de asco, como reventaban los zarandeados Judas y peleles llenos de
petardos que eran hechos estallar en las fiestas de pueblos y ciudades (Pedrosa, 2013), o
como reventaba el famosisimo y grotesco don Perlimplin de las aleluyas que también
vendian los ciegos, y que todo el mundo —el ciego y su auditorio— guardaba en su
memoria:

De un reventdén muere al fin
el sefior don Perlimplin (Pedrosa, 2015).

'3 Para conocer muchas otras canciones de esta cuerda, documentadas hasta hoy mismo, véase Pedrosa (2002:
160-165).

ISSN: 2173-0695 DOI: 10.17561/blo.vanejoil
~91 ~



J. M. PEDROSA, «LLAS COPLAS DE LOS CIEGOS...» BLO, ANEJON.° 1 (2017), PP. 47-92

Ninguno de nosotros es capaz de imaginar cuan dura y sordida seria la vida de las
personas ciegas que recorrian los caminos de Espafia intentando reunir, en jornadas
extenuantes, lo minimo para no morir de hambre durante el dia o para encontrar abrigo
durante la noche. Tampoco ha habido espacio, en estas paginas, para intentar recuperar
algo de aquella sociologia tristisima, cuyo andlisis habra que dejar para otra ocasion.
Pero esta noticia, que fue publicada en el diario La Dinastia del 14 de abril de 1895 (p.
2) puede ser un adelanto que nos permita ir tomando un poco de conciencia:

Natalio Cafas, de 18 afios, ciego, condenado por robo con homicidio, en la
persona de Jorge Martinez, cometido en una choza, cerca de Lubin (Soria), en la
noche del 25 al 26 de junio de 1893.

La circunstancia de estar privado de la vista este criminal hace mas interesante
el hecho que se realiz6 como sigue: formaba parte el ciego de una cuadrilla de
mendigos vagabunda y errante en las provincias castellanas. El ciego era joven, se
servia de un hermano menor como lazarillo y enamoraba a una muchacha de 16
afios que formaba parte de aquella banda de desdichados.

En cierta ocasion pidi6 el ciego una peseta al jefe de todos. Por si la entregd o
no la entregd a la muchacha negandosela al ciego, montd en ira este mozo y
concibid el propoésito da asesinar al jefe de la cuadrilla. Una noche en que, sin
duda, acamparon al raso todos los de la compaiiia, el ciego llam6 a su hermano el
lazarillo y le dijo que le condujera al sitio donde dormia el primero de todos. Una
vez en el sitio, cogio el ciego una enorme piedra, y aprovechando los momentos de
suefio del jefe de la banda, a tientas, pero con la piedra bien asida, dio con la
cabeza del otro, y tales golpes le descargd, que le caus6 la muerte, le robd después
16 duros y el violin con que se industriaba para pedir limosna, y se fugd el asesino,
cayendo muy pronto en manos de la justicia.

Condenado el reo a la ltima pena, los informes favorables al indulto se fundan
en que no esta legalmente justificado que fuera mayor de 18 afios.

No todas las vidas de ciegos estuvieron marcadas por sinos tan aciagos como el
que hizo andar trastabillando por el mundo a aquel patético Natalio Cafias. Por lo
poquisimo que sabemos —o mejor dicho, por la falta de noticias—, la vida del
desdichado y genial Manuel el de Santiago, aunque debié de ser extenuante hasta el
vomito, no llegd a pasar por pruebas tan duras. De hecho, tras la descomunal vomitera
que glos6 en su pliego, le llegd la calma. Y, con ella, el momento de arrancarse la
mascara de Pilatos y de recuperar la vida, los andares y la voz fatigados del ciego:

Venga el papel, alla va

con la otra mano los cuartos.
Si a nadie perjudicamos

con nuestro sino marchemos,
y la vida nos busquemos
cada cual como podamos.
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