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ANALISIS DEL MATERIAL DIDACTICQ EN EL CAMPO DE
ESP: FLEXIBILIDAD EN LA DIVERSIDAD!

Ana Almagro Esteban
Universidad de Jaén

Abstract

Needs Analysis has so far influenced the creation and use of teaching
materials in ESP (English for Specific Purposes) and these have been a blatant
reflection of target needs. Nevertheless, materials analysis and evaluation
have to consider the needs derived from the teaching-learning situation, target
needs and learning needs. So, the ESP field will be the focus af our attention
and we understand this evaluation as the process of matching needs to
materials. Therefore, teaching materials must be adapted to each teaching-
learning situation instead of the other way around. But the literature of
materials analysis shows lack of agreement about the criteria to be considered,
a constraint which is also inberent to teaching materials themselves. This is
why we describe twelve different proposals with the twofold aim of pointing
out their most useful aspects, paying special attention to their relevance in
the field of ESD and of making evident that their diversity favours flexibility
a distinctive feature in teaching ESE since it implies teaching in relation to
1ts context. .

' Els et al. (1984:298) en el capitulo « Textbook selections distinguen entre descripeidn y evalnacion del
libro de texto: «We shall use the term vextbook description for she collection and description of data on the form
and content of the textbook itself; and the term rextbook evaluation will be used for the collection and description
of data on the effects texthooks have an their userss. Por otra parte, creemos oportuno destacar la utilidad
gencral de este capitulo en lo que respecra a la panorimica que ofrece de las difcrentes fuentes en las que
podcmos fundamentar la descripeién y evaluacidn de los libros de texeo y en relacion con cf andlisis de las
ventajas y las limitaciones de estas fuenres,
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Pdg. 10 Ana Almagro Esteban

1. Introduccién

El uso determinista y limitado que se ha hecho del andlisis de
necesidades ha influido en la elaboracién y la utilizacién del material
diddctico en los contextos de inglés para fines especificos, ya que las
necesidades del alumno se han identificado exclusivamente con la
situacién término y el material ha sido una mimesis de estas necesidades,
circunstancia extensa y ampliamente reflejada en la literatura, lo cual,
segiin Mountford (1988:79): «/...] in university settings is taken to be the
language of the subjects particular students are following, and with a
particular sub-set of language skills, usually reading skills. Hence teaching
materials tend to be both subject specific and skill specific». Asimismo, este
autor sefala: «/...] in educational institutions, at the tertiary level in par-
ticular, it is much more questionable whether the ESP/IEST paradigm can
be made to work effectively to secure learning achievement» (Mountford,
1988:83).

Frente a esta tendencia, destacan posiciones como las de Hutchinson
8 Waters (1983), que enfatizan a lo largo de su articulo, al igual que en
todos sus trabajos, la necesidad de concebir la situacién término, es decir,
las necesidades determinadas por este contexto, sélo como un tipo de
necesidades, siendo las necesidades determinadas por el contexto educativo
el medio o puente para que los alumnos adquieran la competencia que
demanda su contexto laboral: «The “needs” of the ESP classroom must not be
overshadowed by the needs of the target situation» (Hutchinson & Waters,
1983:120). En esta misma linea, Hutchinson sefiala:

Needs analysis can tell us a lot about the nature
and content of the learners’ target language needs,
but it can tell us little or nothing about how to
attain that target competence. [...] We need in other
words to consider not only target needs, but also
learning needs. (Hurchinson, 1988:71)

Mds adelante el mismo autor afiade: «/...] Needs analysis may act as a
compass in telling us where we want to go, but in determining our route to
that target we must be guided by principles of learning» (Hutchinson,
1988:75).
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Esta es nuestra concepcion del andlisis de necesidades, como mediador
en el disefio de un curso y en la elaboracidn o seleccién del material o
libro de texto mds idéneo en un contexto determinado. De igual forma
concebimos el papel del material diddctico, como un medio que facilita
la metodologfa para conseguir los objetivos del curso, pero no como el
fin, ya que el material debe adaptarse al contexto educativo y no éste al
material que se elija.

Por todo ello, la conexidn entre las caracteristicas del contexto laboral
y educativo, y las del material diddctico es crucial en el campo de ESP
porque la evaluacién del matetial debe ser un proceso de correspondencia
entre ambas; aspecto que describen magistralmente Hutchinson & Wa-
ters (1987:97): «Evaluation is basically a matching process: matching needs
to available solutions». En esta linea estdn las propuestas de Harmer
(19912, Hutchinson & Waters (1987) y Breen & Candlin (1987).

Harmer (1991%:277) distingue dos fases en el andlisis del material:
la definicién del perfil de los alumnos y de sus necesidades, la cual conduce
a la segunda fase, que se centra en un contraste de las conclusiones que
de la primera se deducen con la propuesta del material, ademds del andlisis
de la correspondencia existente entre la posicién metodoldgica del
profesor y el enfoque del material. Hutchinson & Waters (1987)
estructuran el proceso de evaluacién en cuatro fases, las dos primeras
integradas en el diseflo curricular y las dos dltimas en el andlisis del
material. Estas cuatro fases son: la definicidén de los fundamentos del
curso; el anilisis subjetivo, en el que el profesor o la persona encargada
del disefio del curso define exhaustivamente los aspectos a los que el
material debe dar respuesta; el andlisis objetivo, en el que los aspectos
anteriores se contrastan con la respuesta del material a los mismos; y, en
tltimo lugar, el proceso de correspondencia entre el andlisis subjetivo y
el objetivo. Del mismo modo, la propuesta de Breen & Candlin (1987)
es un continuo proceso de correspondencia entre las necesidades término
y las determinadas por el contexto educativo del alumno, y la respuesta
del material a las mismas.

En lo que a esto respecta, no podemos dejar de destacar las
limitaciones existentes en el proceso de evaluacién del material, como




Pig. 12 Ana Almagro Esteban

consecuencia de la falta de unanimidad de los criterios que son esenciales
a la hora de evaluar el material que proponemos a nuestros alumnos. En
esta linea, Els ez al. (1984:302) hacen referencia a la importancia que
tienen la descripcién y la evaluacién del libro de texto en la Reptiblica
Federal Alemana y en los Paises Bajos, hasta el punto de que, en la primera,
la literatura tiene acufiados términos como «ztextbook research» y «text-
book theory. A pesar de ello, la investigacién que se lleva a cabo en los
mismos no ha dado origen a un enfoque sistemdtico. De igual forma,
creemos oportuno sefialar una caracteristica comun en la mayor parte
de la listas de control: el hecho de que la caracterizacién de las variables
se presenta en forma de pregunta, circunstancia que revela la esencia del
proceso de evaluacién del material y que Dougill (1987:32) define de
forma esclarecedora a través de la comparacién de este proceso con un
proverbio budista: «/...] insights are gained not through answers but by
asking the right question».

Asimismo, existen limitaciones implicitas no en el proceso de
evaluacién sino en el material que evaluamos y de las que Sheldon
(1987:2-6) deja clara constancia:

1) Los diferentes puntos de vista involucrados en la elaboracién y
la utilizacidn del libro de texto —autores, editores, autoridades
administrativas y profesores —desconocen las prioridades y las
limitaciones de unos y otros.

2) La imprecisidn de los libros de texto con respecto al nivel de
entrada y salida de los alumnos a los que se dirigen los mismos.

3) La falea de informacién del andlisis de necesidades en los que

éstos se fundamentan, as{ como de las pruebas a las que se han

sometido antes o después de su publicacién.

4) La circunstancia de que, con frecuencia, los libros de texto,
sobre todo en el campo de ESP, adolecen de falta de
fundamentos tedricos y no siempre reflejan los avances que se
derivan de la investigacién lingiiistica.

Por todo ello, creemos oportuno destacar la relevancia de nueve
aspectos que Hutchinson (1988) considera que el profesor debe tener
presentes, ya que son esenciales en la ensefianza, en general, y en el
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contexto de £SP, en particular, y que, asimismo, son de gran utilidad

para elaborar y utilizar el material que ofrecemos a nuestros alumnos.

Estos aspectos son los siguientes:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)
9)

El aprendizaje es un proceso y es necesario que el profesor
identifique los conocimientos del alumno para que, de esta
forma, éste pueda servir de puente hacia los conocimientos que
se han de adquirir.

El profesor ha de potenciar en el alumno el uso de lo que éste
conoce.

El alumno tiene un papel activo y decisivo en el proceso de
aprendizaje. En este sentido, tenemos que destacar la siguiente
observacién de Hutchinson: «Activity should be judged not in
terms of how much the learners speak or write, but how much they
have ta think and work things out for themselves» (Hurchinson,
1988:72).

El alumno toma decisiones cuando hace uso de sus
conocimientos, aspecto que es esencial en el aprendizaje.

El alumno tiene mayor madurez cognitiva que lingiiistica,
circunstancia que es mucho mids evidente en el contexto de
ESP, y el profesor deber ser consciente de ambas.

Los alumnos pueden carecer de la competencia lingiifstica
necesaria en el idioma que estdn aprendiendo, pero tienen
competencia comunicativa en su lengua materna.

El nivel de competencia lingiiistica repercute en la defensa en
publico de cualquier tema o aspecto, situacién que se agrava
en los contextos de £SP.

El aprendizaje es sistemdtico.

La importancia de las necesidades determinadas por el contexto
educativo.

2. Pardmertros de andlisis del marterial diddcrico

El dnimo que nos mueve en la descripcién de las diferentes propuestas
de andlisis del material no es descubrir sus limitaciones sino poner de
relieve sus aspectos mds ttiles, ya que pensamos que las propuestas serdn
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diferentes, segtin la concepcién de la ensefianza de la persona que lleve a
cabo las mismas y segtin las caracteristicas del contexto educativo en el
que se desarrolle la ensefianza de inglés. Las palabras de Sheldon
(1988:242) corroboran esta posicién: «/...[ any culturally restricted, glo-
bal list of criteria can never really apply in most local environments, without
considerable modification».

Hemos tomado como referencia doce propuestas, que se enmarcan
desde la década de los setenta hasta la actualidad, aunque la mayor parte
de ellas son de la década de los ochenta.

Presentamos las mismas agrupadas en tres bloques de acuerdo
con sus rasgos formales y su descripcidn se lleva a cabo de la siguiente
forma. En primer lugar, sefialamos las variables en la lengua original
de la propuesta. Simultdneamente, especificamos el contenido de las
variables, sélo en aquellos casos en los que éste no se deduce a través
de la denominacién de las mismas. Las subvariables, asimismo, se
sefialan en la lengua original de la propuesta. Por tiltimo, destacamos

“los aspectos que son mds relevantes o que son criticos en el contexto

de ESP.

2.1. Bloque de propuestas A

Las propuestas que incluimos en este primer bloque responden a la
concepcién mds generalizada de una lista de control.? Esta se estructura
en una sucesién de variables y los aspectos que las definen se presentan
en forma de pregunta.

1 Els er al (1984) distinguen dos fases en la seleccidn de los libros de texto, «seleccién preliminar y
«andlisis de los libros de rexro seleccionados, tras la seleccién preliminam, siendo en la segunda de ellas
donde se encuadra ¢l papel de las listas de control. Véase rambién Els er af (1984:299-300) en relacién con
las diferen ces fuentes de informacidn en las que se fundamentan las dos fases sefialadas.
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2.1.1. Propuesta de Dougill (1987)

Dougill (1987) distingue cinco variables esenciales en el andlisis
de los libros de texto que, a su vez, comprenden otras subvariables.?
Aquéllas son:

1) «Framework» (variable que incluye las siguientes subvaridbles:
«Syllabus, «Progression», «Revision and recycling», «Skillo y « Co-
hesion».)

2) «The units»

3) «Subject-matter

4) «Form»

5) «Course components»

A continuacién, destacamos los aspectos de estas variables que
creemos que son mds interesantes, bien por su novedad o bien por su
relevancia en el contexto de £5P Con respecto al primer aspecto sefialado,
creemos que son de interés los dos siguientes interrogantes que Dougill
(1987:30) plantea: «Does practice ensure that students will be able to
generate language on their own outside the classroom», que se incluye en la
subvariable «Practicer de la variable « The uniter, y «How wseful is the book
for the student outside the class? Is there a key?» (Dougill, 1987:31), que se
integra en la subvariable « Other aspects» de la variable « Form». En cuanto
a su relevancia en el contexto del inglés para fines especificos, creemos
oportuno destacar tres interrogantes que este autor incluye en la variable
«Subject-rnatrer: 1) si los temas tienen unos fines meramente lingiiisticos
o, por el contrario, son un vehiculo de informacién; 2) si los temas
tienen connotaciones culturales especificas; 3) si los temas son pueriles o
muy especificos.

La relevancia dec estas cuestiones en el contexto de £5P y, mds
concretamente, en la ensenanza de «inglés para los negocios» reside en
las siguientes circunstancias:

* De las propuestas de este bloque, la de Dougill (1987) es la dnica que presenta las diferentes vari-
ables estructuradas, al mismo tiempo, en subvariables, aparte de la variable «Curricular aspects: de la lista de

control de Salaberri (1996).
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1) Los alumnos aprenden inglés con unos fines que no son
estrictamente lingiiisticos sino dependientes de su actuacién
en el contexto laboral.

2) La contextualizacién del mundo empresarial tiene mds interés
si estd préxima al contexto laboral de los alumnos y no
exclusivamente relacionada con la lengua término.*

3) La competencia cognitiva de nuestros alumnos es superior a la
lingiifstica, circunstancia que puede llevarnos a involucrar a los
alumnos en actividades que resultan pueriles en el contexto
universitario.

2.1.2. Propuesta de Crofis (1981)

En este sentido, creemos oportuno destacar la posicién de Crofts
(1981) con respecto a la utilizacién de material relacionado con el 4rea
de especializacién de los alumnos. Segin este autor, es determinante
evitar tanto la familiarizacién excesiva como el completo desconocimiento
del contenido y propone cuatro vias que lo hacen posible:

1) Utilizar informacién general de cualquier asignatura de los
alumnos en la que se asume que éstos tiene una formacién
bdsica y que, sin embargo, no consiguen superar a causa de su
desconocimiento de esta informacién.

2) Servirse del contenido especifico, pero presentindolo en
contextos que obliguen al alumno a adaptar esta informacién.

* Creemos oportuno sefialar, a modo de ejemplo, una actividad de un libro de texto que utilizamos
durante dos cursos académicos en la Diplomatura en Empresariales de la Universidad de Jaén. Esta se
enmarcaba en una unidad sobre la produccién y describia el proceso bésico de la produccién de la porcelana
inglesa. Pensamos que el contexto de nuestros alumnos, es decir, las actividades industriales de su provincia,
deben verse reflejadas en los temas, ya que la finalidad por la que se aprende inglés se entenderia desde un
punto de vista comunicativo y no meramente lingiifstico y los contenidos serfan afines a las asignaturas que
cursan nuestros alumnos. Asimismo, predominaria la cultura de la lengua materna, en lugar de la término,
ya que los interlocutores laborales de nuestros alumnos no tienen por qué ser inicamente hablantes nativos
de la lengua inglesa. En esta tinea, Williams (1983:251) subraya: « The textbook can be a tyrant to the teacher
who, in b s or her preoccupation with covering the syllabus, feels constrained to teach every item in exactly the same
sequence and context in which it is presented by the textbook writer. Any textbook should be used judiciously, since
it cannot cater equally to the requirements of every classroom setting».
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3)

4)

Presentar aspectos del drea de especializacién desde una visién
diferente.

Explotar las explicaciones e instrucciones del material como
metalenguaje.

2.1.3. Propuesta de Sheldon (1988)

La lista de control de Sheldon (1988) presenta un formato similar,
aunque estd integrada por diecisiete variables y éstas, a su vez, estin
descritas con mucho detalle. Estas variables son las siguientes:

1)

2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)

9

«Rationale» (variable que se centra en aspectos tales como los
siguientes: motivo por el que se ha escrito el libro y carencias
que pretende cubrir, informacién acerca del andlisis de
necesidades o pilotaje que lo sustenta, as{ como de los objetivos)
«Availability»

«User definition»

«Layout/graphics»

«Accesibility»

«Linkage»

«Selection/grading»

«Physical characteristico (cuyo contenido es el siguiente: si el
espacio para escribir en el libro es adecuado; si éste es grueso,
demasiado grande o pesado; y, por tltimo, si el libro se puede
volver a utilizar una vez que otra persona ha hecho uso del mismo)
«Appropriacy» (conformada por los siguientes aspectos: si el
material es interesante y consigue mantener el interés del
alumno, si el nivel lingiiistico y conceptual es adecuado vy,
finalmente, si el libro es actual)

10)  «Authenticity»

11y «Sufficiency»

12)  «Cultural bias»

13)  «Educational validiry»

14y «Stimulusipractice/revision»
15)  «Flexibilitys

16)  «Guidance»
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17)

«Overall value for money

De las mismas, creemos oportuno destacar los siguientes aspectos:

1)

2)
3)

4)

Sien el libro de texto se da informacién del andlisis de necesidades
o pilotaje en el que éste se fundamenta, integrado en la variable
«Rationale».

Si la lengua se explota de forma real en las actividades.

Si los textos resultan artificiales por la adapracién al libro de
texto, aspecto que junto con el anterior se incluyen en la variable
«Authenticity».

Las observaciones sobre el enfoque cultural del libro, integrado
en la variable «Cultural bias».

2.1.4. Propuesta de Salaberri (1989)

En esta linea estd, también, la lista de control de Salaberri (1989),

que se estructura en diez criterios:

1) Necesidades de los alumnos

2) Objetivos

3) Programa

4) Metodologia

5) Contenido lingiiistico

6) Gradacion del lenguaje

7) Repaso

8) Fase dentro de una unidad y destrezas
9) Material de apoyo

10) Otros (en esta tltima variable se plantean diversos

interrogantes, los cuales presentamos textualmente por su
heterogeneidad: ;Es ficil de usar este material para un profesor
no nativo?, ;Pertenece el libro a una serie y coinciden las mismas
caracteristicas en los otros libros de la serie?, ;Se ha
experimentado previamente el libro o parte del mismo en
situaciones reales?, ;Se observa un lenguaje y actitudes sexistas?,
:Es de fdcil manejo por su aspecto, disefio y tamafo? vy,
finalmente, ;Resulta fécil de conseguir en el mercado?)
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En esta propuesta son de interés los interrogantes que se plantean
en relacién con:

1) El sondeo llevado a cabo con los alumnos para determinar sus
necesidades, que forma parte de la variable Necesidades de los
alumnos.

2) La riqueza léxica y su integracién en un contexto.

3) Los aspectos fonéticos. (Los aspectos léxicos y fonéticos estin
integrados en la variable Contenido lingiiistico.)

2.1.5. Prapuesta de Salaberri (1996)

Asimismo, Salaberri (1996) propone una lista de control de formato
similar a las que estamos analizando en este bloque, que se estructura en
cuatro criterios esenciales:

1) «Description of the material». En esta variable se consideran los
siguientes aspectos: si la forma, el tamafio y la distribucién del
libro son apropiados; si forma parte de una serie y los otros
niveles son adecuados; si hay relacion entre el precio y lo que
ofrece; si las ilustraciones favorecen la comprensién; y,
finalmente, si el libro se acompafia de otro tipo de material.

2) «Curricular aspects», que subdivide en «Objectivess, «Contents»,
«Methodology» y «Evaluation»

3) «Support materialy

4) «Teacher’s guide»

El aspecto mds novedoso de esta guia es la propia estructuracién de
las variables que la definen.

2.1.6. Propuesta de Marthews (1985)

La propuesta de Matthews (1985) es parecida a las analizadas,
diferencidndose tan sélo en que la descripcién de cada variable incluye
observaciones del autor que resultan muy dtiles para los recién iniciados
en la seleccidn de los libros de texto. Su lista de control se estructura en
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dos bloques. El primero de ellos se centra en aspectos relacionados con
el contexto educativo y estd conformado por siete variables:

1) «Syllabus»

2) «Time availabler

3) «Students’ age»

4) «Students’ interests»

5) «Students’ background
6) «Class size»

7) «Students’ level

El segundo bloque de Matthews (1985) analiza la validez de los
contenidos del libro de texto y consta de un niimero de variables mucho
mds extenso, dieciocho, que son las siguientes:

1) «General impression»
2) «Methodology»

3) «Grammar»

4) «Four skills»

5) «Grading»

6) «Lay-out»

7) «Presentation and practice of new language
8) « Vdriety»

9) «lllustrations»

10)  «Story-line»

11) «Series»

12)  «Sexismn»

13) «Ease of use»

14) «Cultural bias»
15) «FExtras»

16)  «Pre-testing»

17)  «Availability»

1 8) «Price».

Las observaciones de la gufa de Matthews (1985) que nos resultan
especialmente relevances son las siguientes:

1) Idoneidad o no de la contextualizacién britdnica, integrada en
la variable «Students’ background.
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2) El nimero de alumnos que es frecuente en ciertos contextos, la
cual forma parte de la variable «Class size».

2.1.7. Propuesta de Ellis & Johnson (1994)

La siguiente propuesta es de Ellis y Johnson (1994) y se diferencia
en la presentacién de las variables a través de una pregunta, que resulta
util para deducir el contenido de las mismas. Seis son sus variables:

1) «What kind of learner is the material aimed at?
2) «What are the main language objectives’»

3) «What are the main topic areas covered?»

4) «What is the main methodological approach?

5) «What is the role of the material

G) «Is the material attractives

2.1.8. Propuesta de Williams (1983)

La dltima propuesta de este bloque es diferente en algunos aspectos.
Williams (1983) propone un mértodo que no consiste en una lista de
interrogantes sino que se estructura en dos ejes: el eje de ordenada estd
conformado por cuatro aspectos que definen el sistema de evaluacién y
éstos son:

1) «Up-to-date methodology of 1.2 teaching»
2) «Guidance for non-native teachers of English»
3) «Needs of learners»

4) «Relevance to socio-cultural environments»

Estos cuatro criterios generan el eje de abscisa, compuesto, a su vez,
por siete variables:

1) «General
2) «Speech»
3) «Grammar
4) «Vombulary»
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5) «Reading»
6) « Writing»
7) «Technicab

A pesar de que esta lista de control estd pensada para la ensefianza
de inglés como segunda lengua, gran parte de las caracteristicas de las
diferentes variables puede ser de utilidad en el contexto de la ensefanza
de inglés como lengua extranjera. En la misma destacan aspectos como:

1) La relacién entre el contenido y el contexto cultural de los
alumnos. ,

2) La concepcién de la gramdtica como vehiculo de comunicacién
y no como mero objeto lingiiistico.

2.2. Blogque de propuestas B

En este segundo bloque incluimos tres propuestas que, aunque no
son listas de control, pueden ser de gran utilidad cuando se evalia la
validez del material.

2.2.1. Propuesta de Breen & Candlin (1987)

Breen & Candlin (1987) disefan una guia, cuya finalidad
entendemos como el paso previo a la elaboracién del material o como
una primera fase antes de la elaboracién de una lista de control de los
libros de texto. Se estructura en dos fases. En la primera se plantean
cuestiones generales acerca de:

1) Los objetivos y el contenido del material.
2) La funcién del alumno y del profesor cuando utilizan el material.
3) La funcién que el material tiene en la clase.

En la segunaa se analizan los siguientes aspectos:

1) Las necesidades de los alumnos.
2) Los métodos que el alumno utiliza en el proceso de aprendizaje.
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3) El proceso de ensefianza-aprendizaje que tiene lugar en la clase.

Si los interrogantes que se plantean en la primera fase se centran en
la competencia del alumno, una vez que éste ha acabado el curso, los de
la segunda atienden a la evolucién del alumno a lo largo del mismo.
Asimismo, otro matiz diferenciador de estas dos fases es que los
interrogantes de la segunda se formulan teniendo presente nuestro
contexto educativo y no la ensefianza en general.

Los aspectos mds relevantes de esta propuesta son los que sefialamos
a continuacién:

1) Un consejo para utilizar la guia y que pensamos que debe hacerse
extensible para elaborar o utilizar una lista de control: «Keep
your learners firmly in mind» (Breen & Candlin, 1987:14).

2) Las preguntas n° 26 y 27,° sobre todo, en el contexto de ESP.

3) La pregunta n° 8: «What procedure or sequence of work does the
learner have to follow in order to be successficl at the task? (Breen
& Candlin, 1987:15).

4} Las preguntas n°® 13, 14 y 15: «Do materials give you enough
freedom to adopt those roles which for you are most helpful to
learners discovering a new language?», «Are you asked to take on
roles you do not regard as appropriate’ y «Do the materials limit
what you want to do as a teacher in using them with your learn-
ers» (Breen & Candlin, 1987:16).

5) Dos apartados que se incluyen al final de la segunda fase. El
primero de ellos se centra en siete interrogantes que debemos
plantearnos para descubrir si el material es idéneo para el
contexto de la clase y, en esta linea, Breen & Candlin sefialan:
«f...] we are not concerned with materials which focus on
individual language learning, but rather those which can be
designed to exploit the social nature of the classroom learning group»

* Pregunita 26: «How is your learner expected 1o make use of histher skifls? It may be helpful ifyou considered
the :ub.vidim;r questions: (a) For what purposes? (b) In whar ways (i. e. ix isolation, in some sequence or cycle?)»
(p-21); Pregunita 27: «How are the learners required ta communicate when working with the materials? (a) For
what purposes? (b) In what ways? (¢c) On what topics? (d) With which participants’» (Breen & Candlin,
1987:21).
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(Breen & Candlin, 1987:24). El segundo es un listado de
preguntas dirigidas al alumno por ser parte esencial en el proceso
de evaluacidn, disefio y utilizacién del material. En lo que a
esto respecta, las palabras de Breen & Candlin son de gran
interés:

Learners, after all, are the main consumers of
materials. It is they, as much as you, the teacher,

who have to iry and make any materials work for
them in their learning. The more we involve them

in exploring learning materials with us the more

likely it is that they will want to refine the materials

for their use (Breen & Candlin, 1987:28).

2.2.2. Propuesta de Candlin ¢ Breen (1979)

Asimismo, creemos oportuno destacar la utilidad de Candlin &
Breen (1979). Estos autores fundamentan el disefio curricular en tres
ejes esenciales:

1) Los fines del curso;

2) La metodologfa;

3) Los mecanismos de evaluacién para descubrir la eficacia de la
metodologia elegida, asf como la consecucién de estos fines.

Su propuesta es un proceso de equivalencia entre los interrogantes
que definen estos ejes y la idoneidad del material.

2.2.3. Propuesta de Williams (1981)

La propuesta de Williams (1981) es radicalmente diferente y, segtin
este autor, es un procedimiento muy idéneo para el andlisis y la evaluacién
de los libros de texto de £SP. Williams adapta un método de trabajo
desarrollado en la Open University con alumnos que cursan inglés para
fines académicos. El mérodo de Williams consta de cuatro fases, al igual
que el modelo que le sirve de base, y se lleva a cabo con profesores,
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siendo su finalidad el andlisis y la evaluacién de los libros de texto de

inglés para fines especificos.

1)

La primera de estas fases es una tarea individual a la que se
asigna diez minutos. Durante estos diez primeros minutos de
trabajo individual hay que tomar nota de los siguientes aspectos:
las diferentes secciones de las que consta la unidad y la secuencia
de las mismas, los aspectos lingiiisticos en los que se
fundamentan estas secciones y la revisién que se hace de estos
aspectos y, por dltimo, el tipo de ejercicios.

La segunda, con una duracién de quince minutos, se desarrolla
en grupos de dos personas. En estos quince minutos se
contrastan estas anotaciones con la otra persona y se hacen las
modificaciones oportunas. Asimismo, hay que analizar los
aspectos que siguen: los ejercicios que conllevan actividades
escritas y orales, la claridad de las instrucciones de los ejercicios,
los aspectos que pueden llevar al alumno a equivocarse y la
forma en que el profesor puede evitarlo y, finalmente, la
existencia de connotaciones culturales impropias y la forma en
que el profesor puede solucionarlo.

La tercera es de trabajo en grupo, pero de dos parejas, en la que
se cuenta con veinte minutos. Estos veinte minutos se dedican
a comparar las notas tomadas en la fase anterior y a hacer las
modificaciones que se crean convenientes. Seguidamente, es
necesario analizar: el enfoque metodoldgico, su adaprabilidad
al contexto en cuestién y la forma de solucionar los
inconvenientes detectados; si los ejercicios son féciles o dificiles;
si hay suficiente, poca o demasiada variedad lingiiistica y de
ejercicios; la idoneidad de la distribucién y la presentacién de
la unidad; si los contenidos tipicos del drea de especializacién
de los alumnos son apropiados tanto para el alumno como para
el profesor; los aspectos lingiiisticos y las destrezas que habrd

* Véanse pp. 156-158 en Williams (1981) donde s deseribe la propuesta original desarroilada en la
universidad se fialada,
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aprendido el alumno una vez acabada la unidad; y, por dltimo,
la relevancia de lo que ha aprendido el alumno en relacién con
su drea de especializacién.

4) Ladltima consiste en una plenaria de 15 minutos, en los que la
puesta en comun cada grupo se pronuncia acerca de la validez
o deficiencia de los aspectos analizados.

2.3. Blogue de propuestas C

La principal caracteristica de las listas de control de los libros de
texto de este ultimo bloque es la concepcidn de las mismas como un
proceso de correspondencia entre las necesidades de los alumnos y la
propuesta del material.

2.3.1. Propuesta de Harmer (1991)

En primer lugar, pasamos a analizar la propuesta de Harmer (1991%).
Esta consta de dos fases, el andlisis del perfil de los alumnos y la evaluacién
del material, fundamentada esta dltima en ocho variables:

1) «Practical considerations» (centrada en el precio y la
disponibilidad del material adicional)

2) «Layout and design»

3) «Activities»

4) «Skillo

5) «Language type»

6) «Subject and content

7) «Guidance»

8) «Conclusion» (en la que, una vez analizados todos los aspectos
de cada variable, se plantea si se elegirfa el material analizado.)

2.3.2. Propuesta de Hutchinson & Waters (1987)

Asimismo, la propuesta de Hutchinson & Waters (1987:99-104) se
estructura en un doble andlisis, subjetivo y objetivo, que estos autores
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definen, respectivamente, en los siguientes términos: «analysis of your
course, in terms of materials requirements {and] analysis of materials being
evaluated» (Hutchinson & Waters, 1987:99) vy, en ambos, se tienen en
cuenta cinco variables:

1)

2)
3)

4)

5)

«Audience» (Esta variable se define a través de los siguientes
aspectos: edad, sexo, nacionalidad, 4rea de especializacién
académica u ocupacional, nivel de competencia de inglés y del
drea de especializacidén, asi como cualquier otro tipo de
conocimiento; informacién académicay, por dltimo, cualquier
otro aspecto que interese al alumno. Esta variable equivale a la
primera fase de Harmer (19912, el perfil de los alumnos.)
«Aims

«Content» (Esta variable incluye aspectos como: tipo de enfoque,
estructuras, funciones y vocabulario, destrezas, subdestrezas,
tipo de textos, drea de especializacién del alumno, organizacién
del contenido y de las unidades del libro de texto y, por dltimo,
gradacidn del contenido.)

«Methodology» (Los aspectos que definen esta variable son:
teorfas del aprendizaje, actitud y expecrativas del alumno en
relacién con el aprendizaje, tipo de ¢jercicios y tareas, técnicas
de ensefianza-aprendizaje, infraestructura disponible, material
e informacién complementaria y flexibilidad del material.)
«Other criteria» (En esta Gltima variable se considera el precio y
la fecha de edicién.)

La propuesta de Hutchinson & Waters (1987) es muy exhaustiva y

acertada,

destacando la utilidad de su formato. Se enmarca en el contexto

de ESP, aunque su utilidad se puede hacer extensible a cualquier otra
drea. Asimismo, tenemos que hacer referencia a la esencialidad de los

siguientes aspectos de esta propuesta:

1) El nivel de especializacién del alumno en su 4rea de conoci-

miento, que se incluye en la variable «Audience».

2) Las observaciones relacionadas con la subvariable «Subject-

maatters, que forma parte de la variable «Conten.

3) Las pormenorizaciones sobre la organizacién y la gradacién del
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contenido del libro de texto y de las unidades, incluidas, asi-
mismo, en la variable sefalada.

4) Una actividad propuesta al final del capitulo donde se describe
esta propuesta, a través de la cual descubrimos que la utilidad
de la misma reside en su aplicacién y adaptacién. Esta tarea es
la siguiente: « What criteria would you regard as the most important
in evaluating materials? Put the categories in the checklist in a
rank order of importancer (Hutchinson & Waters, 1987:105).

3. Condusién

Tras la revisién de estas doce propuestas, podemos concluir que el
denominador comin de las mismas es la diversidad, ya que:

A) La terminologia que se utiliza para definir las variables no es
coincidente.

B) Las variables que se tienen en cuenta no son constantes.

C) El contenido de las variables no siempre coincide.

D) Asimismo, la exhaustividad a la hora de definir el contenido de
las variables varfa de una propuesta a otra.

Sin embargo, esta diversidad tiene aspectos convergentes. En este
sentido, podemos destacar los siguientes:

1) Es frecuente la inclusion de variables del tipo Primera impre-
sion, Fundamento, Adecuacion, Descripcidn del material, Aspec-
tos generales, Aspectos bdsicos, Caracteristicas formales, Alumnado
al que se dirige el marerial y Otros, ya que en nueve propuestas
se considera una de estas variables.

2) En cinco propuestas se incluyen las variables Material adicio-
nal'y Distribucion y diseiio, que son las mds recurrentes.

3) Las variables Enfoque sociocultural y Metodologia se tienen en
cuenta en cuatro propuestas de andlisis del material diddctico.

4) Asesoramiento, Necesidadles de los alumnos, Objetivos, Destrezas y
Contenido son variables que aparecen en tres propuestas.

5) Temas, Acceso al material, Descripcion del usuario, Facilidad de
uso, Gradacion, Revision, Contenido lingiiistico y Gramdtica son
variables que se consideran en dos propuestas.
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6) En seis de las doce propuestas se incide en el tipo de enfoque
en el que se fundamenta el material did4ctico.

7) Cinco autores hacen referencia al precio del material, la edad
de los alumnos, la importancia de la informacién académica,
la cohesién interna y externa, la variedad y el equilibrio de las
actividades y el tiempo que se dedica a cada una de las cuatro
destrezas del inglés.

8) Finalmente, cuatro autores coinciden en la relevancia de la in-
formacién del nivel de inglés de entrada y salida del material,
las estructuras, las funciones y el vocabulario y, por tltimo, la
claridad y la utilidad de las notas destinadas al profesor y de las
instrucciones que se proporcionan al alumno.

Esta situacién evidencia que el andlisis del material diddctico no estd
fundamentado en unos criterios sistemdticos y establecidos, circunstancia
que impide que este anilisis se encuentre en una etapa firmemente
consolidada. No obstante, esta falta de rigor pone de relieve la flexibilidad
de la lista de control como via para evaluar el material, caracteristica que es
indispensable para adaptar la ensefianza al contexto. En este sentido, Els ez
al. (1984:302) justifican la diversidad de las listas de control de los libros
de texto de la siguiente forma: «7extbooks can be described at different levels
and with different aims in mind, which is one of the reasons why one finds lists
differing in size, composition and detail. En consecuencia, la urilidad de
las listas de control para evaluar el material diddctico debe residir en la
adapracién e integracion que hagamos de las mismas.

Para concluir, tenemos que destacar las caracteristicas que, segin
Els ezal (1984:302), deben definir una lista de control y que, obviamente,
compartimos:

1) «They should be unequivocal.»

2) «They should allow differentiation.»

3) «They should yield only descriptions.»

4) «They should be directed at clearly delimited and identifiable parts
of the textbook.»

5) «They should be immediately usable.»
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CALEDONIAN DYSTOPIA: THE GREEN ISLE QF THE GREAT
DEEP

David M. Clark
Universidad de La Corusia

Abstract

Neil M. Gunn, one of the most influential writers of the Scottish Literary
Renaissance, a group of writers who opted for a nationalist stance in the late
1920s, had based much of bis political thought on the belief that the
regeneration of Scotland as a national community could only be attained
through a respect for the particular traditions and the communal relationship
which he claimed still existed in the small communities of Highland
Scotland. The rise of fascist regimes in the 1930s put pressure on many
Scottish nationalists to leave the movement and join the Communist Party.
Gunn retained his commitment to Scottish nationalism, but explicitly
rejected totalitarian models. The Green Isle of the Great Deep was
written as a response to the news which was steadily filtering through the
press in the mid-1940s about the concentration camps in Nazi Germany
and of the systematic brainwashing of dissident intellectuals in the Stalinist
Soviet Union. In this novel Gunn attemprs ro justify bis long-held views on
the validity of the community if it respects individual freedom by placing
two of his earlier Highland characters in a fantasy world drawing both on
Celtic legend and mid-nwentieth-century totalitarianism.

In March 1942, the Scottish novelist Neil Gunn published an apparently
simple litcle book entitled Young Art and Old Hector. After the success of
his previous novel, the epic historical account of the Scottish herring
fishing industry, The Silver Darlings (1941), the response to this new
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work, a series of related sketches concerning the relationship between a
young boy and an old man in an idyllic Highland crofting community,
was largely negative. Young Art and Old Hector can be seen, however, as
a fable which deals with the passing of a tradition from a senior member
of the community to a young member in such a way as to ensure the
continuity of the values and traditions which give meaning to the
existence of that community. The relationship between Art and Hector’
represents the spirit of continuity in a society which is perceived to be
under threat from modernity®, and Hector realises that the “lessons” he
teaches Young Art represent the only possibility of the survival of the
traditional way of life. Words have to be transferred, places must be
named in order that these names survive.

The overall tone of Young Art and Old Hector is optimistic —as long
as there are old people to teach and young people to learn, Gunn suggests,
the fundamental vitality of the Highland community will survive. The
simplicity of the work was largely misunderstood, especially by English
readers who, as a writer in the London-based New Statesman suggested,
were “likely to think that Art is an unusually slappable child” (Hart &
Pick, 1981:187). Gunn himself, however, was pleased with the work,
and claimed that, despite the obvious and understandable English
reticence, Young Art and Old Hector was essentially a Scottish novel,
within a Scottish literary tradition which embodied the use of the Gaelic
folk tale, and that his characters were “natural products of the Celtic
way of life in the Highlands” (Gunn, 1987:205).

It was, therefore, “out of a sort of perversity for the English could
make nothing of them” (Gunn, 1987:75) that Gunn wrote The Green
Isle of the Great Deep —published in 1945—, as complex as its predecessor
was simple, and a work which has been unjustly ignored by English
literary criticism. The “Green Isle” itself is explicitly mentioned in Young

"The names of the protagonists give an indication to the almost mythical quality of the work. Art and
Hecror maust remind the reader of the figures of King Arthur and his wise tutor, Sir Hector.
* Gunn had already made use of such inidation in earlier works, most notably in the relationship

between che young druid neophyre, Aniel, and vhe druid Master in Swsz Circle (1933).
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Art and Old Hector, where Hector describes it as “a paradisaical isle”
(Gunn, 1993:219), and Gunn uses the idea in order to test the values of
community, tradition and individuality which had been explored in the
earlier novel. In an article written the year after its publication, Gunn
states his aims in writing this alleged sequel, the only one in his whole
cateer. The Green Isle of the Great Deep was to test “the ideas of the old
man and the little boy against the conscious idea of totalitarianism”
(Gunn, 1946:4) and to do this he takes them away from the closed
community in which they were seen in Young Art and Old Hector, and
places them inside a totalitarian dystopia. Gunn recognises the fabulous
nature of his idea, and admits frankly that “in actual fact” both man and
boy “would have been physically liquidated” but stresses that his concern
in the novel “was not for the physical but for the mental, for that state of
mind which produces the physical manifestation” (Gunn, 1946:4).

Gunn bases his totalitarian regime on Nazi Germany and Stalin’s So-
viet Union in a way which attempts to compare the Gaelic lifestyle with
that of the theoretically perfect state, and in so doing examines some of
the ideas which had been raised in Young Art and Old Hector. The theme
of individual freedom and the common good derives directly from the
earlier book, where Hector had declared the right of the individual to
form his own judgement when he believes external authority to be wrong.
In this respect The Green Isle of the Great Deep is, like Gunn’s 1944 novel
The Serpent, a work which is primarily and profoundly concerned with
the limits of individual freedom and responsibility.

The novel opens a short time after the end of Young Art and Old
Hector, in which the two protagonists had been heading rowards the
River, the symbol for Young Arts rites gf passage into adulthood. In the
opening pages of The Green Isle of the Great Deep we learn that Arts
attempt to reach the “fabled” (Gunn, 1975:10) River had once again
been thwarted. The two protagonists return to a neighbours house
where the adults talk of contemporary events; the existence of
concentration camps and news of brain-washing. Dougal compares
the concentration camps to the Highland Clearances, and Hector sees
the effects of brain-washing as the worst possible torture that can be
inflicted on a human being:
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The mind is all we have finally. If they take that
from us ~if they change that— cthen we will not
be ourselves, and all meaning goes from us, here

—and hereafter. (Gunn, 1975:13)

The debate in the first chapter provides the context and thematic
framework for the novel’s main concern: the individual’s ability to maintain
a degree of individuality within a society which seeks to suppress the
concept of the self and in which a fully corporate social structure leaves
no room for individual dissidence.

Significantly, there is no stage of transition between chapter one, in
which Art listens to the adults talking around Hector’s fire, and chapter
two, which finds Hector and Art at the River. This lack of transition
helps to maintain the ambiguity of the episodes that will follow, allowing
the possibility of either a naturalistic explanation (the events pertain to
a dream of either Hector or Art) or a fantastic explanation (the old man
and the boy actually experience the events). Leaning over the Hazel
Pool, where they are trying to catch the Salmon of Wisdom, Hector and
Art fall into the water and are drawn into a pool so deep that they “could
only come out through the bottom” (Gunn, 1975:24). Effectively they
do corne out, to find a beautiful green land, at once familiar and different
with regard to the world they are familiar with, the suroundings of
Clachdrum. They have arrived at The Green Isle of the Great Deep, the
Tir-nan-Og of Gaelic mythology.” In a letter to Alexander Reid dated
April 1958, Gunn stated his intentions:

I conceived the idea of letting these two
characters drop through the bottom of their pool
into their Gaelic paradise (7he Green Isle of the
Great Deep), run on totalitarian lines, with the
latest politics —~metaphysical theories buzzing
around, just to see what would happen to them.
Nacurally I firse read everything I could find at

10 Gaelic, Eilean uaine a bha n iomal torra dombain lirerally means “the green isle that was abour the
heaps o the deep” (Manlove,1994:172).
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the time on the conditioning of the human mind
~Russian purges of ’37, Nazi-ism etc. (Gunn,

1987:140)

This “Gaelic paradise” is an island, and this fact is perhaps significant,
despite the scarce attention paid to geographical insularity in the novel.
Morere (1996) convincingly argues that, as well as the obvious
connection with More’s Uzopia, there exists a tradition in English lan-
guage fiction with an island setting, ranging from Utopia through
Robinson Crusoe, Gulliver’s Travels, Treasure Island and Lord of the Flies.
He sees the island as a mirror, the reverse side of which is an ambiguous
inferno where “ambiguity, itself a symbol of human destiny, leads to
health or to damnation” (Morere, 1996:198).!° The Green Isle is a
confusing place for both Hector and Art. It is at once a mirror image of
their own community, of the land they had known, but it is also, in
terms of social structure and human behaviour, the very antithesis of
Clachdrum. The enigmatic nature of the Green Isle creates doubts as to
the ontological status of the “world” of the Green Isle, at times naturalistic,
at times supernatural. Its obvious association is with Tir-nan-Og, the
green Gaelic paradise of the western ocean, but on closer scrutiny this
heaven seems more like hell. This duality and ambiguicy is further
enhanced by the fact that Hector and Art actually fz// into the Isle ~in
traditional Christian belief man ascends into Heaven, but falls into Hell—-
and also by the deliberate use of the colour green. Apart from being a
colour which is traditionally linked with Gaeldom (Ireland, of course, is
the Emerald Isle), green is also the colour associated with hope and
renovation. Morere (1996), however, believes that the constant use
of green also gives rise to ambiguity, given that emerald is also the
stone of Satan. The Green Isle is a mirror image of life in the rea/
Scottish Highlands, but it is a mirror which is, perhaps satanically,

deformed.

" The orxiginal French reads: “/ambiguité méme, symbole de la destinée humaine voude au salut oun & la
dansmation”.
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Before discussing the significant questions which Gunn raises in
The Green Isle of the Great Deep, it is perhaps necessary to offer a brief
synopsis of the novel. After falling into the Green Isle, Hector and Art
arrive at a land which is both similar to and different from their own.
They meet a coastguard who tells them that they must proceed to an
Inn where they will receive food and shelter for the night, before making
their way towards the Rock which houses the Seat, the administrative
centre of the Region. They are told that there are various Inns at which
they must stay on their journey. Partly through intuitive suspicion, and
partly through Hector’s Highland custom of not wishing to offend, they
decide not to stay at the Inn, but instead sleep in a field, feeding on the
rich, abundant fruit which grows on the trees on the Isle. They meeta
woman called Mary, and her husband, Robert, who help them before
they continue their journey to the Rock.. At the Seat Hector is taken for
questioning, and is made to eat the official food of the island, a bitter
gruel which is starkly contrasted with the fruit from the trees. Art,
however, is suspicious of the Seat, and escapes, instinctively returning to
the fields around Mary’s house. Meanwhile Hector is interrogated at
the Rock, where the Questioner tries to penetrate his innermost thoughts.
Art continues to live in the open air, hiding from the Hunt whose
mission is to return him to the Seat and, with Mary’s surreptitious aid,
feeds on the fruit. Eventually it is revealed that the fruit is forbidden —
in fact, if mixed with the official gruel it becomes poisonous—and so it
cannot be eaten by the inhabitants of the Green Isle. Mary, however, has
discovered an antidote to the noxious effects of the gruel, so she, her
husband and some neighbours have been able to avoid the brain-washing,
which has produced the grey uniformity among the other islanders. Mary
protects Art, who becomes legendary and a symbol of popular rebellion
against the totalitarian regime which administers the Isle. Hector has
been forced to conform to some extent under the pressure of the
Questioner’s interrogation but, after requesting the direct intervention
of God, helps to destroy the logic of the regime, after which Hector and
Art return to their own community.

The Green Isle of the Great Deep is closer to the genre of the fantastic
than any of Gunn’s previous works, but the basic thematic concepts of
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his earlier novels remain the same. In 7he Green Isle of the Grear Deep,
the values which Hector had considered to be immutable are put to an
extreme test under conditions which are totally different from those to
which he is accustomed. The totalitarian regime denies any scope for
the individual and, as the human mind is programmed by the state,
traditions are also irrelevant.

The history, structure and functions of the Green Isle, and the
reasons behind its corporate nature are revealed at different stages
throughout the novel. Basically the society is divided into certain
administrative Regions, each of which is governed by a series of
Administrators from a Seat, the centre of administrative and spiritual
power. Power is derived through the distribution and consumption of a
common food, the gruel which is manufactured at the “industrial peak”,
and which citizens are obliged to eat. This gruel makes the fruit
poisonous, effectively creating a “forbidden fruit”. As Hector comes to
realise, the fruit had not always been poisonous. It had been forbidden
“so that man would be restored to his original innocence” and, as a
result “so that perpetual order would reign everywhere” (Gunn, 1975:92).
Before the fruit had been forbidden, there existed the “sin of disobedience”
which had threatened the economic base of the Isle. The poisoning of
the fruit had been “a master move” because it had been the “fruit of life”,
and taking away the fruit had been tantamount to taking away the life,
the autonomous mind, of the individual. The fruit is the means by which
the state can control the individual mind. It has been developed in
order to ensure the creation of a “perfect order”, necessary for the
acceptance of the administrative system of the Green Isle.

The Seats are the ruling bodies which control every aspect of life on
the Green Isle, “from the coastwatcher to the individual worker, from
the orchard to the lecture room” {(Gunn, 1975:93). Above the Heads of
the various seats is God, but the deity has delegated power to the Head
to give Him “time to meditate” (Gunn, 1975:94). The political
organisation of the Green Isle has come about by means of “a process of
enlightenment”, a process which had originated in the hands of a
bureaucracy, and which has come to be used by these bureaucrats, perhaps
inadvertently, as a means of sustaining their own power. Such a system
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relegates the role of the individual to that of a nonsensical anachronism.
Individuality can be removed by the appropriation of the human will.
The mind is compared to an atom, the centre of which is the will. When
that centre is destroyed, the mind can still work, in the same way as a
castrated horse is still able to pull a plough. As Robert says, “in fact the
brute works best and more obediently when he has been cut” (Gunn,

1975:114).

The Questioner, a representative of the ruling clique, explains the
movement away from individualism as part of an immutable historical
process. Just as the individual hunter had settled into a communal
pattern of life, so the whole of human history represents a progression
towards the purely corporate state. If such progress is admitted, any
political system must be based on the perfection of corporativism. Any
attempt to return towards individuality represents an unhealthy regression
into a life of superstition, fantasy and romance. The world of the
individual is a world which admits the possibility of war, unthinkable in
the “perfect state”. It is a world of:

individual love, and castles, and heroes, and fairy
princesses, and dragons. The stuff of the hunter’s
wood; the irrational; the jungle. Perfectly
understandable for that primitive age, but on
earth to-day to sing the individual hunter, the
individualist, is not only a clear piece of atavism,
but the worst kind of atavism —that which is
weakly romanticised, idealised. It is not a
genuine going back to a lower culture pattern,
which would be understandable, though it
would mean annihilation. It is the weak wish —
without any possible fulfilment. It is a sickness
that inevitably breeds war— but now meaningless

war. (Gunn, 1975:196)

If the individual hunter developed towards the higher state of
communal life, so, argues the Questioner, must the individual capitalist
develop towards the pattern of a corporate state. Thus the apparent
disorder of unorganised capitalism would come under the auspices of a




CALEDONIAN DYSTOPIA: THE GREEN ISLE OF GREAT DEEP Pig. 41

communal capitalism, which would take the chaos of the free market
into a conrrolled, ordered pattern. So that a corporate state of this type
might work, the Questioner believes that it is necessary to “construct
our parallel in the realm of the mind to what happened on earth in the
realm of economics” (Gunn, 1975:197). The corporate state needs the
creation of a corporate mentality, the concept must be transferred from
the economic plane to the psychological. Man, the Questioner believes,
has always struggled towards some sort of universal integration, and the
political system of the Green Isle provides the most perfect example of
such a development. Whatever man’s political or religious convictions
he has always been driven “by his innate nature” to seek “that higher
integration” (Gunn, 1975:198). The Green Isle simply provides the
logical extension to man’s desire for greater universality:

In the human body each cell is an individual,
each organ fulfils its function, yet the while vast
complex is under the control of one mind. So
here on the Green Isle we have been proceeding
to the creation of an interregional mind. And
this is creation. It is not —as it was before the
Change— a case of individuals plucking fruit of
a tree and spending or putting-in eternity in a
changeless way. That hopeless stagnation was
cast off. We are on the march again. We are on
the march to the interregional and so to the
Universal Mind. We have planned our fruit,
our system, our lives in accordance with the
Universal Plan. We have formulated our Green

Isle Order. On this we found. (Gunn, 1975: 199)

Such a “perfect” system must, of course, have its dissidents. The
most important dissident in The Green Isle of the Great Deep is to be
found in the figure of Mary, a name with obvious religious connotations.
She, with her husband Robert, is immune to the poisonous quality of
the fruit and so, while purporting to conform to the system, manages to
retain her own individuality and integrity. When Hector and Art first
meet Mary, they are aware of something which differentiates her from
the other inhabitants of the Green Isle. She has a quality which leads
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Hector to see in her someone who is more like the humans he has known
in Clachdrum. He recognises in her a shared tradition; she is a
Highlander like himself. The novel’s ambiguity even gives rise to the
possibility that Mary may even have been a direct ancestor of his ~Hector’s
grandmother had been called Mairi Ross, and Mary’s mother’s surname
had been Ross—. Mary thus represents a valuable reference for both
Hector and Art. She is one of their own people, and embodies the
integricy of the pre-Clearance Highlanders. Unlike her husband, Robert,
significantly a Lowlander, Mary refuses to acquiesce with the system.
Her discovery of the green herbal jelly, which acts as antidote to the
poison, places her within the tradition of Dark Mairi in Gunn’s 1934
novel Butcher’s Broom. She has inherited the secret powers of healing
from her grandfather, who had been “a Bethune of the old medical school
of the Gaels” (Gunn, 1975:71). When Mary is called to the Seat for
interrogation, she is able to fool the Questioner into believing that he
has managed to successfully brain-wash her. Mary represents the
positive side of individuality, an individualicy which through the very
strength of will is unmalleable within its own integrity.

In Young Art and Old Hector, Hector had been presented as the bearer
of the traditions of his people, an exemplary case of the autonomous
individual perfectly integrated within the community whose traditions
he embodies and which he passes on to a younger member of the
community, Art. In The Green Isle of the Great Deep all the values and
beliefs which had been taken for granted in the earlier novel face a massive
ideological onslaught, which Hector has to face alone. On first arriving
at the Green Isle, Hector is conscious of the fact that he is going to be
tested, that on the Green Isle everything he has ever believed about the
nature of good and evil is going to pitted against a system of beliefs
which are totally contrary to his own. The question of good and evil is
central to the novel, and Hector is to find himself to be vulnerable to the
latter quality largely because of his unshakeable belief in the former.
The knowledge of good is relative; evil can masquerade as good, and
good as evil. The intention of doing good may hide an unknown but
insidious evil which the individual consciousness can detect only with

great difficulty.
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In the eatlier novel, Hector had been the teacher and Art the disciple.
In The Green Isle of the Great Deep the roles are to a certain extent
reversed. The wisdom which Hector had acquired through the tempering
of knowledge and experience on earth is submitted to constant attack
on the Green Isle, and Art’s innocence is better suited to reject the
underlying evil of the toralitarian state. After eating the fruit for the
first time, it is significant that Hector begins to feel younger, while Art
appears “bigger”. On the Green Isle the gulf that had separated them
on earth, that which exists between the master and his disciple, was to

be of little importance.

When Art and Hector are taken to the Seat for interrogation and
subsequent indoctrination, Art’s escape is contrasted with Hector’s docile
servility, and suggests the reversal of roles to which the characters are
subjected. Hector believes himself to be in Heaven, and when informed
that he is going to be interrogated, believes that the Questioner will be
God Himself, and as such he is willing to reveal everything about his
past with sincerity, as if this were the Final Judgement. Axel and Merk,
the two young officials in charge of Hector’s “welfare” between bouts of
interrogation, discuss the old man in terms of a type, a “variety” of
human being which no longer holds validity in the supposedly egalitarian
system of the Green Isle. Hector is:

Obviously the peasant type. There’s no more to
it than that. You canacton them in groups. All
this need for analysis of the sentiment that
underlies such a perfect sample, as you call it, is
just a waste of time. The sentiment is purely
primal or animal. They are conservative in their
habits as animals are. They’ll stick to their ways
of life or plots of ground with blind animal
violence. Fear is a more potent force in their
lives than any other. Use fear. Defeat their
violence with a greater violence. And in the end
you will get them to accept your new conditions

with gratitude. ‘We proved it. (Gunn, 1975:50)
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Axcl’s speech denies the individuality of Hector, a peasant whom he
equates with a beast. The cold, logical analysis is devoid of any respect
for Hector as a human being, anticipating the debate concerning the
respective predominance of head or heart with which the novel reaches
its climax.

The Questioner is more experienced than either Axel or Merk, and
he sees in Hector the qualities of endurance and conscience, qualities
that will make his prospective conversion more difficult. Hector’s
conscience would need to fight against his sense of innate loyalty. In
other “subjects” which have undergone interrogation, the question of
loyalty arose from a superimposed behavioural pattern, but in Hector
the Questioner sees that the sense of loyalty “in this old Highland stock”
is “almost instinctively active” (Gunn, 1975:108). Under the constant
questioning Hector is gradually broken, and although he does not
reveal the secret of Mary’s antidote, he does try to persuade Art to go
voluntarily to the Seat in order that he might be “readapted” to life on
the Green Isle. Art sees this as a form of betrayal, a betrayal which
parallels thar which had made Arrt feel such guilt when he unwittingly
revealed the existence of Hector’s illegal still to a classmate in Young Art
and Old Hector. When Art looks to Hector for support he is aware that
his old friend has changed in some way, and with his look he accuses
Old Hector, and “in that moment his trust in man was broken, and he
was alone and lonely” (Gunn, 1975:117). Hector, who has represented
all the positive values of mankind to the boy, has let Art down.

The key to Hector’s behaviour can be seen as a result of the old
man’s reading of the situation according to the norms of his own
community, and not according to the different criteria which are applicable
on the Green Isle. For Hector the truth is of paramount importance
and, he believes, as long as he tells the truch he will be respected by those
who have to judge him. He believes that if he is perfectly frank he will
be forgiven, and that he and Art will be allowed to return to Clachdrum.
He reveals an unfaltering faith in the religious values of his own
community, which gives rise to a belief in forgiveness, but Robert
criticises his naivety in the context of a totalitarian state which will take
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any measure to liquidate dissent in order to protect the “higher good” of
corporate society. The system at work on the Green Isle is that of a
police state which uses fear and torture to discourage any deviance from
its social pattern. Hector, who in Young Art and Old Hector had been a
strong figure, linked to his community through a series of shared values
and traditions, is lost on the Green Isle where such values hold no place.
Noble (1973) suggests that the very source which gives Hector his
strength is, paradoxically, that which causes his weakness:

If his ancestral wisdom grants him enormous
virtue, there is also within his heritage potential
sources for disaster. There is in him, perhaps as
a consequence of Calvinism, a debilitating sense
of his own unworthiness, a peculiar mixture of
admirable natural modesty and masochistic
inferiority, to which the Highland personality
seems particularly prone. (Noble, 1973:207)

This analysis of Hector’s apparent quietism and inherent defeatism
perhaps exaggerates his weakness. Rather than displaying a negative
acceptance of the power of the Seat, Hector tries to relate the new and
apparently inexplicable system to his own scheme of values, and he is
perplexed by his inability to do so. His eventual appeal for an Audience
with God is, as such, more a victory than the defeat which Noble
suggests. If Hector’s wisdom and experience had proved to be the focal
point of Young Art and Old Hector, it is the youth and vitality of Art
which poses the greatest challenge to the totalitarian regime of the Green
Isle. In che earlier novel he is related to the wing-footed warrior bard of
the Fenian myths, and in The Green Isle of the Grear Deep it is his youth,
his vision and his speed, coupled with the incipient wisdom which he
has been developing since Young Art and Old Hector, that is to stir both
the people of the Green Isle and the figure of God from their apparent
lethargy. In the earlier novel it was shown how Old Hector made Young
Art the recipient of his knowledge and wisdom, but in the later work
the instinctive mistrust and aversion to all he sees on the Green Isle
leads Arc to challenge the old man’s acquiescence. If Hector accepts the
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necessity of conforming to the social pattern of the Green Isle, Art rebels
against this and escapes from the Seat to live as a wild fugitive in the
fields around Mary and Robert’s farm, where he receives the aid of Mary,
who successfully conceals her knowledge of the boy’s whereabouts.

Art quickly becomes “a legend”. His escape from a system hitherto
regarded as omnipotent has meant that the citizens of the Green Isle
have come to regard him as a legendary figure. For the intellectuals of
the Green Isle there must be a rational explanation for the boy’s nature,
because “in the mind no longer susceptible to myth, logic takes myth’s
place” (Gunn, 1975:130). Two schools of thought are described, each
of which attempts to classify the phenomenon of Art within logical
parameters. Both use the pun on the boy’s name in order to found their
“logical” explanation, thus ironically using the illogicality of language as
a means by which they can construct “logic”. The first school suggests
that Art is “merely a name used to connote the activities of certain
individuals in an earthly existence” (Gunn, 1975:131). This Art(ist)
had proved to be a problem to the institutions which formed the power
structure in the past, and so authority had coerced the Art(ist) in order
to dilute his power of dissension:

The artist was given a place in society, not a
fundamental place because his activities, being
uneconomic, were not of a fundamental kind;
but so long as he agreed to accept the new
thought and to decorate its institutions he was
given sums of money, sometimes even quite huge
sums of money. (Gunn, 1975:132)

The other school of thought believes Art to be the diminutive of
Arthur and as such the boy is considered to be the heir to the boy
saviour-king of Celtic legend. For the authorities of the Green Isle, the
spreading of the legend of Art was explicable in terms of a descent into
primitivism:

[t represents a lapse into a previous or lower state.
An interesting form of atavism. We have seen
that it gives rise to rumours and stories and lies.
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In its next step down it affects loyalties. A step
below that and force will be tentatively tried,
riot will follow. We are merely wartching the
process of the descent into the primeval abyss.

(Gunn, 1975:183)

The conversion of Art into legend, however, presents a problem for
the Authorities, because this is one of the factors which could give rise
to the direct intervention of God. This divine intervention in the final
stages of the novel is used to justify the world-view of Art and Hector
against that of the rulers at the Seat. God, it must be remembered, had
always been present on the Green Isle, but the fact that He devoted His
time to meditation gave the Administrators the excuse that He was not
to be disturbed and that His temporal power had thus been devolved to
the Island’s authorities. God could only be evoked in one of two situations;
if 2 human being asked for an Audience with Him, or if word reached
him of terrestrial affairs that required His intervention. The first of
these cases had been effectively blocked by the Administrators because,
although in theory everyone possesses the right to appear before God,
nobody is aware of this fact. Such a lack of knowledge is, of course, “a
convenience to those who would have to arrange such an interview”
(Gunn, 1975:94), and any previous attempts by citizens of the Green
Isle to see God had been dissuaded by means of indoctrination. The
second case was also difficult, because the only way that God could hear
of events on the Isle was when these events had reached the stage of
legend and myth, and the time span involved generally renders divine
intervention unnecessary.

By the end of the novel, however, God is effectively evoked by a
combination of both of these methods. Firstly, Hector refuses to retract
on his desire to be received in Audience by the Creator, and despite the
Question er’s constant and persistent attempts to make Hector change
his mind, the old Highlander remains faithful to his demand, and so his
Audience must be conceded. The second evocation comes unwittingly
as a result of the spreading fame of Art who has, as we have seen, reached
legendary status, and as such God has heard of his existence. It is to Art
that God first appears, and the boy recognises him as the starter of the
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race at the Clachdrum sports day, where Art had won the boys’ race in
Young Art and Old Hector. The somewhat spurious pun (starter of the
human race) brings the figure of God into an everyday context which
Art can understand, and so allows him to trust God, who bears a great
resemblance to Hector. Thus Art informs God of the situation on the
Green Isle before the Audience with Hector."!

Before the Audience, God speaks to the Questioner who tries to
justify the methods used on the Green Isle. The Creator expresses His
belief that the system has degenerated because of an undue emphasis on
the purely material aspects of life, with the result that “the inner, the
spiritual will be forgotten” (Gunn, 1975:231). The Isle has been
corrupted by a top-heavy bureaucracy which has evolved into a system
of self-perpetuation. Significantly, God does not rebuke the intentions
of the Administrators, only the methods they have used and which have
led to a situation where the cold analytical mind has lost sight of the
spiritual aspects of humanity. It is humanity —the realm of the heart—
which Hector and Art have brought to the Isle where it had hitherto
survived only in the hearts of a handful of dissidents such as Mary.

In his Audience with Hector, God speaks to the old man in his
native Gaelic. This is not the fearful Calvinist God present in other of
Gunn’s novels; that of the Elders in The Serpent (1943), of Sandy Ware
in The Silver Darlings (1941) or of “the Grey Men” in Butcher’s Broom
(1934). Rather it is 2 God who has devolved a great amount of
responsibility to man himself. Man is given freedom to live his own life,
to create his own social and political organisations. The system which
has developed on the Green Isle has been the work of man, not of God.

""T"he physical “presence” of God ~God as character~ presents an inreresting theme in 20ch cencury
Scottish fiction. If, in the 19th cencury the devil had been used as character by, among others, Hopg and
Stevenson, 20ch century writers seem to delighr in the use of divine intervencion in its most direct form.
Recent examples thac spring to mind are Alasdair Gray’s 1982 Janine (1984) and Irvine Welsh's shore scory
“FThe Granren Srar Cause” from The Acid House (1993). Although the three “Gods” bear licde in common
apart from che name and cheir power, ic is perhaps significant char Scottish writers, perhaps as a residual
effect of the Covenanters’ belief of the Scots as being God’s “Chosen People”, feel perfectly at home in
evoking the deiry as a character in their fiction.
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In the Audience, Hector gives God his own views on what is wrong
with the system on the Green Isle. Hector’s analysis is similar to that
already used by God himself in his interview with the Questioner. The
Administrators possess knowledge, their reasoning, in material terms, is
empirically justifiable. This knowledge is not, however, tempered with
wisdom. The situation on the Green Isle is related to the parable of the
salmon of wisdom and the hazelnuts of knowledge'?.

The salmon is beyond us because it is the
landlord’s. Those in power keep it within their
own law. The salmon is caught in their net, and
when the salmon is in the net of the law, its
wisdom, which must be free, escapes through

its mesh. (Gunn: 1975:241)

God agrees with Hector in that wisdom must be brought to
knowledge, and so knowledge “instead of getting the sword’s edge, which
is cruel and sterile” will receive wisdom “which is kind and fruitcful”
(Gunn, 1975:241). He stresses the importance of the heart, the root of
spirituality, over the head, the instrument of logic. The head alone will
never find “the way” to harmony and delight because it is over-prone to
“fashion and sharpen and dissect” (Gunn, 1975:242). The Questioner,
in God’s view, has made the mistake of divorcing knowledge from
wisdom, the head from the heart. Wisdom consists of something more
than knowledge, more than simple logic, and logic, left to its own
development, must naturally grow merciless.

The figure of God is introduced as a means of reinforcing the theory
of knowledge and wisdom which Hector had expounded in Young Art
and Old Hector, and as such gives credence to the validity of Hector’s,
and by extension, Gunn’s own views. The individual is ultimately
responsible for his own spiricual development, and even within the
confines of a totalitarian regime, the power to asserc his own individuality

" The salmon of wisdom and the hazelnut of knowledge, key elements in Gaelic mythology, are
ominipresent in Gunn's work. See especially Highland River (1991) and The Atom of Delight (1986).
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is available to every woman or man. The human being, in short, must
retain her/his individuality without becoming selfishly individualistic.
In this respect the individual should be supported by a community and
its corresponding traditions. Hector, Art and Mary are able to resist the
indoctrination of the “perfect state” because they take strength in the
communal traditions of Highland life, a life which, for Gunn, if not
perfect, retained the vitality and warmth he considered to be the essential
human qualities, qualities conspicuonsly absent from the Green Isle.

God’s final plan, the creation of a Council of Wise Men which would
administer the Green Isle is, perhaps, an anti-climatic solution to the
problems presented in the novel, and one which is obviously connected
with Gunn’s work, at the time of writing the novel, on committees for
post-war reconstruction. Although the novelist Naomi Mitchison, a
committed socialist, criticised Gunn for the apparent anarchism reflected
in The Green Lle of the Great Deep —see Gunn’s reply to Mitchison dated
16 July 1944 in Gunn, 1987:82-83—, Gunn’s biographers, ER. Hart
and J.B. Pick comment that “a thorough-going anarchist might
complain about Neil’s solution to the problems of the Green Isle, for
administration remains centralised” (Hart & Pick, 1981:197).

As is so often the case in Gunn, it is tempting to regard the novel asa
nostalgic rural reaction to the problems of modern industrial society. 7he
Green Isle of the Great Deep is a fable, but it is a fable which is torally
coherent with Gunn’s philosophical stance. The movement towards
individualism, noticeable in his work from the mid-1930s, is
accompanied by a growing interest in the possibility of providing
metaphysical solutions to the problems involved with regards to the
relationship berween the individual and the community. The intervention
of God should not, I believe, be treated as an acceptance of orthodox
Christianity, but rather echoes Tom’s realisation in Gunn’s 1943 novel,
The Serpent, that human goodness and the harmony that should exist
between human beings, the sense of delight, require something other
than a strictly materialistic consciousness. The Green Isle of the Great
Deep is an attempt to analyse the contemporary problems of totalitarianism,
and to what is essentially a Caledonian dystopia, Gunn offers an
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essentially Caledonian solution, presenting his vision of the “typical”
Highland community, respecting its own traditions and the individual
freedom of its members as a viable alternative to totalitarianism and what
he perceived as the totalitarianising tendencies of modernity. The novel's
strength lies in its ability to contrast the world he had hitherto portrayed
in so many of his novels with the ugliest tendencies in modern society,
and to conclude from this contrast that, despite the apparent simplicity of
what he considered to represent the traditional Gaelic lifestyle, this still
retained social, philosophical, moral and political validity in the troubled
war years of the 1940s.
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LOS GENEROS LINGUISTICOS CIENTIFICOS Y TECNICOS:
ASPECTOS PRAGMATICOS Y CONVENCIONALES
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Universidad Politécnica de Madrid

Abstract

This paper deals with the concepts of ‘discourse”, “text”, “text-type” and
‘genre” within the context of English for Science and Technology. There is an
attempt to establish their boundaries, at times unclear, with the purpose of
their clarification, following contextual reference and conventional aspects
of the discourse community. Examples of the use of these terms by different
authors are discussed, reaching the conclusion that “texts” are the material
realisation of discourse whereas ‘genre” represents the pragmatic dimension
of a type of text, constructed according to the purpose assigned to it by the
discourse community. Taking into account the communicative purpose of
the text producer and the scientific community where they occur, several
genre texts are described, which should be of interest for the teaching of
English in academic settings.

1. Introduccién: Lingiiistica aplicada al Inglés Cientifico y Técnico

En este articulo presentamos una reflexién sobre los estudios del
discurso y la lingiiistica del texto, dentro del amplio mareo de la teoria
de la comunicacién. Con un cardcter pragmdtico y funcional, nos
proponemos reinterpretar dichos estudios, con el fin de deducir
aplicaciones practicas para la ensefianza de las lenguas aplicadas, dentro
del contexto de la ciencia y la técnica.
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Partimos de que la pragmdtica, que analiza las relaciones entre los
signos y sus usuarios, concibe el lenguaje como discurso y como texto, y
le interesa su uso como medio de comunicacién. En esta linea, Renkema
(1993) afirma que esta ciencia se interesa por establecer la relacién entre
el discurso y las personas que lo emplean; es decir, no sélo cémo se
produce, sino también cémo se percibe en una situacién dada, ya que
los oyentes hacen algo mids que recibir un mensaje: lo interpretan. El
discurso cientifico va dirigido a una comunidad cientifica concreta, que
conoce la terminologia empleada y la interpreta en su contexto, en
general, univocamente.

Desde otro punto de vista, Martin (1989:75) sefiala que las defini-
ciones estdticas en lingiifstica son de menor interés que los estudios ap/i-
cados, ya que éstos dltimos tienen en cuenta el contexto que engloba
todos los elementos de la situacién comunicativa ligados a ella. Los
textos se conforman en un contexto, como consecuencia de la intencién
comunicativa y la funcién de los participantes, combinando asf los rasgos
personales con los sociales (véase Beaugrande, 1985:47). Por otro lado,
Herbert (1987) propone que, ya que la lengua varfa de una situacidn a
otra, se determinen los rasgos lingiiisticos propios de un contexto y se
conviertan en la temdtica de un curso de IFE (Inglés para Fines Especificos).
El contexto de la ciencia y de la técnica, muy especialmente, conforma
un tipo de discurso que Widdowson ve asi:

Scientific and technical English is thus represented
not as a variety of English text but as a
textualization of a variety of discourse which is itself
independent of any particular language and
expressive of a secondary and universal culture
which scientists and technologists acquire through
education. (Widdowson, 1998:19)

Aunque los estudios lingiiisticos de la prosa cientifica, en esta
tiltima década, han tenido como objetivo especificar por qué y cémo se
expresan los miembros de una comunidad académica, los conceptos y
términos empleados por los distintos autores no estdn claramente
definidos. Por ejemplo, en lo que a las funciones retdricas del lenguaje se
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refiere, nos encontramos con un amplio abanico de matices al describirlas.
Algo semejante sucede con las tipologfas textuales, unas veces establecidas
sobre el esquema bdsico de la superestructura dominante en el texto
(narracién, argumentacién, etc.), y otras desde el andlisis del producto
final (carta, informe, articulo, etc.). Tampoco resulta clara la definicién
de género, puesto que algunos autores la enfocan desde el punto de vista
temdtico, mientras que otros lo hacen desde el prisma de las tipologias
textuales; siempre teniendo en cuenta la situacidén convencional en la
que se presentan. Todo ello invita a que intentemos profundizar en
dichos conceptos, con el fin de clarificarlos y, sobre todo, de permitirnos
avanzar en la lingiistica textual aplicada a las lenguas con fines especificos.
Bhatia resume asf el estado de la cuestién:

Discourse analysis as description typically
concentrates on the linguistic aspects of text
construction and interpretation, whereas discourse
analysis as explanation goes beyond such a
description to rationalize conventional aspects of
genre Construction and interpretation, in an
attempt to answer the question: Why do members
of a specialist community write the way they do?
(Bathia, 1993:1)

Vemos, por lo tanto, que tres campos de estudio —discurso, texto y
género— confluyen y se entremezclan, dificultando el trazado de las
fronteras entre unos y otros. Sin embargo, los elementos pertenecientes
a cada uno de estos campos si son identificables y a ello vamos a dedicar
este articulo.

2. Discurso cientifico y técnico

Los discursos se conforman por conjuntos de oraciones relacionadas
internamente entte s{ y con marcos de conocimiento sobre el mundo,
compartidos por los interlocutores, que es lo que les dota de coherencia.
Todo hablante de una lengua pertenece a una comunidad social y
geogrifica que condiciona su forma de expresarse y que incluso determina
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el significado de muchos vocablos y expresiones. A esta comunidad, que
comparte unas normas lingiiisticas determinadas, que se transmiten
socialmente, se la conoce como comunidad lingiiistica y en inglés por
«speech community».

Swales (1990:24-27) analiza las diferencias entre dicha comunidad
y la discursiva, cuyos miembros coinciden en tener unos fines profesionales
comunes, de cardcter cientifico, académico, politico o econémico, aunque
pertenezcan a diversas comunidades lingiifsticas. Estas comunidades
discursivas utilizan un registro propio, con un vocabulario lleno de
acepciones, acrénimos y siglas aceptados por sus miembros. Se
desenvuelven en un contexto formal, comparten idiosincrasia y su
finalidad suele ser el intercambio de informacién. Dirfamos que tienen
su propio discurso. Coincide esta descripcién con la que Alcaraz
(1990:126) adjudica a la comunidad epistemoldgica, que comparte
conocimientos y saberes dependientes de las funciones que sus
miembros desempefian en la vida intelectual y profesional, como las de
los especialistas.

En lo que al inglés cientifico respecta, segtin Halliday & Martin
(1993:54), éste representa una variedad funcional, o registro, de la
lengua inglesa de nuestra época. Definen esta variedad, resumidamente,
en funcién de los conceptos de campo, tenor y modo, de la siguiente
manera. En cuanto al campo, se centra en la transmisién de
conocimientos en relacién con las ciencias fisicas, de la naturaleza o las
ciencias sociales. En cuanto al tenor, se dirige a especialistas, o grupos
interesados en un tema, bien sea de experto a experto, de profesor a
alumnos o de especialista a una poblacién mds amplia. Finalmente, en
cuanto al modo, puede ser hablado o escrito, con abundante apoyo de
grificos y representaciones. '

En la misma linea, Biber (1995) analiza diferentes tipos de discurso
mediante el estudio de agrupaciones o «clusters». Llega a la conclusién
de que los que resultan agrupados en «clusters», seglin los pardmetros
establecidos para su estudio, corresponden a clasificaciones tanto
formales como funcionales, tienen rasgos lingiiisticos semejantes y
comparten los mismos fines comunicativos. Entre ellos se encuentra la
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prosa cientifica. Kress (1989:5-11) considera que el lenguaje es el
resultado de la conjugacién de los distintos discursos y afirma que los
grupos sociales y las instituciones se expresan lingiiisticamente a través
de un discurso propio y unos géneros, y que son ambos los que determinan
las caracteristicas de sus textos hablados o escritos:

A discourse provides a set of possible statements

about a given area, and organises and gives structure
to the manner in which a particular topic, object,

or process is to be talked about. In that it provides-
descriptions, rules, permissions and prohibitions of
social and individual actions. (Kress, 1989:7)

También Bhartia (1993:8-10) considera que el discurso debe ser
tenido en cuenta desde los puntos de vista individual y social; dentro de
un determinado contexto social o institucional es desde donde se puede
interprertar el lenguaje, cuyo discurso es interactivo por su propia
naturaleza. Afirma este autor que el significado del discurso se negocia
en el proceso de interaccién de los participantes en el acto de
comunicacién, dando un valor a lo allf expresado.

3. Situacién y funciones retéricas del lenguaje cientifico y técnico

Entendemos por funcién retdrica la finalidad que el emisor le asigna
al discurso y su efecto en el oyente en un contexto especifico. Abarca no
s6lo la intencionalidad del hablante al emitir el mensaje, sino el concepto
pragmdtico de uso del lenguaje como medio de comunicacién, en una
situacién concreta. En la investigacién llevada a cabo por Renkema
(1993:49-50) sobre las funciones del discurso, el acento se encuentra en
los objetivos del mismo, que se resumen en tres: 1) cuando la funcién
del lenguaje es simbdlica y la comunicacién se centra en el contenido,
predominando la referencia a la realidad, su objetivo es informar y se
emplea el discurso informativo; 2) cuando es expresiva y la comunicacién
se centra en el hablante, el objetivo es la expresién en si y se emplea el
discurso narrativo, y 3) cuando es signica o conativa y la comunicacién
se centra en el oyente, siendo su objetivo persuadir, se emplea el discurso
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argumentativo. Pero, afiade el mismo autor, son contadas las ocasiones
en las que el discurso se presenta puramente en una de estas tres formas.
Adn refiriéndonos al lenguaje cientifico, que en principio se centra en el
contenido del mensaje y es de cardcter informativo, pueden existir
elementos persuasivos. Otros lingiiistas, como Cook (1989), han descrito
unas funciones del lenguaje que sélo en parte son aplicables al cientifico.
Silo son las funciones directiva, informativa, definitoria y descriptiva. A
estas, Trimble (1985) anade las de clasificar, proporcionar ejemplos,
relacionar causa y efecto, y comparar y contrastar, completando asi las
funciones propias de la comunicacidn cientifica.

Renkema (1993:44) recoge la propuesta del antropélogo Dell
Hymes, el cual encontrd dieciséis componentes para describir la
situacién en la que tiene lugar la comunicacién y los agrupé utilizando
las lecras de la palabra inglesa «SPEAKING», a modo de acrénimo,

como sigue:

S Setting/Scene | Tiempo, lugar y otras condiciones fisicas que rodean el
acto de comunicacién verbal. Ambiente psicolégico; grado
de formalismo.

P Participants | Emisor y receptores.

E Ends Finalidad; propésito.

A | Aet Sequences | Formay contenido del mensaje.

K Keys Claves y tono de la conversacién, por ejemplo, serio o en
broma.

I | Distrumentalities| Canales de comunicacién: escritos, telefénicos,

electronicos.
Norms Normas de interaccidn y participacién.
G Genres Cuento, publicidad, etc.

Continuando con la descripcién de las circunstancias que rodean el
acto de comunicacién, Renkema (1993) se detiene a analizar el concepto
de instizucidn, que es de cardcrer socioldgico, ya que representa aquellas
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actividades por las que los individuos mantienen una sociedad. Si tenemos
en cuenta que el discurso tiene unos objetivos que marcan sus funciones
en un contexto determinado, solamente unos contextos muy definidos,
tales como las instituciones, influirdin de manera determinante en el
propio discurso. En gran parte de la investigacidn a este respecto, el
contexto aparece como un factor neutral, siendo decisivo cuando existen
unos patrones que marcan su produccién e interpretacién, como es el
caso de la comunidad cientifica. Asi, en nuestro contexto, las instituciones
académicas tienen como finalidad la transmisién del conocimiento y se
espera de ellas una ética y un rigor cientificos destacados. Desde el prisma
de estas expectativas se interpretan sus comunicaciones.

Finalmente, teniendo en cuenta las funciones y circunstancias
propias del lenguaje de la ciencia, podemos aplicarlas a los componentes
establecidos por Hymes (véase Renkema, 1993:44), que acabamos de
exponer en el cuadro anterior, para describir una situacién de
comunicacién de cardcter cientifico y académico. Sus caracteristicas bien
pueden ser las siguientes:

Serting/Scene Situacién formal, académica, profesional.
Participants Miembros de una comunidad cientifica.
Ends E! objetivo dltimo siempre estd relacionado con la divulgacidn

de unos datos cientificos; los objetivos mds concretos se pueden
identificar con las funciones retdricas propias de este discurso.

Act sequences También estrechamente relacionados con las funciones retéricas
del discurso cientffico.

Key Tono de la expresién siempre formal, utilizando el registro propio
de la comunidad cientifica especifica de la que procede y a la
que se dirige.

Instrumentalities | Los canales de comunicacién miés frecuentes son la revista
cientifica -especializada y de divulgacién-, las conferencias, las
ponencias en congresos y los informes, en los que varfa el dmbito
de divulgacién, y el correo electrénico.

Norms Normas establecidas por la propia comunidad cientffica.

Genres Informe técnico, presentado oralmente o por escrito; articulo
de investigacién; abstract; articulo de divulgacién; ensayo;

instrucciones; ponencia o comunicacién y conferencia.
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4. Discurso y texto

Discurso y texto se usan en la lingiiistica supra-oracional como
términos similares que apuntan a una misma realidad, aunque con
distintos matices. Se suele elegir discurso siempre que se pongan de
relieve las bases o metas socioldgicas, funcionales o significativas del
lenguaje, y texto cuando se quieren resaltar sus aspectos formales,
materiales y estructurales. Véanse a este respecto Alcaraz (1990) y Kress
(1985). Podemos afirmar que la mayoria de los lingiiistas, siguiendo a
Halliday (19947, como resume Giménez Moreno (1997:40), asocian
discurso con el proceso de produccién, mientras que zexto con el producto
final; dirfamos que la estructuracién del discurso se ve plasmada a través
del registro en un texto con unas caracteristicas definidas. O, como
afirma Kress (1985:12), «Texts are manifestations of discourses». Dichas
manifestaciones, de cardcter hablado, escrito, o grabaciones, han sido
estudiadas por la lingiiistica textual como emisiones del discurso, cuyas
caracteristicas describe Halliday:

Text is something that happens, in the form of
talking or writing, listening or reading. When we
analyse it, we analyse the product of this process;
and the term text’ is usually taken as referring to

the product. (Halliday, 1994%311)

En efecto, la lingiiistica del texto estudia el lenguaje como medio de
comunicacién social y su fin primordial es comprender su estructura y
funciones para transmitir un significado. Sinembargo, la definicién del
concepto de zexto no ha sido tarea fdcil, pues no se ha encontrado una
dnica que sea aceptada universalmente. Alvarez Angulo (1998:73-76)
cita seis enfoques distintos dependientes de la concepcién que los
distintos autores tienen del fenémeno. Asi, presenta el texto como
funcién comunicativa, como cadena de signos, como estructura
superficial y estructura profunda, como conjunto no limitado de
frases, como autonomia y clausura o completez y como proceso dindmico
del habla con cardcter bolistico o de un todo unificado. Vemos, por lo
tanto, que los enfoques son heterogéneos y dependen fundamentalmente
de la posicién tedrica de su autor, aunque en muchos casos se
comparten aspectos.
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Estos aspectos compartidos constituyen, a mi entender, lo que
podriamos considerar esencial para definir el concepto. Asi, llamamos
texto a la «unidad de significado del discurso en cuanto al tépico y en
cuanto a sus macroestructuras semanticasy, siguiendo a Halliday & Hasan
(1978), a Kress (1985) y a Van Dijk (1989) entre otros autores; y,
también, a la unidad fundamental del lenguaje entendido
comunicativamente, segiin Beaugrande & Dressler (1981) y Berndrdez
(1982, 1995). Lamiquiz (1994), a su vez, considera que la secuencia
textual representa la unidad de intencién comunicativa de mds alto
nivel en la actuacién lingiifstica; recuerda el sentido etimoldgico de texto,
que proviene del latin fextus, y que equivale a «entramado de los hilos de
una tela», para destacar la ordenacién coherente de las oraciones de acuerdo
con una intencién comunicativa.

Teniendo en cuenta las afirmaciones tedricas presentadas anteriormente,
podemos decir que los textos son, por lo tanto, unidades significativas
del lenguaje, desde el punto de vista comunicativo, que surgen en un
contexto social determinado.

5. Textualidad y contexto

Existen dos conceptos vinculados al de zexto, que se han de tener en
cuenta para que se le pueda considerar comunicativo: textualidad y
contexto. Siguiendo a Halliday (1994:334-339) y a Kress (1985:17-19),
vemos que el término texto representa al «constructo teérico que da cuerpo
a discursos aceptables de la lengua». En términos generales y desde el
punto de vista lingiiistico, se consideran aceptables aquellos textos que
cumplen los requisitos comunicativos que se conocen como los rasgos
constitutivos de la texcualidad.

Sobre estos aspectos diferenciales del texto coinciden la mayoria de
los autores. Dressler (1978), Halliday y Hasan (1978), Beaugrande
(1985), Berndrdez (1982), Isenberg (1983), Alcaraz (1990) y Renkema
(1993), entre otros, estudian detenidamente los rasgos constitutivos del
texto. Todos ellos aceptan las siete propiedades siguientes como
constitutivas del atributo de textualidad: cobesidn, coherencia,




Pdg. 62 Pilar Durdn Escribano

intencionalidad comunicativa, aceptabilidad, progresividad del contenido
informativo, situacion e intertextualidad. Alcaraz (1990:124) afnade,
ademds, el rasgo de la clausura o completez textual, y la define como
aquella condicién por la cual un pasaje puede ser observado como la
unidad llamada fexto, dotada de un final; es decir, como algo completoy
terminado.

En cuanto a los aspectos situacionales, debemos tener en cuenta
que la situacién abarca el entorno fisico inmediato, la localizacién
espacio-temporal del enunciado y la identidad de los intetlocutores. El
contexto también se basa en la presuposicién pragmdtica de que las ideas,
escalas de valores y conocimientos culturales que afectan al discurso son
compartidos por los interlocutores (Van Dijk, 1984); es decir, que todos
los elementos ligados a la situacién comunicativa forman el contexto.
Esto explica por qué textos coherentes dentro de un contexto pueden no
serlo al variar la situacién y viceversa.

En esta misma linea se expresa Widdowson (1998:4) cuando afirma
que todo uso del lenguaje es especifico; es decir, que la gente utiliza los
recursos del lenguaje para un determinado fin. Vemos, por lo tanto, que
el texto cobra coherencia dentro de un contexto, y que es la situacién
comunicativa la que aporta un sentido afiadido al significado de las
palabras que lo constituyen. Este significado es fruto de unos conocimientos
compartidos por los interlocutores y de un fin comunicativo comin,
como también lo son las expectativas sobre la organizacién del texto y
los formulismos que puedan acompafarlo.

6. Tipo de texto y género: orden en el caos

En primer lugar, tengamos en cuenta que una tipologia textual se
hace necesaria, de acuerdo con Isenberg (1983), no sélo para determinar
la intertextualidad de textos, sino para poder analizarlos. De aqui se
deduce la necesidad de que las tipologias textuales se orienten desde una
perspectiva pragmdtica, que diferenciaria los textos en funcién de la
intencionalidad del hablante, desde una perspectiva comunicativa, que
situarfa el texto en su contexto social, y desde una perspectiva semidtica,
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en la que se tendrfan en cuenta aspectos del discurso y del género. En
todo caso, siempre habria que prestar atencién tanto a la estructuracién
interna del texto, como a su situacién externa. En este sentido, Kress
(1985), dando un paso mds, anade que el significado de los textos se
deriva no sélo de la estructura y del significado del discurso empleado,
sino del género al que dicho texto pertenece. El discurso y el género
configuran el texto, segin Kress:

Discourse carries meanings about the nature of the
institution from which it derives; genre carries
meanings about the conventional social occasions
on which texts arise. Texts are therefore doubly
determined: by the meanings of the discourses which
appear in the text, and by the forms, meanings and
constraints of a particular genre. (Kress, 1985:20)

En segundo lugar, nos encontramos con que, a pesar de lo expuesto,
la lingiifstica del texto no cuenta con una investigacién tipoldgica
satisfactoria. Ya Isenberg (1983) planteaba las dificultades anteriormente
expuestas, enumerando las condiciones que deberia cumplir una tipologfa
textual para que se pudiera considerar adecuada, que son las siguientes:
a) homogeneidad; b) monotipia; c) falta de ambigiiedad; y d)
exhaustividad.

Ahora bien, ;es posible establecer una tipologfa textual que cumpla
todos esos requisitos? Para Vilarnovo & Sdnchez (1992:36), las dos
nicas caracteristicas de las sefialadas por Isenberg (1983) que son
posibles y deseables son las de homogeneidad y exhaustividad, ya que las
de monotipia y ambigiiedad son pricticamente imposibles de conseguir
e incluso de escaso interés. Vilarnovo & Sdnchez (1992) y Berndrdez
(1995) sefialan la dificultad encontrada en los intentos de establecer
unas tipologias debido a la ausencia de una estrategia global de
acercamiento a esta cuestién por parte de los investigadores, ya que no
existe un acucrdo undnime respecto a su enfoque. En efecto, lo habitual
es encontrarnos con categorfas de tipos de textos o muy especificas (la
noticia, el anuncio, el sermoén, etc.) o demasiado generales y referidas a
las superestructuras (expositiva, narrativa, argumentativa, descriptiva,
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texto monoldgico o dialégico, oral o escrito); a esto hay que afnadir el
enfoque disciplinar {texto periodistico, econdmico, politico, cientifico,
etc.). Todo ello revela una gran dispersién en cuanto al enfoque de
dichos estudios, ya que el texto, como expresién del lenguaje en uso,
depende de un niimero indeterminado de variables.

Vilarnovo & Sdnchez (1992:23) sefialan que muchas de las
dificultades de la investigacién tipoldgica se deben, en parte, a la
naturaleza misma de los textos, y citan las siete siguientes: 1) la variedad
de rasgos y posibles criterios de definicién de los textos; 2) su cardcter
mixto; 3) su cardcter cambiante; 4) el uso desigual de los términos género
y tipo; 5) su cardcter inclusivo, que lleva a problemas de identificacién;
6) la infinitud de posibles determinaciones, y 7) la inexistencia de formas
materiales especificas para todos los tipos de texto. Todo ello hace afirmar
a dicho autor que la variedad de rasgos y de criterios de definicién
impiden una clasificacién convincente.

En el mismo sentido, Berndrdez (1995:60-64) sefiala que, a
diferencia de la oracién, la estructura del texto no es totalmente
predecible, aunque sf se puede hablar de probabilidades y tendencias en
la aparicién de ciertas estructuras semdnticas y sintdcticas. Esta dificultad
de prediccién hace que no se pueda llevar a cabo una labor de
tipologizacién cerrada, si bien se pueden analizar los textos y estudiar
sus caracteristicas. La polémica sigue en pie; es posible que debamos
contentarnos con aproximaciones, mds que con tipologias cerradas, con
grados de similitud suficientes y con contextos semejantes, pues de lo
contrario no lograriamos ni iniciar una tipologizacién. Quizds por esta
razén haya surgido el concepto de género, que, desde el punto de vista
lingiiistico tiene aspectos mds pragmdticos y menos formales.

Tampoco podemos olvidar que el zexto es un intermediario en la
transmisién de un mensaje a un receptor en un contexto; que es una
herramienta para conseguir un fin, que varfa en cada situacién, y que, a
su vez, modifica el propio contexto para la recepcién del siguiente, lo
que nos permite afirmar que no hay dos contextos iguales. «De manera
que toda tipologia ha de ser también, necesariamente, aproximada y no
exhaustivar, afirma Berndrdez {1995:185), afiadiendo que el esfuerzo de
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tipologizacién del lingiiista es fruto de la actividad categorizadora del ser
humano, que pretende introducir orden en el caos. Y es precisamente esta
actividad categorizadora y la busqueda de unos esquemas organizativos
similares (Alcaraz, 2000:135) los que surgen recurrentemente, analizando
las convenciones y normas que desembocan en los distintos géneros
lingiiisticos; normas que, a su vez, se transmiten y perpetian dentro de
una comunidad discursiva.

7. Frontera entre tipo de texto y género lingiiistico

En los dltimos diez afios ha habido un creciente interés en incorporar
los resultados de la investigacién lingiiistica sobre géneros al desarrollo
del curriculo. Se ha visto la necesidad de tener en cuenta la intencién
comunicativa y el contexto de la comunidad discursiva en la que surge
un cierto género lingiiistico, para poder analizar un texto y comprenderlo

en profundidad.

Las teorias del discurso han enfocado el género desde el punto de
vista retérico (Biber, 1995; Huckin y Olsen, 1991) y sociolingiiistico
(Kress, 1985; Martin, 1989). M4s recientemente, otros autores (Swales,
1990; Bhatia, 1993 y 1997) incorporan ambos enfoques que incluyen
el punto de vista de la intencién comunicativa del autor, dentro del
contexto de la comunidad epistemoldgica a la que pertenece. Atin asi,
la linea fronteriza entre tipo de texto y género no estd bien definida
para todos los lingiiistas. Vilarnovo & Sdnchez (1992) sefialan que el
distinto nivel de realizacién de los tipos de texto lleva a un uso diferente
de los términos género y tipo y a confusiones en su comprensién. Al
utilizarse diversos criterios de clasificacién, puede suceder que tipos y
géneros se refieran a posibilidades lingiiisticas de distinto rango o a
categorfas andlogas:

Todo esto puede desorientar y provocar un cierto
escepticismo... Sin embargo, la perplejidad des-
aparece s1 consideramos que tipo y génere son
términos andlogos y no univocos, y que el criterio
de clasificacién de los tipos es tan amplio como
se quiera. (Vilarnovo & Sdnchez, 1992:25)




Pdg. 66 Pilar Durdn Escribano

A continuacién presentamos una muestra de la utilizacién indistinta
de ambos conceptos, partiendo del ya cldsico de estructura textual; véase
Halliday & Hasan (1978:241). Estos autores afirman que para cada
férmula estructural tenemos un tipo de texto o un género, ya que los
textos que responden a la misma estructura son considerados como
pertenecientes a un mismo género. Como la férmula viene determinada
por el contexto y da lugar a un género, que los autores también denominan
tipo de texto, se pone en evidencia la estrecha relacién entre conzexto
social'y género o tipo de texto.

Kress (1985) titula un apartado del capitulo segundo de su obra
«Linguistic processes in sociocultural practice. "Kinds of texts: genre™. Sin
embargo, aunque podria dar la impresién de que identifica ambos
conceptos, al leer detenidamente en su totalidad el apartado, este autor
indica que entiende por género un tipo de texto convencional que se
produce para una ocasién social determinada. Con el mismo sentido lo
definen Dudley-Evans & St John (1998: xiv): «a text-type that has
developed in response to a social or professional need. It generally has a
predictable structure».

Robinson (1991) sefiala que el significado qué algunos autores conceden
al término género es pricticamente el mismo que el que otros conceden al
de tipo de texto, ya que todos ellos analizan el lenguaje utilizado en un
texto, incluyendo la intencién del escritor: «a genre analysis approach looks
ar the operation of language within a complere text, seeing the text as a system
of features and choices. Selection is made according to the communicative
purpose of the text producer» (Robinson, 1991:25). La dpologfa textual,
por lo tanto, estarfa por encima del tema o materia. Tomando como
ejemplo el caso del #po de texto «editorial», pueden presentarse dentro de
este género otros subgéneros, llamados «editorial médica» o «editorial
econdmica», por citar sélo una muestra (Robinson, 1991:25).

Salager-Meyer (1992), igual que Swales (1990), considera la
«finalidad comunicativa» el criterio que define al género y lo que determina
las funciones retdricas que el escritor emplea. Swales dedica su obra a
profundizar en los conceptos de comunidad discursiva y de género,
defendiendo este dltimo asi:
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A genre comprises a class of communicative events,
the members of which share some set of
communicative purposes. These purposes are
recognized by the expert members of the parent
discourse community, and thereby constiture the
rationale for the genve. This rationale shapes the
schematic structure of the discourse and influences
and constrains choice of content and style. (Swales,

1990:58)

El tener unos fines comunicativos comunes, reconocidos por los
expertos de la comunidad discursiva internacional, lleva a la
estandarizacién de cada clase concreta de acontecimiento comunicativo
y fomenta el que exista una normativa por parte de la comunidad
profesional, aceptada por todos sus miembros. Reflexionando sobre esta
tendencia de nuestra época, Alcaraz (2000:135) expone que el fenémeno
de la globalizacién hace que una de sus notas definitorias sea la
normalizacién de las expresiones del hombre que trascienden las fronteras,
sean comerciales, profesionales o académicas.

Bhatia (1993), partiendo de la definicién de género de Swales (1990),

la completa afirmando que un género:

[...] is a recognizable communicative event
characterized by a set of communicative purposes
identified and mutually understood by the members
of the professional or academic community in which
it regularly occurs. Most offen it is higly structured
and conventionalized with constraints on allowable
contributions in terms of their intent, positioning,

form and functional value. (Bhatia, 1993:13)

Estas restricciones, sin embargo, son con frecuencia explotadas por
los miembros expertos de la comunidad académica en cuestién, para
lograr sus fines particulares dentro del marco de los objetivos reconocidos
socialmente. Bhatia (1993) explora estos conceptos ilustrindolos con
ejemplos de tipos de géneros e intentando responder a la pregunta de
por qué un género se presenta con unas ciertas caracteristicas y no con
otras. Sin embargo, después de analizar todo lo expuesto, no queda




Pdg. 68 Pilar Durén Escribano

totalmente claro qué distincién esencial se ofrece entre tipos de texio y
géneros, ni qué criterios son los definitivos para clasificar géneros fuera
de las comunidades de especialistas.

Paleridge (1994), intenta determinar las posibles fronteras que
delimitan un tipo de texto frente a otro. Explica cudles son esas fronteras
de cardcter cognitivo, denomindndolas convencionalismos, adecuacion a
unas normasy contenido. Y concluye diciendo que el andlisis de géneros
puede ser una empresa lingiiistica si se toma la posicién de que dicha
ciencia se preocupa de comprender cémo los seres humanos procesan y
usan el lenguaje, aunque reconoce que hay muchos aspectos del lenguaje
que no pueden ser estrictamente encuadrados dentro de unas normas
restrictivas.

Abundando en el mismo tema, McCarthy & Carter (1994) afirman
que existen caracteristicas recurrentes, que estdn presentes
prototipicamente en grupos de textos concretos. Estos grupos de textos
que poseen caracteristicas comunes y que se producen en contextos
semejantes, pueden considerarse, segin estos autores, pertenecientes al
mismo género. Estos autores no llegan, sin embargo, a precisiones
concretas; mencionan los géneros narrativo, descriptivo y argumentativo
de una forma general, pero no se detienen a definirlos; contindan
plantedndose cudntos géneros puede haber y llegan a la conclusién de
que el concepto de género es dindmico y abierto.

Otro aspecto del género es su utilizacién, en la actualidad, como
procedimiento para organizar la informacién més que como medio para
clasificar el producto de dicho acto comunicativo. Se considera que
pertenecen a un mismo género lingiiistico aquellos tipos de texto que
responden a una forma convencional de organizar el lenguaje para una
ocasién social concreta, es decir, como afirma Kress (1985:19), «Genres
therefore provide a precise index and catalogue of the relevant social
occasions of a community at a given timer. A este respecto, Couture
(1986:82) sefiala que el género, por encima del registro, se encuentra en
textos completos, ya que un género no sélo especifica las caracterfsticas
de un conjunto de textos, sino que establece las condiciones para su
comienzo, desarrollo y terminacién.
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Halliday & Martin (1993:36) dicen que la teoria del género «has
been particularly concerned with texts as staged goal-oriented social processes
which integrate field, mode and tenor choices in predictable ways». Esto
significa que un texto producido por y para una comunidad discursiva,
para una ocasién social determinada, tendrd unas caracterfsticas comunes
con todos los demds textos producidos en circunstancias semejantes; es
decir, que este conjunto de textos pertenecerd al mismo género.

Resumiendo, podemos afirmar que hay un requisito claramente
vinculado a la definicién de género en el que coinciden todos los autores
y es el de convencionalismo; es decir, «las normas aceptadas para la
estructuracién del escrito y las macroestructuras organizativas de su
discurso». Asimismo, podemos concluir que al «lenguaje usado en la
comunicacién para producir un efecto en el destinatario», lo llamamos
discurso; y al «discurso plasmado en un texto, que sigue unas normas con
un fin comunicativo determinado y para una ocasién social o profesional
concretar, lo llamamos género. Asi, mientras el discurso es formal, el
género es funcional y tiene una estructura predecible.

2 s

8. Los géneros lingiifsticos cientificos y técnicos

Como acabamos de exponer, el género viene determinado por: a) la
intencién comunicativa del autor y b) por la comunidad profesional a la
que pertenece. Esta comunidad ha desarrollado unos convencionalismos
para cada tipo de texto suyo, un discurso caracteristico y un registro
propio. Asi, mientras el «inglés médico» y el «inglés cientifico» comparten
una intencién comunicativa —informar—, la comunidad profesional no
es la misma, ni lo es su discurso, ni su registro. Por lo tanto, hablaremos
de géneros distintos, o de subgéneros.

En este sentido, dice Isenberg (1983) que el texto cientifico es un
ejemplo de la clase de texto en la que predomina la informacién y cuya
funcién rextual es comunicar informacién. En cuanto al nivel 1éxico-
gramatical, Girén Alconchel (1993:163-69) senala que la sintaxis del
lenguaje cientifico se rige por los principios de claridad, sencillez,
propiedad y correccién, en parangbn con su cardcter esencialmente
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diddctico. Su funcidn lingiiistica predominante es la representativa,
donde los modos del discurso mds frecuentes son la exposicidn,
combinada con la descripcién y la argumentacién. La objetividad en la
informacidn se expresa con frecuencia mediante el uso del pronombre se
impersonal (se debe tener en cuenra) o mediante la pasiva refleja (se mide).
El empleo de la voz pasiva, en general, indica que el énfasis se quiere
poner en el objeto del que se informa, en lugar de en quién informa. Y,
en cuanto al léxico, se debe destacar la presencia de términos técnicos y
tecnicismos propios de un drea de conocimiento muy especifica. Los
términos son palabras, generalmente monosémicas, que definen con
claridad y precisién el fenémeno que designan, en contraposicidn a otros
tipos de vocabulario abiertos a varias interpretaciones. Mds recientemente,
Alcaraz (2000:24-30) comenta siete conceptos sintdcticos bdsicos en los
textos ingleses de cardcter profesional: la sransitividad, |a pasivizacion, la
nominalizacion, los verbos ergativos, la personificacion, la cosificacion y la
modalidad, que completan los anteriormente expuestos.

Las caracteristicas lingiiisticas de ciertos géneros cientificos y técnicos
han sido estudiadas por otros autores que resumimos a continuacidn.
Dejamos aparte los textos orales, tales como la conferencia universitaria
o las presentaciones académicas, para centrarnos en el texto escrito.

Berndrdez (1995) sintetiza en dos los rasgos de semejanza que deben
existir entre los textos para que puedan considerarse pertenecientes al
mismo tipo: similitud entre los mensajes que se transmiten y entre los
contextos en los que se produce la transmisidn; es decir, que tengan
ciertos rasgos para ciertos fines. Desde estas premisas compara y contrasta
el texto técnico con el cientifico y el docente: mientras que el contenido
puede ser semejante en un texto cientifico y en otro docente, los fines
son diferentes. También Van Dijk (1989) estudia la estructura del tratado
cientifico, dentro del tipo de texto argumentativo; Swales (1990), el
articulo de investigacién; Girén (1993), el texto cientifico de cardcter
did4crico y divulgativo; Dudley-Evans (1985) y Bhatia (1993), ¢l informe
de laboratorio; y Bhatia (1997), la introduccién a las publicaciones
académicas, en lo que respecta a la prosa cientifica.
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Teniendo en cuenta los rasgos que los citados autores mencionan

para estos tipos de texto y el conocimiento que vamos acumulando acerca
de los mismos, se pueden resumir las caracteristicas propias de los

siguientes géneros:

a)

b)

El texto técnico retne una serie de instrucciones o especificaciones
para hacer o manejar algo. Hay elementos de cohesién que
indican una secuencia y establecen el orden de actuacién. Se
utilizan formas impersonales que indican la validez general del
procedimiento. Los términos se utilizan sin definirlos y de
forma univoca, lo que implica que van dirigidos a un receptor
conocedor del tema e interesado en una informacién concreta
para ampliarla. Carecen de elementos valorativos o criterios
personales. Con frecuencia se apoyan en diagramas etiquetados
que ayudan a exponer el contenido y asi obtener el resultado
final esperado.

El tratado cientifico representa un género que retine textos
diddcticos, que poseen, fundamentalmente, una estructura
argumentativa, pero ademds incluyen la estructura expositiva.
Consiste en la presentacién de una hipétesis, la conclusién y
su justificacién, y también en el planteamiento y descripcion
de un problema y una solucién. El tono es impersonal, pero se
pueden encontrar elementos valorativos sobre lo expuesto. Se
espera que el lector recurra al texto para aprender algo, ya que,
como afirma Van Dijk (1989), encuentra en este tipo de texto
una «legitimidad» basada en la relacién entre hipétesis/premisas
y conclusién. Se parte de unos conocimientos dados sobre una
porcién del mundo, para ampliarlos. Se aportan definiciones.
Se proporcionan datos y documentacién que avalan la
informacién presentada. Se utilizan distintos elementos de
cohesién dependiendo del contenido de la exposicién y de las
caracteristicas de la argumentacién empleada: enumeracién,
comparacién, contraste, refuerzo, ejemplificacién.

El informe experimental es un género cientifico que estd a mitad
de camino entre el texto técnico y el docente, seglin Berndrdez
(1995). Va dirigido a una comunidad cientifica conocedora
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d)

e)

del tema, con el fin de aportar algin dato nuevo sobre el mismo.
Se utilizan estructuras demostrativas, expositivas y
argumentativas, con los elementos de cohesién correspondientes:
enumeracién, comparacién, contraste, refuerzo,
ejemplificacidon, como en los textos docentes, pero con un
énfasis mayor en la demostracidn; es decir, en la relacién
necesaria entre hipétesis y conclusién (Van Dijk, 1989). Puede
incluir valoraciones personales, comentarios, planteamiento de
hipdtesis, descripcidn de unos instrumentos y variables,
condiciones y fases de la experimentacion, presentacion de
conclusiones y debate de puntos de vista contrarios; pero
siempre manteniendo la referencia al tema en si. Posee unas
estructuras organizativas que Van Dijk (1989) denomina
“ritual experimental” muy definidas, que hacen que la
informacién se presente siempre manteniendo el mismo
orden: introduccién, planteamiento de hipétesis, método,
resultados, conclusiones.

El articulo de investigacion posee unas caracteristicas muy
semejantes a las del informe experimental. Tiene también unas
superestructuras organizativas definidas muy claramente, si bien
la introduccién es mds amplia que en el informe experimental
y abarca una mayor cantidad de informacién; diriamos que
tiene mds literatura y referencias bibliograficas. Swales (1990),
entre otros, ha estudiado las caracteristicas lingiiisticas de las
cuatro partes que constituyen el articulo de investigacién:
introduccién, método, resultados y comentario; el resumen se
trata aparte. Aporta una gran cantidad de referencias a diversos
estudios experimentales sobre el mismo, en los que se analizan
las caracteristicas sintdcticas y semdnticas de las distintas partes,
entre los que se encuentran los de Hopkins & Dudley-Evans
(1988), pero que no vamos a detallar aqui por exceder el
propésito de este articulo.

El abstract o resumen de un articulo de investigacién constituye
un género en si, con unas caracteristicas semdnticas muy
similares a las del propio articulo y, segiin Bhatia (1993),
iguales a las de su introduccién, de cardcter expositivo. Es un
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texto acompafante que se considera otro tipo de texto diferente
de los anteriores por sus estructuras textuales globales que no
son (nicamente convencionales sino sobre todo institucionales
(Van Dijk, 1989), por estar basadas en la expectativa de la
comunidad cientifica. De un abstract se espera que describa
muy sucintamente la finalidad del trabajo, la metodologia, los
resultados y las conclusiones, sin comentarios adicionales ni
referencias bibliogrificas que siempre podrdn encontrarse en el
interior del articulo.

f) La introduccidn a las publicaciones de cardcter académico
representa otro género que, igual que el abstract, es un texto
acompanante. Bhatia (1997) ha escrito sobre este tema,
aportando los siguientes datos. Existen varias denominaciones:
introduccidn, prefacio, predmbuloy prélogoy, en inglés, también -
«foreword». Su distincién no es clara en todos los casos y la
mayorfa de las veces se utilizan indistintamente. La introduccidn,
con cualquiera de las versiones del epigrafe que la denomina,
se sitda al principio de un libro o articulo para presentar su
contenido, con mayor detalle que el resumen. También incluye
la importancia de la publicacién, expresa la motivacién que la
origind y, no siempre, los agradecimientos por contribuciones
notables a su desarrollo. Se siguen una serie de
convencionalismos respecto a su longitud, siempre limitada,
numeracién de las pdginas y estilo; todos ellos marcados por la
costumbre y exigidos por los editores. A veces, la introduccién
estd escrita por otro autor distinto al del libro, o por el editor, si
pertenece a una serie concreta. El estilo es directo y austero. Se
emplean comentarios laudatorios cuando el autor incorpora
los agradecimientos, siempre en los dltimos pdrrafos, o cuando
el prélogo lo redacta un segundo autor que comenta el
contenido del libro o articulo (Bhatia:1997).

9. Conclusiones

Como acabamos de exponer, los estudios sobre el discurso y la
lingiiistica textual constituyen la base para el anilisis del género, de sumo
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interés para profesores de lenguas aplicadas, sobre todo de inglés
académico y profesional. En esta linea Swales afirma:

Another strong influence on my thinking has been
that of discourse analysis. However, as a teacher of
English, my own experience leads me to suppose
that students can get a better handle on
communicative affairs by concentrating, at least
initially, on the sui generis features of particular
genre texts. (Swales, 1990:18)

Para concluir, resumimos los conceptos claves aqui tratados, con el
deseo de haber podido contribuir a la tarea de indagar en ciertos aspectos
de la lingiiistica aplicados al inglés con fines académicos y profesionales.

a)

b)

d)

Se entiende por discurso aquel «conjunto de oraciones
relacionadas internamente entre s y dotadas de coherencia, de
conformidad con el conocimiento sobre el mundo compartido
por los interlocutores que forman una comunidad concreta».
A esta comunidad que comparte fines profesionales, utiliza un
registro propio y se desenvuelve en un contexto determinado,
la lamamos comunidad discursiva o epistemoldgica.

El discurso cientifico y técnico tiene unas determinadas funciones
retéricas especificas, reconocidas por hablantes y oyentes, que
responden a una misma intencionalidad comunicativa dentro
de un contexto dado.

Llamamos texto a la «unidad de significado del discurso en cuanto
al tépico y en cuanto a la intencién comunicativa del emisor,
que surge en un determinado contexton. Los textos representan
la realizacién material del discurso.

Desde el punto de vista funcional, se detectan ciertos rasgos
caracteristicos del género basados en convencionalismos propios
del contexto social y en la intencién comunicativa del emisor
que hacen que un texto se estructure siguiendo una determinada
organizacién del discurso.

En la actualidad, los lingiiistas utilizan el término génere como
«procedimiento para organizar la informacién». Se considera
que pertenecen a un mismo género lingiiistico aquellos tipos




LOS GENEROS LINGUISTICOS CIENTIFICOS Y TECNICOS:... Pig. 75

de texto que responden a una forma convencional de organizar
el lenguaje para una ocasién social concrera.

f) Se enumeran seis géneros cientificos y técnicos y se especifican
sus caracteristicas lingiiisticas y organizativas, de acuerdo con
el proceder acostumbrado por la comunidad cientifica.
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LICENSED TO KILL:
ON THE ABSENCE OF ACTORS AND THE DENIAL OF
RESPONSIBILITY

Alan Floyd
Universidad de La Corurnia

Abstract

A study of a corpus of news texts taken from The Times during the conflict
in the Persian Gulf (1990-1991) reveals that news discourse in the quality
press discriminates between different news actors by withholding responsibility
for military actions from those agents that may enjoy journalists’ sympathy,
by the choice of the agentless passive and unattached nominals.

1. Primary source materials and methodology

My primary source is The Times and The Sunday Times, between the
dates of August 1st 1990 and March 15th 1991. It includes all “hard
news” articles (reports on events which have occurred in the previous
twenty-four hours), comment (editorial and otherwise), in-depth feature
articles and readers’ letters, concerned with the conflict between, on the
one hand, Iraq, and on the other, an international alliance led by the
United States, following the Iraqi invasion of Kuwait on August 1st,
1990. The date given is that of publication. I have not named the year
of publication, which in the case of months August to December is
1990 and January to March is 1991. Quotations are given with the
name of the journalist mentioned in the newspaper’s by-line as the author.
Equal value is given to all sections of the newspaper as evidence of the
presence of the structures studied, as I would argue that all parts of the
newspaper available to the reading public are equally valid as part of a
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linguistic corpus, irrespective of their authorship. Often enough, due to
the complexity of news processing within media institutions, it is unclear
who in fact spoke the words in the final version of an article, as much of
journalism is reported speech, and much of that not openly attributed
to its source by the writer him/herself." My analyses are based on
authentic, naturally-occurring structures in news texts, so that my
conclusions are not based on intuition, though my own observations of
media texts and my own insight, aided by background reading, are the
starting point of each discovery. Examples are given as illustrative of a
tendency in quality newspaper reporting. I do not pretend to make
absolute statements on the basis of what is, after all, a corpus of my own
selection, but do claim to indicate representative, consistent and
illustrative patterns, distinguishing when these patterns are strong, weak
or non-existent, and I have often indicated the frequency with which
they are to be found, with terms such as mosz, consistently or infrequent,
though exact figures are not given.

2. Active and Passive Voice

There are as many ways of seeing, and therefore describing, a media event,
as there are media writers and receivers, so variety should be a dominant
trait of newswriting. There are, however, lexicosyntactic characteristics
common to most newspaper articles. News discourse is straizjacketed in
several ways, some of which are founded on a journalistic tradition that,
in the name of neutrality, imposes the impersonal. One of its features, as
well as of other formal texts, is the dethematization of sentences. Within
the corpus chosen over a period of seven and a half months, it has been
found that considerable alterations are made in the normal SVO pattern
of English utterances, and that these have pragmatic significance. Thus,
the active voice is often used in describing Iraqi actions:

¥ Waugh (1995:146} justifies the use of many voices in her data, saying that although “indirect
speech is not necessarily asserted by the reporter (...) it does not make much difference whether we interprer
the sentence as the journalist’s report or as indirect speech.”
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Baghdad’s air force dropped poison gas on the
Kurdish town of Halabja, ki//ing 5,000. (August
11th 1990, Jamie Dettmer)

The passive voice could have been chosen, so that the sentence could
have read Poison gas was dropped on the Kurdish town of Halabja.
Nominalization could have been used, with The dropping of poison gas
on Halabja, or The death of 5,000 people, but these ways of expressing
the same meaning are not used. Similarly, /nvade is used in the active
voice to represent the Iraqi action in

Saddam Hussein invaded Kuwait. (August 7th,
Amir Tzhari)

After Saddam Hussein invaded Kuwait. (January
20th, 1991, Ian Glover-James)

Saddams forces invaded; Saddams troops invaded

Kuwait. (January 21st, Richard Beeston).

There are other verbs, such as offend, threaten, attack, destroy, kill,
use and bomb which are also frequently used in the active voice when the
Iraqi armed forces are involved. It must be said that, when reporting
Iraqi military actions, journalists on The Times also sometimes use
agentless passive structures and nominalization, in accordance with the
impersonal style of writing commonly used in the quality press.

The active voice is used, though infrequently, for some verbs when
reporting on allied military actions, as in:

They [the allied forces] are bombing obviously
from quite a height. (January 17th, Peter Arnett)

However, it has been found that, when the actor is on the allied
side, agency markers are often eliminated. Often, the device used is the
suppression of negative-sounding verbs, often in favour of some
euphemism. Both spokespersons and journalists themselves try to find
other ways to express “bombing”. Aér support, dropping ordnance, visiting
a site, and then revisiting it, mission and armed reconnaissance and, when
it is saturation or carpet bombing (itself a euphemism), terrain alteration
is sometimes used. ‘




Pig. 82 Alan Floyd

More usually, the agent is suppressed by the avoidance of the active
voice, the use of agentless passive clauses, and unattached nominals,
that is, those that lack genitives and “by + agent” prepositional groups.
The use of the passive voice in

The town of Mosul has been bombed. (February
15th, Michael Evans)

Baghdad was bombed for the third night running.
(January 20th, Tan Glover-James)

has the effect of shedding allied responsibility, which the addition of &y
the US air force or any other country’s would have made clear. This may
be because it is obvious from the context, and it would be unrealistic to
portray journalists as plotting round a table to omit allied agents of bombing
raids, but it is nevertheless a feature that is common with several other
similar verbs. Attack, destroy, kill, reduce to rubble, ruin and targer are
others where this feature of agentless passives has been noted. Sometimes
the illusion of agentlessness is further heightened by the use of the past
participle of these verbs as adjectives or in reduced relative clauses, as in
the ruined bridge, the shelter targeted, the town’attacked, and so on.

3. Nominalization

Nominalization involves several formal changes. Historically, nominals
are nouns that are normally derived from verbs, with the “ex-verb”
occupying head position.  See Givén (1993:287).  So The Romans
destroyed the city becomes The Romans destruction of the city (with genitive)
or The destruction of the city by the Romans (with by + agent). Other
adjustments also take place. Adverbs from the verb phrase, especially
those of manner, become adjectives, as when The city was destroyed
deliberately becomes The citys deliberate destruction or the destruction of
the city was deliberate.

Nominalization is a device that characterizes not only the press but
formal texts in general, and normally has little ideological significance.
It is a feature of more stative formal academic prose, as against more

dynamic speech or fiction. See Biber et 2/. (1998:169-189). As is the
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case with the passive voice, it dethematizes the logical subjects of
sentences, dislodging them from their unmarked position. Although
nominalization, as the word itself implies, gives rise to noun groups
rather than clauses, from a pragmatic point of view it can be considered
as a syntactic rather than a lexical or morphological choice, as it is
concerned with language within a clausal context. Syntactic devices
organize knowledge, and work at a subconscious level, being at times
almost subliminal, and are thus less obvious to our critical faculties than
lexical ones like substituting aér support for bombing, or, as is commented
on later, crossing the border for invasion. They are acquired later in our
language learning process, are less easily remembered, but are also more
pervasive, as they are applied in any number of episodes, and are
cognitively centred on the processing of knowledge, not so much on the
content of the item of information selected.

Nominals are more limited than their respective active verb phrases
in some respects. Firstly; they do not, by themselves, reflect tense, aspect
or modality, and secondly, nominalization is closely connected with the
passive voice, in that “the subject of a nominal shares with the passive
by-phrase the interesting characteristic of being optional” (Grimshaw,
1990:107), significantly for this study, involving the omission of the
agent and often with the consequent loss of transitivity. Considerable
damage was caused gives no indication, in isolation, of who caused it, zhe
closure of the factory hides who did the closing, and study, requirement,
assembly and thought, read in isolation, burt especially when placed in the
middle of official documents, hide the identity of those who are studying,
requiring, assembling and thinking. Nominals are more impersonal in
style than their corresponding verb phrase, and can be vague and
ambiguous, so that if we talk of your selection, it is not clear whether
“you are selected” (the genitive indicating passive nominalization) or
“you selected” (active nominalization), whereas the corresponding verb
phrase would do so. With careful analysis, the agent can often be retrieved

" See che following works for more information on the mechanics of nominalization: Givén (1993,
Vol. 1:287-299); Grimshaw (1990:45-150) and Marantz (1984:13-90).
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by a critical reading, but this is not always encouraged, especially by the
press. By nominalization, the resulting state itself becomes the centre
of interest, and a dynamic activity becomes an abstract, static object.
Fowler draws attention to the way a “hive of activity” within a university
community comes across in many official reports as an inanimate object
by “the avoidance of transitive verbs, the use of abstractions as subjects
and pervasive nominalization”, whereby “vitality is drained” from the
activities of the agents concerned (Fowler, 1979:8).

Chilton & Schiffner (1997:225), in their analysis of transitivity
in political speeches, show how agency is less frequently attributed
than in other registers. Analysinga speech by ex-British Prime Minister
John Major, they find an abnormally large number of passive forms
and nominalizations of the verb change, and when normal transitivicy
does occur, it is often hedged by conditional use. This is not found by
these researchers to relate to Mr Major’s deliberate concealment of the
agent, avoidance of culpability, and so on, but to his inheriting a
tradition of the frequent use of these structures in that register.
However, whether the speaker intends to convey a meaning or not
seems to me beyond the scope of linguistics per se, and trespassing on

the field of psychology.

4. Nominals ending in -ing

These have some unique characteristics. I will illustrate these with
bombing, before briefly considering others. These -ing nominals are
typically “complex event nominals”, and do not generally admit the
indefinite article or the plural form. Unlike other nominals, they cannot
take the patient as genitive modifier, as in *Baghdad’s bombing, with
Baghdad as the “patient”. They are more commonly and more closely
linked to the agent than those with other suffixes, in phrases such as
allied bombing. On a scale of finiteness, -zng nominals are often higher
than other nominals. Sometimes the use of this word appears to be
distanced by other devices which may soften the impact, as the word
precision may appear to do in:
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The allied use of precision bombing is so far
dictating the war. (January 17th, Michael Evans),

with the possible implication that bombs are only falling on their intended
target.

Bombing as an unattached nominal is found frequently in news
discourse, for example in the following extract taken from the Sydney
Morning Herald of March 4th, 1991, after the attack on retreating Iraqi
soldiers on the road north of Kuwait."” The headline was “7he fleeing
army that died of shame». The passive is consistently used, thus removing
responsibility from those who cause the massacre. Newspaper stories
place the less important items further from the beginning, and here the
US air force, the agent of the bombing, appears on line 69 of the article.
Such phrases as “trapped by allied bombing of the road’ appear, whereby
allied bombing is portrayed as being directed against the road rather
than against human targets.

There are many examples of bombing in The Times, which make it
seem that it is happening without a human agent at all:

The city’s lights were on when the bombing began.
(January 17th, Richard Beeston).

Responsibility for the bombing and its consequences is consistently
removed from allied commanders and pilots, and is either assigned to
the planes they flew, as inhuman instruments, simply called a//ied
bombing, or alternatively just bombing. It is even said that

The allies will face a bombing campaign. (February
9th, Michael Evans),

as though they were suffering its destructive effects themselves. The
bombing is seen as something divorced from their will. The frequent
juxtaposition of bombing and the positive-sounding word with possible
religious overtones mission is also striking:

" Quorted in Hodpe 8 Kress {1993:166).
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[...] the involvement of British forces in the bombing
missions. (January 18th, Richard Ford).

Elsewhere, the implication is that the hardship will be gone through by
those who are responsible for it rather than by those who suffer the
consequences, so we find phrases such as

Allses face long and bloody war [...] Large numbers
of repear bombing raids were necessary. (January

20th, John Cassidy).

In the following example:

Allied bombing during the next week will have to
take this possibility into account. (February 9th,
Michael Evans),

bombing is nominalized and anthropomorphic, to the extent that it is
portrayed as realizing the human mental activity of raking something
into account.

In fact, clearly stated agents as such, for example, in reports of the
attack on the bomb shelter at Amiriya on February 13th 1991, are signally
lacking. Only just over a quarter of the references to bombing in the two
weeks following the attack attribute the action directly to the allies. Most
of the references to bombing in the second half of February are to the
Amiriya bunker attack, but of these only a few are explicitly attributed
to the allies, with the expressions allied bombing, bombing by the allies,
RAF bombing missions or American bombing. The expression “American
bombing of a building in Amiriya” is used, but never the Americans bombed
a shelter in Amiriya. There are mentions of “bunker hif”, but not allied
pilots dropped bombs which hit the bunker, and of “bombing”, as in “the
Baghdad bunker bombing” or “precision bombing” (February 17th, Marie
Colvin), but not pilots bombed the Baghdad bunker or the Americans
bombed them with precision. There is mention of “the explosion”, “the use
of certain weapons”, “an air strike”, and so on, but not (we) exploded a
bomb, (we) used certain weapons or (we) struck from the air. Blame for
the deaths is very rarely laid squarely on the allies in the journalistic texts
that describe this atrack. For example:




LICENSED TO KILL: ON THE ABSENCE OF ACTORS AND THE... Pdg. 87

The precision missile attack on the Iragi air raid
shelter in Baghdad, which killed an estimated 200
people [...]. (February 14th, Leading article)

A slow funeral procession of pick-up trucks carrying
the coffins of victims of an air strike on a
neighbourhood bomb shelter [...]. (February 15th,
Marie Colvin)

Other -ing nominals are so frequent that some articles are riddled
with them. They are not all negative, but are often used to reinforce the
idea of international consensus:

The liberation of Kuwait must be accompanied by
steps which ensure the destruction of Irag’s chemical
and nuclear facilities, and bombing alone might
not do that, the substantial scaling-down of Irag's
military capability and the securing of Iragi war
reparations for the rebuilding of Kuwait. (January
20th, Leading article)

This brief paragraph includes bombing, scaling down, securing and
rebuilding, which are all agentless nominals derived from cheir
corresponding verbs, ending in -ing, as well as the other unattached
nominals liberation and destruction. In all of these, the act is more
stative than would be the corresponding verb phrase, which also involves
ideological changes, as Downing & Locke (1992:493) point out, citing
“The government spent more money”, which is neutral or may even have a
negative nuance in isolation, implying that public spending is getting
out of hand, and “Government spending showed positive growth”, which
has the opposite implication due both to the effect of nominalization
and, perhaps more, to the effect of the words positive and grow:h.

One common -ing nominal is fighting, which often appears in
depersonalized expressions such as:

Iffighting starss [...]. (December 1st, Sir Anthony
Parsons)

The date for fighting grows closer. (December
11ch, Peter Stothard),




P4g. 88 Alan Floyd

which make it appear that fighting begins by itself. In the first of these,
the verb start is ergative, and consequently ambiguous, in that it can
have both transitive and intransitive interpretations, and secondly, not
placing the verb with its corresponding subject means that we do not
expressly do the actual fighting. It is made to seem like a state, like war.
In fact we could replace fighting by war in the above quotations without
any semantic change, a substitution which does in fact occur in the
following example:

No one believes that there is American bheart for a
long war. If the fighting stretches on for months
[...J. (January 5th, Peter Stothard).

My attention was drawn to “shooting” by van Dijk (1997:172),
referring to an article in 7%e 7imes which mentions “the shooting of a
West Indian woman”, but fails to mention that it was the police who shot
her. The active voice is sometimes used for the allies:

Corporal Matthew Speese, aged 27, said: “The guys
we are shooting at may include old men and
children’. (January 31st, Nicholas Watr).

But the word is often used as an impersonal nominal in the texts
under consideration:

[...] if and when the shooting starts. (August 12th,
Norman MacRae);

[...] to find out for them whether reports of the
shooting-down of an Iragi aircraft in the Gulfwere
true. (August 21st, Susan Ellicote).

The euphemistic expression when the shooting starts / begins [ finishes
is found on many occasions. Another -irg nominal found is zking, as
when The allies have taken Kywait consistently becomes

The taking of Kuwair. (August 26¢h, Leading

article).
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5. Unchanged verb stems as unattached nominals

The nominals which have been selected for consideration in the following
section include advance, defeat, force, threat and use. These keep the
same form as the stem of the verb from which they proceed. Verbs
which are capable of nominalization by simple conversion without
suffixing are mainly Germanic, non-Romance verbs, although these are
not found to be the majority in these texts: We are advancing successfully
becomes The advance is having a dramatic success.

Attack as anominal is sometimes used to avoid mentioning the agent,
on both sides. It is used as a nominal rather than a verb on the vast
majority of occasions in the press, even when it is an enemy attack that
is referred to. As a nominal, it is far likelier to have the agent pre- or
post-modifying it if the agent is Iraq than if it is the allies, as in expressions
like “an Iragi missile attack”, “an attack by the Iraqi tank divisions”, “an
Iragi attack on Saudi Arabia”, which all appear in August. Defeat can
also change to its nominalized form without suffixing. The defeat of
Saddam seldom has a stated agent. The allies’ defeat of Saddam is hardly

ever mentioned or even retrievable from the context.

In the air, which by general consensus is the key to
a decisive defeat of Saddam Hussein’s forces.
(January 16th, Michael Armitage)

is a typical example. This hedging may be due to the wish to exercise
restraint and avoid triumphant messages, so common in the quality press.

Especially prominent in 1990/1991 is the expression “the use of force”,
but never our use of force, as in

Commanders of the three Royal Navy warships in
the Gulf have been authorised to use force to back
sanctions. (September 11th, Michael Evans).

Both force and sanctions are agentless impersonal nominalizations,
though the context makes it clear who will use them on this occasion.
“The threat” or “the military threat”, used impersonally, appear much
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more frequently than their attribution to the allies as a whole or to
individual members of the coalition.

The military threat must therefore be implemented.
(January 2nd, Michael Howard)

removes responsibility from the negative action of threatening.

“Use”is found in many set phrases, especially “the use of force”, “the
use of nuclear weapons”, “the use of minimum force”, “the use of sophisticated
electronic equipment” (all on August 26th, James Adams) and “the use of
military force”, “the use of force” (August 21st, Letter). Attribution through
premodification with allied use of force or British use of force, on the other
hand, are expressions never found in these texts.

6. Other nominals formed with -ence, -ment, -ship,-sion and -tion

Now censorship, confrontation, destruction, deterrence, exclusion, reaction
and restriction are considered, which are formed by suffixation. [ shall
devote the rest of this article to showing the effect these have in the
conflict under consideration. I find especially pertinent those nominals
that end with -sion and -tion.

Turning first to destruction, the use of this and other nominalizations
does not necessarily involve the loss of responsibility. The agent may be
actually present, as in The barbarians destruction of the city. Notall passive
structures can be similarly transformed into nominals with equal ease.
Thus zhe city’s destruction is not paralleled by such sentences as the films
enjoyment or the attacks fear. Also, even when there is only the determiner
the, for example in the destruction of the city, the context normally shows
us the agent. Roberts (1987:253) gives the example of the destruction of
the cizy, where the may act as a “hidden pronominal”, as in the
implementation of their plans ot The realization bothered him, meaning
that the implementation is theirs and the realization is his.’® Some uses

' T his passive nominal is commented on extensively elsewhere, for example Jaeggli (1986:587-623).
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of the determiner #be exclude certain agents, as for example in The
destruction of the city made the Romans angry, which makes it clear that
the Romans were not the agents of the destruction.

Here I consider just two of the many cases where the word destruction
removes responsibility by concentrating on the result rather than on the
dynamic action itself. In

Non-participants can understand the elimination
of airfields, the destruction of command centres.
{(January 23rd, Leading article),

the writer hides the agents of destruction and elimination by unattached
nominalization, as in other cases during the allied air and land attacks,
such as

Allied military commanders hope that such
destruction might even precipitate a surrender or

coup. (February 5th, Leading article).

- This divorces the action of destruction from the allied military
commanders who ordered it.

There are examples of nominalization combined with euphemism,
as when The Times talks of the so-called war of “astrition”, and the
“resolution”, or “military solution” of the conflict, though the latter term
is much more frequently tied to “diplomatic” or “peaceful’. These are
found, respectively, in

The war may not have to be resolved through
attrition. (January 17th, Michael Evans);

We cannot stop one inch short of successful
resolution. (January 3rd, Martin Fletcher,
quoting Mr Bush);

There was no criticism of the increasing emphasis on

the military solution. (February 25th, Ronald Butt).

The use of nominalization is so frequent that instances are often
clustered together in the same sentence. In
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Soft’ attacks, implying containment, can be as
effective as destruction. (January 19th, Michael
Evans),

which has as its context the allied air attack, there are three
nominalizations, all of which remove the agent from the attack, the
containment and the act of destruction. Likewise, in

An essential preliminary to the Kuwait assault is
the destruction of power centres in Baghdad.
(January 19th, Letter)

the use of the definite article instead of, say, our or allied effectively
shields the West from responsibility for both the assault and the
destruction.

HAction”is a frequent euphemism for asack, when actions are carried
out by the allies, especially when combined with military:

Britain will have little alternative but to reject
military action. (August 3rd, Michael
Theodoulou);

Their choices are military action, political and
economic quarantining, and acquiescence [...] It
is difficult to imagine military action being taken.
(August 3rd, Leading article),

but less so when the action is carried out by the Iraqis, though they do
exist. “Action”is consistently used to refer to actions carried out by the
West, the UN and Israel, but is practically absent with reference to
Iraq. “Action”is also frequent standing on its own, but with the same
meaning, as in

Much of the action will take place at night.
(January 16th, Michael Evans)

The remaining nominals are considered briefly, as they are cases much
less frequently found, and are here given in alphabetical order:
annihilation, confrontation, containment, decision, deterrence, exclusion,
invasion occupation, reaction, restrictions and sanctions. In
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President Assad does not favour the annibilation
of Irags armed forces. (January 16th, David
Bradshaw),

the agent of the annibilation is shielded from responsibility for the violent
action referred to. Talking of Western public opinion, the editorial
comment foresees that

They [the people] will become increasingly uneasy
at the annibilation of Irags conscript poor bloady
infantry from the air. (February 11th, Leading

article)

The agent is clear from the context but phrases such as from the air and
the unattached impersonal nominalization of annibilate distance it. As
for confrontation, if the media speak of “the Gulf confrontation”, as appears
in the media many times, this makes lifeless and agentless what was in
fact full of real coordinated movement and real decision-making by real
governments.

The nominal containment, already commented on above, is often
unattached, as in:

Further efforts at containment will be called for
later. (January 17th, Leading article),

which means that “we will have to contain them later”, but the sentence
lacks transitivity. It is relatively frequent o find “7he decision to attack
Irag” and “the decision to send forces to the Gulf”, which shield the decision-
makers from responsibility by again using the definite article instead of
the possessive adjective. The -7ng form would not be acceptable, as it is
more closely linked to the agent, so *the deciding to attack Iraqg would be
ungrammatical, while our deciding to attack would not. In

The decision to send minehunters was taken because
of the possible threar of Iraqi mining. (August
10th, Michael Evans),

the construction is impersonal. The decision was taken by the British
government, but this is not mentioned in the immediate context.
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Apart from being a euphemism in itself, ‘dezerrence” has a double
effect in that it also nominalizes the verb deter and so removes the
agent, as in

[..] tanks and artillery, which are not only essential

for any credible deterrence. (August 7th, Letter);
Nuclear deterrence must also play a part. (January
11th, Michael Evans).

The media talk of the airspace above the northern and southern
zones of Iraq as “exclusion zones” or “the exclusion area”, without specifying
who is excluding or even who is excluded, that is, the United States and
Iraq respectively.

When the texts talk about “inwvasion”, they are concerned only
with the Iraqi invasion of Kuwait, while allied troop movements into
Iraq are called “crossing the frontier”. The use of the word “/rags” before
the word “invasion” is very common, and means that transitivity is
expressed, as in

[...] repelling an Iraqi invasion of Saudi Arabia.
(August 6th, Martin Fletcher).

The occupation that took place of parts of Iraq by the allied forces is
only mentioned in very few quotations. The agent of this occupation is
never mentioned, and it is always hedged about with modality devices,
as in

[-..] detailed plans for the occupation of parts of
Iraq. (February 20th, Christopher Walker),

where it is stressed that the occupation will be of “parzs of Irag”, that is,
not the whole of it. It is stressed that the occupation, again agentless, is
only temporary:

[...] with Iraq’s territory under temporary
occupation. (March 1st, Leading article),

while plans for a long-term occupation are denied in another apparently
agentless action:
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Government plans did not include the occupation
of Irag. (February 22nd, Anonymous
parliamentary report).

Turning to the word reaction, any reaction is an allied one:

He is emboldened when there is no reaction to his
outrages. (August 3rd, Martin Fletcher).

Allied military action is usually seen as a reaction, never as taking the
military initiative, as sometimes even the verb react is avoided. It is seen
as another action without anyone’s responsibility, as when the Home
Secretary is reported as being worried:

It was against that background that be was worried
about the reaction to the threat of world terrorism

today. (January 30th, Harvey Elliotr).

“The reaction” means “ours or the public’s reaction”. Similarly, when the
agent of restriction, which is usually a word with negative connotations,
is Iraq, it is given, and sometimes doubly stressed by the use of the “4y”

phrase and “Aimself:

Restrictions preventing foreigners from leaving lrag
and Kuwait were imposed by President Saddam
Hussein himself (August 16th, Anonymous

article).

However, when the agent is Western, it is sometimes missing, even though
the action is identical:

Iragi citizens applying for US visas would face new
restrictions. (August 28th, Martin Fletcher).

Finally, sanctions are “our sanctions”, involving all Western
Y g
governments, and, by extension, the reader’s community:

Washington warned of possible economic sanctions
against Baghdad. (August 2nd, Michael
Theodoulou).
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This noun is generally used without saying who is applying the sanctions:

The continuation of sanctions against Irag in an
attempt to destroy its capacity for making chemical,
biological and nuclear weapons. (January 6th,
Marie Colvin and David Hughes).

The context of this last sentence places continuation, sanctionsand attempt
in a vacuum.

7. Conclusion

Thus it has been found that, when the Iraqis or their Palestinian allies
are the logical subjects of a verb of military action, agency is often
expressed, so that the active voice, the passive voice with “&y + agent”,
and nominals with genitives and/or “4y + agent” phrases are frequent.
When the actor belongs to the allied side, however, the same linguistic
devices lack a stated agent. How often does the journalist realize the
implications of what (s)he is writing, and the average newspaper reader
realize the ideology behind what (s)he is reading? This question is beyond
the scope of this article, and I would argue that it matters little whether
such choices are deliberately made or not. What is more significant is
the finished text read by the media receiver. The very number of biased
constructions within news discourse, the smooth-flowing nature of media
texts, and the repetitive way they are habitually consumed, all make it
unlikely. Iwould argue, that the average reader bothers to criticize very
strongly what (s)he reads, especially if the content fits in with his/her
pre-existing ideological stance, as is usually the case. Most media
consumers feel comforted by reading their own pre-formed views in the
newspaper, and will select their reading matter accordingly. A useful job
for linguists and media critics would be perhaps to open the eyes of
readers to the nature of everyday constructions in media texts, which
make up a major part of what most people consume as readers on a daily
basis, making use of their sensitivities to the various nuances of media
discourse to analyse it, and refuse to accept a widely propagated
mainstream media view of the world that divides it into heroes and
villains and feeds our pre-existing prejudices.
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KINGSLEY AMIS’ ONE FAT ENGLISHMAN:-
ANALYSIS OF A FAILURE

Cristina Larkin Galifanes
Universidad de Vigo

Abstract

The perception of humour, according to socio-psychological studies on the
subject, depends in a fundamental manner on the establishment or existence
of a feeling of positive identification between the joker and the receiver of the
Joke, and of negative identification between both of these and its object, or
butt. Writers of humorous novels, intuitively aware of this, go to great lengths
to establish this relationship, without which their works fail to attain the
desired hiemorous and critical perlocutionary effects. In this paper I analyse
the case of one such failure, that of Kingsley Amis’ One Fat Englishman. 7
demonstrate that the narrator’s management of his discourse, because of its
ambiguous positioning, fails to achieve the establishment of stable
identification groups, which mars the humorous effect of the novel, and
leaves the reader wondering what, exactly, its author’s intentions are.

1. Introduction

For the last thirty years approximately, studies of humour have abandoned
their more or less philosophical and speculative tendencies, and have
tried to ascertain from more “scientific” and empirical angles not only
the communicative mechanisms which govern this phenomenon —see
Raskin (1985), Attardo & Raskin (1991; 1994), and Yus Ramos (1997)-

, but also the practical effects it has in communication. Thus it has been
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shown that humour is effectively used to reduce inter-personal tension
~see Leak (1974)-, to create cohesiveness —~Scogin & DPollio (1980),
Morreall (1983), and Ziv (1984)—, and to improve communication —
Wolosin (1975)~. Furthermore, very recent interest in the techniques
of advertising also shows that it has a powerful persuasive effect ~Allen
(1988), Unger (1996), and Diez Arroyo (1998)~, since it helps to establish
a positive attitude towards the advertisement and the product advertised,
and serves to increase a spokesperson’s credibility by making him or her
more likeable and trustworthy. These eminently practical effects seem
to have been intuitively apprehended and exploited in literature
throughout the ages by writers who have wished to win over and convince
their readers of a critical point of view and have used humour to do so.
However, the other side of the coin is that, according to socio-
psychological theories, the appreciation of humour demands a feeling
of identification between the joker and the receiver of the joke, both of
whom must also share a feeling of negative identification with its object
or butt. Mirth, in short, is said “to vary proportionally with the
negativeness of the affective disposition toward the disparaged party and
with the positiveness of the affective disposition toward the disparaging
party, and jointly so” (Zillmann, 1983:92).

It therefore seems obvious that what appears to be fundamental for
traditional fiction as a whole is of paramount importance for humorous
fiction, namely that the relation between the narrator and the receiver

must be:

[...] friendly, cooperative, and mutually
satisfying: the speaker attempts to create a
fictional community, gradually drawing readers
into the world of the text. As instigator of the
contact, the speaker assumes control and creates
[...] an image of himself and another image of
his reader; he makes his reader, as he makes his
second self, and the most successful reading is
one in which the created selves [...] can find com-

plete agreement. (Malmgren, 1986:477)
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Writers of humorous fiction, indeed, have usually gone to great
extents to try to ensure an attitude of identification berween their
narrators and protagonists on the one hand and their readers on the
other. This, in fact, constitutes one of the factors which characterises the
sub-genre of humorous fiction within the context of the novelistic genre
as a whole. In humorous novels the narrative voice established at the
beginning tends to remain constant throughout, as do the allegiances
and attitudes of the various narrators with respect to their characters.
This usually leads to reladvely simple, conservative narrative structures
in which the reader is manipulated from the beginning, and through
various types of indirect illocutionary act, into sharing the identification
group of the narrator, and even, very often, that of a focaliser who,
objectively speaking and under any other circumstances, would seem
objectionable or at least alien to him. A failure to do this leads to notable
lack of success, not only in what pragmartic analysis would term Aumorous
perlocutionary pretensions, but also where critical ones are concerned.

In this article I will attempt to analyse the case of one such failure:
that of Kingsley Amis’ One Fat Englishman, a novel which clearly has
humorous intentions, but which, in my opinion, fails because of its
pretensions to over-ambitious narrative effects. While the third-person
narrator takes a detached artitude towards his protagonist, he also
consistently makes the latter his only focaliser, at the same time rendering
him sometimes the joker and sometimes the object of jokes, so that the
reader is uncertain of what identification group he is to attach himself
to. Thus, the novel, although having its funny moments, is not successful
as a whole, leaving the reader wondering exactly what the intended
perlocutionary eftect of this macro communicative act might be.

2. The narrator, the focaliser, and the formation of an “identification
group”
In the opening pages of One Fat Englishman, Amis, using a technique

frequently exploited in his novels, launches the reader straight into the
middle ofa conversation between two people whose identity is unknown
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to him. From this dialogue the reader extracts a lot of information,
firstly about the subject of the conversation, a Danish couple later revealed
to be Ernst and Helene Bang, and secondly and more significantly, about
the interlocutors themselves. Of these one does most of the talking, and
because of what he says we receive the impression thar he is a prejudiced
gossip:

“What’s he like?”

“Oh, you'll find him pleasant enough, I should

imagine. Very ready to laugh. Not much sense

of humour, though. He's a bit fiercely Danish.”

“You mean that’s why he doesn’t have much sense

of humour? Because of his being fiercely

Danish?”

“Not necessarily, but no doubt there’s some

connexion. The Scandinavians are dear people

but they've never been what you might call

bywords for wit and sparkle, have they? Any

more than the Germans. Still, what I really

meant was, he’s apt to get sort of extra Danish

when his wife’s about. Which is most of the time.

I suppose he feels he has to work at the Danish

thing. You see, she thinks she’s American, but

according to him she’s Danish.” (Amis, 1987:7)

Whereas the asking character formulates short, even-levelled, non-
tendentious questions which simply ask for information, the other
characcer, (Roger Micheldene, the protagonist, in fact) gives verbose,
pedantic, oblique answers. Thus his opinion of Dr Bang, for example,
though not expressed in pejorative terms, implies a critical attitude
through locutions which have the effect of distancing the speaker from
the proposition he is expressing —that he is a pleasant character— and at
the same time of asserting his own superiority (“you’ll find him pleasant
enough, I should imagine”). Micheldene’sapproval is by no means whole-
hearted, and this implicature is reinforced by his comment on Bang’s
being very ready to laugh but not having a sense of humour, which in
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turn implies that the speaker thinks the other a simple character, and at
the same time attributes to himself the authority to make such a
judgement in such terms (i.e. he considers himself qualified to judge
someone else’s sense of humour, implying that he himself has an excellent
one, in his opinion —which is not so, in fact, as is demonstrated at various
points in the novel-). The same attitude of superiority and condescension
is to be appreciated in Micheldene’s judgement of the Scandinavians
and Germans, while his comment about Bang’s getting “extra Danish
when his wife’s about” smacks of gossip, as do all the details he gives
about the couple’s nationality problems and their past history together.

Another implicature that the reader draws from Micheldene’s
discourse is that he himself is very English. This is signalled through the
use he makes of locutions such as “not necessarily”, “no doubt”, “what
you might call”, “he’s ap# to get sort of”, “I suppose”, and so on, which
are typically used by the British to soften opinion or condemnation,
and is confirmed later on in the conversation by his comment that “these
days people know really quite a bit about America before they ever arrive
here, what with films and television shows and these little things who
sing and even the odd book I suppose you'd have to say, and visiting
Americans and all the ...» (Amis, 1987:8), which provokes the indignant
rejoinder of his interlocutor, the American Joe Derlanger, «<Know? Qui-
te a bit? How true a picture do you think is given by all this stuff?»
(Amis, 1987:8). In this way the reader is put in direct contact with the
character, drawing his own implicatures from what he himself says
without the intervention of the narrator.

This dialogue is followed by a physical description of the characters
involved , which is not particularly favourable to either. Derlanger is seen
as “a tall, thinnish American of fifty”, while Micheldene is described as
“a shortish fat Englishman of forty” (Amis, 1987:8). However, in the
following paragraph Micheldene continues to be described in a passage
which combines the narrator’s point of view with that of the character
himself, and Derlanger is immediately afterwards focalized by the
Englishonan, as though a process of transition from the narrator’s stance
to that of Micheldene had taken place imperceptibly. From this point




Pig. 104 Cristina Larkin Galifianes

onwards, all the action of the novel is seen from Micheldene’s point of
view insofar as nothing is narrated to which he is not a witness, and he
is the only character whose intimate reactions and thoughts are constantly
portrayed; all the other characters in the novel are seen exclusively

externally.

Thus, on a first level of narration, that of interaction between the
characters, Roger Micheldene constitutes a sounding box against which
other characters are reflected, and produces through his vision and
reactions a great deal of the humour present in the novel. Also, like
Dixon in Amis’ Lucky Jim, and, in fact, to an even greater extent, he is in
a state of constant irritation, largely produced, as is made quite clear
from the beginning of the novel, by America and the Americans.
Micheldene’s essential Englishness is underlined from the start, as I have
already pointed out, by the implicatures generated about him in the
initial conversation, so that the reader has no doubt about identifying
him with the “fat Englishman” of the tidle. His attitude to the country
in which he finds himself is also established early on for, we are told, “he
made a point of not conforming to American usage or taste in the smallest
particular” (Amis, 1987:8), a statement the implicatures of which are
constantly confirmed in the text by various descriptions focalized through
his point of view. Hence, for example, the Derlangers’ property is
described in the following manner:

He looked around at the large expanse of
undulating turf which the Derlangers called their
yard. Its lack of flower-beds and hedges gave it,
for him, an unfinished look. A low tree-covered
hill half a mile distant showed off the red and
orange tints they all kept talking about. Apart
from this kind of thing and two or three scattered
houses there was nothing in the whole panora-
ma to arrest the eye. (Amis, 1987:27)

As he escapes from the Bangs’ house on Hallowe’en he observes that:

the distance of the houses from one another, their
wooden construction, the absence of
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horticulture and fences or walls, the woodland
setting, all combined to give the area the look of
a semi-temporary encampment for a batallion
of parvenus. Not a bad image of America as a
whole, eh? Roger met an alternative image when
the taxi got on to one of those thoroughway or
turnpike things. It was great charade of light and
sound and movement aimed at the participants
themselves. By having so many tons of metal
hurting along at these speeds, you see, hooting,
winking, overtaking, they hoped to convince
themselves and one another that they had energy
and were important and were going somewhere.

(Amis, 1987:64)

The disdain expressed in the passages quoted is made evident with
respect to many other aspects of United States life, among them modern
American literature. Roger’s comments about Irving Macher’s book,
Blinkie Heaven, are revealing:

It was not, as he had first suspected, entirely
staffed by the kind of character America had
made its primary fictional concern. There were
blind people, true, and the odd Negro, but they
were not backed up by the expected paraplegic
necrophiles, hippoerotic jockeys, exhibitionist
castrates, coprophagic pig-farmers, armless
flagellationists and the rest of the bunch. ...
Events took place and the reader could determi-
ne what they were. There was spoken dialogue,
appearing between quotation marks. (Amis,

1987:68)

The fact that such comments respond to certain cultural stereotypes
a British or European reader has of Americans causes us to identify with
Micheldene at these points, and to laugh at the evident exaggeration of
his words. It has, of course, already been implied in the text that these
stereotypes, and also perhaps Roger’s prejudices have little to do with
reality; films, television shows and “little things who sing” are hardly
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reliable sources of information, as Derlanger points out, and yet it is
true to say that a great deal of our information about America is based
on them. Micheldene, it must be said, is on the whole a distinctly
unpleasant character. Neither his snobbishness, nor his wide-sweeping
prejudice, nor his utterly utilitarian attitude towards women endear him
to the reader. Yet, the fact remains that in many respects the narrator
appears to back him up in his attitudes, especially where those towards
Americans are concerned.

Here, it would seem to be important to take into account the
pragmatic significance of those aspects of reality which the narrator has
chosen to represent, as well as how he has chosen to do so. As we have
already stated, all the characters except for Roger, are shown exclusively
from the outside, and since the protagonist is in America, all of them,
excepting the Bangs and Nigel Pargeter, who is a somewhat insignificant
Englishman, are American. And several of these American characters
are depicted in ludicrous guises which cause humour not only because
of the hyperbolic or incongruous nature of the description made of them
~this is made from Micheldene’s point of view and must therefore be
taken to denote more about him than about the narrator— but also because
their own words and actions confirm the implicatures generated by the
descriptions, and furthermore, reinforce many of the stereotypes the
British reader has about Americans.

Hence, for example, Joe Derlanger apart from dressing, as we have
seen, in a way a British or European person would take as typical of an
American, is also characterised by a repressed violence which he vents
on “the world of objects”. Micheldene describes him as he arranges garden
chairs around his swimming pool:

He did this in the manner of a sadistic animal
trainer. If anything looked like starting to go
wrong for an instant there would be an
outbreak of violence. ... The last of the bunch
tried to lurch away from him towards the pool.
He brought it back with a sharp twist of its
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arm, following this up with a kneeing in the
behind. It squealed across the concrete on its
iron toes. (Amis, 1987:10-11)

The point of view here is Micheldene’s, as is —I take it since there is
no evidence to the contrary— the humorous quality of the narrative
texture, with its hyperbole and its incongruous juxtaposition of the
animate world on the inanimate one. However, the implicatures about
Derlanger are confirmed by various other episodes, notably by that when,
after a party, he sets about methodically smashing up his own car with a
crow-bar for no apparent reason (Amis, 1987:133-135). The incident is
humorous because of the incongruity of the action in itself, as well as
because of the business-like manner in which it is carried out, and also
because for the reader it seems typical of the simplicity atcributed to the
American mentality to think that one can solve any sort of psychological
problem in such a way. Similar elements come into play with the
introduction of Father Colgate, amusingly focalized by Roger as “a
flamboyantly handsome and muscular man of thirty, dressed up for some
unfathomable reason of his own in strict but well-tailored clerical garb”
(Amis, 1987:79), whose mathematical and mechanicist concept of divine
grace causes the reader considerable amusement. Though partly given
in reported speech which could portray either the narrator’s or
Micheldene’s interpretation of his words, the former sides with his
focaliser in his vision of the man’s simplistic optimism by the direct
quotation of what he says:

People are kinder to one another than they were.
They have forethought: they attempt to gauge
in advance the probable or likely effects on those
around them of the course of action they have a
mind to pursue. They say to themselves, I intend
to initiate a certain chain of events. What can I
expect the results of this to be and what further
chain of events will thereby be set in motion?

(Amis, 1987:81)
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Strode Atkins, loud-mouthed and equally simplistic in his admiration
for the British, is largely caricaturised through his own words. It is he
who describes himself as a “horrible Anglophile” and goes on to explain
his words in the following terms:

I love English people and English things so much
it almost disgusts me. Disgusts a lot of other
guys too, I can tell you. But I seem to keep right
on doing it for some reason or other. What it is,
I suppose, 'm of English descent. My ancestry
is English. Goes back I don’t know how far.

(Amis, 1987:26)

And Irving Macher’s own account of his novel, significantly entitled
Blinkie Heaven (a blinkie, as Macher explains, is “a blind person”), given
in Macher’s own words and therefore not attributable in any way to
Roger, would seem to confirm very largely the latter’s prejudices about
modern American literature, as well as generating implicatures about
the twisted mentality of its author (Amis, 1987:31-32).

The narrator of One Fat Englishman, therefore, through the
description of the behaviour of many of the American characters in the
novel, and especially through the direct quotation of their words, renders
aspects of reality which strike a chord of incongruity for the reader, causing
his amusement. However, according to the various accounts given of
the communicative mechanisms put into play in the production and
appreciation of humour, incongruity in itself is not a sufficient factor.
On its own it simply causes bewilderment, or leads the receiver to reject
what he has heard as irrelevant nonsense. Itis, in fact, the satisfactory
resolution of incongruity by the receiver that produces a reaction of
amusement. The hearer must be able to accommodate the incongruous
information he receives through a process of reinterpretation according
to a cognitive schema different from thac he initially applied in the course
of the narration and readily accessible to him from his encyclopaedic
knowledge of the world —see Raskin (1985) and Yus Ramos (1997)-.
The “different” cognitive schema applied here, as has been indicated
above, is one which englobes certain stereotyped ideas about Americans
and which is, indeed, immediately accessible to most Europeans.
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Stereotypes may be described as mental pictures formulated by
human beings to depict the world beyond their reach —see Apte
(1985:113)—. They are largely culturally determined, and although they
may conrtain a certain element of cruth, their contents show thart they
have little or nothing to do with “empirical” truth, corresponding more
with “social” than with “objective” reality —see Dundes (1971:188-).
Their contents are therefore factually incorrect, but they tend to persist
even in the face of knowledge and education, and to be universally present
in societies. Stereotypes are, as Apte (1985) points out, crucial to humour
and its appreciation because within any specific culture they constitute
a shared set of assumptions which are readily available with a minimal
expenditure of effort. In drawing on the European reader’s stereotyped
image of Americans, therefore, the narrator is working with a series of
generally shared assumptions which forge an identification group between
himself and his (British or European) reader. This identification group
is further strengthened by the fact that the stereotypes evoked are generally
negative, which, in turn, produces a reaction of positive identification
with Micheldene and his crirical atticudes. Moreover, as Diez Arroyo
points out, the manipulative capacity of humour, and its marked tendency
to increase the spokesperson’s credibility is largely derived from its
character of covert communication, one of the major benefits of which is:

That it places on the listener the responsibility
of recovering the message. Paradoxically,
credibility is boosted when the addressee ... de-
rives a new interpretation that is rich in
contextual effects. The existence of assumptions
weakly backed by the addresser favours the
message in that the receiver has freedom to shape
it according to his own tastes and beliefs. (Diez

Arroyo, 1998:39)

This freedom, deceptive and only relative in humour, enhances the
feeling of identification between addresser and receiver, in this case
aligning the reader with the narrator and with his focaliser’s atritudes
and points of view.
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3. The narrator, the focaliser, and the process of dissociation

Despite all that has been said thus far, however, we also find that the
narrator takes considerable pains to dissociate himself from his focaliser’s
point of view, generating implicatures on the second level of narration
—that of communication between the narrator and the reader and which
includes the narrator’s locutionary and illocutionary acts—, which are
essentially critical of Micheldene. Though the reader is not given an
internal vision of any of the secondary characters, the use of the direct
quotation of dialogues enables him to make entailments as to their
personalities, feelings and reactions which, in the context of the general
narration focalised by Micheldene, lead to the formation of implicatures
about the objective nature of the situation, about the characters
themselves, and therefore about Micheldene. A good example is to be
found in the protagonist’s dealings with Molly Atkins, in which she is
seen as sensitive, intelligent and perceptive, though unfortunate and
unhappy, and which leave Micheldene in a very bad light. Despite the
fact that they are both interested in casual sex with no involvement
entailed, and see each-other as surrogates for something better but
unattainable, she, while making no bones about her situation and
intentions, nevertheless treats Micheldene with consideration for his
feelings and pleasure. This is implied in the text by the fact that on their
second encounter, the only one which has been pre-arranged, Molly has
chosen a pleasant spot, provides a hamper with drinks and has even
taken the trouble to buy Roger a cigar. Sex with her is, as the narrator
comments from Micheldene’s point of view, “really quite good, well
matured but showing no untoward signs of age and with the consumer’s
satisfaction borne very much in mind” (Amis, 1987:74). That this last is
so would appear to be confirmed by Molly’s monologues during
intercourse: “Oh yes. Oh it’s great, it’s so great, it’s wonderful. Oh, yes,
yes. Oh, you're so strong, so fine, so good, so good for me. Oh, what you
do to me, darling. Oh, it’s so great. Oh, yes.” (Amis, 1987:74-75), which
Roger finds not only ridiculous, but fundamentally distracting: “[...]
what this vocal accompaniment did was to distract him from that total
absorption in his own sensations which he required from what he was
doing”. At the same time the fact that this is, indeed, only encouragement,
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is confirmed by Molly’s comment after intercourse, “Rog, old boy, ... I
hate to say it, but you certainly are one fat Englishman. It was like fighting
a grizzly bear. Not that I'm objecting, you understand. Just mentioning
it as an interesting fact” (Amis, 1987:75). It is interesting to note here
that the title of the novel, One Fat Englishman, is a direct echo of Molly’s
words, and, taken in this context, implies from the outset a detached
attitude towards the protagonist, and a positioning of the narrator on
the side of Molly and of the other characters who, like her, have dealings
with him.

Micheldene’s behaviour towards Molly Atkins is, on this occasion,
shown to be totally self-centered, egotistical and boorish through the
implicatures generated by the interplay of dialogue and narration as seen
from Roger’s point of view. These are reinforced and confirmed later on
in the novel when the two characters meet at the end of a party. Molly
is, according to Roger, drunk, which is ironic in itself since from the
context of the narration there is evidence that he has had a lot to drink,
whereas there is none to confirm Micheldene’s supposition. She accosts
him with sentences disjointedly perceived by him but nonetheless quoted
directly, and therefore presumably part of the “objective” information
provided by the narrator:

[...] comes a time when you can’t get exactly what
you want ... so much better if people like us made
the most of what's available ... should make
people in our position kinder tw each-other?
What do you say, Rog? (Amis, 1987: 137)

Since, from the context of the narration at that point, it is principally
made clear that it is Roger, who has spent all evening in a fruitless pursuit
of Helene, who cannot get what he wants (we do not really know about
Molly, though we can imagine that it is also her case from her words and
from the fact that she should be taking any notice of Micheldene), her
words emanate sympathy and human fellow-feeling. Roger’s reaction is
cold, rude and boorish to the extreme:

I fail to see any similarity in our positions. I have,
fortunately for you, been taking almost no notice
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of your nonsense. But considering your time of
life I would advise you to conduct yourself with
a little more dignity. Most men don’t enjoy
drunken women after a certain age making
passes at them. You have a perfectly good
husband. I suggest you pay a little more attention
to him. (Amis: 1987:137)

Similar implicatures as to Micheldene are generated at many other
points in the text, so that in the last resort what strikes the reader forcibly
is the remarkable tolerance of the “American” characters towards the
protagonist.

Another of the distancing devices by which the narrator establishes
a critical stance towards his protagonist is the use of indirect hints of
someone else’s attitude towards Micheldene, usually perceived and
interpreted by himself, but which, given the context, carry a different
implicature for the reader. Thus, for example, at one point Micheldene
catches Grace Derlanger “watching him interestedly, her nostrils dilated
in a way that meant she was suppressing something. A yawn, he hoped”
(Amis, 1987: 22). Since the context is a scene in which the protagonist
is “forcing his eyeballs as far round to one side as they would go in hasty
attempts to get a look at Helene™ (Amis, 1987:22), who is wearing a
bikini, and at the same time carrying on a conversation with Macher
who gets the better of him in an exchange characterised for its restrained
aggression, the reader concludes that what Grace is suppressing is laughter,
and that Micheldene, contraty to what he imagines, is making an obvious
fool of himself.

Yert another way in which the narrator establishes his independence
from his protagonist is constituted by the distance which often exists
between the propositional content of what is narrated and the expression
of the focaliser’s actitude towards it, which points to the fact that the
latter’s stance is an excremely jaundiced one. A good example is given by
the description of Micheldene’s reactions to the Hallowe’en celebracions
at the Bangs’ house:

The people were taking notice of the children
in that curious American way, talking to them,
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picking them up, even running about with them.
A man asked Roger if he had any children and
Roger said no and the man evidently saw that
he had been put in his place and said nothing
more. Then another man ... said he hoped very
much that Roger would be able to manage to
come along and have dinner with everybody when

the party moved to his place. (Amis, 1987: 63)

When Roger refuses, «[tJhere was a general gasp of astonishment,
incredulity and protest, as if Roger had announced that he expected the
federal authorities to deport him next morning» (Amis, 1987:63).

Micheldene is therefore established as a thoroughly objectionable
character, whose use-and-discard attitude to women, snobbishness, and
extreme reactions cause the reader to be pleased ar the end of the novel,
when he gets what he blatantly deserves (that Macher and Helene humiliate
him, and that he is forced to travel back to England in the company of
Atkins, whom he cannot stand). On the other hand, most of his antagonists
come out in a more favourable light. Ernst Bang, for example, is especially
favoured by the narration. Not only does he treat Micheldene with great
cordiality throughout, tolerating with good grace even the Englishman’s
unjustified attack on his son, Arthur, on the occasion of the loss of Roger’s
lecture notes (Amis, 1987:92-97), but it also turns out that he has been
aware all the time of the protagonist's relationship with his wife. The
implicatures latent in the way he lets Micheldene know this are hardly
flattering to the latter, but it is significant of Roger’s engrossment in his
own affairs that he does not feel at all alluded to:

[...] Helene’s also a very sympathetic gitl. It’s a
funny thing, but the males she chooses are always
... Well, let’s just say that none of them has ever
represented the slightest threat to the long-term

stability of our married life. (Amis, 1987: 144)

Helenes own explanation of her behaviour to Roger fully justifies
her husband’s confidence, as well as the latter’s assessment of the
Englishman’s seductive powers:
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When I go to bed with you [ feel less sorry for
you, you bug me less, I stop feeling responsible
for you, and when youre awful I can just be
bored with you and mad at you in the same way
I might atanyone else, it doesn’t get mie all tensed

up and involved [...] (Amis, 1987: 166)

Even Joe Derlanger and his fits of violence are favourably compared
by implicature to Roger, while Father Colgate is almost rendered
sympathetic by Micheldene’s final unwarranted aggression to him —see
Amis (1987:141-142).

4. Conclusions

On the third level of narration, that of the “macro-level” of discourse,
which englobes the discourse or novel as a whole, therefore, it seems
evident that the principal perlocutionary effect achieved by this macro-
speech act is that of criticism of Micheldene. Intellectually we appreciate
the fact that he is made a fool of, and within the foolish image we obtain
of him are included his preconceptions about America and its inhabitants,
which are also thereby debunked. On the other hand, however, because
the narrator has focalised all his discourse through Micheldene, he has
created a comparatively complex character, whereas all the others in the
novel are “flat”, seen externally, and therefore difficult to identify with
in any way. The depictions of many of the secondary characters, both as
seen through Micheldene’s eyes and as presented by the narrator,
correspond, as I have indicated above, to decidedly critical stereotypes
of Americans generally shared by European readers, a factor which
contributes in great measure to the humour of the work and tends to
pull the reader into an attitude of identification with the protagonist,
whose critical attitudes seem to be backed by the narrator himself.
Furthermore, since the narrative point of view is exclusively that of Roger,
the humour present in the narrative textute of the novel must also be
atrributed to him, which should, according to theory, serve to increase
his credibility by making him ... more likeable and trustworthy.
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The final result of all this is that on reading the book, one does not
find it particularly funny, and one sometimes wonders what, exactly, is
intended: whether to produce a satire on Americans, or on the British
attitude to them, or both. This doubt, indeed, has also been expressed
by other readers of One Fat Englishman. Burton (1984:25), for example,
wrote: “Is this Amis’ way of knocking British anti-Americanism? If so,
it is difficult to see on behalf of which character in the novel Amis is
slighting the Englishman, for the American counterparts are equally
unattractive, possibly more so”.

Certainly the narrator’s management of his discourse appears too
ambiguous to allow the reader to form any sort of identification group,
either with himself, or with Micheldene, who, despite the fact that he is
the focaliser and a producer of humour, is difficult to identify with
~because the narrator deliberately puts us at a distance from him- or
with any of the other characters, who are largely stereotypes, seen
externally, and insufficiently substantial. This basic duality of attitude,
which, in our opinion, hinders the creation of “complete agreement”
—see Malmgren, 1986:477—- between narrator and reader and mars the
novel's humorous effect, was, indeed, recognised by Amis (1990:5)
himself: “I strongly disapprove of nearly everything Roger is and does,
and yer the critic who wrote, ‘I cant help feeling that the author likes
the character’, has seen the truth, not that it is a very surprising one.”
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THE TRANSLATION OF IDIOLECT IN CHANGING PLACES:
SOME PRAGMATIC AND SEMIOTIC CONSIDERATIONS
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Abstract

The starting point for the present study is the consideration of idjolect as a
phenomenon of socio-cultural significance, which reflects an individual’s
personal, idiosyncratic and motivated use of a certain language and which is
subjected to modification and change. It is my intention here to show the
implications this has for the practice of literary translation, as [ believe that
the appropriate identification and analysis of idiolect from a three-fold
perspective which integrates register, pragmatic and semiotic considerations
may belp the translator to achieve her aim more successfully. I shall illustrate
my proposal with examples taken from the British novel Changing Places
by David Lodge and Riera Llorca’s rranslation of the book into Spanish,

Intercam bios. \

1. Introduction: an interpretation of the concept of idiolect

The traditional Saussurean distinction between lznguage and parole
subsumed a number of logically independent differentiations, most
important of which was the distinction between what is potential and
what is actual, on the one hand, and the distinction between what is social
and what is individual, on the other. As regards the latter differentiation,
the terms language-system and language-behaviour came to be used to
describe “the social phenomenon, purely abstract [language-system], which
is actualised on particular occasions in the language-behaviour of
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individual members of the language community” (Lyons 1981:10).
Halliday (1978:183) acknowledged this very same distinction when he
wrote about “language as system” and “language as institution”.

This distinction can be considered the starting point for a broad
approach to linguistics in which other points of view other than the
purely linguistic (social, cultural, psychological, biological, etc.) are
considered at the time of analysing linguistic phenomena. It is this
interdisciplinary approach to language, known as macrolinguistics, which
allows us to explain and study language as as socio-cultural phenomenon,
and which caters for linguistic instances which the perspective of
language as an abstract system would not be able to account for.

According to Halliday (1978:183) the salient fact about “language
as institution” (or language-behaviour) is that it is variable. As it
happens, in the last decades language variation has been described in
terms of user-related and use-related varieties.'” The user-related dimension
is concerned with the user in a particular language event and refers to
the so called dialects. The use-related dimension deals with the use to -
which a user puts language, and is known as register.

Within the wuser-related dimension, a series of varieties are distin-
guished, namely geographical, temporal, social (non-standard) and
idiolectal. The use-related dimension (register) includes field of discourse
(“what’s going on”), mode of discourse (“medium of the language variety”)
and rereor of discourse (“relationship between addresser and addressee”).
In my view, use-related and wuser-related varieties are not independent
entities; on the contrary, they interrelate and interact in such a way that
a clear-cut boundary cannot be drawn between them.

This interdependency is acknowledged by Hatim & Mason in their
understanding of register, which they define as “a configuration of features
which reflect the ways in which a given language user puts his or her
language to use in a purposeful manner” (1997:100, italics my own).

" See Halliday, McIntosh & Strevens (1964), Gregory & Carroll (1978), among others.
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In the present article I shall be focusing on one single variety within
the wuser-related dimension: idiolect. But to choose idiolect as a field of
analysis does not show a reductionist approach. On the contrary, it
enables us to broaden the scope of study, firstly because it reflects all the
other varieties at once —see Gregory & Carroll (1978:23)~. Idiolect
recaptures aspects from the other varieties, and allows us to consider all
types of variation as a continuum, with features from the several areas of
variation in constant interaction:

The uniqueness of an individual’s speech comes
not by abstracting features of temporal,
geographical, social and standard or non-standard
dialect, but rather from the configuration of
those features... It is the consequence of the
interrelationship of the other dialects. (Gregory
& Carroll 1978: 23)

This broad and embracing approach to the “user-related” dimension
is also adopted by Hatim & Mason when they state:

An idiolect subsumes features from all the other
aspects of variation and, before developing as
an idiolect, has its origin in straightforward
dialectical use of language envisaged along
geographical, historical or social lines. (Hatim

& Mason, 1997:102)

Secondly, idiolects reflect a changeable and modifiable character.
They are not fixed and are subject to modification and extension through
life —see Lyons (1981:27)—. This same ability to change has been
acknowledged by Gregory & Carroll (1978:24) when they state that
“variation within an idiolect will also reflect personal experience
certainly and also changes in values and ideology”.

Most important for the present study, however, is the understand-
ing that features of idiolect are not the exclusive preserve of one variety
rather than another, that is, a property of spoken rather than of written
language; of dialogue rather than the narrative mode. On the contrary,
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I understand idiolect as a feature with a wide currency across the most
varied domains of language use.

Idiolect is related to individual differences in vocabulary and
pronunciation, and, to a smaller degree, in grammar. However, and
paradoxically, the idiolect is not an individual phenomenon bur a social
one. Lyon states:

Language variation in the individual and
language variation in the community are two

sides of the same coin. (Lyons, 1981:274)
And he goes on to say:

What we call personality is, in part, at least, the
product of socialisation —the process whereby
we are made members of a particular society and
participants in the culture that characterises it.
And what we call self-expression is the projection
of one socially interpretable image or another.

(Lyons, 1981: 275)

Therefore, the importance of idiolect as a factor of analysis lies not
only in its unrestrictive character, but mainly in the fact that it consti-
tutes a token of socio-cultural significance. Hatim & Mason state:

Idiolect incorporates those features which make
up the individuality of a speaker or writer. Now,
this varies in scope from what may be described
as a person’s idiosyncratic way of speaking to more
collectively shared set of features that single out
entire groups of users and set them apart from
the rest in certain aspects. (Hatim & Mason,

1997:102)

2. The translation of idiolect: A polyphony of voices

Features of idiolect have traditionally been given low priority, and other
domains such as geographical or historical variation in language use have
proved more worthy of attention by both linguists and translators.
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However, the relevance of idiolect as a field of analysis is clear within the
scope of translation practice, especially when we surpass the boundaries
of the language and place idiolect within a wider socio-cultural
perspective.

The starting point for my proposal is the theoretical framework for
textual analysis and translation devised by Hatim & Mason (1990), whose
aim is, as the authors state in the foreword, “to relate an integrated
account of discourse processes to the practical concerns of the translator”
(Hatim & Mason, 1990: xi).

The key point in their book, entitled Discourse and the Translator, is
the understanding of translating as a “communication process which
takes place within a social context” (Hatim & Mason, 1990:3), and
their model is developed on the grounds of a three-fold communicative
dimension of context:

a) rvegister analysis, which deals with the study of dialects and
register;

b) the pragmatic dimension, which entails the study of speech acts,
presupposition, implication, as well as the objective of achieving
equivalence of illocutionary force in translation; and

c) the semiotic dimension, which implies a step further in the
analysis of discourse and helps locate a message within a system
of conventions, beliefs and assumptions.

Hatim & Mason’s contribution to 7ranslation Studies lies mainly in
the incorporation of a pragmatic and a semiotic dimension into an
analytical approach to the process of translating. They justify the
introduction of the pragmatic and semiotic dimensions of context in
the following terms:

The problem with register analysis, then, is that
the insights which it affords inte the
communicative dimension of context, valuable
as they are, are not in themselves sufficient. As
we have seen, a further dimension of context
can be distinguished. It is the pragmatic
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dimension which builds into the analysis values
relating to the ability to ‘do things with words’.
There is, however, a third dimension which we
shall call semiotic —treating a communicative
item, including its pragmatic value, as a sign
within a system of signs. (Hatim & Mason,

1990: 57)

In my view, the application of this model of translation to the study
of idiolect will provide us with relevant insights into the pragmatic and
semiotic implications that idiolect has as a socio-cultural phenomenon,
since a mere register analysis would neglect important considerations
for the appropriate translation of a text.

Within this theoretical framework there are three questions that
need an answer when analysing idiolect:

1. What is the informative status of a given idiolect in the
communicative transaction?

2. What is the intentional status of the idiolect in question as
pragmatic action?

3. What is the semiotic status of such idiolect as a sign interacting
with other signs inside and outside the text?

It is my intention to illustrate this three-fold approach to the study
of idiolect within the practice of literary translation'® with examples
taken from the novel Changing Places, by the English writer D. Lodge,
and from its Spanish translation /ntercambios, by V. Riera Llorca.”

However, before we proceed to carry out the contrastive analysis, a
further concept should, at least, be mentioned: Bakhtin’s dialogism in
literary texts. Bakhtin (1981) distinguishes between two modes of
representing fiction: a monologic mode, in which an authoritarian

' A more exhaustive application of Hatim & Mason’s framework to the translation of cultural terms
in Changing Places can be found in Lorés (1999).

" For the present study I shall be using Penguin’s 1975 edition of Changing Places and Versal’s 1990
edition of Jntercambios. As for the latter, it must be pointed out that Riera Llorca’s translarion had previously
been published (1977) by Editorial Noguer as parr of their series “Coleccién Weekend” under the tide T

marido y mimufer.
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author voices a unified ideology, and a dialogic or polyphonic mode, in
which a plurality of voices break free from the authorial position and
make themselves heard in the text. As Bakhtin (in Fowler, 1989:79)
says, the task for the analyst who wishes to make sense of this medley of
voices is first, to show in detail the linguistic and semiotic characteristics
of the various voices which participate in the dialogic structure, taking
into account that the point is not the mere presence of specific styles,
social dialects, etc. but the dialogic angle at which they are juxtaposed or
counterposed in the work. We might investigate whether a character’s
speech encodes in its specific linguistic form a world-view, a set of
attitudes, and how the two actitudes relate.

Fowler (1989:81) considers that Halliday’s functional theory of
language provides the tools for attempting the kind of analysis proposed
by Bakhtin, one in which speech style should be treated as embodying
world-views. Thus, Hatim 8 Mason’s model, very much based on
Halliday’s multifunctionalism, provides a much better operational
framework for the type of analysis attempted in this study.

At this point it seems reasonable to refer to the voices that are heard
in Changing Places. The two main characters in the novel are Philip
Swallow and Morris Zapp, both University professors in England and
the United States respectively, who spend some time in their counterpart’s
country on a University exchange program. That is as far as it goes,
because, as Arizti (1994) states, the contrasts at the level of the
psychological characterisation of the two protagonists are numerous.
With reference first to Swallow and secondly to Zapp, the following are
the most significant psychological traits which characterise them:
passive / active; submissive / aggressive; unconfident / self-confident;
diffident / ambitious; modest / conceited; private / public; moderate /
immoderate; faithfu! to his wife / unfaithful to his wife; “chaste” /
promiscuous; unknown outside the Department / well-known at the
University; professionally mediocre / professionally brilliang; unpublished
/ published; humanist-relativist / new-critic (Arizti 1994:44).

This thorough depiction of characters will be the basis for a
contrastive study of original text and translated version, so as to see
whether, from the register, pragmatic and semiotic point of view, the
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Spanish version is appropriate and successful as far as the ideolectal
dimension is concerned.

The first three passages to be analysed constitute representative

examplés of Morris Zapp’s speech:

(1) “That rang a distant bell - but, he recalled, as the girl fumbled with
the key (she seemed very jumpy, this chick) it wasn’t in princ that he
had encountered the name, merely in the correspondence about his
trip.” (Changing Places, p. 60)

(2) “I'm listening like hell but can’t understand a word because of the
guy’s limey accent.” (Changing Places, p. 125)

(3) “The noise was deafening. Morris added his quota with a prolonged
fart that nearly lifted him off his mattress. It was his customary salute
to the dawn... He slammed the window shut and hopped shivering
back to bed. How dose, actually, he'd come to getting into the sack

with Hillary last night.” (Changing Places, p. 201)

As can be appreciated, whereas passage 2 is an instance of Zapp’s
direct discourse, in passages 1 and 3 his voice is mediated through that
of the narrator, in what we can characterise as free indirect discourse,
which Fowler (1986:137) defines as “the internal perspective in which
the character’s subjective feelings are interwoven with and framed by the
author’s account of the character’s inner state”. The formal characteristics
of the free indirect discourse can be summarised in the following terms
by Lozano et al.:

Se trata de un discurso indivecto en el sentido de
que el enunciador (L) introduce el discurso ajeno
en el suyo, lo traslada a su situacidn enunciativa:
la primera persona se transforma en la tercera, el
presente deviene imperfecto..., pero también es en
clerto sentido un discurso directo en el que L deja
hablar a L con sus propias palabras, su lengua, sus
expresiones caracteristicas, los giros, exclamaciones,
repeticiones, conexiones argumentativas... e mcluso
deicticas, propias del discurso directo. No pretende
simplemente reproducir el sentido de lo enunciado
por L, como supuestamente hace el discurso directo,
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sino también la forma en que lo expresd. (Lozano

et al. 1989:154)

Free indirect discourse is, therefore, a single channel for a multiplicity
of voices, a dialogic mode at work, which allows the characters to find
expression through the voice of the narraror.

Expressed both as direct discourse and as free indirect discourse,
the idiolectal voice of Zapp is characterised, within the perspective of
register analysis, by the over-use of taboo expressions, swearwords and
colloquialisms. This feature constitutes an idiosyncratic way of using
language and, therefore, a relevant feature for the description of the
character.

The fact that we find traces of idiolectal features in Zapp’s abuse of
taboo expressions leads us to the pragmatic level of analysis. As Hatim
& Mason (1997:98) say, the use of idiolect is motivated. In this
particular case it is motivated by the author’s attempt to make us aware
of Zapp’s personality, thoroughly described by Arizti (1994: 44) as

active, aggressive, self-confident, immoderate, etc.

The pragmatic function of the overuse of swearwords, taboo
expressions and colloquialisms is linked to the semiotic status that these
expressions have within the text. Thus, Zapp’s abuse of vulgar language
has the role of signalling the discoursal values underlying the text and
can be interpreted as a sign which interrelates with other signs inside
and outside the text, and which point to an underlying semiotic strand:
Zapp’s Americanness versus Swallow’s Britishness.

Let’s proceed to the analysis of the corresponding Spanish passages:

(V) “Le sonaba el nombre, pero mientras la joven introducia la llave en la
cerradura (no estaba mal, la muchacha) recordd que no era en un texto
impreso donde habia leido aquel nombre, sino en la corvespondencia sobre
sy viaje.” (Intercambios, p. 63)

(2) “Yo escucho, forzando mi atencidn, pero apenas pillo una palabra a
causa del acento inglés.” (Intercambios, p. 127)

(3") “El ruido era ensordecedor. Morris contribuysd a é| con un eructo

prolongads que casi le levantd de la cama. Era su babirual saludo al alba...
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Cerrd la ventana y corrid, temblando, a meterse otra vez en la cama. En
realidad, ;basta qué punto babia legado la intimidad con Hilary la
noche anterior?” (Intercambios, pp. 200-201)

Comparing both source and target texts one can point out the
existence of a tendency to soften language which might be considered
offensive to the Spanish reader. As we see, chick is transferred as “la
muchacha’; like bell is paraphrased: ‘forzando mi atencién™ the idiom
getting into the sack is translated by the euphemism “lz intimidad”. Even
more, the translator’s effort to soften vulgar expressions leads to infelicities:
an ‘eructo” is not a fart.

Although these are only a few illustrative examples, omission and/
or replacement by standard expressions seem to be common practice in
the Spanish translation to deal with Zapp’s offensive idiolect. In fact,
there seems to be (or have been) a general tendency in the Spanish
literary translation practice to soften vulgar language (taboo expressions,
scatological references, swearwords, etc.).?”

What are the consequences? Zapp’s overt, non-standard use of the
language in the source text is partially hidden in the target text by the
use of standard language. The implication from a pragmatic point of
view is the mismatch between the author’s intended effects in the source
text and what is actually perceived by the target reader (Is Morris Zapp
in Spanish the very same Morris Zapp in English?). As far as the
semiotic implications are concerned, the omission or standardisation of
vulgar language interferes in the construct of signs devised by the
author, thus placing obstacles in the way of the reader’s reconstruction
of the semiotic strand mentioned above; that is, Zapp’s idiolect as a sign,
interacting and in opposition with other signs to create a whole system
of meaning of which Americanness versus Britishness is one of the more
relevant themes.

* Such a tendency can be explained in terms of what Toury (1980) calls a literary translation norm,
defined as “che translarion of general values or ideas shared by a certain community —as ro what is right and
what is wrong, adequate and inadequate~ into specific performance —instructions appropriate for and
applicable ro specific situations, providing they are not formulated as laws” (Toury, 1980:51).
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One of the signs with which Zapp’s idiolect interrelates is Swallow’s
personal speech, manifested both through free indirect discourse
(passage 4) and direct discourse (passage 5):

(4) “But when he, and the other passengers, are seated, well-being returns.
The seats are so remarkably comfortable that one feels quite content
to stay put, but it is reassuring that the aisle is free should one wish
to walk up it.” (Changing Places, p. 9)

(5) “The divorce rate is fantastically high here. It’s rather disturbing
when one is used to a more stable social environment. So is the way
everybody, including Mrs Zapp, uses four-letter words all the time,
even in front of their own children. It’s a bit of a shock at first,
hearing faculty wives and nice young girls saying ‘shit’ and ‘fuck’, as
one might say ‘Gee whizz or ‘darn it’. Rather like one’s first week in
the army.” (Changing Places, p. 123)

From the point of view of register, Swallow’s speech is marked by a
standard use of the language with traits recognisable as professor-like
speech. As regards the pragmatic perspective and referring back to the
description of the protagonists’ psychological features it is inferable that
such a use of the language may spring from an intention on the part of
the author to create an effect on his readers that we may signal as that of
humour, which is the pragmatic effect provoked when Swallow’s speech
is contrasted with Zapp’s idiosyncratic use of language. Semiotically,
Swallow’s speech also fulfils an important role. It constitutes a sign which,
by means of its interconnection with other signs, contributes to the
composition of a complete picture of the character: that of Swallow as a
passive, moderate and submissive person (Arizti 1994:44), and to his
symbolic strand of ‘Britishness’, which interacts with Zapp’s
Americanness, as mentioned above.

In the Spanish translation, Swallow’s formal use of language is
adequarely transferred:

(&) “Pero cuando se encuentra sentado, como los demds pasajeros, vuelve el
bienestar. Los astentos son tan cdmodos que uno se siente contento de
quedarse quieto en el suyo, y tranguilo, al mismo tiempo, al pensar gue
encontrard el pasillo libre si se le ocurve pasear por él.” (Intercambios, p. 15)
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(5°) “Aqui la gente se divorcia con mucha facilidad, lo cual resulta
desconcertante para los que estamos habituados a un ambiente social
mds estable. Es corriente también que todo el mundo, sin excluir a la
sefiora Zapp, usen continuamente palabras soeces delante de sus propios
hijos. Resulta chocante ofr que las mujeres de los profesores y aun sus
hijas digan ‘mierda’ y oder’ cuando nosotros diriamos 7fesis!’ o
jcarambal’. Esto me recuerda la primera semana que pasé en el Ejérei-
to.” (Intercambios, p. 125)

However, as the plot develops, a substantial change takes place in
Swallow’s character, ideology and attitude to life, a change which has
been acknowledged by literary critics, and which, I would argue, is
manifested in language, as Arizti says:

Philip experiences a change which —unlike
Zapp's— alters not only his usual practices but
also his values and beliefs... He evolves from a
neoconservative position to a countercultural
one and finally to a postmodern stance. (Arizti,

1994:175)

Therefore, as the novel progresses, the sharp distinction between
Zapp’'s Americanness and Swallow’s Britishness is blurred when the
latter, “swallowed” by the socio-cultural reality in which he is living,
adopts the relaxation of expression characteristic of American speech.
The following passage is an extract from one of Swallow’s imaginary
lecters to his wife:

(6) “You were very perceptive when you said I seemed more relaxed and
cheerful in my last few letters. Not to put too fine a point on it, I have
been getting laid by Desiree Zapp three or four times a week lately, and
it done me the world of good.” (Changing Places, p. 177)

The Spanish translation reads as follows:

(6") “Fuiste muy perspicaz cuando dijiste que yo parecia mds sosegado y
alegre en mis diltimas cartas. No lo digo para presumir, pero diltimamente -
he estado acostdndome tres o cuatro veces por semana con la sefiora Zapp
y esto me ha sentado muy bien.” (Intercambios, p. 177)
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The Spanish translator does not successfully transfer the perceptible
change in Swallow’s idiolect: the expression [ have been gerting laid by
Desiree Zapp is a vulgarism, atypical of Swallow, which is transferred in
the Spanish text as the euphemism “he estado acostdndome. . .con la seriora
Zapp”. Consequently, both the pragmatic and semiotic implications
inferred in the source text are lost. The target text narrative construct is
thus accordingly weakened.

The contrastive analysis of idiolects in Changing Places and
Intercambios can further be illustrated in minor characters, among whom
Dr O’Shea is just one example. The following passages are representative
of his speech:

(7) “Mr Zapp,” O’Shea panted, ‘the devil take me if [ can get my car to
start. Would you be so good as to give me a push down the road?
Mrs O’Shea would do it, but she’s feeding the baby at this minute.’
“You want to use my car?’ said Morris, producing the keys.
O’Shea’s jaw sagged. ‘God bless you, Mr Zapp, you're a generous
man, but I'd hate to take the responsibility.” (Changing Places, p. 92)

An analysis of register reveals an idiosyncratic use of language on
the part of O’Shea, characterised by the use of exclamations of religious
content. Choices should not be taken for granted, so we may infer that
some cffects are intended by Lodge, as is the irony resulting from the
situation of a stereotypical Irishman, O’Shea, blessing a cynical and
agnostic character like Zapp. As far as semiotics is concerned, these
exclamations of religious content interrelate with other signs in the texts
(namely, O’Shea’s Irishness) to create a signifying system.

Intravextuality reveals itself as a key point of analysis, as the following
passage shows:

(8) “Between giving Morris directions through the badly-lit back streets,
O’Shea complimented Morris extravagantly on his car, a perfectly
ordinary, rather underpowered Austin that he had rented at London
Airport. Morris tried with some difficulty to imagine the likely
reaction of O’Shea when he drove up in the burnt-orange Lotus,
with its black leather bucker seats, remote-control spot lamps, visored
headlights, streamlined wing-mirrors and eight-track stereo. Mother
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of God, he’'d have a coronary on the spot.” (Changing Places,
p. 92-93)

The exclamation Mother of God, which is part of Zapp’s discourse,
takes the reader by surprise. Here the panorama is more complex than
in the previous instances of free indirect discourse (passages 1, 3 and 4).
What we find here is a triad of voices: O’Shea’s expressive register has
contaminated Zapp’s voice, which breaks free through the voice of the

narrator.

What are the pragmatic implications of this contamination of voices?
In my view, Lodge attempts to convey a parodic effect.” This pragmatic
intention is here linked and sustained by semiotics, as Mother of God
constitutes an intertextual signal which interacts with other signs within
the text, these being other religious exclamations uttered by Dr O’Shea.

Is the target reader sufficiently prepared to retrieve these intended
effects? It does not seem to be the case in the present translation. The
Spanish text reads as follows:

(7°) “=Serior Zapp - dijo O'Shea, jadeante -, no consigo que mi coche
arranque. ; Tendria usted la bondad de darme un empujoncito? Podria
hacerle mi esposa, pero en este momento estd dands la papilla al bebé.
—;Quiere usted usar mi coche?~ contesté Zapp, sacando las laves de su
bolsillo. :
~Muchas gracias, sefior Zapp. Es usted un hombre muy generoso, pero
no quiero asumir la responsabilidad.” (Intercambios, p. 95)

(8") “Con el coche en marcha, el médico alternaba las instrucciones sobre la
ruta por callejuelas mal iluminadas con cumplidos extravagantes sobre
el coche, un pobre Austin corriente y de poca potencia que Morris habia
alquilado en el aeropuerto de Londres a su llegada. El profesor trasd de
imaginarse la reaccion de O'Shea cuando le viera conduciendo el lotus
color naranja con los asientos tapizados de cuero negro, los potentes focos

2 According to Lozano et al., parody is an incertextual mode, ‘guee puede no ser alusive a un texto, sino
a unt gin ero, a wna norma [...J, @ wn codigo sea lingiitstico, estilistico, unt registro expresivo, wias reglas o caracteristicas
Sformales, etc. cuanda suponen una distancia del envnciador respecta de esas formas” (Lozana et al., 1989:162).
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»

y su sonido estereofdnico de ocho pistas. Le daria un ataque cardiaco.
(Intercambios, p. 95)

As can be appreciated, all the exclamations of religious content have
been suppressed from the Spanish text. This results, firstly, in a
weakened characterisation of O’Shea’s idiolect, which consequently brings
about the loss of his voice in passage 8. Secondly, the author’s intended
effects are neutralised and, as a consequence, there is a loss of the
pragmatic force conveyed in the passage. In the cases studied, simple
substitution of the English exclamation by their Spanish equivalents
would have retained the pragmatic value of the passages, and kept the
inter- and intratextual relation among signs. As the Spanish language is
rich in religious exclamations, expressions such as ;Por todos los santos!,
Dios le bendiga, ;Maria Santisimal, erc., could have been used.

3. Some conclusions

The stance adopted in the present article considers idiolect as a
feature of socio-cultural significance, which finds expression in all kinds
of linguistic modes and not only in the spoken discourse. It possesses a
double quality, firstly, as the only variety within the ‘user-related’
dimension of language which subsumes the other varieties (geographical,
temporal, social). Secondly, idiolect reflects changes in the individual’s
evolution.

The study of idiolect, then, surpasses the limits of register analysis
and invades the territory of pragmatic and semiotic considerations. In
my opinion, then, the three-fold approach to the analysis of idiolect,
which follows the model proposed by Hatim & Mason (1990), can help
translators on the appropriate rendering of a text pragmatically and
functionally equivalent to the original text. As Hatim & Mason (1997:
102-103) say: “Itis the task of the translator to identify and preserve the
purposefulness behind the use of these seemingly individualistic
mannerisims .

The preceding contrastive analysis has revealed some deficiencies
concerning the translation of idiosyncratic discourse. In my view, the
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reason for such deficiencies or mistranslations may be sought in the
translators’ disregard for the pragmatic and semiotic implications that
the depiction of characters through their own and personal use of
language might have for an appropriate reconstruction and transmission
of the original author’s intended effects, as well as for the semiotic
construct underlying the text.

A successful rendering of the text as far as the characters’ idiolect is
concerned would demand sensibility from the translator and an acknowl-
edgement of the pragmatic value and semiotic function attached to idi-
osyncratic language, as well as an ability to render it accordingly.

REFERENCES

Arizti, B. 1994. Metafiction in Changing Places. Ann Arbor. Michigan:
UMI Dissertation Services.

Bakhtin, M. 1981. The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin, Texas,
& London: University of Texas Press.

Fowler, R. 1986. Linguistic Criticism. Oxford: Oxford University Press.

— 1989. “Polyphony in Hard Times”. Language Discourse and Literature
edited by R. Carter & P. Simpson, 77-93. London: Unwyn
Hyman.

Gregory, M. and S. Carroll. 1978. Language and Situation: Language
Varieties and their Social Contexts. London: Routledge and Kegan
Paul.

Halliday, M.A K. 1978.  Language as Social Semiotic: The social
Znterpretation of language and meaning. London: Amold.

Halliday, M.A.K., A. Mcintosh & P. Strevens. 1964. The Linguistic
Sciences and Language Teaching. London: Longman.




THE TRANSLATION OF IDIOLECT IN CHANGING PLACES:... Pag. 135

Hatm, B. & 1. Mason. 1990. Discourse and the Transiator. London:
Longman.

Hatim, B. 1997. The Translator as Communicator. London: Routledge.
Lodge, D. 1975. Changing Places. Harmondsworth: Penguin.

— 1990. Intercambios. Translated by V. Riera Llorca. Barcelona: Edi-
ciones Versal. (Changing Places. Harmondsworth: Penguin, 1975.)

Lorés, R. 1999. An analysis of cultural terms in the translation of Changing
Places: A pragmatic approach. Ann Arbor. Michigan: UMI

Dissertation Services.

Lozano, J., C. Pefia-Marin & G. Abril. 1989. Andlisis del discurso:
Hacia una semidtica de la interaccion textual. Madrid: Cdredra.

Lyons, J. 1981. Language and Linguistics: An Introduction. Cambridge:
Cambridge University Press..

Toury, G. 1980. In Search of a Theory of Translation. Tel Aviv: The
Porter Institurte for Poetics and Semiotics, Tel Aviv University Press.







GREEN HILLS OF AFRICA, DE ERNEST HEMINGWAY:
LA IMAGEN DEL CONTINENTE NEGRO EN LA
BUSQUEDA DEL PARAISO PERDIDO
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Abstract

Heminways Green Hills of Africa was published in 1935 and critics
and readers have dismissed the book ever since. Yet, the writer thought the
book contained some of his best work as he tried to experiment with new
literary forms. This is an impressive work in its own right which, after the
recent publication of his posthumous work, True at First Light, has gained
new mowmentum. This paper aims to examine the role of Africa in
Hemingways perception of his own identity and development as a writer in
the first decades of the twentieth century, since it is not coincidental that his
two autobiographical books are set in the dark continent. By exploring the
purposes to which Africa is put in bis 1935 book, Hemingway looms large as
a writer deeply embedded in the modernist tradition of loss and despair.

Hemingway es un nombre clave no sdlo dentro del panorama
literario estadounidense del siglo XX, sino también dentro del
internacional. Ah{ estdn, entre otros, por ejemplo, los comentarios de
Cesare Pavese, quien en un articulo sobre Black Boy de Richard Wright
(1937), lamenta el cambio que se ha producido en la literatura
norteamericana de postguerra. Dice Pavese: «Los nuevos escritores |...]
han perdido la milagrosa inmediatez expresiva, el sentimiento nativo de
la tierra y la realidad, y aquella cruda cordura que en un tiempo nos
hicieron querer a Lee Masters, Hemingway y Caldwell» (Pavese,
1987:204-205). De la misma manera Claudio Guillén sefiala cémo «la
imagen politica de Estados Unidos en Bogotd habrd sido durante largos
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afos negativa; pero ello no impidié que el modelo de Hemingway —el
de los relatos de Nick Adams en In Our Time— afectase positivamente la
composicién de Ef coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Mdrquez»
(Guillén, 1998:344). Desde la perspectiva catalana, Lluis Ferran de Pol
—primer traductor de The Old Man and The Sea al catalin en 1966
(publicado por la editorial Proa)— le dedicé un certero ensayo preliminar
a la traduccién, «Hemingway (El Pais, CHome, el Vell)». Desde la
cubana, es fundamental el articulo de Edmundo Desnoes, «El dltimo
verano» (Desnoes, 1973). La lista serfa interminable.

Desde la perspectiva de la literatura norteamericana, la historia critica
también es muy jugosa y pasa desde la elegia mds sospechosa, la
hagiografia casi, hasta el despiece miembro a miembro, a veces merecido
y otras inmerecido. La conclusién que obtenemos de todo esto es que
Hemingway es una figura extraordinariamente polémica, entre otras
cosas, porque cada uno tiene su Hemingway especial: el Hemingway
intrépido periodista, el fallido novelista, el extraordinario cuentista, el
odioso miségino, el deleznable/admirable macho de pelo en pecho, el
ridiculo aprendiz de torero, el sagaz critico taurino, el pescador de
tiburones en el Caribe, el revolucionario entregado a la causa, el turista/
cazador de leones en Africa. Y todo esto se complica mucho mds por el
simple hecho de haber sido tan popular y famoso en vida, y de que su
imagen se convirtiese casi en estampita a la que acogerse en tiempos de
esterilidad creativa con la stplica de «Papd Hemingway que estds en los
cielos...». Sélo existe, dentro de la literatura norteamericana, otro escritor
con el que se le pueda comparar en el terreno de popularidad, de
exhibicionismo casi descarado: Mark Twain.

Co mo ¢él, Hemingway forma parte tanto de la historia del pais como
de su literatura, del imaginario nacional. Como el surefio, Hemingway
es también un icono, un mito, una leyenda nacional. La leyenda
hemingwayana nos habla de una «imagen romdntica y vital» que se
identifica perfectamente con la idea que se tenia en Europa de lo que
debia ser no sélo el novelista norteamericano contempordneo, sino «el
americano», por excelencia, dando respuesta después de mds de siglo y
medio de reflexiones a la pregunta que J. Hector St. John de Crevécoeur,
autor de Letters from an American Farmer and Sketches of 18th-Century
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America, realizé en 1782: «What's an American?. Y Hemingway es eso
precisamente: aventurero, deportista, bebedor, mujeriego, autodidacta,
mds abocado a los riesgos periodisticos que al enclaustramiento intelectual
del escritor tradicional.

Por otra parte, la comparacién con Twain no sélo procede del campo
critico, sino que el mismo Hemingway intenté reproducir ciertas pautas
que le identificasen con el celebérrimo autor de Huckleberry Finn. Asl,
entre otras cosas, los dos se esforzaron por comercializar al miximo sus
productos literarios; los dos tuvieron fijacién por el pelo en pecho; los
dos tuvieron un romance con la prensa grifica que dur6 hasta su muerte,
y los dos murieron dos veces y resucitaron. Recordemos la anécdota de
cémo Hemingway —después del accidente en Kenya en 1954 y de la
noticia de su desaparicién— respondié sospechosamente con las mismas
palabras que Twain habfa pronunciado cuando habia aparecido su
necrolégica: «Las noticias sobre mi muerte han sido un poco
exageradas».?? Esta experiencia del regreso de ultratumba le vendria de
perlas al escritor para obtener el Pulitzer y luego el Nobel, puesto que le
hizo todavia mds famoso.*

Como se ha mencionado, pues, existen muchos Hemingways, y del
que me propongo hablar aqui no es precisamente del que mds favor ha
tenido entre la critica. Es el Hemingway de los afios 30, concretamente
el de Green Hills of Africa, libro publicado en 1935.>' Para decirlo sin
tapujos ni eufemismo gratuitos, éste es el peor libro del escritor. Los
criticos, empezando por Edmund Wilson, se lo cargaron. «The critics

¥ Cuen ta Justin Kaplan, en su estudio biografico sobre Twain, cémo el escritor concestd al corresponsal
inglés del Neww York Journal sabre su presunto fallecimiento diciendo que «the report of my death was an
exaggerationn (1966, 412).

 Susan F. Beegel explica que «the Afiican plane crashes may have been as important as the success of The
Old Man and The Sea in precipitating Hemingway's Nobel Prize. His miraculous survival after being reported
dead constituted a second ‘triumphant revurn’ of the old man, and made him a sentimental favorite for the prize
while it gave the Nobel committee advance assurance that their decision would be popular (Beegle, 1996:273).

M Todas las citas de esta obra que aparecen en el texto se refieren a la edicién de Penguin de 1966: E.
Hemingway. Green Hills of Africa. Harmondsworth: Penguin Baoks, 1966. Todas las citas que siguen de esta
abra aparccerdn en el texto con ¢l nimero de pagina carrespondiente entre paréntesis.
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killed the book», le comunicé Hemingway a John Dos Passos en una
carta desde Cayo Hueso el 7 de diciembre de 1935 (véase Baker,
1981:425), cuando se encontraba hundido en una profunda depresidn.

Sin embargo, a la luz de la publicacién péstuma y, para algunos,
traidora de True at First Light®® —su novela autobiogrifica escrita
durante su estancia en Kenia en el invierno de 1953-54—, creo que Green
Hills of Africa merece ser relefda, porque es aqui donde se encuentran

~cifradas muchas de las claves para comprender al enigmdtico

Hemingway.?* Decia Mario Vargas Llosa que

[...] lo que da unidad y vida a un escritor después
de muerto, cuando la chismografia periodistica,
los mitos y malicias que lo acosaron ya no
tienen en qué cebarse, son los poemas o las
historias que escribi6, ese mundo de palabras que
lo sobrevive y que deberfa ser la Gnica razdn del
interds por su peripecia biografica. (Vargas Llosa,

1986:11).
Y a eso me voy a referir exclusivamente, a su «mundo de palabras».

The Sun Also Rises y A Farewell to Arms lo habfan hecho famoso y
lanzado al ruedo de la atencién del piblico. De esta manera, se vio
llevado a crear una mdscara piiblica protectora que le resguardase y le
permitiese sobrevivir ante las presiones de la popularidad. En
colaboracién con los medios de comunicacién, Hemingway modeld su
propia imagen publica, principalmente en su «zon-fiction» de los afos
30, que inclufa Death in the Afternoon, Green Hills of Africa y toda una
serie de articulos para la revista Esquire sobre deportes, politica, arte y
reportajes de la Guerra Civil Espafiola. Como observa Raeburn (1984),
tanto si escribia de toros, de caza mayor o de la lucha por la defensa de

%2 La edicién castellana, publicada por la editorial Planeta, se titulé A/ romper el alba.

* Excepcidn a la opinién general sobre este libro es la que manifiestan Bredahl & Drake (1990: viii):
«an impressive work in its own right, and as the central piece of the larger Hemingway story, the piece upon which
all the others turn».
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Madrid, Hemingway en realidad escribia sobre si mismo (1984:15). Esto
no es nada nuevo, ni en ¢l ni en ninglin otro escritor, puesto que, cOmo
explica Vargas Llosa,

[...] ninguna obra literaria, y menos la de un
gran creador, reproduce la realidad vivida, es una
mera suma de observaciones y experiencias
traducidas en palabras a las que, como condimento,
el autor les hubiera espolvoreado una pizca de
fantasia. Una hccién es siempre una recomposicién
fraudulenta de la realidad; una mentira que, si
el creador tiene genio, ha sido dotada de un poder
de persuasién capaz de imponerla como cierta
en el instante mdgico de la lectura. Una ficcidn
no expresa el mundo: lo cambia, lo rehace, en
funcién de ambiciones, apetitos o frustraciones
poderosamente sentidos por el creador a partir
de los cuales opera su fantasfa. (Vargas Llosa,

1986: 11).

El interés de Green Hills of Africa es, pues, multiple por cuanto nos
descubre las obsesiones que rodeaban al escritor en la década de los 30:
en primer lugar, sus intentos de experimentalismo en el campo de lo que
se ha llamado «non-fiction». Asi, en el prefacio del libro advierte
Hemingway que «the writer bas attempted to write an absolutely true book
to see whether the shape of a country and the pattern of a months action can,
if truly presented, compete with a work of the imagination». En segundo
lugar, su manera de trasformar una crisis personal en un proceso literario
de auto-mirificacién como «macho-man» y «macho-writers; en tercer lugar,
su desesperada bisqueda de una ubicacién gloriosa dentro de la historia
literaria estadounidense, cometiendo parricidio con los escritores del
«American Renaissance» y erigiéndose como hijo legitimo de Twain; y,
por ultimno, lo que es todavia mds sobrecogedor y, al tiempo, fascinante:
la peculiar visién y, en ltima instancia, manipulacién literaria de Africa
como imagen dentro de su trayectoria literaria.

Desde esta perspectiva Green Hills of Africa es un libro de ficcién
—un hibrido entre novela y diario, reflejo de la crisis de creatividad por
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la que atravesaba Hemingway en los afios 30. En la famosa entrevista
que George Plimpton le hizo a finales de los 50, éste le preguntaba si
Green Hills of Africa, To Have and Have Not 'y Across the River and Into
the Trees no habian empezado como cuentos y después crecieron como
novelas. Hemingway contesta:

No, eso no es cierto. Green Hills of Africa no es
una novela, pero fue escrito en un intento de
hacer un libro absolutamente verdadero para ver
sila forma de un pais y el esquema de un mes de
accién podrian, presentados con verdad,
competir con una obra de la imaginacién.

(Piglia, 1973:81).

Frente a la corriente de escritores sociales, profundamente inmersos
en la realidad de la Depresién, Hemingway buscard aqui otras fronteras
para hacer frente a lo que la critica literaria estadounidense tradicional
ha denominado «el dilema fundamental del hombre americano» (habria
que afadir lanco): el enfrentamiento hombre/naturaleza y la bisqueda
de una nueva frontera donde situar esa confrontacién.

Permitame el lector hacer ahora un poco de historia. En 1932 se
publica Death in the Afternoon y en 1933 Hemingway realiza su primer
safari a Africa. Fruto de esta experiencia, publica en 1935 Green Hills of
Africa, y en 1936, «The Snows of Kilimanjaro» y «The Short Happy
Life of Francis Macomber». En 1953, volver4 de safari por segunda vez,
y de ah{ escribird el texto inacabado de lo que se ha publicado como True
At First Light. Es decir, que consecuencia de los dos safaris fueron dos
textos autobiogrdficos. Claro, lo que cabe preguntarse es: ;qué tuvo
Africa para que allf Hemingway empezase a repensar su vida o se sentase
delante de la mdquina de escribir (como asf lo atestiguan los testimonios
grificos) para desgranar elucubraciones biogrificas? ;Y por qué Africa,
y no Cuba, o Espafa, lugares tan importantes dentro del imaginario
hemingwayano? ;Qué le proporciona el continente negro que no le den
otros paises a este escritor de viajes? ;Es el continente negro inicamente
«the evolutionary source of life, the matrix of growth», como opinan Bredahl
er. al (1990:6)? ;Qué significa esta «materia de African? Green Hills of
Africa representa una de las muchas paradojas en Hemingway, porque,
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como declaraba ya Levin en 1951, la mayor es «la de un escritor tan
esencialmente norteamericano que ubica la gran parte de su obra en un
escenario excranjero» {Levin, 1973:124).

En su biografia del escritor consagrado, Anthony Burgess cuenta
cémo el costoso safari no era sélo una cuestién de curiosidad por el
oscuro continente, sino que Hemingway habfa empezado a desarrollar
una especie de filosofia del heroismo y ésta tenfa que ponerse a prueba
en la accién. Dice Burgess:

Todas las fronteras americanas estaban ya ganadas,
la era de Matty Bumppo [sic] habfa terminado.
No siempre se podia disponer de una guerra
importante para poner a prueba la entereza y el
dedo rédpido. Los toros eran una actividad
indudablemente heroica, pero habfa que ser
torero y, a poder ser, espaiiol para dedicarse a
ella. Hemingway habia hecho lo que habia
podido por la corrida (afirmaba haber visto
matar a mds de mil toros antes de escribir Muerze
en la tarde; aunque siempre habia estado en los
tendidos, nunca en la arena). En Africa podrfa
actuar directamente, no por intermediario.
Cierto, habia desafiado las aguas profundas y
los grandes peces, pero los peces no eran carne
de la propia carne, como los toros. Los leones
eran, proverbialmente, incluso mds nobles y mds
peligrosos que los toros. Por tanto, tenia que ir

a Africa y matar a algunos. (Burgess, 1984:99).

Pero, ;es esto razén suficiente? ;Por qué tenfa que ir a Africa? La
respuesta es paradéjica y, al mismo tiempo, muy de esperar: Africa se lo
proporciona todo porque Africa no es nada. Africa es un vacio, un
inmenso cascarén hueco que Hemingway, como otros antes,
contempordneamente y después, han rellenado de palabras y modelado
c6mo mds les ha complacido. Y es que zambullirse en «la materia de -
Africa» es muy arriesgado. De alguna manera, se podria asegurar que
Hemingway nunca estuvo en Africa. Sin embargo, no seré yo quien
afirme esto —ahi estdn las fotos que transmiten ese barthianesco «efecto
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de lo real», pero si quiero matizar esa «forma de estar» en Africa, puesto
que el continente se eleva en la trayectoria literaria de Hemingway
como una especie de iceberg transitorio, como una metéfora que le
permite proyectar, en el caso de Green Hills of Africa, la desesperacién
por la esterilidad creativa del novelista. Porque Green Hills of Africa
es, al fin y al cabo, una narracién de busqueda y frustracién (véase

Stephens, 1968:317).

Hagamos otra vez historia. Al principio de los 30, parecia que
Hemingway lo tuviese todo: riqueza, estatus social y reputacién. Sin
embargo, estos afios le conducirfan a una especie de encrucijada, a una
crisis moral. Empezaba a pasar el tiempo y la llegada de otra obra que
fuese tan celebrada como 7he Sun Also Rises o A Farewellto Arins no se
producia. Pero es que ademds, en 1933, Gertrude Stein lo habia
destrozado en su Autobiografia de Alice B. Toklas. Stein, su hada madrina
en el Paris de los 20 y de la generacidn perdida, su maestra e
indudablemente mejor censora, decia que Hemingway era un
«timorato», que «parece moderno y huele a museo», que, como al
principio de su estancia en Paris, se cansaba muy ficilmente puesto
que «ir de su casa a la nuestra solia dejarle exhausto», porque «es un
hombre frdgil», «muy frdgil, en cuanto hace un poco de deporte, sea el
que sea, siempre se rompe algo, un brazo, una pierna, la cabeza» (Stein,
1983:271, 272-273). Bien podemos imaginar la reaccién de
Hemingway al leer esto.

Por otra parte, la vida relajada de Cayo Hueso empezaba a hacer
mella en sus ambiciones literarias, produciéndole el temor de que estaba
malgastando su talento. Ademids, también queria escapar de los Estados
Unidos: la época de la Depresién no le estaba sentando nada bien, sobre
todo la ley seca. Finalmente, el compromiso politico de la literatura
social de la época le eran ajenos, al menos en esos momentos.

Hemingway necesitaba recuperar su independencia y dignidad antes
de que fuese demasiado tarde. Necesitaba enfrentarse con lo que él,
como muchos de su generacién, pensaban que era la muerte nietzschiana
de Dios, buscar un antidoto a la duda y la angustia. Necesitaba redefinir
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sus valores: no sélo volver a comprometerse totalmente con el arte como
una forma de trascender la vida, sino de superar sus logros artisticos
anteriores. La hostilidad reprimida que habia habido siempre dentro de
él y la insaciable necesidad de dominar le estaban pidiendo a gritos una
salida. Como indica Minter (1996:139), Hemingway desarrollé una
sensibilidad histridnica: le gustaba exhibirse y que le viesen exhibirse,
como si probdndose ante los demds se pudiese convencer él mismo. Yel
escritor pens6 que con el regreso a lo primitivo, a lo natural, a lo mdgico,
encontrarfa nueva vitalidad, nueva inspiracién, una nueva fuerza viril
que diera energfa a su exhibicién. En este sentido, no es el primero en la
historia de la literatura norteamericana, sino uno mds entre quienes han
intentado mitigar la alienacién convirtiendo la naturaleza en refugio.

El escenario donde Hemingway decidié representar este drama fue
Africa, concretamente Tanganyika (la Tanzania actual) y Kenia. TPero
volvamos a la pregunta anterior: ;por qué Africa? La escritora surafricana
Nadine Gordimer, en un congreso de intelectuales celebrado en abril de
1999, manifesté que Hemingway «estaba enamorado de Africa en un
estado emocional que se construyd él mismo, de acuerdo a sus necesidades
y deseos [...] Pero era algo que tenfa poco que ver con la realidad del
continenter. Y Gordimer —consciente de las iras que podia desencadenar
su herética opinién— continuaba: «espero no ofender a nadie si digo que
Hemingway nunca tuvo los dos pies en Africa. Nunca llegé a estar alli
realmente [...] Porque un pais es su gente [...] Africa es su gente, y para
Hemingway era una postal en tres dimensiones de la que salfan ciervos
de entre los matorrales al amanecer» (Cavestany, 1999:80). Gordimer
tiene razén, pero a medias, porque Hemingway no se inventa Africa,
sino que retoma una tradicidn literaria, antigua, pero que se ha visto
remozada segin la época: el mito del continente negro.

La liceratura de vanguardias de principio de siglo, lo que en la
tradicién anglosajona se denomina como modernism, y la
experimentacidn con las formas artisticas de la ideologia burguesa
dominante, como es el realismo de finales del XIX;, son en parte productos
del descubrimiento de unas culturas cuyas pricticas estéticas y modelos
culturales se distanciaban radicalmente de las concepciones europeas del
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momento. Los europeos se vieron obligados a reconocer que la cultura
en la que estaban insertos era una de las muchas formas en las que se
podia concebir la realidad y organizar su representacién en la prictica
social yartistica. Elemento fundamental dentro de esta nueva percepcién
fue el encuentro/descubrimiento de la cultura africana a finales del XIX
(1880-1890), ademds de la asidtica (los zaoris de Nueva Zelanda, los
aborigenes de Australia, etc.). Si por una parte, las potencias coloniales
se dedicaban a reprimir cualquier alzamiento de estos safvajes del este y
oeste africanos, por otra no dudaron en saquear cuanto pudieron de sus
productos artisticos tan diferentes (joyas, esculturas, mdscaras, etc.),
formas que pasaron a engrosar los sétanos de los grandes museos europeos
y que se exhibieron, por primera vez, a principios del XX, sirviendo de
inspiracién a los artistas de la vanguardia para crear unas imdgenes
artisticas alternativas.

Si bien las tendencias que subyacfan a este interés por coleccionar
los artefactos de las culturas primitivas tenfan sus raices en la preocupacién
prerromdntica de buscar el origen de las naciones europeas, en estos
momentos la fuerza de este interés —evidenciada por los movimientos de
reencuentro con lo primitivo de finales de siglo— ponfa de manifiesto la
necesidad de cuestionar las bases de la estética europea. De esta manera,
por una parte, esos productos se veian como ¢jemplo de culturas que
conservadas en el tiempo mostraban los impulsos primitivos comunes a
la humanidad, ademds de los estadios de desarrollo hacia la civilizacién;
sin embargo, por otra, este arte primitivo se concebia como una
prolongacién del otro lado de lo europeo, del lado oscuro del hombre.

Y este descubrimiento es simultdneo al periodo de profunda crisis
que atraviesa la sociedad europea durante y después de la Primera Guerra
Mundial. A partir de ese momento, el descubrimiento de culturas
esencialmente diferentes a la europea/ u occidental se convierte en factor
fundamental para la produccién y reproduccién del arte occidental.*

" Sanderson explica cémo Hemingway, de la misma manera que otros artiscas de sus generacién,
«developed, in reaction s madern complexities a moral and aesthetic interest in the primitive. Stimulated by such
critiques as Oswald Spengler’s The Decline of the West (19/8) and T 5. Eliot The Waste Land (1922), they
nundertoak a quest for essential values that modern civilization, in their view, had abandoned. This quest took
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La revelacidn de la cultura africana durante las dos dltimas décadas del
XIX resulta especialmente importante, por cuanto —a diferencia de otras
culcuras alternativas conocidas anteriormente, como la china o la hindud
(descubiertas durante la expansién europea desde el siglo XVI)—, Africa
no se percibe como un resto decadente de una cultura superior. Las
culturas africanas, por el contrario, carecen de literatura, poseen un arte
que pone en jaque las ideas convencionales de la critica occidental y una
organizacién social extrafia. La perspectiva que ofrecen, pues, es
desafiante y la culrura occidental sélo la asumié como imagen especular,
o mejor, como el negativo a la idea de lo civilizado, como el ozro negro
opuesto a la norma blanca, como lo demoniaco en oposicién a lo angélico
de la razén y cultura. O, lo que es sélo aparentemente contrario a esta
perspectiva eurocéntrica: utilizando la terminologia de la propuesta
nierzscheana, como una fuerza dionisfaca liberadora que podfa destruir
la certeza apolinea de la sociedad burguesa decimondnica.

De esta manera, a principios del XX, Africa es una imagen que ofrece
un absoluto terror (el Kurtz de Conrad, el peligro de la regresién); o la
absolucién/redencién de los restos decadentes y destructivos de una
civilizacién cuyas hipécritas y violentas contradicciones habian hallado
plasmacién directa en los campos de batalla de la Primera Guerra
Mundial. Mannoni (1964) ha puesto sobre la mesa la cuestion de que
hasta qué punto los europeos «proyectan sobre el sujeto colonial las
oscuridades de su propio inconsciente, oscuridades que ellos mismos no
se atreven a afrontar». Mannoni (1964) dice que en los escritos europeos
sobre Africa, se identifica «al salvaje ... en el inconsciente con una cierta
imagen de lo que es el instinto ... Y el hombre civilizado se encuentra
escindindo entre el deseo de corregir los errores de los salvajes y el deseo
de identificarse con ellos en su bisqueda del paraiso perdido —un deseo
que inmediatamente problematiza el mérito de la civilizacién que les
quiere transmitir—» (Mannoni, 1964:19, 21; citado en Brantlinger,

1986:215).

highly diverse forms, such as the interest in ancient nyths and rituals (James Frazer’s The Golden Bough, 1922),
the popularization of Afvican motifs in music (jazg}, dance, fashions, decor, and art, and the rise of political
reaction, leadirag evencsnlly to fascism» (Sanderson, 1996:175).
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Africa es, pues, la fuente mds importante de este tipo de imagenes
catalizadoras en esas décadas de vanguardias. El descubrimiento del
Continente Negro se convierte asi en uno de los paradigmas principales,
si no el fundamental, que domina el autodescubrimiento del mundo
occidental del siglo XX, es decir, la condicién del Ozro negro sirve como
principio de formacién de la identidad blanca. De ahi que, de la misma
manera que el moribundo Rimbaud halla un teatro perfecto para
escenificar su extincién y la de la cultura europea en su dltimo viaje a
través de las tierras africanas llevado por los nativos, Ernest Heminway
también vuelve a ese escenario para dramatizar el terror de la extincién
artistica personal con una representacién con fondo negro.

:Cémo se realiza esa dramatizacién? En primer lugar, identificando
la caza con la creacién literaria. Hemingway combina la admiracién por
la belleza y valentia de todos los animales (exceptuando las hienas), con
el deseo de aniquilarlos. En Death in the Afternoon ya habia dicho que
cuando alguien se rebela contra la muerte experimenta placer, o al menos
un sentimiento de poder casi divino, al conferirla a otro, como si se
tratase de una compensacién por las frustraciones personales. Es decir,
tomaba la caza como sublimacién de un instinto de autodestruccidn.
Burgess manifiesta que en Green Hills of Africa Hemingway es el héroe
—la culara del rifle apoyada en el pie, la botella de whisky entre las rodillas—,
que «sintiendo el fresco viento de la noche y oliendo el buen olor de
Africa. Era completamente feliz» (Burgess, 1986:103). Y afiade: «que
no era completamente feliz podemos darlo por supuesto: hay demasiado
pregén en alta voz sobre lo bueno que es todo. Las masivas
simplificaciones del deporte enmascaran una inquietud fundamental,
tal vez personificada al mdximo en la imagen de la hiena moribunda,
enloquecida, comiéndose los propios intestinos» (Burgess, 1986:103).

De ahi que la divisién del libro en cuatro partes —«Persecucién y
conversacién» (capitulos 1-2); «Persecucién recordada» (capitulos 3-9);
«Persecucidn y fracaso» (capitulos 10-11) y «Persecucién y felicidad»
(capitulos 12-13)—, mds que destacar lo que Baker (1981:183) denomina
«el relato culminante de la caza del kudii», pone de relieve la negociacién
a la que ha llegado Hemingway emocionalmente en su plan de ataque
literario. Green Hills of Africa se cierra con la promesa de Hemingway a
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Poor Old Mama (su mujer) de escribir un relato sobre el cazador blanco
(Pop o Mr. JP, a quien dedica el libro). La literatura como exorcismo del
olvido, como antidoto de la muerte, como impresién mds fiel que la
misma fotografia. En una palabra, como la auténtica y tinica realidad.

Este es el motivo por el que uno de los subtemas fundamentales que
emerge sea el de la creatividad literaria. El escritor ha de sobrevivir a
pesar de todas las fuerzas destructivas que le rodean: los criticos, las
mujeres, la penuria econémica. Y es que, de la misma manera que los
leones y las fieras salvajes salen al paso en el momento menos esperado,
las peroratas obsesivas de Hemingway contra los criticos que no le
entienden nos sorprenden entre balazo y balazo. Asi, en la pdgina 126,*
después de anunciar que cuando sea incapaz de matar limpio, ya no
volverd a cazar mds, nos desgrana un exabrupto en defensa de su derecho
de escribir lo que quiere y como quiere y de olvidarse de los criticos.
Resulta patente el dolor y rencor ante la indiferencia critica y la falta de
reconocimiento.

Dentro de este mismo tema, bien conocidas son también las criticas
de Hemingway a Gertrude Stein en el libro. Se ha mencionado
anteriormente cémo, en 1933, Stein mancha su imagen de hombria
(véase Stein, 1983). Y a la defensiva frente a los insultos de la poderosa
escritora y la creciente feminizacién de la profesién —tal y como lo explica
Rena Sanderson en «<Hemingway and Gender History»*, Hemingway
se sitda en Africa. Africa como imagen feminizaday poblada por figuras
infantiles y primitivas, propias del minstrel show, que da la bienvenida al
conquistador/cazador blanco, quien se apropia de ella con la energia
viril que destila su escritura. Africa como fondo sobre el que Hemingway
muestra el valor de esa escritura y del escritor que cultiva una imagen

*Todas las referencias en paréntesis a paginas son de Hemingway (1966).

 Sanderson (1996:183) opina que Hemingway «was only ane of several leading male authors whose
writings express an anxiety over the power of women in the literary world...competition from female writers dd
the female infTuence in the publishing industry an critical standards and on popular rastes threatened to srigmatize
the writing prafession as effeminate and to devalue the style and marketability of men’s writingss. Hay que tener
en cuenta que Margaret Mirchell publicaria en 1936, Gone with the Wind, novela de la que se vendieron mis
de 20 millones de copias en 27 idiomas diferentes. Hemingway, por mucho que vendid, no llepd nunca a
igualar los fndices de venta de la escritora surefia.
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publica de masculinidad. En Green Hills of Africa, al elegir temas
relacionados principalmente con el mundo masculino, se apropia, pues,
de un territorio que si no estd totalmente fuera del alcance de las mujeres,
al menos le sitda a una cierta distancia ventajosa y le permiten establecerse
como una autoridad masculina. El paisaje de Africa, en fin, es inicamente
un pretexto para exhibir la geograffa o el mapa animico del autor.

Por otra parte, Green Hills of Africa es un libro que estd salpicado de
disgresiones sobre la escritura y el estilo narrativo. En la conversacién
con el expatriado austriaco Kandisky, quien tiene un gran interés por la
literatura y ninguno por la caza mayor, éste le pregunta a Hemingway:
«And what do you want?’ “To write as well as I can and learn as I go along.
At the same time [ have my life which I enjoy and which is a damned good
lifen (Hemingway, 1966:28).

El escritor también intenta aquf, retomando lo que se ha observado
anteriormente, erigirse como digno sucesor e hijo legitimo de otro grande:
Twain. Hemingway tiende un puente importante en este libro para
equiparse con el surefio, manifestando explicitamente que: «A// modern
American literature comes from one book by Mark Tivain called Huckleberry
Finn» (Hemingway, 1966:26). Hemingway borra de un plumazo
cualquier otra herencia, diciendo que Emerson, Hawthorne, Whittier,
entre otros, no son merecedores de tal honor porque les falta vulgaridad:
«All these men were gentlemen, or wished to be. They were all very respect-
able. They did not use the words that people always have used in speech, the
words that survive in language. Nor would you gather that they had bodies.
They had minds, yes. Nice, dry, clean minds» (Hemingway, 1966:25).
Ademds de Mark Twain, segin Hemingway, habfa otros dos buenos
escritores («good writers»): Henry James y Stephen Crane. Crane escribid,
dice él, dos narraciones interesantes, pero murié demasiado joven como
para jugar un papel importante en la tradicién estadounidense. Por lo
que respecta a James, al unirlo con Twain, «si bien Hemingway no tiene
en cuenta que Twain una vez dijo sobre The Bostonians que «I would
rather be damned to John Bunyans heaven than read that»; y que James
consideraba lo que escribia el surefio como producto propio de «a buf-
Jfoon and vulgarian» (véase Kaplan, 1966:157), la relacién que Hemingway
hace es muy interesada, puesto que, sin explicar cémo James no cae
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dentro del mismo saco de usuario del lenguaje respetable, decreta que la
forma de escribir norteamericana es hacerlo a imagen y semejanza de
Mark Twain. De esta manera, los verdaderos escritores estadounidenses
utilizan las palabras auténticas de la gente para expresar la vulgaridad de
sus vidas de carne y hueso. Estaimagen de la quintaesencia de la escritura
estadounidense no es realmente literaria y va acompafiada de la idea de
que la gran novela nacional tampoco es realmente literaria, sino que es
mds bien una especie de narracién espontdnea. Nada mds lejos de la
realidad hemingwayana, especialmente si se recuerdan, como sefiala
Donaldson (1996a:7), los setenta finales distintos que escribié para 4
Farewell to Arms.”” De ahi que en conversacién con POR Philip Percival,
éste le diga que «J've never read anything, though, that could make yoy feel
about the country the way we feel about it» (p. 162). A lo que Hemingway
le contesta: «['d like to try to write something about the country and the
animals and what it’s like to someone who knows nothing about it»
(Hemingway, 1966:162).

Baker dice que Hemingway logra trasmitir «la apariencia de las
diferentes secciones del pais, la sensacién del aire en tiempos diversos,
las maneras y el cardcter de los nativos y la conducta de la vida diaria en
el safari. El autor consigue transmitir todo esto sin recurrir al
romanticismo del tipo Rider Haggard de muchos libros de viaje o la
pose diddctica del etndlogo aficionado» (Baker, 1974:180). Pero, ;es
esto realmente cierto? El metro por el que se tiene que medir al escritor
radica, para Hemingway, en el grado de transmisién al lector del «cémo
era» en la época y en el lugar que el novelista ha elegido describir, es
decir, en la sensacién de participacidn, de haber estado alli. «For we have
been there in the books, and out of the books —and where we go, if we are any
good, there you can go as we have been», dice Hemingway hablando de
Tolstoi, Turgenev, de Stendhal (Hemingway, 1966:93). ;Qué ocurre,
pues, con la descripcién de Africa y de los africanos? ;Tenemos la
impresién de haber vivido allf? .

%" 8in ernbargo, en la entrevista que le hizo George Plimpron, a la pregunta de cudnta rescritura hacia,
Hemingway contesta: «Depende.  Rescribi el final de Adids a las armas, Ia tlima pdgina, weinta y nueve
veces antes de quedar satisfechos. El problema, segiin él, era «encontrar las palabras justas». Véase Plimpron,

1973:70
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Repasemos las respuestas de los criticos. En 1972 Baker, uno de los
bidgrafos y estudiosos de Hemingway mds acreditados y santificados
por el propio escritor, declaraba en Hemingway. El escritor como artista
que «las partes més sustanciales del libro estdn en los retratos de los
nativos» (Baker, 1974:184). A continuacidn, aclara lo que para él significa
«sustanciab: «El viejo y grato portador de armas de Hemingway, M’Cola,
se comporta como un encantador Negro Jim para el superexplosivo
Huckleberry Finn del autor» (Baker, 1974:184). Charo, el otro portador
de armas, es «un mahometano muy devoto, que en todo el Ramaddn
nunca se trago saliva hasta el ocaso». Otro nativo, a quien Hemingway
cambia el nombre rebautizdindolo con el mote de David Garrick (el
famoso actor inglés del siglo XVIII) por sus poses teatrales
autocomplacientes insoportables para el autor. Droopy, un guia que usa
un fez rojo y poco mds, aparte de coraje y entusiasmo. El maloliente
Wanderobo, solemne como una cigiiena e «inutil como un grajo». Kamau,
el conducror kikuyu, quien «con un viejo saco marrén de tweed que
algin cazador habia desechado, pantalones muy remendados en las
rodillas y luego vueltos a romper, y una camisa muy gastada siempre
conseguia dar la impresién de una gran elegancia». Y el grupo de mujeres,
nifios y jévenes masai, que se agrupan en torno al vehiculo de Hemingway,
mientras se rien y hacen gestos para que toque la bocina, después de lo
cual el escritor les reparte como premio carne frfa en lata y pastel de
ciruelas (Baker, 1974:184-185). Para Baker estos personajes conforman
las secciones mds divertidas del libro. Ahora bien, ;divertidas para quién?
Todos estos personajes, denominados genéricamente en el libro como
«savages» es decir, «salvajes», estdn al servicio de un dnico objetivo:
subrayar mds, si cabe, las virtudes heroicas del cazador blanco,
constituyéndose en el negativo negro y cémico contra el que Hemingway
se eleva y exhibe su representacién.

Antes he mencionado a Gordimer y su opinién sobre Hemingway
en Africa. Sin embargo, no fue necesario esperar tanto tiempo para
cuestionar esta faceta del escritor, puesto que ya en el afio 1967 Edmundo
Desnoes, novelista y tedrico cubano, cuya novela Memorias del
subdesarrollo fue llevada al cine por Gutiérrez Alea, manifiesta claramente
que Hemingway «en Africa fue un cazador blanco, un turista de safari»
(Desnoes, 1973:203).
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;Cudles son las consecuencias de todo esto? Indudablemente, la
ceguera mds implacable. Hemingway sélo se ve a s{ mismo, porque para
él, «el negro es sélo un recurso literario para destacar la excepcional
conducta del blanco rico» (Desnoes, 1973:214). También pensaba esto
Edmund Wilson en su resefia del libro, al destacar lo poquisimo que
llegamos a saber de los nativos: «nor do we learn much about the natives:
there is one fine description of a tribe of marvelous runners but the principal
impression we carry away is that the natives were simple people who enor-

mously admired Hemingway» (Wilson, 1982:217).

Como otros —porque en esto no estd solo—, Hemingway comete
una serie de pecados: pecado de ignorancia al unificar la pluralidad
africana cultural en una singularidad que no existe; pecado de arrogancia,
en el sentido que se apropia de una topografia negra para que sus virtudes
heroicas y su identidad de cazador blanco resalten con tonos mds
fulgurantes y contornos mds precisos; y, por dltimo, pecado de
recolonizacién literaria de un territorio que sélo existe en cuanto imagen
especular, en cuanto ubicada dentro de las limitaciones del etnocentrismo
del discurso dominante.

Entonces, ;podemos aceptar la visién que Hemingway hace circular
del continente negro en Green Hills of Africa? Mds atin, ;puede el escritor
africano aceptar que Africa sea de nuevo sélo naruraleza, para desarrollar
lo que Desnoes denomina «el drama de la burguesia norteamericana»
(1973:214)? ;Podemos conformamos con pensar, como opina Levin
(1973:125), que el libro «carece de penetracién social o psicoldgica,
porque Hemingway se preocupa menos por las relaciones humanas que
por su propia relacién con el universo»? ;O, como manifiesta
Wilson(1982:218), que algo espantoso parece ocurrirle a Hemingway
en cuanto habla como él mismo, porque «parece perder toda la capacidad
de autocritica y se pone mds bien fatuo y lloroson.

Sin embargo, al igual que a Morrison, Premio Nobel de Literatura
de 1993, a una también le fascina ver c6mo Hemingway no sélo se sitda
frente a la presencia del negro, sino que vuelve y vuelve a Africa (1993:63-
91). Y eso no tiene nada que ver con pensar que la calidad de una obra
depende de si el autor es o no es racista, toma o no toma una posicién
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racista. Green Hills of Africa es, como sus mejores relatos, una historia de
lucha contra el miedo, una descripcién de momentos de desafio y de
pérdida y esto es su logro mds auténtico y quizds mds duradero.

Guillén dice en «Tristes topicos: imdgenes nacionales y escritura
literarian:

El escritor, que suele parecerse al comtin de los
mortales, se ve obligado alguna vez a referirse,
en el momento en que se interesa por unos
acontecimientos, 0 unos comportamientos, o
unos personajes, situados en un entorno extranjero,
a las imdgenes que se conservan a su alrededor
acerca de ese pafs. Estas noticias de lo desconocido
y remoto estdn ahi, envolventes, siquiera para
ser rechazadas. Puede ocurrir entonces que su
sensibilidad dependa de la ajena, en primera
instancia, y por lo tanto de sus palabras. Ahora
bien, entre las imdgenes previas de una nacién
desconocida y el acto de escribir se sitda con
frecuencia lo visto, viajado y vivido por el escritor
mismo. Pero si as{ es, ;quiere esto decir que
nuestro escritor desconocia las imdgenes que se
habian divulgado, o el abreviado recuerdo que
de ellas se guardaba a su alrededor? ;Que no
guiaron nunca sus pasos! ;Que no se esforzé
por superarlas? Ademds, ;cudntos escenarios
extrafios habrd podido conocer directa y
personalmente? Si por escritura queremos decir
aquello de que él tiene alguna noticia y procede
de lo opinado, publicado y diseminado por sus
predecesores, ;no es anterior entonces la
palabra escrita a lo visto y evaluado por unos y
por otros? La experiencia ;no depende asi, radi-
calmente, de la escritura, como ésta también de
las imdgenes nacionales existentes? Si una
nacién, una regién o una ciudad ya ha sido
tematizada, literarizada, acaso durante siglos, ;es
concebible que el escritor la contemple y descubra
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como por primera vez? ;No serd que la literatura

nos impide ver el mundo? (Guillén, 1998:336).

Tal vez la literatura escondié Africa a Hemingway. Achebe (1978)
critica el fracaso de imaginar un Africa sin prejuicios por parte de los
estadounidenses y europeos, y sefiala el continuo deseo —o mejor dicho
necesidad— de la psicologia occidental por hacer de Africa contraste de
Europa, por hacer del continente un lugar de negaciones, al mismo
tiempo remoto y vagamente familiar, en comparacién con el cual se
pueda manifestar el estado de gracia espiritual de la cultura occidental.
Los antiguos romanos acostumbraban a decir: «Semper aliquid novi ex
Afyica» («siempre llega/aprendemos algo nuevo de Africa») (citado en
Burgess, 1984:105). No cabe duda de que lo iinico que aprendié

Hemingway fue a verse a s{ mismo un poco mds.

Gertrude Stein hablando con Sherwood Anderson en 1933,
comentaba que «la verdadera historia de Hemingway seria un gran libro:
la verdadera historia, no esas que escribe, sino las confesiones del auténtico
Ernest Hemingway [...] jQué magnifica historia seria la verdadera historia
de Hemingway contada por él mismo! Pero no, nunca la escribird. Al
finy al cabo, tal como él mismo dijo, hay que hacer carrera» (1983:271).
Hemingway se desesperé por hacer carrera, es cierto, pero cuando vio
que llegar otra vez a la meta serfa una tarea ardua y quizd vana, se refugié
en Africa, donde, lejos de encontrarse con un conradiano «corazén de
las tinieblas», se encontrd y no vio mis que su propio corazén. A los
lectores y a los escritores, dice Morrison, se les priva de algo cuando la
critica se limita a ser demasiado educada o demasiado timorata para
darse cuenta de la existencia de esa «disrupting darkness» (Morrison,
1993:91) situada delante de sus ojos. Y Papd Hemingway, que tanto se
esforzé por construir una imagen del hombre blanco estadounidense
que a todos atrajese, no se merece que seamos tan educados con él. Green
Hills of Africa es, pues, obra de uno de los que Achebe (1978:12)
denomina «travellers with closed minds», que se aproxima mucho a esas
«confesiones» que esperaban Stein & Anderson, y que si es un gran libro,
que ha de ser tenido en cuenta tanto por lo que nos ensefia como por lo
que no nos ensefia de Africa y de sus gentes.
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LO MENTAL EN «THE WITHERED ARM» DE THOMAS
HARDY

Natividad Martinez Marin
Universidad de Granada

Abstract

In this article I analyse Thomas Hardys The Withered Arm as a short
story in which psychology plays a critical role. Hardy not only creates a series
of characters who, like Poe’s, are mentally tortured, but he also plays with the
reader in psychological terms by questioning the truth of what he himself is
narrating. He depicts a strange event that seems to go beyond the limits of
reason but that could be explained just as it could be wrongly interpreted by
ill minds. Hence psychology becomes a key element in the understanding of
this short story.

1. Introduccién

No cabe duda de que fue Edgar Allan Poe quien dio a lo literario un
cariz psicoldgico sin precedentes en la narrativa en lengua inglesa. El
escritor americano Jo hizo bien creando una serie de personajes
atormentados psicolégicamente o bien jugando en sus cuentos con
posibles interpretaciones subjetivas que podian hacer entender los
fendmenos supranaturales como simples productos mentales, lo que dio
lugar a lo que Mooney denominara gdtico racional:

We may quickly discriminate between two varieties
of the Gothic that depend upon the writer’s pointo
view: supernatural Gothic and rational Gothic. The
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Jormer view regards the events of ficrion as
ultimately beyond the reach of human
understanding and therefore admits inexplicable
and fantastic details inso the design; the laster, while
admirting many of the same details and perhaps
even more terrible ones, reserves an explanation
that, in the end, by subterfuge and ingenious
devices, clears away the mystery altogether and
accounts for it on rational grounds, just as Poe
choases to do in such tales as “Thow Art the Man”

and “The Sphinx”. (Mooney, 1991:154)

Poe sentd las bases de una literatura en la que lo literario y lo
psicolégico se entremezclan constantemente y que otros autores, COmo
Hardy en esta narracién breve, retoman y reelaboran. Hardy no sélo
describe aquf el declive psicolégico de sus protagonistas a la manera de
Poe, sino que también concibe la historia como un posible gdtico racional.
Lo mental se convierte, consecuentemente, en un punto clave para el
entendimiento de “The Withered Arm”.

2. «The Withered Mind»

El titulo de la historia podia haber sido perfectamente « The Withered
Mind» ya que a lo largo de sus pdginas se va forjando el decaimiento
mental de sus protagonistas, Gertrude, Rhoda, y el granjero Lodge. En
realidad el brazo marchito de Gertrude no es mds que la manifestacién
fisica mds extrema de lo marchito de las mentes de los personajes de la
historia y de esta forma se convierte en simbolo inequivoco del abismo
mental al que todos ellos acaban por lanzarse. Johnson (1992:110) hace
alusién a este uso del brazo como representacién del interior enfermo
cuando afirma, refiriéndose a Gertrude: «ber soul is withered like her arm,
which Hardy might be saying is the real injury».

Thomas Hardy muestra una magistral destreza como narradoren la
forma en que cuenta esta doble caida fisica y moral. Enlo que concierne
al abatimiento fisico que acaba dejando el brazo de Gertrude sin vida,
Hardy hace primero una descripcién en la que enfatiza su envidiable
estado de salud para después contrastarla con la imagen del brazo
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marchito del que acaba por esfumarse todo rastro de vitalidad. Justo al
comienzo de la historia Hardy se refiere a la recién casada como
«rosy-cheeked, tisty-tosty little body enough» (Hardy, 1996:237), lo que
contrasta con la descripcién que encontramos después de que Gertrude
salga de casa de Trendle: «When Mrs. Lodge came out, and her face was
met by the light, it appeared exceedingly pale —as pale as Rhoda’s— against
the sad dun shades of the upland furniture» (Hardy, 1996:253). También
contrasta la primera descripcidn de viralidad con la ofrecida hacia el
final de la historia, cuando Gertrude habla con el verdugo y el narrador
nos dice «the candlelight, such as it was, fell upon her imploring, pale,
upturned facer (Hardy, 1996:261). De esta forma la mujer del granjero
va decayendo fisicamente cada vez mds hasta parecerse a la Rhoda del
principio de la historia, «a thin, fading woman» (Hardy, 1996:239) con
wher pale cheek» (Hardy, 1996:241). Su brazo marchito es a un tiempo la
causa y la manifestacién mds extrema de su postracién fisica generalizada.

Pero Hardy no se contenta con describir el extraho fenémeno del
brazo marchito sino que ahonda en lo psicolégico hasta establecer un
claro paralelismo entre el brazo sin vida y el tormento mental de Gertrude.
El brazo marchito es la causa de este hundimiento psicolégico, pero mds
que la causa es la manifestacién extrema de ese estado de martirio mental.
Hardy nos describe al principio a una Gertrude inocente para
compararla mids tarde con la Gertrude malvada. En este sentido no
hemos de dejar pasar desapercibido el pasaje inicial en el que Hardy
describe la llegada de Gertrude a su nuevo hogar de recién casada.
Durante el camino se encuentra con el hijo de Rhoda, que carga un
pesado bulto, y siente pena por él, haciendo exhibicién de una actitud
de inocencia que contrasta enormemente con la mostrada por su esposo,

el granjero Lodge:

I do —though I thought that the poor boy may have
looked at us in the hope we might relieve him of bis
heavy load, rather than from curiosity.

‘O no, said her husband off-handedly. “These
country lads will carry a hundredweight once they
get it on their backs; besides his pack had more size
than weight within i, (Hardy, 1996:242)
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La inocencia de Gertrude puede ser captada de igual forma cuando
visita a Rhoda y le lleva un par de botas nuevas para su hijo. Hardy se
encarga de describirla como una mujer altruista que atin no ha conocido
el mal. En estas primeras pdginas el escritor establece un gran contraste
entre las dos mujeres, encargéndose de mostrar a Rhoda como una
persona mal pensada y orgullosa en contraposicién a la inocente y
humilde Gertrude. Este contraste se enfatiza mediante el uso que el
narrador hace de los colores y de los elementos naturales. Mientras que
la llegada de Gertrude a su nuevo hogar de casada estd repleta de colores
brillantes, el regreso diario de Rhoda a su casa es todo lo contrario. Hardy
nos describe la llegada de la pareja de recién casados de la siguiente
forma: «The next evening while the sun was yet bright a handsome new gig,
with a lemon colowred body and red wheels, was spinning westward along
the level highway ar the heels of a powerful mare» (Hardy, 1996:241).
Después habla el narrador de «he long white riband of gravel (Hardy,
1996:241) y describe la casa que los espera como igualmente blanca:
«till @ white house of ample dimensions revealed itselfy (Hardy, 1996:242).
Estos colores brillantes estdn ausentes, sin embargo, de la descripcién de
la llegada de Rhoda a casa después del trabajo: «and not far from the
border of Egdon Heath, whose dark countenance was visible in the distance
as they drew nigh to their home...» (Hardy, 1996:240). Esta unién directa
de lo luminoso con la inocencia de Gertrude y de lo oscuro con la
experiencia maléfica de Rhoda se hace mds patente cuando el escritor
describe la partida de Gertrude de la casa de Rhoda después de haber
ido a llevarle las botas para su hijo: «when she left a light seemed gone from
the dwelling» (Hardy, 1996:246).

No obstante, la inocencia de Gertrude no es permanente y desde el
preciso instante en que su brazo se empieza a marchitar ella comienza a
dejar a un lado todo su candor para entrar en contacto con ¢l mal de
igual modo que acontece a los personajes de Poe. Y en el momento en
que empieza a convertirse en un ser malvado es abandonada por los
colores brillantes que la habfan arropado al comienzo. Prolépticamente,
de camino a la casa de Trendle no es ya el sol quien la acompafia, sino
que al contrario: «Thick clouds made the atmosphere dark, though it was
yet only early afternoon; and the wind howled dismally over the slopes of the
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earth» (Hardy, 1996:252). Tras abandonar la casa de Trendle Gertrude
es ain mds maliciosa que antes y por ello la naturaleza la vuelve a recibir
con la oscuridad de los elementos naturales: « When Mrs. Lodge came out,
and ber face was met by the light, it appeared exceedingly pale —as pale as
Rhoda’s— against the sad dun shades of the upland’s furniturer (Hardy,
1996:253). Los elementos, junto con los colores, muestran claramente
el estado mental de maldad que Gertrude estd haciendo cada vez mds
suyo, lo que constituye un uso admirable de la falacia patética por parte

de Hardy.

Con el paso de los afios el estado fisico y mental de Gertrude se
deteriora: «The once blithe-hearted and enlightened Gertrude was changing
into an irritable, superstitious woman, whose whole time was given to
experimenting upon her ailment with every quack remedy she came across»

(Hardy, 1996:254).

A lo largo de su transformacién Gertrude ha ido adoptando todos
los rasgos que caracterizaban a Rhoda al principio de la historia: se
convierte en una persona malpensada y supersticiosa y llega incluso a
llevar a cabo prdcricas de brujerfa como las que se atribufan a Rhoda al
inicio de la narracién. Como en “Young Goodman Brown” de -
Hawthorne, el contacto con el mal lleva impliciea la prictica de la brujeria.
Ademds, Gertrude se convierte en una mujer celosa que, sabedora con el
paso de los afios de que el hijo de Rhoda también lo es de su marido,
odia a la campesina con la misma fuerza con la que Rhoda la odiaba a
ellaal principio de la historia o con mds fuerza si cabe dada su esterilidad
que la priva de toda posibilidad de dar hijos a Lodge. Su maldad alcanza
limites insospechados cuando, tras saber que la sangre caliente de un
muerto reciente puede devolver la vida a su brazo, llega a desear la muerte
de otra persona;

[...] and it is no overstatement to say that by the
end of the last-named month Gertrude well-nigh
longed for the death of a fellow-creature. Instead of
ber formal prayers each night, her unconscious
prayer was, ‘O Lord, /mng some guilty or innocent
person soon! (Hardy, 1996:257)
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En este proceso de tormento mental la acompania la misma oscuridad
que se anuncié de forma proléptica antes de su primera visita a Trendle.
Si tenemos en cuenta la llegada de Gertrude a la granja el primer dia y la
abundancia de colores brillantes que la recibieron, no puede ser mayor
el contraste con el final de la historia, en que ya el sol habfa desaparecido:
«when it was almost dusk, Gertrude reached the White Hart, the first inn of
the town on that side» (Hardy, 1996:260). La oscuridad la acompana,
como a todas las brujas.?® Finalmente Gertrude muere sin haber podido
huir de la maldad. Como ocurre a los personajes de Poe, una vez en
contacto con la maldad, no hay forma de escapar de ella.

La evolucién mental de Rhoda, en contraposicién a la de Gertrude,
se presenta llena de altibajos en los que la mujer entra y sale de la maldad
para acabar convirtiéndose en su victima. Al principio de la historia la
mujer es descrita como una persona mala y envidiosa, pero el brazo
enfermo de Gertrude la hace alejarse de esa maldad para intentar
acercarse a la mujer del granjero.

La primera pdgina de la historia nos describe a Rhoda como una
persona que ha pasado por muchas penalidades a raiz de su aventura con
el granjero Lodge. Todos la consideran una bruja, y como tal, vive al
margen de los demds con la tnica compafifa de su hijo: « Their course lay
apart from that of the others, to a lonely spot high above the water-meads»
(Hardy, 1996:240). Aunque al principio de la historia no conoce a
Gertrude, la odia desde que le llega la noticia de que el granjero se ha
casado. Pero es demasiado orgullosa para ir a verla ella misma, y por eso
envia a su hijo para que después se la describa. Todos estos atributos
psicoldgicos, al igual que en el caso de Gertrude, tienen su correlato
fisico, y Rhoda es descrita en estas primeras pdginas como: «a thin, fading

womany» (Hardy, 1996:237) con «her pale cheek» (Hardy, 1996:241).

* A lo largo de la historia Hardy ha venido estableciendo interrelaciones entre los colores brillantes y
¢l bien, asf como entre Jos colores oscuros y el mal. Pero ¢s sin lugar a dudas en este pasaje en el que Gertrude
es finalmente descrita como una bruja en donde la relacidn enre mal y noche/oscuridad se hace més paten-
te. Ahora la mujer del granjero suele salir siempre arropada por la oscuridad y si se ve forzada a hacerlo
durante ¢l dfa, como en In mafiana de la ejecucién del hijo de Rhoda y Lodge, lo hard vestida de negro y
cubicrta de velos igualmente negros, De este modo Hardy hace uso de la iconografia tradicional occidental
en que ¢f mal encarnado en las brujas estd directamente unido a la noche y en general a la oscuridad.
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Pero a medida que conoce a Gertrude, Rhoda deja a un lado sus
sentimientos de celos y odio y siente remordimientos por haberlos
sentido: «ar these proofs of a kindly feeling towards her and hers Rhodas
heart reproached ber bitterly» (Hardy, 1996:246). De igual modo se siente
culpable por haber podido ser ella quien, mediante esta maldad, haya
podido originar la enfermedad del brazo de Gertrude, y cuando la
mujer del granjero le estd contando el suefio, el narrador nos dice: «she
had named the night and the hour of Rhoda’s spectral encounter, and Brook
felt like a guilty thing» (Hardy, 1996:247). Lo que siente hacia Gertrude
es claramente todo lo contrario de lo que sentia al principio, y llega a
considerarla como la amiga que nunca tuvo:

She bad been seized with the sudden dread thar
this Conjuror Trendle might name her as the
malignant influence which was blasting the fair
person of Gertrude, and so lead her friend to hate
her for ever, and to treat her as some fiend in human
shape. (Hardy, 1996:250)

Mds adelante habla de Gertrude como «the most useful friend she had
ever had» (Hardy, 1996:251). Después de conocer a Gertrude, Rhoda
se hace mds humilde y en lugar de enviar a su hijo a verla es ella quien
ahora espera ansiosa el momento de contemplarla: «after the morning
milking, [Rhoda] set out to obtain another glimpse of Gertrude Lodge if she
could» (Hardy, 1996:249).

No obstante, como decia antes, la personalidad de Rhoda es
oscilante y en ocasiones muestra un cardcter doble, lo que nos la presenta
como un personaje tipo Jekyll-Hyde que tiene mucho del William Wilson
de Poe:

The sense of having been guilty of an act of
malignity increased, affect as she might to ridicule
her superstition. In ber secret heart Rhoda did not
altogether object to a slight diminution of her
successors beauty, by whatever means it had come
about; but she did not wish to inflict upon her
physical pain. (Hardy, 1996:249)
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La causa de esta personalidad doble no es otra que los celos, ya que
Rhoda ain ama al granjero, y en este sentido estoy de acuerdo con Hasan
(1982:119) cuando afirma que «/n “The Withered Arm” the central theme
is corrosive jealousy leading to psychosis».

Sin embargo, el hecho de que Gertrude rechace a Rhoda después de
la visita a Trendle la hace volver a sumirse en el mismo abismo de
soledad y tormento mental en el que se encontraba al principio de la
historia. Y esto se hace de nuevo manifiesto fisicamente: «Her face grew
sadder and thinner; and in the spring she and her boy disappeared from the
neighbourhood of Holmstocke» (Hardy, 1996:254). El final de Rhoda es
también trigico, ya que tras la muerte de su hijo se convierte en una
mujer atormentada para siempre, acompafada de por vida por «sombre

thoughts» (Hardy, 1996:260).

Queda por comentar el caso del granjero. Con respecto a Lodge,
Hardy no nos presenta su decaimiento fisico, pero si su declive mental,
que se inicia desde que el brazo de Gertrude empieza a secarse. A medida
que pasan los afios la situacién de su matrimonio se tambalea a raiz del
hastio en el que éste discurre:

Half a dozen years passed away, and Mr. and M.
Lodges married experience sank into prosiness, and
worse. The farmer was usually gloomy and silent:
the woman whom he had wooed for her grace and
beauty was contorted and disfigured in the left limb;
moreover, she had brought him no child, which
rendered it likely that he would be the last of a
[family who had occupied thar valley for some two
hundred years. He thought of Rhoda Brook and
her son; and feared this might be a judgement
from Heaven upon him. (Hardy, 1996:254)

Este abatimiento mental acaba con la muerte del granjero, que él
mismo se procura mediante el suicidio: «He went away to Port-Bredy, at
the other end of the country, living there in solitary lodgings till his death
two years later of a painless decline» (Hardy, 1996:265). Como Gertrude,
muere sin haber podido escapar de su martirio mental.
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3. Un gético racional

Sin lugar a dudas, el evento narrado en esta historia corta entra
dentro del estereotipo del relato gético, aunque al contrario que en el
P q
gotico supernatural, en el que los incidentes sobrenarturales son aceptados
sin mds, en esta historia Hardy construye lo que Mooney (1969:154)
denomind gdtico racional, como dije al principio de este articulo.?®
&

Desde mi primera lectura de la historia me planteé el mismo dilema
que presenta Guérard (1964:106): «Is “The Withered Arm” a study of
rural superstition, the study of a remarkable coincidence — or a declaration
of the imagination’s real and astonishing power over the body». En la dltima
parte de la pregunta este critico se plantea la concepcién de la historia
como un gético racional, opcidn por la que me inclino en contra de
aquellos que la conciben como un gético supernatural.* Thomas Hardy
hace uso de las leyendas tradicionales de Dorset, «a dark world of
superstition and violence, in which death might come by hanging or drowning,
by a firing squad or by some secret malevolent act or witcherafts, como dice
Hawkins (véase Hardy, 1988:xvii) como un pretexto ideal sobre el que
construir una historia gética, pero no obstante no da por hechos los
incidentes que narra, sino que invita al lector a hacer una lectura racional
que le permita plantearse la posibilidad de que lo que cuenta no sea tan
supernatural como puede parecer a simple vista, del mismo modo que
Edgar Allan Poe hiciera al comienzo de “The Black Cat”.#* Probable-

» El género gético, de gran éxito en la literatura inglesa tras la publicacidn en 1764 de Castle of
Otensa; a Gorbic Story, de Horace Walpole, desarrolld en las obras de la época una serie de rasgos distintivos
generalmente considerados como propios del género. Entre ellos, cabe destacar el emplazamiento de Jas
historias en lugares sombrios, generalmente medievales (de arquitectura gértica, de aht el arigen del térmi-
no}; el martirio psicolégico de los protagonistas ante eventos supranaturales; y en The ltaliany The Mysteries
of Udolpho, de Ann Radcliffe, el acoso sexual padecido por jévenes de origen humilde e infligido por parte
de hombres ticos. Si bien “The Withered Arm” no tene lugar en un emplazamiento medieval, sf es
claramente gécica en la presenracion del acontecimiento aparentemente supernatural del brazo marchito, asi
como en la concepcién de Rhoda como la mujer de origen humilde vejada por un hombte poderoso, en este
caso ol granjero Lodge.

1 Page (1977:123), Carpenter (1964:76-77) y Firor (1931:83-84).

4 «Herealfter, perhaps, some intellect may be found which will reduce my phantasm to the commongplace
- some intellect more calm, more lopical, and far less excitable than my own, which will perceive, in the
circumstances 1 detail with awe, nothing mote than an ordinary succession of very natural causes and
effects.» (Poe, 1982:223)
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mente son las mentes enfermas de los protagonistas las que entienden
como supranatural lo que podria no serlo. Algunos criticos, como Keys
(1985), hacen clara alusién a este cardcter psicolégico de lo supernatural
como cuando éste afirma: «“The Withered Arm” does explore the
psychological ground of the supernatural and its roots in the rural folklore of
Dorset. Hardy’s supernatural realm bears close resemblance to the Uncanny

as defined by Freud» (Keys, 1985:107).

A mi modo, de ver esta historia puede ser considerada perfectamen-
te como un gdtico racional y hay evidencias en el texto que respaldan mi
hipétesis. Justo antes de «A Vision», Thomas Hardy nos cuenta: «And
Sfrom ber boys description and the casual words of the other milkers, Rhoda
Brook could raise a mental image of the unconscious Mrs. Lodge that was
realistic as a photograph» (Hardy, 1996:244). El narrador nos estd
informando de la descomunal fuerza mental que Rhoda posee, y el
hecho de que Hardy nos cuente esto no es en absoluto casual. En realidad
esta puntualizacién es imprescindible para hacer consciente al lector de
la gran capacidad imaginativa de la mujer, que dard lugar mds adelante
al suefio que ella considerard como real pero que pudo haber sido un
simple artificio de la mente. Justo antes de que acontezca el suefio,
Hardy nos describe a Rhoda ante el fuego intentando desentrafar de las
ascuas la apariencia de Gertrude en un acto que bien parece de brujerfa.
No debe pasar desapercibida la terminologia utilizada por Hardy: «She
contemplated so intently the new wife, as presented to her in her minds eye
over the embers, that she forgot the lapse of time» (Hardy, 1996:244). Hardy
hace uso del término «mind’s eyer cuando Rhoda trata de ver ala Gertrude
que desconoce. El escritor trata, de este modo, de enfatizar el cardcter
mental de todo cuanto precede al suefio para asi hacer patente que
también el suefio es un constructo mental y nada real. En términos
freudianos, Rhoda transmite a su inconsciente la obsesién que la persi-
gue muientras estd despierta y a este respecto es interesante la siguiente
puntualizacién de Hardy: «Rhoda Brook dreamed —since her assertion that
she really saw, before falling asleep, was not to be believed— ...» (Hardy,
1996:245). El propio narrador nos incita a desconfiar de la versién de
Rhoda de que todo fue real, como también lo hace el hecho de que la
Gertrude imaginada por Rhoda no sea la Gertrude real, sino una Gertrude
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diferente ya que fue construida sélo con los detalles proporcionados por
el hijo de Rhoda: «.. her voice was so indescribably sweet, her glance so
winning, her smile so tender, so unlike that of Rhoda’s midnight visitant,
that the latter could hardly believe the evidence of her senses» (Hardy,
1996:246). Las indicaciones de que todo pudo haber sido un producto
de la imaginacién de los protagonistas se siguen repitiendo a lo largo de
la historia. En «A Suggestion», Rhoda consigue ver las sefiales de los
dedos en el brazo de Gertrude y el narrador se encarga de aclarar que la
forma no corresponde a la de los dedos de Rhoda. Mds bien al contrario,
enfatiza el hecho de que todo fue imaginado por la mujer: «She fancied
that they were imprinted in precisely the relative position of her clutch upon
the arm in the trance» (Hardy, 1996:249). La eleccién de la forma verbal
«fancied» no es casual, como tampoco lo es que se repita con harta
frecuencia, como sefiala Keys:

The narrator’s repeated use of ‘fancied” implies that
Gertrude possibly misinterprets, because of her
superstitious beliefs, a phenamenon explainable in

other terms. The narrator encourages our disbelief
while offering no alternative explanarion. (Keys,

1985:110)

De este modo el narrador juega constantemente con el lector
haciéndole reflexionar sobre si lo que cuenta puede o no ser cierto. Como
afirma Johnson (1992:109), «Hardy keeps us in doubt about the arm and
the supernatural, never quite telling us enough either way to be sure». Este
critico afiade: «So the subject of the story is the withering of arms, and
people, and lives —bur whether this is affected by the supernatural or a belief
in it Hardly leaves us to decide for ourselves» (Johnson, 1992:110).

Esta interpretacién subjetiva de los acontecimientos no sélo es
llevada a cabo por Rhoda, sino también por Gertrude. Cuando ésta
abandona la casa de Trendle, lo hace convencida de haber visto la
imagen de Rhoda en la forma del huevo que el curandero le ha mostrado,
aunque Thomas Hardy deja claro que la imagen de Rhoda pudo haber
sido imaginada por Gertrude: «Neither had she ever spoken to him of her
visit to Conjuror Trendle, and of what was revealed to her, or she thought
was revealed to her» (Hardy, 1996:255).
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Ambas mujeres, llevadas por una «corrosive jealousy leading to
psychosis» (Hasan, 1982:11) hacen una lectura supernatural de los
acontecimientos, si bien el auror apela a la racionalidad del lector para
tratar de entender la historia de forma diferente a la del mero gdtico
supernatural, de ahi que esta historia pueda ser concebida como gdtico
racional.

4, Conclusidn

Como conclusién final, cabe afirmar que lo mental juega un papel
determinante en esta historia de Thomas Hardy. Por una parre, el escritor
nos presenta a los tres personajes del relato como victimas de sus mentes
atormentadas y en este sentido el brazo marchito de Gertrude se
convierte a la vez en causa y en manifestacién extrema de las psiques
enfermas. La historia trata, por consiguiente, de las mentes marchitas
mds que del brazo marchito de Gertrude. Por otra parte, lo mental se
convierte en clave para la consideracion de la historia como un gdtico
racional, en donde los acontecimientos, entendidos como supranaturales
por las mentes enfermas de sus protagonistas, pueden ser explicados en
términos racionales, tal y como prueban las evidencias textuales
mencionadas. Lo mental no es, pues, algo s6lo inherente al relato, sino
que trasciende sus barreras en el intento llevado a cabo por Hardy de
interpelar al lector para hacerle llevar a cabo una lectura racional del
texto, para lo cual se hace imprescindible que este lector se cerciore antes
del desequilibrioc mental de los protagonistas que les hace ver como
supernatural lo que puede entenderse mediante el simple ejercicio del
raciocinio. El gdtico racional, consiguientemente, sélo es comprensible
si tenemos en cuenta las mentes marchitas de los protagonistas del
relato, lo cual deja traslucir que estos dos aspectos tratados a lo largo de
este articulo son claramente complementarios para la comprensién de

“The Withered Arm”.
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DISENOS DE INVESTIGACION EN EL APRENDIZAJE DE
LENGUAS EXTRANJERAS: INVESTIGACION EN LA ACCION

Lourdes Sdnchez Lipez
Vanderbilt University

Abstract

Tradicionalmente en el campo de la adquisicion de lenguas extranjeras
se ha hecho una distincidn entre investigacion cualitativa o subjetiva, no
generalizable, y cuantitativa u objetiva y generalizable. Los dos tipos son
aceptables y tienen ventajas y desventajas a la hora de ponerlos en prctica y
exponer los resultados. No obstante, a las puertas del siglo XXI, uno de los
métodos de investigacion que mds fuerza y difusion estd adquiriendo en el
campo de la ensefianza-aprendizaje de lenguas extranjeras es la investiga-
cidn en la accion: el profesor, alentado por un interés por mejorar y entender
algrin aspecto de la situacion en la que diariamente se encuentra, pasa a ser
también investigador en su propia clase, dando lugar al desarrollo de un
proceso ciclico de exploracion, actuacion y valoracidn de datos.

1. Introduccién a la metodologfa investigadora de las lenguas extranjeras

«The very term research is a peforative to many
practitioners, conjuring up images of white-coated
scientist playing their arcane trade in laboratories
filled with mysterious equipment.» Nunan
(1992:1)

Nunan, antes de empezar con su proyecto Research Methods in
Language Learning (1992) entrevisté a un grupo de alumnos de tercer
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ciclo que empezaban un curso sobre métodos de investigacién. Les
pidié que definieran qué entendfan por investigacidn y cémo ésta se lleva
a cabo. Siguen algunas de las respuestas que compilé.

Investigar es

a)

b)

9

d)
e

f)

parte de una reflexién. Tiene dos componentes: el proceso y el
producto. El proceso se refiere a un drea de reflexién y su enfoque.
El producto es el conocimiento generado por el proceso;

un proceso que conlleva la definicién de un problema, un
objetivo y una hipétesis. Implica la recopilacién de informacidn,
el andlisis y la interpretacién para ver hasta qué punto el
objetivo principal se ha conseguido;

una investigacién estructurada que pueda resultar en una
mejor comprensién del drea elegida y que se hace publica;
una actividad que analiza y evalda ciertos problemas;

recoger y analizar el cuerpo de datos en un 4rea especifica con
el propésito de probar una teoria;

evaluar, preguntar, investigar, analizar, confirmar hipétesis,
recoger y analizar datos dentro de un 4rea especifica segtn
ciertos mérodos predeterminados.

La investigacidn se lleva a cabo para

a)

obtener un resultado a través de mérodos cientificos
objetivamente, no subjetivamente;

b) resolver problemas, verificar la aplicacién de teorfas y dirigirse

9

a nuevas 4dreas;
iluminar el interés ranto del investigador como del lector;

d) probar o rebatir ideas existentes para caracterizar ciertos

e)

fenémenos y conseguir objetivos de la comunidad;

probar, rebatir, desmitificar, llevar a cabo lo planeado, apoyar
el punto de vista y satisfacer la curiosidad, descubrir la causa de
los problemas y encontrar una solucién.

Tradicionalmente se ha hecho una distincién entre investigacién
cualitativa y cuantitativa, investigacion interpretativa y experimental, como
Erickson (1991) las llama, aunque recientemente se ha llegado a afirmar
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que es una distincién demasiado simple. Reichardt y Cook (1979)
apoyan la idea de que bdsicamente son formas de investigacién similares
y que los investigadores no siguen las reglas del paradigma sin asumir al
mismo tiempo valores del otro paradigma alternativo. Los que sf hacen
la distincién sugieren que la investigacién cuantitativa es controlada,
objetiva, generalizable y asume hechos que son independientes del
investigador u observador. Por el contrario, la investigacién cualitativa
asume que el conocimiento es relativo, ya que existe un elemento
subjetivo y que los estudios globales y no generalizables estdn justificados.

Para ir mas alld de esta distincién binaria entre andlisis cualitativo y
cuantitativo, Chaudron (1988) expone la existencia de cuatro tipos de
investigacion dentro de la lingiifstica aplicada tradicional:

1. La tradicién psicométrica, que utiliza el mérodo experimental.

2. El andlisis de la interaccidn, que investiga el comportamiento
del alumno en funcidén de la interaccién con el profesor
utilizando varios sistemas de observacién.

3. El andlisis del discurso, que analiza transcripciones de la clase
en términos lingiifsticos.

4. La invesrigacién etnogrifica, que busca la obtencién de
informacién dentro de la clase como sistema cultural mediante
la observacién y descripcién no controlada y natural.

Asimismo, Grotjahn (1987) aporta un amplio andlisis de la
investigacion tradicional en la lingiifstica aplicada. Afirma que la distincién
cualitativa-cuantitativa es una simplificacién y que en los estudios de
investigacion reales es necesario tomar en consideracién el mérodo de
recogida de datos (experimental o no experimental), el tipo de datos a
los que se llega tras la investigacidén (cualitativos o cuantitativos) y el
tipo de analisis que se lleva a cabo para llegar a esos datos (estadisticos o
interpretativos). Al mezclar estas variables nos encontramos con dos
paradigmas de investigacion. El paradigma 1 es el interpretativo-
exploratorio, en el que se utiliza un método no-experimental, aporta
datos cualitativos y un andlisis interpretativo de esos datos. El segundo
paradigma es analitico-l6gico, los datos se recogen mediante un
experimento y dan lugar a resultados cuantitativos y estadisticos.
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Por otro lado, Van Lier (1988) afirma que la investigacién dentro
de la lingiifstica aplicada se puede analizar dentro de dos parimetros: un
pardmetro intervencionista y un pardmetro selectivo. La investigacién
en el primero de los pardmetros depende de la extensién en la que el
investigador participa del ambiente. Un experimento formal que tiene
lugar en un laboratorio se colocaria en un extremo del continuo,
mientras que un estudio naturalista de una clase en accién se colocaria al
otro extremo del mismo. El pardmetro segundo coloca la investigacién
segln el grado en el que el investigador especifica previamente los
elementos de investigacién. Otra vez mis, un experimento formal en el
que el investigador previamente especifica las variables en las que se
enfoca se colocarfa a un extremo del continuo, mientras que un trabajo
de investigacién etnogrifico en una clase apareceria al otro extremo. La
interseccién de estos dos pardmetros crea cuatro espacios semdnticos: un
espacio controlador, un espacio medidor, un espacio de pregunta-respuesta
corporal y un espacio observador. El espacio controladot, el cual se
caracteriza por tener un alto grado de intervencién y un alto grado de
control, contiene estudios en los que los experimentos se enfocan en un
ndmero limitado de variables e intentan controlarlas de alguna forma.
El espacio medidor encierra los métodos de investigacién que conllevan
un alto grado de seleccién pero un grado bajo de control. El espacio de
pregunta-respuesta corporal contiene estudios en los que existe un alto
grado de intervencién pero un grado de control bajo. Finalmente, el
espacio observador se caracteriza por la falta de selectividad y la falta de
intervencidn, es decir, el investigador observa y anota lo que ocurre sin
interferir en el ambiente.

Sin embargo, Brown (1988) aporta una introduccién diferente a la
investigacién de Van Lier, principalmente la cuantitativa. En su marco
de andlisis de los tipos de investigacién, distingue entre investigacién
primaria y secundaria. La secundaria consiste en hacer recopilacién y
lecturas de las referencias publicadas en el drea de estudio. Normalmente,
éste es un requisito para poder llevar a cabo la investigacidn primaria.
Esta se divide en estudio de casos y estudios estadfsticos. Los estudios de
casos se centran en un individuo o grupo de individuos y documentan
algin aspecto del desarrollo del lenguaje a lo largo de un periodo de
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tiempo determinado. Los estudios estadisticos, por el contrario, son
transversales por naturaleza, ya que consideran a un grupo de
individuos como un cruce de comportamientos posibles en un punto o
varios puntos especificos en el tiempo. Segin Brown (1988:10), la
investigacidn experimental debe ser sistemdrica, lgica, tangible, replicable
y estructurada, como se puede observar en la siguiente tabla:

CARACTERISTICAS DE UN TRABAJO DE INVESTIGACION EXPERIMENTAL

Caracteristica | Pregunta Clave

Sistem4tico ¢El trabajo sigue reglas claras de procedimiento?

Légico ¢El estudio parte de formacién de preguntas hasta llegara la
recogida de datos y el andlisis?

Tangible :Los datos han sido recogidos del mundo real?
Replicable ;Puede un investigador independiente reproducir el estudia?
P ¢ g ep p
Estrucrurada ;La investigacién establece estructuras y relaciones entre individuos,
< ga

variables, hechos y fendmenos observables?

Una de las razones que nos mueven a persistir en la idea de hacer
una distincién entre investigacién cualitativa y cuantitativa es «zhat the
two approaches represent different ways of thinking about and understanding
the world around us» (Nunan, 1992:10). Por tanto, asumimos que la
funcién de la investigacién es ampliar nuestro conocimiento del mundo
y demostrar la verdad de las nociones de sentido comin.

2. Disefio del proceso investigador: disefio cualitativo y disefio
cuantitativo

Los términos cualitativo y cuantitative, como hemos referido
anteriormente, implican una dicotomia que para algunos lingiiistas como
Erickson (1991) pueden conducir a equivocacién. Por esa razén, él
prefiere llamar fnvestigacidn interpretativa a la que caracteriza a los
enfoques de investigacién que se describen y analizan los eventos
rutinarios, ddndole énfasis al significado que estos eventos tienen para
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los individuos que participan en ellos.? Por otro lado, a la investigacién
cuantitativa, Erickson la llama investigacidn experimental, ya que en este
tipo de proyectos se recoge informacion sobre muchos individuos, mientras
que en la interpretativa los individuos analizados son muchos menos.
También, en la investigacién experimental, se concibe una causa como
en las ciencias naturales, es decir, una nocién fisica de causa, mientras
. que en la investigacién interpretativa no se estd tan integrado en la causa
sino en la explicacién en términos de comprensién y significado. En
términos generales, la diferencia entre los dos tipos de investigacién
reside en el tipo de elementos que se quiere analizar, lo cual depende en
la naturaleza de la pregunta que se formula como punto de partida para el
estudio.

La recogida de datos en este tipo de proyecto de investigacidn se
realiza mediante la observacién participativa, la grabacién en video y en
casete, el andlisis de textos escritos y la entrevista formal e informal.®
Los resultados de la investigacién interpretativa son bdsicamente

descriptivos (Erickson 1992):

1. Descripcidn especifica.
2. Descripcién media.
3. Descripcién general.

La descripcién especfica se realiza mediante narraciones ricas y
concretas, citas directas de los entrevistados y transcripciones de los
documentos analizados. Este tipo de descripcién da una imagen de
realidad inmediata y detalle. Por otro lado, la descripcién media resume
lo que ocurre a través de ciertos eventos y es mucho menos especifica
que la anterior. Por ultimo, la descripcién general es necesaria y se
presenta normalmente a través de tablas, diagramas y figuras ilustrativas
que aportan una idea rdpida y general de los datos que se buscan.

** Estos enfoques investigadores incluyen el etnogrifico, el estudio de casos, la documentacién y el
microandl isis sociolingifstico y la investigacién en la accidn.

" Véase Agar (1980), Bogdan y Boklen (1982), Harmmersly y Ackinson (1983), Erickson (1986)
para profundizar en el rema.
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Los dos métodos arriba expuestos tienen ventajas y desventajas a la
hora de ponerlos en prictica y exponer los resultados. No se puede
afirmar que uno sea mds fiable o apropiado que el otro. Los métodos
interpretativos son de mds utilidad cuando se quiere documentar lo que
ocurre a un grupo de participantes y lo que esto significa para ellos
—especialmente cuando la rutina pasa inadvertida (Erickson, 1992)—.
Asi, ésta es una desventaja dentro de un disefio cuantitativo, ya que el
estudio de actividades rutinarias como son el aprendizaje y la ensefianza
diaria, son muy dificiles de recoger por parte del investigador. Otro
problema que encontramos con la investigacién cuantitativa es que, ya
que los exdmenes y cuestionarios predeterminan la informacién que se
estd buscando para el andlisis, el contexto ambiental no se puede examinar.
La desventaja mds obvia de la investigacién experimental es la falta de
validez ecolégica. Muy a menudo, se intenta simular actividades que
ocurten de modo natural. Sin embargo, la ventaja es que las dificultades
que aparecen en una situacién natural se pueden simplificar para crear
relaciones de interés analitico mds frecuentes y claras que un ambiente
natural. Otra desventaja es que en los experimentos las dimensiones mds
importantes de andlisis de contrastes al examinar las relaciones de causa-
efecto (variables y pardmetros) se deciden por adelantado dentro de un
campo tedrico. Esto funciona bien en las ciencias fisicas. Sin embargo,
al movernos dentro de un campo social y lingiiistico, es imposible
anticipar todas las variables y parimetros que pueden interferir en el
estudio. Por otro lado, la mayor ventaja de la investigacién experimental
es que es el método que aporta la evidencia mds clara de causa. Con
frecuencia, los estudios experimentales o cuasi-experimentales pueden
llevarse a cabo con un gran ndmero de sujetos o, por el contrario, con
un pequefio niimero, que sirve de modelo y referencia. Por ello se puede
afirmar que los resultados de dicho estudio son verdaderos si se aplican
a una poblacién mds grande. La mayor desventaja, sin embargo —aparte
del problema de la validez ecoldgica— son los relacionados con la ética, la
politica y la logistica. Una desventaja importante de los mérodos
interpretativos es que requieren un intenso esfuerzo, permitiendo que
s6lo un ndimero reducido de individuos se pueda estudiar durante un
tiempo limitado. Aqui es donde entra en juego la conflictiva generalizacidn.
Otra manera de enfocarla es considerarla como un problema empirico
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en lugar de un problema formal de disefio e inferencia estadistica. Asi, la
generalizacién es determinada por el lector en lugar de por el escritor.

3. El proceso investigador

El requisito indispensable que se debe seguir para que una actividad
investigadora sea considerada como tal, es la que contiene los siguientes
tres componentes (Nunan, 1992):

a) una pregunta o un tema,
b) un cuerpo de datos,
¢) andlisis e interpretacién.

El primer componente, y la clave para los otros dos, es la formulacién
de la pregunta que se ha de investigar. Es el paso inicial que a veces causa
mds problemas a los investigadores, sobre todo los noveles. Vale la pena
tomar el tiempo que sea necesario para plantear la pregunta
correctamente.?* Ademds, es importante considerar la factibilidad del
proceso investigador. A este respecto, Nunan apunta:

«So in formulating a research question we need to
strike a balance between the value of the question
and our dbility to develap a research prapasa/ we
are capable of carrying our». Nunan (1992:213)

Para desarrollar una pregunta de investigacién, Wiersma (1986) sugiere
que el problema se debe proponer primero en términos generales y
progresivamente se debe redefinir y enfocar mediante la revisién de
literatura.” Por otro lado, Seliger & Shohamy (1989) sugieren que la fase
preparatoria de cualquier proyecto de investigacién recoja cuatro fases:

1. Formular la pregunta general, la cual puede emerger de la
propia experiencia personal o de otros recursos dentro del campo

* Véase Hatch y Lanzaraton (1991), donde se aportan sugerencias prdcticas de gran utilidad —sobre
todo para estudiantes de Tercer Ciclo—, antes de empezar la gran empresa de investigacién de las lenguas
extranjeras.

# Véanse ejemplos de reformulacién de preguntas que Wiersma (1986) presenta en Nunan (1992:215).
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de la adquisicién de lenguas extranjeras.

2. Enfocar la pregunta: en esta fase el investigador decide la
importancia y factibilidad de la pregunta.

3. Decidir un objetivo.

4. Formular el plan de investigacién y/o los objetivos.

Seguir las cuatro fases preparatorias antes de entrar de lleno en el
proceso de investigacién puede facilitar el trabajo en gran medida. Una
vez formulada la pregunta correctamente y decidido el plan de
investigacién, ya estamos en condiciones de pasar a las siguiente fases
que son la revisién tedrica, la implementacién y la exposicién:

a. La revision tedrica: una fase fundamental dentro del proceso del
trabajo de investigacién es la revisién de las fuentes y referencias
bibliogrdficas. Estas aportan informacién acerca del campo de
investigacién que otros ya han tratado con anterioridad y en la que poder
apoyarse como base de nuestro propio trabajo.”® Existen numerosos
recursos que facilitan el proceso de revisién de lecturas, como es ERIC
(Educational Resources Information Centre), un programa informdtico que
da acceso a un ilimitado indice de publicaciones. Otros catdlogos como
ERIC Thesaurus y CICA aportan descriptores de conceptos, mientras
que The Current Index to Journals in Education (CIJE) y Resources in
Educarion (RIE) ofrecen listas de fuentes bibliogréficas. Finalmente,
revistas especializadas en resimenes de articulos, como Language Teaching
publican restimenes de los articulos mds recientemente publicados.

b. Implementar el proyecto de investigacién: si nos movemos desde
una consideracién general del proceso de investigacién hasta planear su
implementacién, es una buena idea anticipar los problemas que puede
conllevar y las posibles soluciones. Los mds comunes son falta de tiempo,
falea de experiencia, dificultad para identificar las materias, problemas
para acceder a las fuentes de investigacién, confidencialidad, problemas

* Véase la lista de consejos a seguir para llevar a cabo la revision de la literatura en un proceso

investigador (Wiersma, 1986:376-377; Nunan, 1992:217).
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éticos relacionados con la recoleccién de datos, problemas al desarrollar
el proyecto después de su iniciacién, sensibilidad para aportar datos
negativos en los resultados, preparacién del informe escrito final (Nunan,
1992). La falta de tiempo es, sin duda, el problema mds frecuente con el
que tenemos que enfrentarnos.”’” Ya sabemos que éste es muchas veces
un trabajo en solitario y poco reconocido, pero, sin duda muy gratificante.

c. Exposicidn el proyecto de investigacién: congresos, ponencias,
Tesis Doctorales, Memorias de Iniciacién a la Investigacién, articulos y
“monografias. Para muchos, la parte mds ingrata y dificil de cualquier
proyecto investigador es darle forma escrita. Sin embargo, el proceso se
facilita si el investigador tiene claro para qué tipo de audiencia va dirigido
el proyecto y si se realiza un buen esquema antes de comenzar.

4. Las observaciones en la clase y la investigacién: la investigacién en
la accién

«A case :tua’y is what you call a case, in case, in
case you don’t have anyr/aing else to call it.»
(Estudiante anénimo citado en Jaeger, 1988:34)

Las clases de lenguas extranjeras estén constituidas para potenciar el
aprendizaje. Si esto es cierto, entonces no es una idea descabellada recoger
datos e informacién sobre lo que ocurre en ellas con el fin de afianzar
nuestro conocimiento acerca del aprendizaje y el uso de la lengua. Los
métodos mds comunes que se utilizan para recoger dicha informacién
mediante la observacién de las clases son los siguientes:

1. El experimento formal: los experimentos formales y casi-
formales en las clases son escasos. Probablemente, los estudios
experimentales mds conocidos sean los estudios comparativos, los cuales
buscan evaluar los diferentes métodos educativos mediante la separacién

¥ Véase Walker (1985) quien en su trabajo sobre investigacidn en accidn, que implica colaboracidn,
aporta una lista de estrategias para hacer frente al problema de la falta de tiempo.
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de los alumnos en grupos diferentes para ser evaluados al término del
experimento. Uno de los estudios pioneros fue el Proyecto Pennsylvania,
que estudid la posible superioridad del mérodo audiolingual sobre el
método tradicional de gramdrica-traduccién.

2. Evocacidén estimulada: con esta técnica, el investigador graba
y transcribe ciertas partes de las clases y después entrevista al profesor y
a uno o varios alumnos. Mediante esta técnica se pueden obtener ciertos
datos e informacién que es dificil conseguir de otra manera.?®

3. Esquemas de observacién: Chaudron (1988) encontré
veinticuatro esquemas diferentes que se han desarrollado a lo largo de
los afios. Algunos de ellos han evolucionado hasta adquirir una forma
bastante sofisticada como es el caso del Communicative Orientation of
Language Testing (COLT) y que fue desarrollado para comparar clases
de lenguas diferentes y poder hacer una descripcién lo mas precisa posible.

4. Andlisis de la interaccién: mediante este tipo de andlisis se
trabaja con el estudio discursivo de la clase.

Estas cuatro técnicas de investigacién requieren que un investigador-
observador se mantenga al margen, es decir, que no participe en el
desarrollo de la clase, en la ensefianza o en el aprendizaje. Sin embargo,
como ya se ha dicho anteriormente, uno de las formas de investigacién
que mds auge estd tomando es la investigacién en la accién. Kemmis y
McTaggart (1988:6) la definen como una actividad de grupo. Es un
proyecto de investigacién descriptiva que el profesor o profesora lleva a
cabo en su propia clase sin ayuda externa y que tiene como objetivo la
mejor comprensién del fendmeno que se estd investigando y, por lo tanto,
cambio a mejor. Contreras Domingo (1994:11) afirma que la I-A Mes
una forma de entender la ensefianza, no sélo de investigar sobre ellau.
LaI-A supone entender la ensefianza como un proceso de investigacién,
un proceso de continua buisqueda, porque entiende que la interaccién

¥ Véase Woods (1989) donde se exponen tres experimentos de este tipo (entrevistas etnogrificas,
observacidn eogrifica y memoria estimulada) que llevé a cabo.
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humana y la intervencién social —que estd en la esencia de cualquier
prictica educativa— no pueden ser tratadas como procesos mecdnicos,
sino como procesos permanentes de construccién colectiva. Como
consecuencia, la I-A es una forma de entender el oficio docente que
integra la reflexién y el trabajo intelectual en el anilisis de las
experiencias que se realizan, como un elemento esencial de lo que
constituye la propia actividad educativa. La I-A no debe reducirse al
aula, porque la prdctica docente tampoco estd reducida a ella. Esto
significa entender que la ensefianza no se reduce al espacio de las clases,
sino que es una empresa social que afecta a toda la sociedad y debe
realizarse dentro de unos patrones de cooperacién. Aunque no se
indague en el aspecto sociocultural, conviene tenerlo presente a la hora
de relativizar conclusiones.

Aunque la idea de I-A ya habfa sido utilizada por otros autores ante-
riormente, fue el norteamericano Lewin en los afios 40 quien le dio
entidad al intentar establecer una forma de investigacién que no se
limitara a producir libros sino que integrara la experimentacién cientifica
con la accidn social. Definié el trabajo de I-A como un proceso ciclico
de exploracién, actuacién y valoracién de resultados. Pero no fue hasta
los afios 70 en Gran Bretafia cuando Stenhounse y Elliot dieron un
nuevo giro a la I-A, manteniendo que las ideas educativas sélo pueden
expresar su valor cuando se intenta traducirlas a la prictica, y esto sélo
pueden hacerlo los ensefiantes investigando sobre su practica y sobre las
ideas con las que intentan guiarse (Stenhouse, 1984). Tal y como la
define Elliot (1993:88), la I-A se entiende como el estudio de la situacién
social para tratar de mejorar la calidad de la accién de la misma. Como
consecuencia, Kemmis junto a Carr en Australia, durante la década de
los 80, definieron la I-A como una forma de indagacién reflexiva que
emprenden los participantes en situaciones sociales para mejorar la
racionalidad y la justicia de sus propias prdcticas, su entendimiento de
las mismas y las situaciones dentro de las cuales ellas tienen lugar (Carr
& Kemmis, 1988:174).

Segiin se desprende de Contreras Domingo (1994:9-10), los rasgos
especificos de la I-A son los siguientes:
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1. LaI-A integra el conocimiento y la accién. Con esta idea, la I-
A convierte la prictica en objeto de investigacién, de manera
que conocer y actuar forman parte de un mismo proceso
exploratorio.

2. Cuestiona la visién instrumental de la prictica, ya que ésta no
es un conjunto de acciones dirigidas a obtener unos resultados
previstos.

3. La I-A supone una visién sobre el cambio social, ya que no
podemos entender la ensefianza sin atender al marco
institucional que la regula, a la cultura establecida en los
centros y a las consecuencias sociales y politicas que tienen las
oportunidades y experiencias educativas.

4. La I-A es realizada por los implicados en la prictica que se
investiga; por lo tanto, la I-A no es el estudio de lo que otros
hacen, sino el de nuestras propias pricticas.

5. La I-A tiene por objeto mejorar la prdctica, y es aqui donde se
diferencia de la investigacién convencional

Pero aunque éstos son rasgos distintivos de la I-A, encontramos tres
modelos bdsicos para ponerla en prictica que Grundy (1982, 1991)
define como modelo técnico —disefiado para la obtencién de resultados
ya prefijados, con una clara preocupacién productivista o eficientista—;
modelo prictico —dirigido a la realizacién de aquellos valores intrinse-
cos de la prictica educativa—; por tltimo, el modelo critico —parte de la
idea de que no siempre es posible llevar a cabo el modelo prictico por
razones institucionales e ideoldgicas—.

Como acabamos de sefalar, la I-A se estd convirtiendo en uno de
los mérodos de investigacién en el campo de adquisicién de segundas
lenguas con mayor difusidn en la actualidad, en parte gracias a grupos
de investigacién como el que recientemente se ha establecido en la
Comunidad Andaluza (Hewitt, 1999) y que nos recuerdan que el trabajo
en equipo muchas veces funciona mejor y con mds fuerza. El grupo se
inicié en 1998 con un proyecto conjunto con GRETA, asociacidén
andaluza para profesores de inglés, con profesores en activo que estaban
interesados en hacer investigacion en sus propias aulas. El grupo estd
constituido por seis profesores que trabajan en diferentes centros de
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Andalucia y supervisados por un coordinador. Cada profesor tiene un
proyecto de investigacién concreto al que dedicarse durante un curso
escolar, realizar observaciones y recoger un cuerpo de datos. El grupo
acaba de ser reconocido por la Junta de Andalucfa y pretender dar a
conocer el descubrimiento util que obtengan acerca de los proyectos de
clase y que se establezca un foro de debate donde se intercambien
opiniones entre los miembros.

Conclusiones

En este articulo hemos tratado de hacer una breve revision teérica a
la tradicién investigadora de las lenguas extranjeras y a los mérodos mds
utilizados como son el cualitativo o interpretativo y el cuantitativo o
experimental. Hemos vistos que ambos son aceptables y tienen ventajas
y desventajas que debemos tener en cuenta a la hora de elegir el mérodo
que se quiere aplicar para hacer investigacién. Por nuestra parte,
recomendamos la investigacion en la accién en tanto que la teoria y la
préctica son un s6lo cuerpo educativo y no dos entidades separadas como
la investigacidn tradicional propone. El profesor-investigador, al ser
participante en la situacién que se investiga, es capaz de comprender la
complejidad del proceso social en que se enmarca, ya que aceptamos
que el aprendizaje de lenguas extranjeras es un proceso complejo en el
que lo individual, lo social y lo cultural se conjuga interactivamente.
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NARRATIVA Y CRITICA EN EL TEATRO: THE WRITING
GAMEY LA SITUACION DE LA NOVELA
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Abstract

This article offers an analysis of David Lodge’s play The Writing Game
in terms of the metafictional reading generated by the literary
criticism-oriented comments embedded in it. We contend that the three
narrative extracts introduced in the play stand for the three main narrative
modes: realism, modernism and postmodernism. We explore here the ways in
which the extracts’ and their respective authors’ features allow this
categorisation, as well as the implicit assessment that the author issues on
each of the three modes as the possible alternatives for the novel of our time.
The conclusion is shaped by highlighting the resilience of the realist mode
and revealing the shortcomings of any that seeks to cancel or deny the
potential of the others.

A punto de entrar en el nuevo milenio, continda abierto el debate
que se ha venido suscitando con especial insistencia en los iltimos afios
de este siglo: la encrucijada del artista ante el peso de la tradicién y
confrontado con el futuro (lo no escrito). La ansiedad del escritor por
encontrar un espacio y una voz propia se convierte cada vez mds en tema
de congresos, seminarios, tertulias literarias, etc.  El presente trabajo
aborda la cuestién que se presenta al novelista en un periodo de cambio
y transicién como el final de este todavia siglo XX, y que lo enfrenta con
esa encrucijada. Nuestro acercamiento a este asunto serd desde el
andlisis de los presupuestos teéricos que David Lodge vierte en su
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primera pieza teatral publicada, The Writing Game (1991).# En ella, el
autor se hace eco de algunas de las ideas que han ido conformando su
obra critica anterior, y plantea cuestiones cuya creciente aparicién en el
panorama literario actual justifica su discusién y debate en actos
académicos diversos, y en trabajos como el presente.

En The Writing Game encontramos ya sea implicita o explicitamente,
esto es, como tema de la obra o a través de las palabras de los protagonistas,
el dilema de la escritura como comunicacién o autoexpresién. Asimismo,
se expone lo problemdtico de la relacién de las obras contempordneas
con la tradicién literaria precedente, e incluso se discute el papel de la
literatura y la critica literaria en la sociedad actual. Este planteamiento
se realiza, como los anteriores, desde una perspectiva prictica y
desmitificadora, que permite un ensamblaje idéneo entre las
connotaciones metaliterarias de la obra y su dimensién mids realista. A
modo de ilustracién, se puede mencionar por ejemplo la afirmacién de
Leo Rafkin, escritor y profesor universitario norteamericano de escritura
creativa, sobre el valor que su obra literaria y los premios tienen en su
carrera: «they justify my salary as a college teacher» (Lodge, 1991:25), o su
admisidn final: el motivo por el que estaba empefiado en escribir la dltima
novela era porque su carrera «needed a big book» (Lodge, 1991:117).
También es iluminador el momento en que Simon St. Clair, escritor
inglés y no académico, acusa a Leo de deformacién profesional porque
«Leo works in a university English Department. He cant open his mouth to
breathe without inhaling a tungful of words like mertafiction, intertextuality,
deconstruction» (Lodge, 1991:88). Es decir, como estos ejemplos
muestran, las cuestiones metaliterarias se presentan en The Writing Game
por medio de la caracterizacién de los personajes como profesionales de
la literatura, y por la propia construccién de la trama, que gira en torno
a las rivalidades entre ellos durante un seminario. Por lo tanto la
explicitacién autoconsciente de estas cuestiones dentro de la obra resulta
consistente con el decoro realista que Lodge desea mantener en sus obras:

2 La segunda es Home Trueths, de 1999, en la que Lodge vuelve a tratar el tema del papel del escritor
en relacién con la sociedad y su tiempo: dos escritores (un novelista y un guionisra de cine) frente al mundo
de los medios de comunicacién, de trazos gruesos, y el gran piblico, representados por una mujer escritora
(periodista).
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la discusién del estado de la novela en Inglaterra, la validez estética de
ciertos modelos narrativos, la relacién realidad/ficcién en la literatura,
etc. se perciben como el tema natural de conversacién y disputa entre los
personajes. Precisamente a través de las opiniones de estos personajes,
principalmente de los tres escritores (los anteriores mds Maude Simmons,
escritora inglesa de grandes ventas) es el medio por el que Lodge ofrece
diferentes explicaciones diddcticas sobre las cuestiones con las que se
enfrenta el escritor contemporaneo, y asi la metaficcidn se convierte en
la materia prima de la ficcién en esta obra teatral.

Una de las referencias metaliterarias mds claras es la que sobre el
proceso de la escritura artistica expone Leo. Respondiendo a las preguntas
de una alumna del curso intensivo de literatura creativa que imparten
los tres, el americano ofrece la que €l considera la fdrmula mdgica para
escribir bien: «Repetition and difference. Its all a question of striking the
right balance between repetition and difference» (Lodge, 1991:44). Como
explica a continuacidn, serfa absurdo escribir —e insoportable leer— una
novela en que cada elemento fuese idéntico a los demds, porque no
tendria sentido, del mismo modo que seria imposible leer y escribir una
novela que fuese toda diferencia, esto es, «/a/ text that never used the same
word twice, a text that introduced a new character, a new topic, a new
storyline, in every sentence» (Lodge, 1991:45). Sin embargo, ambos
elementos, repeticién y diferencia, son imprescindibles para la
progresién interna de una obra si ésta ha de tener un significado que
ofrecer a sus lectores. Una novela que no introdujera un minimo de
continuidad, esto es, de repeticién, de igualdad, seria muy dificil o
imposible de leer: los elementos de diferencia requieren un fondo
conocido sobre el que instalarse si han de ser entendidos por el lector.
Por otra parte, un texto con un predominio excesivo de los aspectos
semejantes o repetidos, con una presencia insuficiente de los rasgos de
diferencia —que en su mayor parte serian los elementos nuevos que van
apareciendo en la obra— no ofrecerfa ningin interés para su lectura. El
sentido, por tanto, que Leo Rafkin adscribe a su mdxima se circunscribe
a la obra ensi, y en tltimo término al propio autor. Como Leo apunta,
«the whole secret of writing well, is knowing when to repeat yourself and
when to dzffer from yourselfy (Lodge, 1991:45).
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Sin embargo, la receta de Leo va mds alld de lo que Lodge nos muestra
de forma explicita en la obra. En realidad, la relacién entre ambos extremos,
repeticién y diferencia, ofrece la clave que explica no sélo el proceso de
construccién de una obra literaria concreta, sino el proceso de evolucién
de la literatura a lo largo de la historia, sus relaciones con la tradicién
literaria anterior, y sus posibilidades de progresar continudndola y
reciclindola. El salto que hay que dar para entender el fin dltimo de
Lodge en esta obra va desde el propio autor como criterio de diferenciacién
y continuidad, a la tradicién literaria existente: saber cémo y cudndo
utilizarla, y cudndo y cdmo darle un uso diferente. Que la literatura se
nutre de la propia literatura, ademds de la experiencia vital, es un hecho
manifiesto y establecido —quizé sea una de las pocas certezas que podemos
proclamar undnimemente en el dmbito de los estudios literarios—. Ha
venido ocurriendo desde sus origenes, y ha sido formulado como
concepto critico por autores como Barthes, que en su «The Death of the
Author» diseccionaba de la siguiente forma los elementos constitutivos
de un texro literario: '

{...] a text is not a line of words releasing a single
‘theological’ meaning (the message of the Author-God)
but a multi-dimensional space in which a variety
of writings, none of them original, blend and clash.
The text is a tissue of quorations drawn from the
innumerable centres of culture [...] the writer can
only imitate a gesture that is always anterior, never
original. His only power is to mix writings, to
counter the ones with the others. (Barthes, 1990:
170-1)

A pesar del enfoque deshumanizador de este presupuesto, por el
que el autor queda reducido a una suerte de alquimista o cocinero
literario, la visién del texto como un tejido de diferentes elementos ya
existentes que el autor continda, pero que transforma en algo diferente
al manipularlos, concuerda con la dindmica de asimilacién y rechazo
que marca las transiciones de unos movimientos a otros en la historia de
la literatura. Tomemos el panorama narrativo de este siglo en que destacan
fundamentalmente tres grandes tipologfas narrativas: el realismo, el
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modernismo y el posmodernismo. A pesar de la oposicién que cada uno
mantiene con los demds, oposicién que los justifica y define
contrastivamente, en realidad estos tres modos narrativos consisten en
combinaciones diferentes de una serie de elementos cuyo predominio o
subordinacién caracterizan un modo u otro de narracién. Algunos de
estos elementos son grosso modo la presencia dominante de las funciones
diegética o mimética, el predominio del polo metaférico o metonimico

del lenguaje, y la relacién realidad-ficcién en la obra literaria.*?

Seglin estos pardmetros, el realismo es el discurso de la causalidad y
la coherencia metonimicas; de la semejanza con el mundo real, del
equilibrio razonable mimesis/diégesis (Lodge, 1989). La figura clave en
la obra realista es la del autor como creador del universo ficticio de la
novela, y por tanto responsable de la diversidad y multiplicidad de visiones
que se dan cita en su obra. Estos dos tltimos puntos inciden en otros
dos rasgos caracteristicos del realismo tradicional: por una parte, la
homogeneidad del estilo, emanada por una presencia autorial definida,
y por otra parte, la preocupacién humanista que conforma las obras del
realismo, lo que se refleja en la propia presencia autorial, en la focalizacién
de las historias a través de personajes concretos, y en el interés de la
narrativa realista por mostrar los problemas y los dilemas de la vida de
unos individuos o de una sociedad determinados.

Sin embargo, los planteamientos de esta narrativa han sido
cuestionados por multitud de frentes por parte de la critica literaria
desde su aparicién. La idea de autor, la existencia de una realidad
objetiva reconocible como tal por diferentes individuos, la capacidad
del lenguaje para reflejarla, incluso de transmitir mensajes no ambiguos,
etc., son algunos de los presupuestos realistas que han sido desmantelados
por la critica, y que junto con la presunta complacencia moral y estética
del discurso realista le han granjeado la consideracién de modo narrativo
agotado y obsoleto. Estos rasgos, junto con la atencién a lo ficcional en

“ Para un estudio derallado de estos tres factores como pardmetros axiales en la composicién de la
obra literaria, y en parricular como rasgos que definen la filiacién formal de las novelas de David Lodge alo
largo de su trayectoria, junto con una interpretacién del sentido de la evolucién formal en la obra de Lodge,

véanse de la Torre Moreno (1997a y 1997b).
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detrimento de lo mertaficcional de la obra, se evidencian en uno de los
fragmentos narrativos que Lodge introduce en The Writing Game. El
texto en cuestién procede de la nueva novela de Maude, que ella misma
lee a los demds participantes del curso de escritura creativa. Esta tarea
forma parte del trabajo de los profesores del curso, de manera que Leo
Ratkin y el novelista invitado, Simon St. Clair, leen también fragmentos
de sus obras respectivas mds adelante. La obra de Maude, la primera en
presentarse al lector-espectador (y a los alumnos del curso), corresponde
también al modo narrativo inicial de la novela: el realismo tradicional,
incluso costumbrista, en que la observacién de la realidad y la exploracién
de los personajes constituyen lo primordial de la obra. La misma Maude
es consciente de su postura realista: « Well, I'm a realistic novelist, and not
ashamed to say so» (Lodge, 1991:93), y se percata de las limitaciones
temdticas y formales de su obra, y por tanto de su cierto amateurismo al
escuchar a sus dos compafieros y sus discusiones literarias. En
consonancia con la posicién del realismo como modo narrativo mds
primario y menos académico y conceptualizado que los representados
por Leo y Simon, Maude se muestra receptiva a las ideas que ambos
discuten, e incluso pregunta qué significan algunos de los términos
criticos que éstos emplean en sus discusiones literarias, entre ellos
precisamente el término «metafictionalh (Lodge, 1991:88), que parece estar
ausente en el tipo de narrativa realista con el que Maude estd familiarizada.

En cuanto al pasaje de Leo Rafkin, constituye una continuacién del
discurso realista en lo que se refiere a la importancia de la presencia
autorial, y las implicaciones que se derivan de ella, pero introduce algunas
diferencias que contribuyen a una mayor complejidad en la construccién
de la trama de la obra, y que lo acercan a presupuestos modernistas. Nos
referimos aqui al uso conspicuo de la metdfora que Leo realiza en su
novela, con lo que el realismo bdsico de su obra queda matizado: un
elemenrto de continuidad y otro de diferencia (el uso de la metdfora
como elemento estructurador de la trama) con respecto de la tradicién
literaria generan una obra en la que el significado se alcanza precisamente
por otro proceso de repeticién y diferencia: el uso del jabén y del
elemencto judio en Polonia tanto en el pasado (en alusién al uso que durante
la Segunda Guerra Mundial se daba a los restos de los judios ejecutados,
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entre ellos la produccién de jabén) como en el presente, en que el protagonista
del relato de Rafkin es un judio americano que visita Polonia y utiliza el
jabdn como medio para pagar a comerciantes, prostitutas, etc. (Lodge,
1991:46). Por medio de este segundo fragmento, Lodge sugiere las
posibilidades del realismo para incorporar dentro de sf elementos ajenos a
sus planteamientos iniciales y hacerlos compatibles, logrando una obra que
se beneficie de los aspectos interesantes de la estética realista y de la modernista.

La narrativa modernista, a su vez, parte de conceptos que se oponen
fundamentalmente a los que conformaban el realismo tradicional. Los
cuatro pardmetros bdsicos que caracterizan este discurso segiin la tipologia
que establece Lodge (1989) son: el predominio del polo metaférico del
lenguaje, de la mimesis, la muerte del autor y el uso extensivo de la
intertextualidad. Este tltimo concepto nos remite de vuelta, como vimos, a
la misma dindmica repeticién-diferencia que construye cada texto literario,
mientras que la metdfora como motor de la cohesién de la obra
modernista —en ausencia de una trama sélida— incide igualmente en la
importancia de los conceptos de semejanza y diferencia, pilares del propio
concepto de metdfora. El pasaje seleccionado por Leo Rafkin ejemplifica
el uso de la metdfora como eje de construccidn de la obra, que, al evocar
dos realidades unidas por un criterio de semejanza que el lector debe
reconocer como tal, permite ofrecer una conceptualizacién del tema de
la obra. Al mismo tiempo, por medio de este procedimiento se puede
generar mayor densidad de significado por medio de alusiones, paralelismos,
contrastes, etc. (de ahf que posiciones criticas contrarias al modernismo
lo ataquen como el discurso de la paranoia, la retérica de la sospecha en
busca de significados ocultos). En cuanto a la muerte del autor y el
predominio de la mimesis sobre la diégesis, son elementos que se oponen
tanto al realismo como al discurso cronolégicamente posterior: el
posmodernismo.* Antes de abordar la presencia del posmodernismo en

4 Si bien es cierto que el posmodemismo es entendido por la mayoria de autores como una reaccién
al perfodo moderno, también en este aspecto ¢l tema suscita divisién de opiniones. Umberto Eco, por
cjemplo, con sidera que «postmodernism is not & irend 1o be chronelogically defined, bus, rather, ar ideal category»,
y por este motivo es un término de uso tan eldstico que parece haber «an attempt to make it increasingly

vetroactive [.. .| gradually reach{ing] the beginning of the century, then still further backy (Eco, 1996:31).
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The Writing Game, hay otro factor que identifica la obra de Leo con la
escritura modernista. La reticencia condescendiente que muestra hacia
el éxito de ventas de Maude, y la irritacién que siente cuando ella desentrafa
el simbolismo estructural de su historia antes de que ésta termine, estdn
en relacién con la dificultad intrinseca e inaccesibilidad que busca el
texto modernista. Terry Eagleton explica asi los mecanismos que operan
alrededor de este hecho:

Modernism is [...] a strategy whereby the work of
art resists commadifz‘carion,..tzgainsr those social
forces which would degrade it to an exchangeable
object [...]. To fend off such reduction to commodity
status, the modernist work brackets off the referent
or real bistorical world, thickens its textures and
deranges its forms to forestall instant cansumability.

(Eagleton, 1990:392)

El posmodernismo, el tercer modo narrativo, aparece en 7he Writing
Game ejemplificado en la totalidad de la nueva novela de Simon St.
Clair, que es también la dltima en hacer aparicién en la obra. Esta
tltima corriente literaria contintda con algunos de los elementos
anteriores, dotdndolos de nuevo sentido por medio de su relacién con el
contexto en que se introducen. Intentar definir el posmodernismo
parece una tarea ain mds dificil que definir la propia literatura: autores
como John Barth o William Gass han eludido caracrterizarlo cuando se
les ha preguntado.45 No sélo los propios autores, sino numerosos
criticos aluden también a esta dificultad. Por ejemplo, Tim Woods
intenta definir el posmodernismo como «z current ‘buzzword™, «a rather
vague, nebulous, portmanteau word for everything that is more modern
than modern» (Woods, 1999:3). Walter T. Anderson, a su vez, expresa

de forma mds explicita la imposibilidad de definir este término:

Postmodern is a makeshift word we use until
we have decided what to name the baby. Itis a

»

* El hecho referido ruvo lugar durante el curso de verano “Literatura norteamericana acrual”, celebra-
do en El liscorial en agosto de 1993.
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word of looking back. But what is it that we are
looking back a? What is it that the world has
just now ceased to be? (Anderson, 1996:3)

Otra critica, Africa Vidal, define el posmodernismo como «un
fenémeno contradictorio, uno que usa y abusa, que establece y destruye,
a un tiempo, los conceptos que desaffa en cualquier campo» (Africa Vidal,
1989:11). Esta misma critica resume los rasgos generales que oponen el
posmodernismo a las tipologias narrativas anteriores en tres palabras cuyo
contenido es tan amplio como difuso: «la heterogeneidad, el pluralismo,
el eclecticismo» (Africa Vidal, 1989:15). El posmodernismo subvierte
la fe compartida por modernistas y realistas, o «antimodernistas» como
los lama Lodge (1989:13), de que una obra al final adquiere su coherencia
en una unidad de significado, e insiste en que no hay orden ni sentido
en la realidad. De este modo, como ocurria en las tradiciones literarias
anteriores, la realista y la modernista, la visién del mundo mantenida
por sus autores determina la construccién de sus obras, aunque éstas
—como en el caso del posmodernismo— nieguen la relacién entre realidad
y obra literaria. La visién postmoderna de la realidad determina el tipo
de narrativa que se busca, asi como los procedimientos con que se
persigue.

En la linea de negar la identificacién realidad-ficcién, uno de los
elementos definitivos del posmodernismo es el predominio de la diégesis
sobre la mimesis. As{ el posmodernismo retoma de forma diferente la
cuestién del conflicto entre realidad y ficcién, que no se habia resuelto
con el realismo ni con el modernismo. El modo en el que el
posmodernismo se acerca a este problema comiin es diferente al uso
convencional del lenguaje literario, pero entronca también con una
tradicién tan antigua como la propia novela: la metaficcidn, que se
remonta a los mismos Cervantes y Sterne. Este fenémeno ademis se
relaciona con otra relacién conflictiva: la misma de la que partimos en
este trabajo, la relacién entre el autor y su propia obra, la tradicién
literaria anterior y la «anxiety of influence», concepto bloomiano que Lodge
rebautiza como «belatednesyr. Lodge designa con este término a «she
awareness every young writer has of the daunting weight of literary tradition»,
que por otra parte provoca en el escritor la necesidad «yer seeming
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impossibility, of doing something in writing which has not been done already»
(Lodge, 1991:66). En su afdn por escapar airosos del peso de la
tradicién, los autores postmodernos recurren a la metaficcién: la
incorporacién de la autoconsciencia al proceso narrativo, cortocircuitando
las premisas del ars celare artem, al sobredimensionar la voz diegética en
detrimento de la funcién mimética tradicional.

La intertextualidad, que era utilizada en el discurso realista y
modernista con fines diferentes®® contribuye ahora en el posmodernismo
al efecto de dispersién, ambigiiedad y heterogeneidad que se persigue.
Lo mismo ocurre con el uso de la interdiscursividad, que se considera
otro recurso afin a la estética del posmodernismo, y que sin embargo
también continda la tradicién realista. Como el propio Lodge muestra
en sus obras, la introducciédn de discursos diferentes, incluso no
literarios, ademds de contribuir al didlogo de formas prototipico de la
novela postmodernista, se puede entender como un caso de realismo
llevado al limite, o ultrarrealismo, si tenemos en cuenta que en determinados
discursos, como los de tipo periodistico, epistolar, publicitario, etc., no
hay diferencia apreciable entre lo real y lo ficticio.”

La novela que Simon lee a los presentes, titulada significativamente
Instead of a Novel, es un ejemplo de obra postmoderna, autoconsciente,
compleja, extrafia, altiva, en definitiva, diferente. Precisamente por el
calibre del elemento de novedad, de diferencia con lo conocido, con las
posibilidades alcanzadas hasta el momento por la novela, la reaccién del
publico de Simon ante ella es de confusién. Tantos cambios hacen esta
novela irreconocible, una no-novela (de ahi el titulo), y dejan a los

% Muy brevemente, anotamos como tales los siguientes, a saber: en la tradicién realista, la
intertextualidad se ha utilizado fundamentalmente como medio para evocar formal y/o temdticamente otras
realidades referidas en la obra, y por tanto acentuar la capacidad mimérica del discurso realista; en la
narrativa modernista el uso de la intertextualidad ha sido bdsicamente un procedimiento para establecer un
sistema paralelo de referencias, es decir como potencial vehiculo o bien tenor de la metdfora que esta
intertextualidad permite sugerir (Véase de la Torre, 1997a).

17 Puesto que todos ellos comparten con la obra literaria su nacuraleza escrita y se construyen mediante
unas convenciones y estrategias basicamente lingiiisticas, son susceptibles de imitacién por parte del discurso
literario. De hecho, es evidente que desde un punto de vista textual, es imposible discernir, por ejemplo, una
carta auténtica de otra ficticia, un articulo periodistico real de otro recreado por un autor, etc.
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oyentes in albis: nadie parece entender la obra, excepto Leo Rafkin, el
profesor universitario, que la califica de «gltt, lazy, self-satisfied prattler y
«bad faith jerking irself offs (Lodge, 1991:87). La postura del propio
Lodge ante esta nueva narrativa se nos revela por medio de las reacciones
de los personajes ante esta novela: «They were quite stunned» (Lodge,
1991:84), e incluso Leo califica la novela de Simon como «horseshit», y
«a glimpse of the rotting corpse of English literary lifer (Lodge, 1991:86).
Pero, ademds, esta postura se evidencia también por la personalidad
egblatra y desafiante —incluso soez— que asigna a Simon, asf como por
un elemento de su obra que es significativo de las posibilidades reales de
crear una novela negando la importancia de la tradicién anterior. Este
elemento reside en que la novela de Simon es una descripcién del formato
del libro (portada, contraportada, fotografia del autor, dedicatoria,
resumen de resefias favorables, etc.) seguida de 250 pdginas en blanco.
En la concepcién del posmodernismo que Lodge asigna a Simon, parece
que el primero lleva al extremo una de las premisas de esta tipologia
narrativa que Steinar Kvale enuncia de la siguiente forma: «Postmodern
thought focuses on the surface [...] . The image, the appearance, is everything;
the appearance has become the essence» (Kvale, 1996:24).  Su intencién
con ello es mostrar c6mo el posmodernismo ha de recurrir a la multiplicidad
que lo caracteriza —a lo que Kenneth Gergen llama wnultiphrenia», citado
en Anderson (1996:9)—, para combinarse con otros modos narrativos
como el realismo o el modernismo. Esta es la inica forma de evitar caer
en el sin sentido que supondria la presentacién de aspectos meramente
superficiales, como aquellos en los que Simon se concentra en la
creacién de su no-novela. No se puede tener una novela que sea toda
diferencia; como dice Lodge, no se puede tener un primer plano si
eliminamos el fondo sobre el que se sitda: «/a/ foreground without a
background inevitably becomes the background for something else (Lodge,
1989:245). El resultado de este empeifio es algo irreconocible como
novela y, como las pdginas en blanco de Simon sugieren, imposible.

El revelador ejemplo que Lodge ofrece de novela postmodernista se
ajusta también a otra caracteristica de este modo narrativo, presente en
la formulacién que Eagleton hace al respecto: «if the work of art is really
a commodity then it might as well admit it, with all the sang froid it can
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musters (Eagleton, 1990:392). En efecto, la atencién en esta obra se
dirige hacia el formato, hacia su propio szatus como objeto fisico y como
producto editorial, evidenciando asi su dependencia y su relacién con el
mercado. Frente a la filiacién aparentemente antielitista ligada al
posmodernismo y que parecerfa manifestarse aqui, seguimos percibiendo
no obstante una resistencia a la comprensién de la obra, en conexién
con la oscuridad del modernismo. Esta dificultad se manifiesta en la
reaccién de la audiencia, y se entiende como resultado de lo chocante de
algunos procedimientos tipicamente postmodernistas (Lodge, 1989:229-
245), como el cortocircuito (ruptura de la distancia entre los planos
ficcién y narracién, introduciendo a la figura del autor y su papel en la
obra), la contradiccién (novela y no-novela), o el exceso (de atencién
hacia lo, en principio, extranovelistico, y de desconsideracién por la
historia). Estos rasgos, tal como aparecen en The Writing Game, coinciden
con los efectos que el posmodernismo, segin Jameson, ejerce sobre la
narrativa: «dissolution of linear narrative, a repudiation of representation,
and a revolutionary break with the (repressive) ideology of storytelling
generally (Jameson, 1990:374). Es precisamente el rechazo a la historia
como elemento central de la narrativa lo que convierte la obra de Simon
en revolucionaria, y lo que genera su deseo de abandonar «all the obsolete
machinery of traditional realist fiction. All that laboriously contrived sus-
pense and dutifully contrived peripateiar (Lodge, 1991:92). Sin embar-
go, Lodge introduce un comentario velado sobre la imposibilidad de
partir de cero y prescindir de elementos como la historia: al final, su
no-novela si tiene una historia, aunque aparezca repartida —otro rasgo
postmodernista: la discontinuidad; véase Lodge, (1989:231-35)— entre
la nota biogrifica, la informacién de las tapas, y los agradecimientos.
Ademds, es una historia que, como veremos, invita a una lectura realista.

De hecho, David Lodge hace hincapié en la necesidad de adoptar
las premisas realistas como punto de partida, independientemente del
modo narrativo que utilicemos. Esta defensa del realismo en Lodge se
refleja también simbélicamente en The Writing Game. Segin hemos
observado, cada uno de los tres profesores protagonistas —a saber, Maude,
Leo y Simon- representa uno de los tres modos narrativos que han
caracterizado el siglo XX —realismo, modernismo y posmodernismo,
respectivamente—. Resulta muy significativo, pues, que tanto Leo como
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Simon acaben manteniendo relaciones sexuales con Maude. Asi, Leo
afirma: «f don’t get you, Maude. Last night you were like an animal in heat.
A beautiful, desirable, naked animal. It was the most exciting sex I've had
in years» (Lodge, 1991:77), y lo mismo se puede decir de Simon, que
califica a Maude como «ravenous» (Lodge, 1991:102) en lo que se refiere
a su actitud sexual con los hombres jvenes. Simbélicamente podemos
considerar que ninguna tendencia narrativa, en este caso las representadas
por Leo (modernismo) y Simon (posmodernismo), puede prescindir del
punto de partida realista. La interconexién entre estas tendencias y la
realista representada por Maude se refleja en la fusién sexual entre los
protagonistas, incluso en el hecho de que ambos escritores encuentren a
Maude (al realismo, en definitiva) atractiva y deseable en tltimo término.
Ademds, no sélo se necesita una fusién del realismo con las otras dos
tendencias narrativas. Woods sugiere la interconexién que existe
igualmente entre modernismo y posmodernismo al afirmar: «7he
relationship is something more akin to a continuous engagement, which
implies that postmodernism needs modernism to survive, so that they exist in
something more like a host-parasite relationship» (Woods, 1999:6). Esta
afirmacidén viene a coincidir con las premisas de Lodge en esta obra: las
pretensiones de adherirse a un solo modo narrativo son arrogantes y, en
dltimo término, inviables: lo razonable es abogar (en pura vena
postmoderna) por la hibridacién, por la mezcla integradora, que
significativamente se percibe de manera simbélica en la actitud abiertay
receptiva de Maude (el realismo).

De este modo, la fusién necesaria entre los tres modos narrativos se
sugiere al final de la obra cuando Leo confiesa a Maude que va a escribir
una obra de teatro en la que probard «a completely different form» (Lodge,
1991:117). La sugerencia es que Leo va a componer la obra de teatro
que acabamos de leer, lo que vuelve a llamar la atencién sobre la
metaficcionalidad de esta obra, asi como sobre la necesidad de combinar
los tres modos natrativos existentes, aunque la intencidn de reflejar los
acontecimientos vividos es una evidencia clara de la propensién realista
que introducird en su obra.

Al final, incidiendo en la necesidad de recuperar los elementos
necesarios del pasado en la bisqueda de una salida a la literatura actual
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que pueda tener algo que aportar al lector moderno, Lodge ratifica la
importancia del realismo como modo narrativo bdsico. Y lo hace no
s6lo al utilizarlo como el modo en que estd escrita esta obra de teatro, o
por medio de la atraccién de los dos hombres hacia Maude, etc., sino
también al sugerir al final de la obra que en dltimo término, el juego
postmodernista se basa en el realismo. La historia de la obra de Simon
—que en si participa de procedimientos narrativos realistas: progresién
metonimica, profusién de datos que la enmarcan en un contexto real y
verificable, etc.— y su ubicacién en el espacio normalmente destinado a
las referencias al mundo real, no ficticias —datos sobre el autor, resefias,
dedicatoria, agradecimientos—, hacen que invite a una lectura realista,
en clave autobiogrifica, a pesar de sus deseos de desvinculacién del
realismo. Como indica Maude, el leer su obra con los planteamientos
de identificacidn realista era parte del juego propuesto por la novela
postmodernista de Simon. Asi, al preguntarle Leo «Whos reading
autobiographically now?, Maude responde: «Well, Simon did rather invite
it, didnt he? That was part of the game» (Lodge, 1991:108). El propio -
Simon no escapa a los presupuestos realistas cuando le vemos jugando a
buscar una motivacién autobiogrifica realista a las novelas de los demds,
mientras que cuando oye una versién de lo ocurrido la noche anterior
entre Leo y Maude, lo trata como si fuera ficcién («Give me some details.
Make it convincing» Lodge, 1991:103), y luego le niega credibilidad,
sobre la base de su aparente literariedad («7oo derivative, I'm afraids, y
«A little O.T'T., as we say in the trade» Lodge, 1991:103). Del mismo
modo, Leo, a pesar de su desdén por la simpleza del realismo, tampoco
escapa a la motivacidn realista: al juzgar las obras de sus compaferos
y alumnos, lo vemos aplicando el patrén de la dimensién
autobiogréfica.

En definitiva, como se infiere de la lectura de los tres fragmentos
que se introducen en The Writing Game, la oposicién entre los tres modos
narrativos que representan no es excluyente. Por el contrario, la
continuidad de ciertos elementos en los modos narrativos realista,
modernista y postmodernista no sélo es interesante {como en el caso de -
Leo Rafkin y su relato metaférico de las experiencias de un judio en
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Polonia, y su relacién con el subconsciente del personaje),®® sino incluso
imprescindible, como en el caso de Simon St. Clair, que no puede llevar
a la préctica sus deseos iconoclastas sin participar de la tradicién que
pretende socavar. De este modo, Lodge viene a ilustrar por medio de
los protagonistas de The Writing Gamey sus relatos la posicién dialégica
que propugna como una posible salida para el autor contempordneo
consciente del peso de la tradicidn y de la necesidad de aportar algo
nuevo con su propia obra. Esta postura que Lodge justifica en su
produccidn critica y lleva a la prdctica en su obra creativa, se plantea
como una alternativa a la encrucijada del novelista moderno —continuacién
y diferencia— y viene a aceptar la necesidad de ambos elementos. Su
propuesta, que ¢l denomina novela problemdtica, contempla la
viabilidad de una novela bdsicamente realista, abierta al didlogo con los
procedimientos y aportaciones modernistas, postmodernistas, etc., de
manera que la combinacién de estos aspectos proporcione la base de
continuidad necesaria para atraer el interés del lector y posibilitar su
lectura. Al mismo tiempo, su problematicidad, su divergencia de las
obras anteriores, establece un nuevo tipo de relacién con el piiblico y
ofrece significados nuevos a las preguntas del momento. Si el realismo,
el modernismo y el posmodernismo son el resultado unos de otros, de
sus reacciones y sus continuidades, la novela problemdtica que propone
Lodge es el resultado de la combinacién dialégica de elementos
pertenecientes a estos tres modos narrativos, en el sentido bajtiniano de
diversidad de voces y opiniones que convergen sin impenerse ninguna
sobre otra. La nueva alternativa de Lodge a las posibilidades de la novela
después de la catarsis postestructuralista participa del realismo humanista,
consciente de los artificios sobre los que descansa para crear su trama y

* Esta relacién se lleva a cabo desentrafiando una subconsciente motivacién de venganza en el autor
del relato, el personaje Leo Rafkin, hacia el represor polaco cristiano, encarnado en una prostituta a la que
humilla por medio de prdcricas sexuales usando el mismo jabén que utilizard como dnico modo de pago por
cllas, y que fue en el pasado simbolo de la vejacin de su pueblo. Por medio de esta relacién de semejanza
como motivo estructurador de la obra de Rafkin, Lodge revela por una parte el potencial de significado que
la superposicién de relaciones metaféricas aporta a la dimensién metonimica de la trama, pero por otra
parte, también queda de manifiesto la importancia de la figura del autor y de la motivacién autobiogrifica
que tradicionalmente ha caracterizado al realismo, y que se materializa de forma diferente en la narrativa

modernista.
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su historia, al tiempo que los utiliza para despertar el interés del lector
por los problemas humanos y sociales que son la materia prima de la
obra. Esta novela problemitica admite dentro de si la autoconsciencia,
el predominio de técnicas narrativas ajenas al realismo, la reivindicacion
de la figura del autor y, en definitiva, la preocupacidn por su significado
como obra del momento histérico en que aparece. A través de The Writing
Game podemos apreciar que Lodge considera que esta cuestién —la de la
adecuacion de los objetivos de una obra a la situacién literaria a que
contribuye— es uno de los asuntos que exige una respuesta en la actualidad,
y se refiere a ella metaficcionalmente e incluso a través de los propios
temas en obras que, por lo demds, abordan cuestiones personales y
sociales que le preocupan (especialmente en Nice Work, de 1988). En
realidad, el camino que queda —después del posmodernismo, ;qué?, sel
post-posmodernismo’— se nos presenta como una cuestién de encontrar
una forma de continuidad con los modos literarios establecidos y con lo
que interesa al autor y al publico del momento, sin llegar a los excesos de
supeditacién al publico que se retratan en Home Truths (1999). La
alternativa que se ofrece al autor es la de explorar las posibilidades de un
uso diferente de un material literario ya existente, los elementos nuevos
que justifiquen la aparicién de nuevas obras en el panorama literario, y
que muestran que la literatura, y en particular, la narrativa, adn tienen
vida por delante. La clave, como sugerfa Robyn Penrose, profesora y
critica literaria en Nice Work, es que «[rjepetition is death. Difference is
life. Difference is the condition of meaning»(Lodge, 1988:351).
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RELACION SOCIO-HISTORICA EN EL ESTUDIO DE
IDIOMAS DENTRO DEL ENTORNO ARQUITECTONICO:
$S. XV-XIX

Paloma Ubeda Mansilla
Universidad Politécnica de Madrid

Abstract

This article summarises our findings after research on the triangular
relationship between the socio-bistorical environment, the use of foreign
languages and the architectural activity during the 15th to 19th centuries.
The Spanish case is specially addressed, showing the evolution from a disperse
language learning approach to a structured and embedded curriculum in
the earliest beginnings of the Schools of Architecture.

1. Introduccién

Desde tiempos inmemoriales tenemos constancia de las muchas obras
arquitectdnicas efectuadas por arquitectos extranjeros en nuestro pais,
pero ;en qué idiomas se comunicaban con los reyes o mecenas?, ;cudl
era la lengua de moda en cada época?, ;cudndo y por qué comienzan a
estudiarse lenguas excranjeras en la Escuela de Arquitectura de Madrid?,
scudndo empezamos a hablar de inglés para arquitectos?

Planteando la hipétesis de que existe una relacién triangular que
varfaa lo largo del tiempo entre el desarrollo de la actividad arquitectdnica,
el uso de los idiomas, y los acontecimientos politicos, histdricos y sociales
del momento, este articulo describe en forma resumida el resultado de
una investigacién socio-histdrica que constata esta triangulacién y
describe las distintas exigencias en conocimientos de idioma a que se
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vieron sometidos los arquitectos espafnoles y que desembocaron en su
estudio como parte del proceso académico de aprendizaje de la profesién.

2. Siglos XV al XVII

El primer periodo analizado es el Renacimiento, por ser una época
de florecimiento donde la arquitectura junto con las demi4s artes tuvo su
méximo apogeo. Las relaciones de tipo politico y econémico con Italia a
lo largo del siglo XV eran muy importantes —baste con que recordemos,
por ejemplo, que Alfonso V de Aragén fue también rey de Népoles—.
Eran numerosos los artistas espafioles que iban a Italia y, reciprocamente,
muchos artistas italianos buscaban en Espafia los mecenas que pagaran
sus obras.

En esta época el italiano era la lengua de comunicacién entre las
clases nobles y por tanto la lengua de la cultura y las artes. Anteriormente,
afios atrds, otros monarcas espafioles se sintieron atraidos por el estudio
de idiomas de moda. Isabel la Catélica, por ejemplo, recibia clases de
latin a peticién propia para poder comunicarse con los embajadores
extranjeros por ser el latin la lengua culta entre la clase noble.

Hasta muy entrado el siglo XVII el latin fue la lengua extranjera de
la educacién vy la religién, que dominé también en los entornos de la
diplomacia y el comercio. Conocida como la lingua franca, el latin se
usaba en Europa de una forma muy extendida entre los académicos, el
clero y la diplomacia, incluso entre los comerciantes de la época. Los
estudiantes de las familias mds pudientes podian ir de una universidad a
otra en distintos paises y comprender las clases, leer textos en latin®® y
en ocasiones hasta en griego.

Sin embargo, durante los siglos XVI y XVII, el francés y el italiano
—e incluso el inglés y el alemdn— llegaron a ser del mismo modo
importantes, como lenguas escritas y habladas. El italiano llegé a

** Amos Comenius publicsd Jenug linguarum reseszta en 1633, manual de lengua latina que se uritizd
por toda Europa.
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considerarse la lengua de la cultura, el francés la lengua de la diplomacia,
el inglés la lengua destinada para el comercio, y el alemdn la lengua
utilizada por los académicos. Esta coexistencia de lenguas era
especialmente intensa en los Paises Bajos debido al alto nivel de comercio
existente en la zona durante esta época.

En este contexto, la primera referencia que podria relacionarse, de
algiin modo, al entorno arquitecténico desde el punto de vista del estudio
de la lengua aparece en 1483. William Caxton, un destacado miembro
inglés de la comunidad mercantil de Brujas, preparé un manual escrito
en inglés y francés, con el objetivo de promover la actividad comercial
entre ambas naciones (véase Howatt, 1988:6). Dicho manual constaba
de una primera parte donde se exponian las frases de uso mds corriente
para la mayorfa de situaciones cotidianas, y de una segunda parte que
contenia situaciones agrupadas alfabéticamente con relacién a los oficios
mds comunes de la época, algunos relacionados con la construccién y la
arquitectura. :

Con el tiempo, la fuerte influencia y convergencia de idiomas
provocé que en pleno Renacimiento (1540), apareciesen diccionarios
poliglotas como es el caso de Septem Limguarum®®, obra en la que se
reflejaba la gran variedad de lenguas en uso que existian en la época
(latin, francés, holandés, italiano, espafiol y alto holandés) y especialmente
en algunas zonas muy intensas comercialmente como Amberes, que,
como Howatt (1988:8) describe, constitufan un «...busy multilingual
meeting-place of north European cloth merchants in the sixteenth century»,
y de donde surgirian grandes mecenas que ayudarian afios mds tarde a
Felipe II en la creacién de obras arquitecténicas en Espana.

Otro ejemplo de la ensefianza de idiomas para extranjeros se halla
en 1554 con motivo de la boda real que se celebré en Londres entre
Maria Tudor y Felipe II, que propicié un importante encuentro entre las
clases sociales mds altas y prestigiosas de la época, incluidos arquitectos y
mecenas. Dicho evento provocé la edicién algo precipitada de un doble

5 Citado en Howartr (1988:8).
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manual para el aprendizaje de inglés y espafol, A Very Profitable Book to
Learn the Manner of Reading, Writing and Speaking English and
Spanish®' que se entregd a los asistentes a la boda, y que de alguna forma
respondfa y simbolizaba el impulso que desde el mundo politico se daba
a esas dos lenguas y a su conocimiento cruzado. El libro se basé en la
traduccién de una edicién en flamenco para el aprendizaje del espafiol,
y en una anterior edicién en latin para el aprendizaje del inglés, y en él se
recogian situaciones comerciales relacionadas con la venta de propiedades
y edificios, sin duda aplicando términos especificos de Arquitectura.

Todo este movimiento socio-cultural que se venia desarrollando en
Europa durante el Renacimiento justifica que Felipe II a su regreso
definitivo a Espafia en 1559, tras la muerte de Marfa Tudor, decidiera
crear la Secretarfa de la Interpretacién de Lenguas en Madrid que ten{a
como misién traducir a la lengua espafiola toda clase de documentos,
entre los cuales se incluian proyectos arquitecténicos destinados a mecenas
0 reyes extranjeros.

Estd encargada de traducir a la lengua espafiola
las bulas de Roma, los tratados, notas diplomé4ticas
y toda clase de documentos que pasan por los
ministerios y tribunales, como igualmente los
exhibidos por particulares; y sus traducciones
merecen fe en juicio. Estd situada en la casa
llamada de Platero, frente a Santa Marfia.

(Mesonero Romanos, 1977:139)

Dentro del entorno arquitecténico espafiol, eran numerosos los
artistas espafioles que se desplazaban a Iralia y, reciprocamente, muchos
artistas italianos buscaban en Espafia los mecenas que pagaran sus obras.
Un ejemplo es el de Juan Bautista de Toledo, arquitecto espafiol que
habfa trabajado en Ndpoles, y que contaba con la confianza de Felipe II.
A este arquitecto se le encargd en 1562 la construccién del Monasterio
de San Lorenzo del Escorial, para conmemorar el triunfo de la batalla de

3 Citado en Howart {1988:9)
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San Quintin: un gran programa arquitecténico conmemorativo, que
debia ser el simbolo de la monarquia espafola. El papel de la nobleza
espafiola de este periodo favorecié con su mecenazgo el nuevo arte. ;En
qué idioma se comunicaban?

Segin lo mencionado anteriormente, el italiano, francés e inglés
coexistfan en la sociedad del Renacimiento. Por tanto, el mundo de las
artes se encontraba relacionado con los idiomas de moda que estaban en
relacién directa con el desarrollo socio-politico del momento. Incluso el
propio rey Felipe II requerfa el conocimiento de estas lenguas en su
entorno. Fuera del entorno de la nobleza, existia también la necesidad
de comunicarse en otras lenguas en otros estamentos sociales.

En Espafia, toda esta influencia extranjera ligada al mundo artistico,
apuntaba a la necesidad de crear una Academia, como mds adelante se
detalla, donde se formara a todo aquél que quisiera instruirse en las
nobles artes, con un cardcter formativo y divulgativo para el pueblo, y
creada para la sociedad del momento, pobres y ricos, jévenes y mujeres.

3. Siglo XVIII

El siglo XVIII fue un periodo de asentamiento y normalizacién de
la lengua inglesa como tal en Inglaterra. La lengua inglesa se afianzé en
las escuelas y los docentes crearon gramdticas y diccionarios relacionados
con ésta. La ensefianza del inglés para extranjeros también se desarrolld,
como atestigua el primer curso de gramdtica traducida para profesores
de inglés, escrita en 1793 por Johann Christian Fick, un alemdn que
adoptd el modelo de la gramdtica francesa de Meidinger.>

Sin embargo, en cuanto al idioma de interés entre el colectivo de
arquitectos en Espafia hay que destacar que en este siglo queds instituida
la Academia de San Fernando de Nobles Artes, mds conocida como por
La Real Academia de San Fernando en honor al monarca Fernando VI.

3 Creador dcl métode de rraduccién de frases para la ensefianza de lenguas y que aplicé del francés al
alemdn (cirado cn Howarr 1988:57).
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Como apunta el profesor Angulo (1970:210) «Durante el s. XVIII,
trabaja en la Corte, al servicio de la nueva dinastia borbénica, un grupo
de arquitectos extranjeros en su mayorfa italianos». Desde el punto de
vista de la ensefianza en la Academia, hay constancia documental de la
docencia que realizaban algunos profesores extranjeros, docencia que
enriquecfa y acrecentaba mucho mdés la necesidad de compartir una
lengua y una rerminologfa comun en el idioma al uso para su aplicacién
en Arquitectura.

Desde los reinados de los Felipes II y IV se hi-
cieron varias tentativas para el establecimiento
de una academia publica de bellas artes, que no
tuvieron resultado, hasta que el rey don Felipe
V por influjo de Don Domingo Olivieri,
primer escultor de la cdmara, establecié su
fundacidn en 1744, pero puede decirse que no
llegd a producir resultados hasta el reinado de
Fernando VI que aprobd sus estatutos en 1751,
la dio nombre, y la doté grande y
majestuosamente. Su objeto es la perfeccién y
adelanto de las tres nobles artes de pintura,
escultura y arquitectura, para lo cual tiene
varios profesores pensionados en Roma, Paris y
esta corte. (Mesoneros Romanos 1844:294)

Posteriormente, tal y como apunta Calvo Castell6n (1987), con el
reinado de Carlos IV (1788-1808), la monarqufa borbénica, unida a las
influencias italianas y francesas, vio la necesidad de crear en Espafia las
Ingenierfas y los Centros de formacién para los técnicos capaces de
ejercitatlas, y asi disponer el Estado de funcionarios que realizaran
proyectos o misiones de inspeccidn y vigilancia en los trabajos o
explotaciones privadas con intervencién estatal, bien por razones de
orden fiscal, salubridad, o bien por otras causas. Es en este periodo cuando
se fundamentan cientificamente la mayor parre de los estudios técnicos
que constituyen la base de lo que hoy son las Escuelas de Ingenieria.

Este nuevo giro politico y académico propicié que el estudio del
idioma francés se fuera imponiendo entre los arquitectos debido, en
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parte, a la influencia que éstos tenian en el mundo de las ingenierias.

uitectos como Teodoro emans, Sabatini, Sachetti y otros fueron
Arquitect Teodoro Ardemans, Sabatini, Sachetti y otros f
grandes personalidades de la época.

Las publicaciones del profesor J. Joseph Jacotot™se fueron infiltrando
entre los ingenieros y arquitectos espafoles que se vefan en la necesidad
de utilizar el francés como lengua de uso para sus proyectos. Jacotot
aplicaba su sistema de ensefianza del francés a disciplinas como la musica,
el dibujo, la pintura, basdndose en el principio de que todo estd en todo,
y que debe relacionarse lo aprendido con otras disciplinas para favorecer
su retencién y asimilacién.

Por esta época, en el mundo de las Artes, Goya es nombrado pintor
de cdmara (1789) y el acontecimiento politico mds destacable es el
comienzo de la Revolucién Francesa en nuestro pafs vecino.

4. Siglo XIX

La entrada en el nuevo siglo no hizo sino afianzar en Espana el
estudio de la lengua francesa entre las clases sociales relacionadas con el
mundo de las artes debido bdsicamente a la llegada de un rey afrancesado:
José I, hermano de Napoledn.

Durante el reinado de Fernando VII (1814-1833), Espafia dejé de
ser una potencia desde el punto de vista socio-politico. Sin embargo, ya
pesar de ser ésta una época de dificil equilibrio politico, no por ello este
monarca dejé de embarcarse en obras de gran envergadura tan
visiblemente demostrables como la restauracién del Museo del Prado,
obra disefiada por Juan de Villanueva y, tras su muerte continuada por
su mejor discipulo, Antonio Lépez Aguado, ambos pertenecientes a la
Real Academia de San Fernando.

Un afio después de la muerte de FernandoV1I y un afio antes de que
comenzara el reinado de la Reina Victoria en Inglaterra, se encuentran

5% Citado en Howate (1988:318).
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las primeras referencias bibliogrdficas con relacién al estudio de los
idiomas. La instruccién del 17 de abril de 1836 para la admisién de
alumnos en el Colegio Cientifico para las Ciencias Aplicadas, en el
capitulo I dice textualmente:

[...] y por ultimo, deberdn traducir, en presencia
de dos profesores de lengua francesa y del
Censor, algunas pdginas de una obra en prosa
escrita en dicho idioma y que trate de ciencias
exactas. (Anuario de la Escuela Especial de
Ingenieros de Minas. 1878:17).

El francés era el idioma de moda debido a la fuerte influencia
napoleénica y de la Ilustracién que por esta época se respiraba en
Espafa.

La era isabelina (1843-1875) marcd una etapa importante dentro
de los estudios de lenguas extranjeras. Siguiendo cronolégicamente con
las modificaciones de estudios acaecidos en esta época, por Real Decreto
de 21 de noviembre de 1846, se creé en Madrid una Escuela Preparatoria
para las especialidades de Caminos, Canales y Puertos, de Minas y
Arquitectura. El profesor P. Navascues, en su articulo sobre la Escuela de
Arquitectura de Madrid (1844-1914), alude al nacimiento y a la
creacién de lo que hoy es la Escuela de Arquitectura: '

En el complejo panorama de la arquitectura
espafiola del siglo XIX se da un hecho
fundamental y caracteristico de la crisis que
atraviesa aquélla, cual es la creacidn, en 1844,
de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Esto
es, el abandono del marco fisico y conceptual
de la Real Academia de San Fernando, donde
hasta entonces habian recibido su formacién los
futuros arquitectos, por un modelo mds acorde
con las necesidades de una nueva sociedad
burguesa.» (Memoria de la Escuela Superior de

Arquitectura de Madrid 1991-1993, 1991:10)
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Quizids sea esta nueva sociedad burguesa la que marque el estudio
del idioma francés. En el mismo articulo y haciendo referencia a los
distintos planes de estudios que durante el siglo XIX sufre la que hasta
entonces era la Escuela de Arquitectura de Madrid se hace referencia a la
preparacién exigida a los alumnos que pasaron por la creada Escuela
Preparatoria, en la cual para su examen de ingreso necesitaban: «[...]
conocimientos de aritmética, dlgebra, geometrfa, trigonometria,

francés, dibujo lineal [...]» (Navasques, 1994:14).

Por dicha Escuela Preparatoria no sélo pasaban los futuros
estudiantes de Arquitectura sino también los de Ingenieria Civil y de
Montes. Lavida de esta Escuela Preparatoria oscilé de forma intermitente
a lo largo de todo el siglo: si bien se mantuvo en la reforma de 1850 (afio
en el cual se creé la Escuela de Industriales), desaparecid en la de 1855.
Para entrar en la Escuela Especial de Arquitectura se exigia un fuerte
examen de ingreso, y una vez superado, al alumnado le esperaban seis
afios de carrera. El por aquel entonces Ministro de Instruccién Publica,
Alonso Martinez, lo justificaba en favor de ensefianzas mis especificas
para cada carrera utilizando argumentaciones como la siguiente:

Hoy apenas si tiene en nuestro pals ningin
aliciente el arquitecto, el ingeniero, mecdnico,
el constructor de buques...., mientras que goza
de gran favor en la sociedad el tedlogo, el
médico y el jurisconsulto, centralizasen los
estudios preparatorios de las carreras especiales
y no habrd seguro quien lo siga. (Anuario de
la Escuela Especial de Ingenieros de Minas.

1878:17)

En 1856, con la reaccién moderada, O’Donell y la Unién Liberal,
comenzaron las exposiciones nacionales de Bellas Artes inicidndose ante
un proceso de desarrollo para las Escuelas de las Artes.

En 1864, con la llegada del ferrocarril Madrid-Irin, se establecié la
ensefianza preparatoria compensada que tendria una duracién de cuatro
afos de carrera. Se fijaron los libros de texto que tendrian validez en los
tres cursos siguientes, en los que claramente se advertia una fuerte
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influencia francesa. En estas condiciones, por decreto de 23 de octubre
de 1868, se reorganizaron las Escuclas Especiales de Ingenieros
suprimiendo la ensefianza de Idiomas pero siendo necesario superar un
examen de francés e, inglés o alemdn.

Establecida la Repiblica en 1873, y la depresién econémica mundial
(1873-95), se observé quizds una falta de interés hacia las potencias
extranjeras, lo que dio lugar a que no se estableciera ningiin idioma
dominante. Pese a todo, un gran movimiento intelectual como fue el
krausismo, estaba presente en Espafia. Su méximo representante, Francisco
Giner, con la conviccién de crear una educacién que se apartara de los
cdnones establecidos de su época y sin abandonar su dogmatismo krausista,
cre6 un sistema educativo dirigido contra la ensefianza de asignaturas
tradicionales a fuerza de memorizacién y con profesores indiferentes a la
moral y a la personalidad intelectual de sus alumnos.

Su Escuela traté de establecer contactos
personales entre docente y alumno, de adoprar
todo progreso realizado en los métodos educativos
europeos y de ampliar el programa mediante cursos
de arte, folklore y asignaturas técnicas. (Ubieto

et al. 1969: 450).

Sin embargo, este esbozo de reforma fracasé porque la influencia
francesa estaba mds a mano y era tradicionalmente mejor conocida en
Espafa. Desviar a los intelectuales europeizantes de los modelos franceses
y conducirlos hacia los métodos anglosajones todavia era un poco
precoz. Pero en Europa, el movimiento de reforma educativa era ya
patente. Los profesores y especialistas de la ensefianza de las lenguas
anglogermanas se agruparon y establecieron asociaciones especializadas
en diferentes enfoques y partes de la ensefianza de una lengua. Por ejemplo,
en 1850 se establecié en Inglaterra un sistema publico de examen de
lenguas modernas controlado por las propias Universidades.

Con la Restauracién Borbdnica en 1874 y el comienzo del movimiento
impresionista se volvié a la situacién moderada. Durante este periodo,
y hasta 1877, no se produjo ninguna modificacién en cuanto a los idiomas,
que quedaron finalmente eliminados de los eximenes de ingreso.
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La universidad continuaba su avance y en esta época se fundarfa la
Junta de Ampliacién de estudios con el objetivo de enviar estudiantes
espafioles al extranjero. Quizds fue el alma de esta Junta, Castillejos, el
padre de las becas Erasmus y Comett, tan deseadas hoy en dia por los
estudiantes universitarios. Merece la pena también mencionar que en
1876 se cred la Institucién Libre de Ensefianza y fue a partir de este
momento cuando los estudios de Arquitectura se establecieron en seis
afios manteniendo las exigencias en el examen de ingreso en cuanto a
conocimiento de francés, pero con la recomendacién a los aspirantes de
que supieran igualmente traducir el inglés y el alemdn.

A este respecto es necesario destacar que mientras que en Espafia,
en la Escuela de Arquitectura se aplicaba el método de traduccién de
lenguas en idiomas modernos, en Inglaterra ya se habia empezado a
aplicar el método comunicativo desde muchos siglos atrds, como se
constata en Some Thoughts Concerning Education de 1693%*, donde se
hace referencia a la ensenianza de idiomas de una forma natural («nafural

approach»).

Finalmente con el reinado de Alfonso X1I, las ciencias y con ellas el
mundo de la ingenieria experimentaron otro fuerte impulso como
consecuencia de nuevos inventos como el teléfono y fondgrafo (1876),
la ldmpara eléctrica (1880), la vacuna Pasteur y el primer automévil
Benz (1885). Este impulso afectaria significativamente al estudio de las
lenguas en el entorno académico y universitario en las décadas posteriores.

En cuanto a la Escuela de Arquitectura hay que decir que estuvo
incorporada a la Real Academia de San Fernando hasta el afio 1884,
estando a cargo de ésta la expedicién de titulos. Al crearse en dicho afio
las Escuelas de Pintura, Escultura y Arquitectura, vino a separarse de
ellas formando una Escuela Especial. En 1886 se creé la Escuela General
de Ingenieros y Arquitectos suprimiéndose los estudios preparatorios.

Afos mds tarde, al suprimirse la Escuela General por Real Decreto
de 12 julio de 1892, las Escuelas Especiales de Ingenieros y Arquitectos

%% Citado en (Howatt 1988:193).
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quedaron autorizadas para reanudar sus estudios en la misma forma y
condiciones que tuvieron antes de crearse dicha Escuela General,
reactivindose el conocimiento de idiomas en los exdmenes de ingreso.
El siglo finalizarfa dando cardcter oficial a la segunda Escuela de
Arquitectura de nuestro pafs, la Escuela Libre de Barcelona.

5. Conclusiones

Sociedad y cultura han estado siempre relacionadas con la trayectoria
de la politica econémica y las relaciones exteriores, y viceversa.

Como se ha podido observar, a lo largo de todo el periodo
investigado existe una relacién directa entre la sociedad del momento y
el uso y el estudio de lenguas extranjeras en el entorno arquitecténico.
El colectivo de Arquitectos, por estar altamente relacionado a lo largo de
toda la historia con las clases alras de todas las épocas, se vio en la
necesidad de conocer las lenguas extranjeras que demandaba cada periodo
como destaca Campo Baeza (1996): «Antiguamente, eran los estamentos
poderosos, los mecenas, los que encargaban las obras de arte. Reclamaban
la arquitectura, con mayiisculas, para su propio servicio y deleite».

Progresivamente se fue disponiendo de herramientas, libros y
manuales de aprendizaje, y el Estado y los monarcas con visién y
sensibilidad como Felipe II, fueron habilitando los medios necesarios.
para generar el crisol intelectual y técnico donde los idiomas extranjeros
encontrarian su plataforma para el desarrollo de profesionales completos.

Ya acabado el siglo XIX, el siglo XX encontraria el camino
desbrozado para la ensefianza de idiomas extranjeros dentro de los
programas académicos de las Escuelas de Arquitectura.
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A CORPUS-BASED PRELIMINARY OVERVIEW OF NOUN-
PREMODIFYING ADVERBS, OR ADVERB SHIFT

Rosa Maria Viera Huertas
Antonio Vicente Casas Pedrosa
Ramdn Mesa Carmona

Abstract

This paper aims to describe the basics of the relationship between nominal
heads and their premodifying adverbs (adverb shift). Our study is partly
based on Levi’s (1978) study of the rule adjective shift in complex nominals.
An overview of adverb shift is then attempted from examples taken from
the LOB corpus. The resulting classification of ten predicates shows a range
of syntactico-semantic relationships between the noun and the premodifying
adverb.

1. Introduction

This paper aims to provide a syntactico-semantic description of those
structures in which an adverb premodifies a noun, i.e., sequences of
“adverb + noun”, as in the following instances:

(1) [...] we do not consider the resolutions adopted by the
consultation as in principle incompatible with the above
statement [...] (D17:36)

(2) [...] downward movement may in some forms start as a passive

sinking [...] (J06:42)%.

* All the examples occurring in this paper have been taken from the LOB Corpus. The source of
those examples which do noc belong to the LOB corpus is also specified.
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In particular, we are concerned with specifying the semantic relation
existing between the adverb and the noun.

We will leave aside all those cases in which an element occurs berween
the adverb and the noun, such as quite in: We had quite a parzy, rather in
It was rather a mess, or such in He is such a fool,® that is, we will not take
into account those adverbs which modify noun phrases. Thus, we are
only interested in those adverbs which premodify the noun (not the
whole noun phrase) and express a quality (not a quantity). For this reason,
we will also leave aside the cases of more, less, only, most, etc., which
perform the role of quantifiers:

(3) In most constituencies it may go down [...] (A05: 56)
(4) There was less excitement in the gilt-edged market (A16: 56).

We base our study on evidence obtained from the LOB Corpus®
and from specialized literature. For the examples obtained from the
LOB Corpus, two different search lists were created: one consisting of
all the units tagged as adjectives premodifying nouns (_jjb); and a second
list created by combining two different morphological labels: the list of
all units tagged as adverbs in LOB (_rb, _rbr, ...) with the list of all units
tagged as nouns (_nn, _nns, ...).

This evidence was used to provide an accurate paraphrase of adverbs
premodifying nouns, and an ensuing classification of the resulting range
of paraphrases.

% Examnples taken from Greenbaum (1990:150).

¥ The Tagged LOB Corpus is composed of 500 printed texts of 2,000 words, classified into 15 text
categories {namely press (reportage), press (editorial), press (reviews), eeligion, skills (plus rades and hobbies),
popular lore, belles lettres (plus biographies and essays), learned and scientific writings, and a miscellaneous
category {government documents, foundation and industry reports, college caralogue, industry house organ),
general fiction, mistery and detective fiction, science fiction, adventure and western fiction, romance and
love story, and humour). These make up a toral of approximately one million words of printed prose
English of the British variety published in 1961.
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2. Theoretical foundations

Bibliographical research shows that the structure under study has been
described only occasionally, and seldom in detail. Some scholars have
mentioned that adverbs can premodify nouns, but due to their low
productivity (as far as their use is concerned) they do not devote much
attention to them, sometimes leaving them aside and/or raising questions
that have never been answered. Such is the case of Christophersen &
Sandved (1969), Matthews (1987, 1989), and Brown & Miller (1991),
among others. In their descriptions, the prevailing view is that
noun-modifying units are adjectives, or are closer to the category adjective
than they usually are in other contexts.”®

Other scholars, such as Sweet (1891-98, vol. 11:18), Quirk,
Greenbaum, Leech & Svartvik (1979:453), Huddleston (1984:91), and
Greenbaum & Quirk (1990:151), just mention that adverbs can
premodify a noun, but they consider these constructions as not very
productive, and therefore do not go deeper into their structure. Some
examples are provided but none of them explains in depth the relationship
between these adverbs and nouns.

Jespersen (1909-49, vol. I1:353-359) makes the most detailed
description about the topic, providing us with a wide range of examples.
We will take into account the different semantic kinds of adverbs he
establishes,* although he leaves unexplained the semantic relationship
between the noun and its premodifying adverb.

These grammars (excepr, perhaps, Jespersen’s), therefore contribute
but little to our approach to the semantics of these structures of
modification. However, there are two scholars whose contributions about
the semantics of some structures of modification prove particularly useful
for our approach: Chomsky (1957) and Levi (1978).

* This idea is also dominant in Jespersen (1909-49, vol, 11:353-359), Jacobsson (1961:240-247),
Zandvoort (1972:276), Schibsbye (1973:148), Strang {1974:153-159), and Dixon (1992:79).
% Basically, adverbs of time and place.
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In 1957 Chomsky (1957:72) presented a transformational rule that
Ross (1967) called “adjective shift” and that had the value of explaining
some obscure points like, e.g., why adjective phrases can both premodify
a noun and function as subject or object complement, i.e., why one
same word-class can realize such dissimilar functions. This rule is based
on a syntactic transformation, which follows the clause pattern “Subject
+ Verb + Subject Complement”, for those adjectives which premodify
the head of a noun phrase:

(5) a long journey
> [a journey that IS long].%

Later revisions of this hypothesis reached the conclusion that,
contrary to whatwas first thoughr, this transformation could not explain
all cases of premodification of heads of noun phrases by adjective phrases.
This can be seen in examples such as:

(6) a musical comedy

* > [a comedy that IS musical]
(7) solar generators '

* > [generators that ARE solar].

In 1978, Levi provided an overall classification of noun-modifying
adjectives on the grounds of the transformation they allow.’ This was
based on Chomsky’s general view, but it was free of its original
inconsistencies, and to a large extent, settled the question of these structures
of modification. Some examples taken from Levi (1978:3) are:

(8) a beautiful princess
> [a princess who IS beautiful]
(9) a musical comedy
> [a comedy that HAS music]
(10) solar generators
> [generators that USE solar energy].

“ Example raken from Chomsky (1957:72).
! For furcher information about this classification see Levi (1978:77).
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Levi thus provides useful explanations about modification in nominal
groups. She refers to compound nouns, nominalizations and non-
predicating adjectives as complex nominals. Their underlying structure
contains both a nominal head and a complement sentence, and the
surface structure is dominated by a noun. These complex nominals are
derived by two syntactic processes: predicate deletion and predicate
nominalization. In connection with the former, the notion of Recoverably
Deletable Predicate (hereafter RDP) was introduced. Thus, all complex
nominals not derived by nominalization processes had their origin in
semantic structures from which nine predicates (CAUSE, HAVE,
MAKE, USE, BE, IN, FOR, FROM, and ABOUT) may be deleted.

Some examples are:

(11) apple cake®

> [cake that HAS apples]
(12) office friendship® '

> [friendship IN the office]
(13) industrial equipment®

> [equipment FOR industry].

We share Levi’s view of these structures of modification in noun
phrases, and will therefore assume her aims and methods; following her,
we try to make a classification of noun-premodifying adverbs based on
the various predicates that allow the syntactic transformation provided
by the rule that, owing to its similarities with that of the “adjective shift”,
we will call adverb shift.

3. Discussion

This study involves the distinction between “adverbial character” and
“adjectival character”. The adjectival character, that allows adjectives to
express a quality, lets us recover a more complex structure (the so-called

2 Example taken from Levi (1978:88-97).
© Examplc taken from Levi (1978:88-97).
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(Cd » “© bl
eep structure”) from a less complex structure (“surface structure”)
represented by “adjective + noun”. One example taken from Levi

(1978:78) is:

a. virus cause infection

b. infection is caused by virus (Passive)

c. infection is virus-caused (Compound Adjective Formation)
d. infection which is virus-caused (Relative Clause Formation)
e. infection virus-caused (W5-be Deletion)

f. virus-caused infection (Predicate Preposing)

g. virus infection (RDP Deletion: CAUSE)

h. viral infection (Morphological Adjectivalization).

Secondly, we consider that a structure “adverb + noun” has “adverbial
character” when we can recover the “Subject + Predicator + Adverbial”
pattern.® Some examples of this are:

(14) [...] ata recent service in a nearby church we had the further
joy of having three of our congregation admitted into the order
of lay readers at the same service [...] (D13: 49)
> [at a recent service in a church that is nearby we had the
further joy of having three of our congregation admitted into
the order of lay readers at the same service]

(15) [...] a kinesis resulting in an upward movement by Daphnea
has also been demonstrated in the laboratory at particularly
low light intensities [...] (JO6: 38)
> [a kinesis resulting in a movement that directs upward by
Daphnea has also been demonstrated in the laboratory at
particularly low light intensities].

Sometimes, the nuances of meaning that allow us to distinguish
between adjectival and adverbial character are not clear. As Kruisinga
wrote,

“ From now onwards, SPA and SPC* will seand for “Subject + Predicator + Adverbial”, and “Subject
+ Predicacor + Subject Complement”, respectively.
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A great many words are used both as adjectives
and as adverbs. Usually, however, it is difficult if
not impossible to decide whether the word is
primarily an adjective or an adverb. Hence we
must be content to state the fact that one form
serves for the adjective and the adverb functions.

(Kruisinga 1931-32:119)

However, we must point out that this distinction is not of our
interest, as a number of other processes (homomorphy, conversion,
homonymy, polysemy, ...) may play a role here.®

Thus, in the following two examples we notice two different
characters in the word backward:

(16) [...] the work of our special homes, linked with boarding
schools for the backward [...] handicapped has continued
steadily [...] (H25: 26)
> [the work of our special homes, linked with boarding schools
for the handicapped that are backward]

(17) [...] raking several backward steps before going to the canvas
near to thé ropes [...] (E17: 110)
> [taking several steps that direct backward before going to the
canvas near to the ropes).

In the first case, backward is an adjective because we can recover a
copulative structure (SPC®) and there is an intensive relationship
berween the noun and the adjective (in the transformation they become
Subject and Subject Complement respectively). For these reasons,
backward has an adjectival character and means “having made or
making less than normal progress™.% On the other hand, in the second
example, backward is an adverb because we can recover an SPA
structure, and because the relationship between the noun and the adverb
is not an intensive one. So, this word has an adverbial character. In
this case it means “directed behind”.

“ For furcher informarion, see Valera (1996:32-48).
“ All definitions cited in this paper have been taken from Crowther (1995).
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Taking into account all the concepts mentioned above we will provide
a classification of the examples obtained from our corpus based on ten
predicates: BE, BE AT, BE OBTAINED, COME, COME FROM,
DIRECT, GO, MOVE, OCCUR, and RISE.

* BE

The pattern “subject + e + adverbial” is the most frequently used
when providing the transformation for our examples. When the structure
“adverb + noun” is paraphrased, “the subject” stands for “noun” and the
“adverbial” for “adverb” (this will be applied to all the examples). The
following is a list of all the adverbs admitting this predicate in the
examples obtained from our corpus: above, beneath, downstairs,
downtown, far-away, far-off, here, nearby, off and on, offside, outside,
overhead, overseas, there, under, underground, underwater, upstairs, and

well.

above:

(18) [...] we understand that the addition of detention centre
inmates to the above list is being considered [...] (HO8: 2)
> [we understand that the addition of detention centre inmates
to the list that is above is being considered]

(19) [...] it is fele that the above correction is not entirely
satisfactorily as it is based on fixed wing theory [...] (J73: 60)
> [it is felt that the correction that is above is not entirely
satisfactorily as it is based on fixed wing theory]

beneath:
(20) this beneath world®
> [the world that is beneath]

downstairs:

(21) [...] the scope of downstairs breakfast [...] is as wide as your
purse can make it [...] (E26: 22)
> [the scope of breakfast that is downstairs is as wide as your
purse can make it]

" Example taken from Jespersen (1909-49, vol. I1:356).
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(22) [...] if she opened a downstairs window the moment the
dogs rushed round to snarl at the tradesman [...] (L22: 35)
> [if she opened a window that is downstairs the moment the
dogs rushed round to snarl at the tradesman]

downtown:

(23) [...] St James’s, Newcastle, another famous downtown church,
combines a fairly square plan with an unusual sense of dignity
[...] (D02:52)
> [St James’s, Newcastle, another famous church that is
downtown, combines a fairly square plan with an unusual sense

of dignity]

[far-away:

(24) [...] visits far-away places as she sleeps [...] (F12: 170)
> [visits places that are far-away as she sleeps]

(25) [...] he nevercan go nora boat’s prow cut through a crown
renewed without end of mercurial metal from far-away gap
[...] (K12: 60)
> [he never can go nor a boat’s prow cut through a crown
renewed without end of mercurial metal from gap that is far-away]

far-off:

(26) [...] perhaps this afternoon I would get to know the far-off
friends who hovered towards her [...] (G26: 13)
> [perhaps this afternoon I would get to know the friends that
are far-off who hovered towards her]

(27) [...] the landscape must have looked very different in those
far-off days. (M03: 75)
> [the landscape must have looked very different those days
that are far-off]

here:

(28) this here boy®®
> [this boy that is here]

8 Examnple taken from Jespersen (1909-49, vol. I1:356).
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nearby:

(29) [...] a very similar version of the May song used to be current
in the nearby villages [...] (F37: 48)
> [a very similar version of the May song used to be current in
the villages that are nearby]

(30) [...] offering a packet of cigarettes to the first man to reach
the top of a nearby hill [...] or sending them out in pairs [...]
(G23: 90)
> [offering a packet of cigarettes to the first man to reach the
top of a hill that is nearby [...] or sending them out in pairs]

off and on:
(31) off and on relation®
> [relation that is off and on]

offside:
(32) [...] next Pat netted an offside one [...] (A41: 27)
> [next Pat netted one that is offside]

outside’® :

(33) [...] with Marion’s dowry, walls were repaired, rooms added,
and an outside stair built. (F29: 18)
> [with Marion’s dowry, walls were repaired, rooms added, and
a stair that is outside built.]

(34) [...] in locations where an outside aerial is necessary [...]
(H22: 49)

> [in locations where an aerial that is outside is necessary]

overhead:

(35) [...] the East German restriction which caused to-day’s trouble
concerned the issuing of permits for west Berliners wishing to
travel to the east on the overhead railway. (A29: 38)

* Excample taken from Jespersen (1909-49, vol. 11:356).

" “Outside”, “overseas”, and “underwater” occur in several different groups because they are related

to different predicates. We can see the difference in the following examples:

“[...) outside noise [...]” (HO3: 16) > [noise that comes from outside}
“[...} an outside aerial [...]” (H22: 49} > [an aerial that is cutside].




A CORPUS-BASED PRELIMINARY OVERVIEW OF... Pig. 233

> [the East German restriction which caused to-day’s trouble
concerned the issuing of permits for west Berliners wishing to
travel to the east on the railway that is overhead]

(36) [...] the simple tone of the girl’s clothes is pleasing [...] while
the overhead lighting helps to dramatize [...] (E10: 63)
> [the simple tone of the girl’s clothes is pleasing [...] while the
lighting that is overhead helps to dramatize]

overseas:
(37) [...]) other overseas commitments [...] should be re-examined
(A20:109)
> [other commitments that are overseas [...] should be re-
examined)

there:
(38) that there boy”!
> [that boy that is there]

under’®:

(39) [...] this is due [...] to the loss of its lead loading from the
large cavity on the under side [...] (F09: 28)
> [cthis is due [...] to the loss of its lead loading from the large
cavity on the side that is under]

(40) [...] the conveyor is broken at this point to enable the sand to
be applied to the under surface of the column [...](H06: 91)
> [the conveyor is broken at this point to enable the sand to be
applied to the surface that is under in the column]

underground.
(41) [...] its waters [...] only reached the sea by an underground

channel [....] (G39: 48)

! Exarnple taken from Jespersen (1909-49, vol. 11:356).

" The adjectival or adverbial character of units like “under” depends on the metaphorical or literal
sense of that word. Such is the case of “the under surface” (H06: 91) as opposed to “under Secretary” (G08:
13. The formuer shows the literal sense (“below”), and it is an adverb; the larter has a metaphorical sense
(“lower in position or rank™), and it is an adjective.
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> [its waters [...] only reached the sea by a channel that is
underground]

(42) [...] he picked it up, took a last look around the underground
gallery, [...] (L03: 102)
> [he picked it up, took a last look around the gallery that is

underground]

underwater.
(43) first steps in underwater swimming (C14: 53)
> [first steps in swimming that is underwater]

upstarrs:

(44) [...] these courses take place at Langside College in a house
[...] which has a comfortable classroom and two good upstairs
lounges. (F02: 47)
> [these courses take place at Langside College in a house [...]
which has a comfortable classroom and two good lounges that
are upstairs]

(45) 1 [...] pictured the upstairs room as a study [...] (K15: 46)
>[I [...] pictured the room that is upstairs as a study]

well:
(46) the well passengers™

> [the passengers that are well]

(47) the well men?!

> [the men that are well].

* BE AT:

This group shares the verb BE with the previous one, but in this
case the preposition AT is required. This group could be included within
that of BE, but we have created a new group because we required the
preposition AT in order to provide a more accurate paraphrase. Adverbs
admitting this predicate are: back, bottom, front, and top.

" Examples taken from Jespersen (1909-49, vol. I1:358).
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back:

(48) [...] the mysterious Mr. X sat drinking coffee in the back
room of his modest Charterhouse-street, London, office [...]
(A07: 78)
> [the mysterious Mr. X sat drinking coffee in the room that is
at the back of his modest Charterhouse-street, London, office]

(49) [...] he couldn build a chicken-house in his back garden

[..] (D16:77)
> [he couldn’t build a chicken-house in his garden that is at the

back]

bottom:

(50) [...]  made a bottom tray from hardboard and beading. (E14:
21)
> [I made a tray that is at the bottom from hardboard and
beading]

(51) [...] the magnitudes of the vertical velocities measured [...]
are less in the 600-200 mb. layer than in the bottom layer.
(J10: 26)
> [the magnitudes of the vertical velocities measured [...] are
less in the 600-200 mb. layer than in the layer that is at the
bottom]

Sfront:

(52) [...] a wire basket of flowers hung over the front door. (L23:

104)
> [a wire basket of flowers hung over the door that is at the

front]

(53) [...] he opened the folder, started on the front page. (M05:
109)
> [he opened the folder, started on the page that is at the front]

top:
(54) [...] I stood, leaning on the top bar of the fence [...] (L09: 19)
> [I stood, leaning on the bar that is at the top of the fence]
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(55) [...] he was holding a paper booklet, the top sheet of which
bore [...] the words metropolitan monotechnic Institute
advanced accountancy course no. 3. (R02: 57)
> [he was holding a paper booklet , the sheet that is at the top
of which bore [...] the words metropolitan monotechnic
Institute advanced accountancy course no. 3.]

* BE OBTAINED:

The examples that can be included within this group are overnight,
since, and underwater.

gvernight.

(56) [...] the good trade unionist is asked to give up his chance of
an overnight fortune by boycotting football pools, too. (B18:
50)
> [the good trade unionist is asked to give up his chance of a
fortune that is obtained overnight by boycotting football pools,
too]

since:
(57) my since experience’™
> [my experience that is obtained since]

underwater:

(58) [...] even a comparative beginner can try underwater
photography (C14: 60)
> [even a comparative beginner can try photography that is
obtained underwater]

(59) [...] underwater films suggest that the footrope of a trawl

does this. (E06: 35)
> [films that are obtained underwater suggest that the footrope
of a trawl does this].

7 Example taken from Jespersen (1909-49, vol. 11:354).
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« COME:

The adverbs whose paraphrases require this verb are “affer” and

“hereafter’.

after:
(60) [...] ‘fortunately’ wrote Clarence in after years [...] (G06: 83)

> [‘fortunately’ wrote Clarence in years that came after]

(61) [...] the theories are unable to account for the after effect of
seen motion [...] (J25: 53)
> [the theories are unable to account for the effect that comes
after of seen motion]

hereafter
(62) hereafter ages”™
> [ages that come hereafter].

*  COME FROM:

Sometimes an adverb requires the preposition FROM after the verb

COME. One example of this is outside:

(63) [...] the importance for the development of good oral work
| of allocating to modern language teachers rooms which are
relatively free from outside noise [...] has not always been
sufficiently appreciated. (H03: 16)
> [the importance for the development of good oral work of
allocating to modern language teachers rooms which are
relatively free from noise that comes from outside [...] has not
always been sufficiently appreciated]

(64) [...] the group itself [...] provided a sufficient body of outside
opinion to bring to bear in this task. (H24: 61)
> [the group itself [...] provided a sufficient body of opinion
that comes from outside to bring to bear on this task].

" Example taken from Jespersen (1909-49, vol. I1:354).
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* DIRECT:
Most of the adverbs presenting the predicate with the verb DIRECT

end in -ward, such as abyssward, backward, downward, eastward,
heavenward, landward, northward, onward, outward, skyward, streetward,
and upward. But we can also find other examples not ending in this
suffix; some examples are hither, overseas, and thither. Not surprisingly,
these may share a directional meaning too.

abyssward:
(65) the abyssward drift’
> [the drift that directs abyssward]

backward:

(66) [...] without a backward glance, Vera tiptoed downstairs to
wait. (L22: 41)
> [without a glance that directs backward, Vera tiptoed
downstairs to wait]

(67) [...] the amount of the backward tilt [...] is left to personal
choice [...] (E04: 16)
> [the amount of the tilt that directs backward [...] is left to
personal choice]

downward:

(68) [...] the vents are claimed to direct strong downward thrust
of air [...] (E18: 20)
> [the vents are claimed to direct strong thrust that direces
downward of air]

(69) [...] downward migration is not sinking as the result of an
inhibition of movement [...] (J06: 58)
> [migration that directs downward is not sinking as the result
of an inhibition of movement]

eastward.
(70) [...] the eastward movement [...] was forecast to be a little

 Example taken from Jespersen (1909-49, vol. 11:356).
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less than actually occurred [...] (J10: 31)
> [the movement that directs eastward [...] was forecast to bea
little less than actually occurred]

heavenward:
(71) the heavenward altar-fire’”
> [the altar-fire that directs heavenward]

landward:

(72) [...] Ambler’s specimens were liable to be licked by cows on
the landward side [...] (J77: 19)
> [Ambler’s specimen were liable to be licked by cows on the
side that directs landward]

northward:

(73) [...] the northward journey brought the insect to Frankfurt
[...] (E07:16)
> [the journey that directs northward brought the insect to
Frankfurt]

(74) [...] they described the apparent northward thinning of the
upper Corallian[...] (J11: 13)
> [they described the apparent thinning that directs northward
of the upper Corallian]

onward:

(75) [...] the future was sufficiently open [...] to receive the now
so fierce onward rush of my purpose [...] (K15: 4)
> [the future was sufficiently open [...] to receive the now so
fierce rush that directs onward of my purpose]

ourward:

(76) [...] the outward journey was halted for morning coffee [...]
(A37: 1006)
> [the journey that directs outward was halted for morning

coffee]

7” Example taken from Jespersen (1909-49, vol. 11:355).
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(77) [...] the rim has an outward slope [...] (J67: 42)

> [the rim has a slope that directs outward]

skyward:

(78) skyward stare”
> [stare that directs skyward]

streetward:
(79) streetward sitting-room
> [sitting-room that directs streetward]

upward:

(80) [...] the reductions [...] were designed to check the upward
trend in prices [...] (A15:79)
> [the reductions [...] were designed to check the trend that
directs upward in prices]

(81) [...] the complete absence of light does not generally result in
a downward sinking but rather in a station-keeping maintained
by a characteristic hop-and-sink behavior comprising alternate
phases of upward swimming [...] (JO6: 59)
> [the complete absence of light does not generally result in a
downward sinking but rather in a station-keeping maintained
by a characteristic hop-and-sink behavior comprising alternate

- phases of swimming that directs upward]

hither:
(82) the hither end”
> [the end thar directs hither]

(83) the hither shore
> [the shore that directs hither]

overseas:
(84) [...] the first stage of the overseas expansion of Europe can
be regarded as beginning with the capture of Ceuta [...]

" Example taken from Jespersen (1909-49, vol. 11:355-356).
™ Examples taken from Jespersen (1909-49, vol. 11:356).
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> [the first stage of the expansion of Europe that directs overseas
can be regarded as beginning with the capture of Ceuta)

thither:
(85) the thither side
> [the side that directs thither].

* GO
Adverbs admitting this predicate are: 4ff, fore, headlong, and inland.
o

(86) [...] the stroboscope flashed when a particular blade was
parallel to the longitudinal body axis either in a fore or aft
direction. (J73: 19)
> [the stroboscope flashed when a particular blade was parallel
to the longitudinal body axis either in a fore direction or in a
direction that goes aft]

Jore:

(87) [...] the stroboscope flashed when a particular blade was
parallel to the longitudinal body axis either in a fore or aft
direction. (J73: 19)
> [the stroboscope flashed when a particular blade was parallel
to the longitudinal axis either in a direction that goes fore or aft]

headlong:

(88) [...) an urgent peace move [...] could stop soccer’s headlong
flight into a strike. (A07: 51)
> [an urgent peace move [...] could stop soccer’s flight that
goes headlong into a strike]

inland:

(89) [...] all details [...) were one further step towards the
‘elimination’ of the inland waterways. (A29: 65)
> [all details [...] were one further step towards the ‘elimination’
of the waterways that go inland).
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* MOVE:

One of the adverbs thar are paraphrased with this verb is sideways.

sideways: .

(90) [...] the effect of cross draughts on the sideways entrainment
of dust-bearing air currents from the depressed velocities zone
into relatively higher exhaust air velocities [...] (J75: 27)
> [the effect of cross draughts on the entrainment that moves
sideways of dust-bearing air currents from the depressed
velocities zone into relatively higher exhaust air velocities).

* OCCUR:

The examples belonging to this group are hence, often, seldom, and
step by step.

hence:
(91) my hence departure®
> [my departure that occurs hence]

often:
(92) often diseases

> [diseases that occur often]

seldom:
(93) seldom pleasure
> [pleasure that occurs seldom)]

step-by-step: .
(94) [...] Russia is eventually forced to participate with us in a
step-by-step programme. (G75: 81)
> [Russia is eventually forced to participate with us in a
programme that occurs step-by-step].

 Example taken from Jespersen (1909-49, vol. [1:353-355).
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o RISE:

One of the adverbs presenting the predicate with the verb RISE is
sheer.

sheer:

(95) [...] any horse [...] will not be found short of sheer pace with
half a mile further to go [...] (A23: 16)
> [any horse [...] will not be found short of pace thar rises

sheer with half a mile further to go].

There are some cases in which the adverb requires a more complex
paraphrase. Such is the case of “the then state” (Jespersen, 1909-49, vol.
I1:353) > [what was a state then]. So, the clause pattern “subject + verb
+ adverbial” has been converted into “subject + verb + subject complement
+ adverbial”. The adverbs that we will include in this group are: aforezime,
erewhile, evermore, hitherto, now, once, sometimes, and then.

aforetime:
(96) the aforetime vicar®
> [the person who was the vicar aforetime]

erewhile:
(97) an erewhile bondsman
> [the person who was a bondsman erewhile]

evermore:
(98) my evermore delight
> [what will be my delight evermore]

hitherto:
(99) these hitherto seditions
> [whar have been these seditions hitherto]

notw:
(100) the now caprain
> [the person who is the captain now]

¥ Examiples taken from Jespersen (1909-49, vol. [1:353-355).
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once:
(101) her once sacrifice
> [what was her sacrifice once]

(102) the once husband
> [the person who was the husband once]

sometimes:
(103) thy sometimes brothers
> [the people who are thy brothers sometimes]

then:
(104) the then state”®
> [whar was the state then]

(105) the then duke
> [the person who was the duke then]

There is also a special case in which a specific adverb requires a
specific predicate®.

4. Conclusion

As a result of our research, the following classification of noun phrases
with adverb-premodified heads is proposed:

To sum up, the realization of the function of premodifier in nominal
groups when realized by an adverb is the result of the transposition to
prenominal position of an element that, in an underlying structure, is
linked to the function of Adverbial.

* Examples taken from Jespersen (1909-49, vol. 11:333).
¥ We are referring to through, which requires the verb EXTEND.
[...] various means have been adopted to provide for access from the front ro the back - 2
tunnel between pairs of houses; a through store {...]
> [vatious means have been adopted ro provide access from the front to the back
- a tunnel between pairs of houses; a store that extends through].
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PREDICATES DEEP STRUCTURES EXAMPLES®
BE the room is upstairs the upstairs room
BE AT the door is at the front the front door

BE OBTAINED | a fortune is obtained overnight | an overnight fortune

COME the effect comes after the after effect

COME FROM | noise comes from outside outside noise

DIRECT stare directs skyward skyward stare

GO waterways go inland inland waterways
MOVE the entrainment moves sideways | the sideways entrainment
OCCUR diseases occur often often diseases

RISE pace rises sheer sheer pace

Some of the bibliographical references consulted establish a
relationship berween this behaviour and the process of conversion from
the category of adverb to that of adjective (Zandvoort, 1972:276); but
our task is not to include this kind of structures within a particular
process. Therefore, this paper does not answer all the questions about
this topic. In fact, some of the transformations provided may not always
seem accurate because we have tried to make a general and systematic
classification which in turn has obliged us to consider a wide range of
meanings (both in the category adverb and in the category noun).

Throughout this paper, we have also attempted to emphasize the
relevance of the syntactico-semantic interface between the different
linguistic units of a language by considering a particular structure of
modification.

* All the examples in the charr taken from the LOB corpus, except for séyward and often, taken from
Jespersen (1909-49, vol. 11:354-356).
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BOOK REVIEWS

Sdnchez, A. (1997) Los métodos en la ensefanza de idiomas.
Evolucién histérica y andlisis diddctico. Madrid: SGEL.

J. Igor Prieto Arranz
Universidad de Oviedo

In this work, Prof. Aquilino Sdnchez develops a historical panorama
covering all periods from the very origins of Western Civilisation to the
latest trends in the field of Second Language Teaching (SLT), with
special reference to those methods existing well before the 20th century,
an important feature which helps this book stand quite apart from other
similar works such as Larsen-Freeman’s classic (1986).

The book is divided into ten chapters (a general introduction plus
nine chapters gradually introducing the different language teaching
methods (LTMs) and culminating in the so-called “integrated method”
(“método integral’).

Chapter 1 (“Teoria y prdctica en la enserianza de idiomas”) develops
from an essential idea: the need to combine a given theorerical
framework with the reality and pracrice of SLT. In this sense, Sdnchez
complements Krashen’s (1987:4-5) thesis when he denounced the little
interaction normally existing between applied linguists and foreign
language teachers (FLTs). This will directly determine the way in which
the different methods are presented. Thus, besides introducing each
method’s concept of language and particular teaching techniques and
activities, the author invariably refers to the specific theoretical
framewo rk that can be derived from those two elements and that could
be said to define the method as such.

Already in this introductory chapter the author provides clues
foretelling his “integrated method” (Sdnchez, 1993). He presents SLT
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as an interdisciplinary world in which a wide range of areas of study can
have their own contribution in the final aim: the student’s actual
learning and progress (10), a very complex aim indeed. In fact, one of
the great evils that have always characterised this field from time
immemorial is, in Sdnchez’s view, excessive simplification. As he
himself puts it, “todas las grandes controversias sobre como ensefiar idiomas
se han centrado en torno a si la gramdtica debe tener mayor o menor
protagonismo” (Sdnchez, 1997:13-14). This statement, in addition to
illustrating the above-mentioned idea, is extremely useful to the reader,
since it will allow us to easily understand the differences among the
many and varied tendencies and methods that will be appearing in the
following chapters. Inany case, this excessive simplification —an enemy
Sdnchez is most eager to fight in order to provide SLT professionals
with the prestige they should have never lost— might well have been one
of the main causes that have led SLT to be undervalued and considered
simply as a service function in most departments of foreign languages
and literatures, as Crookes (1997:71-72) aptly puts it.

Chapter 2 (“Los inicios en la ensefianza de idiomas”) is considerably
shorter than the rest. The aim here is not so much to provide a highly
detailed analysis of how SLT was carried out in the old times as to present
a general overview of continuity. Thus, Sdinchez shows that certain
characteristics present in the trends he very suitably refers to as
“grammatical” and “conversational” are already traceable in SLT as
carried out in Ancient Egypt, Persia, Greece, Rome and, finally, medieval
Europe, where SLT in general follows the principles and techniques that
had been usually adopted for the teaching of Latin, by then a dead tongue.
It goes without saying that this latter influence meant a serious

drawback that SLT has long endured.

It is precisely at this point that Chapter 3 (“La tradicidn gramatical
y la tradicién conversacional”) starts. There, the author openly deals with
the two 16th and 17th century tendencies into which most methods
will be subsumed.

The so-called grammatical tradition derives, as we are already told in
Chapter 2, from the general LTM present throughout the whole
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Middle Ages and which was based upon the old Latin grammars. This
methodology, consisting mainly of rulé memorising, immediately
recalls the 20th century grammar-translation method and has been
present in the practice of many Spanish FLTs, at least until very recently.
Although Sdnchez cannot help severely criticising this trend (not forgetting
to include examples of well-known authors from those times who were
already against such SLT methods —notably Montaigne’s—), he provides
his readers with as complete a view as possible, showing some positive
aspects he finds in the grammatical tradition and enumerating rarities
such as some grammars which were not purely speculative but rather
use-oriented and clearly devised with the L2 learner in mind.

On the other hand, Sdnchez believes the conversational tradition to
be the direct and rightful heir to the dialogue books already existing in
Egyptian and Persian times, which in turn implies that this trend tends
to equate first and second language acquisition, thus unambiguously
favouring practical aspects and emphasising language use and
contextualisation. Although secondary in this period, the conversational
tradition certainly did not die out. In fact, the inherent relationship
that could be established between these principles and techniques and
those present in fairly recent methods such as the direct method or
audiolingualism is clearly stated by the author.

In Chapter 4 (“Métodos y procedimientos de menor implantacion”),
Sdnchez remains mostly within the same period to offer a highly-
detailed panorama in which he describes and evaluates ten different
methodological proposals defended by authors from the late 16th
century to the very early 19th century.

Two are, in my view, the author’s merits in this chapter: firstly, the
minute detail in which he describes each method, which ~although
occasionally tiresome— allows us to draw clear parallels with contemporary
methods. And secondly, the mention of authors who were either Spanish-
born (Ambrosio de Salazar, José Gonzilez Torres de Navarra) or Spanish-
based (William Bathe). Thus, the author provides us with data that are
only too frequently overlooked in publications of this nature, which
generally not only focus exclusively on contemporary methods but also
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contribute to the general feeling that SLT methodology has always been,
is, and will be, the exclusive patrimony of the English-speaking world
thanks to its possession of today’s /ingua franca (an invaluable asset some
English-speaking countries —and notably the UK~ soon learnt to duly
appreciate (Quirk & Smith, 1964)).

Chapter 5 moves on to the 19th century, “e/ siglo de los métodos™; it
is then that SLT is incorporated into the official educational system all
across Europe. This chapter is divided into two sections. The first of
them introduces “e/ método gramaticaly prdctico”, represented by figures
such as Ahn and Ollendorff. As its very name indicates, this method fits
perfectly well into the grammatical tradition, although Sdnchez
recognises certain merits in it (contextualisation, techniques pointing at
the direct method or even audiolingualism...). Still, Sdnchez declares
this method to be the most clearly unambiguous antecedent of the
grammar-translation method.

In section two, Sdnchez once again acts as a truly proficient
historian and accounts for the great success experienced by the different
19¢h century conversational methods, especially in the newly-born USA.
In this sense, the arrival of a vast number of immigrants, most of them
uneducated or even illiterate, was crucial. Sdnchez not only reviews the
well-known figure of Berlitz but also Pestalozzi —the immediate
predecessor of the direct method—, Dufief —a strong influence on both
the direct and audiolingual methods—, Prendergast —whose mastery
system surprisingly reminds us of Krashen’s Input Hypothesis (1987:
20-30)—, Rosenthal and Gouin. The chapter finishes with Sdnchez’s
comments on the situation in the latter part of the century, when —after
many centuries of domination by the grammatical trend- the voices of
Vigtor, Sweet, Jespersen and Lundell among others rise against it and
cause the German-speaking countries to adopt a “natural” language
teaching methodology in their official educational system.

Although Sdnchez does not mention it explicitly, I believe that this
phenomenon is clearly connected to what is currently occurring in SLT.
As a general rule, the average L2 learner is no longer a Grammar School
or University student. Today’s way of life in a world in which borders
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are getting blurred makes mastery of an L2 —especially English— an
invaluable asset in all walk of life. But these new learners have very clear
objectives in mind and simply cannot be bothered to put up with the
classical rule-based grammar lessons. This explains the unequivocal loss
of prestige that all SLT techniques traditionally associated with grammar-
translation have —sometimes unduly- suffered.

Once Chapter 6 has been reached, the reader enters the world of
contemporary SL'T. Thus, in the first section Sdnchez introduces what
he calls “método tradicional” (traditional method), better known as
grammar-translation. An advocate of the integrated method, the author
does not criticise formal grammar teaching in principle, although he
cannot help mentioning some of its most obvious flaws: the almighty
position of the teacher (Sdnchez even dares to state that the student’s
learning process according to this method will always be passive), the
old-fashioned vocabulary and structure selection criteria (mainly based
upon literary texts) ...

In stark contrast to this appears the so-called direct method as
defended by Berlitz, Heness, Sauver, etc. The tremendous success it
reaches is such that —perhaps due to the new trends coming from the
USA-~ the French Ministry of Education ends up adopting it in France.
In spite of the many and important differences it presents when
compared to grammar-translation (orality pre-eminence, inductive
learning, avoidance of L1 use, greater freedom for the teacher ...), the
tone Sdnchez uses when referring to this method is generally positive or,
at least, neutral. Itis quite shocking that he should not even criticise (as
Krashen (1987:136) does) the little interest that the usually simplistic
dialogues promoted by this method might arise.

Somewhat closer in time, Chapter 7 (“Los métodos de base y
componente estructural’) deals with three other methods very wisely
grouped together since they were all born thanks to the influence of
behaviourism and structuralism. Once again, Sdnchez acts as a historian
and narrates the —in this case, well-known— origins of the audiolingual
method, to which the first section of this chapter is devoted. After a
clear and concise explanation of its principles and techniques, the author
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criticises it somewhat covertly when he says that this method, originally
known as the scientific method, “no era la esperada férmula mdgica en la
que tantas esperanzas se habian depositado” (Sinchez, 1997:159). In
particular, Sdnchez seems to oppose most determinedly the merely
symbolic role which advocates of this method, due to their ingenuous
faith in technological progress, allow the teacher to play. However,
Sdnchez is objective enough to acknowledge this method’s great
contribution, namely its being the very first method to have been
created out of a global scientific outline, not forgetting the prestige this
method helped language teachers gain. In this sense, one cannot help
mentioning the incredibly important efforts made at the time by
applied linguists in order to create reliable vocabulary and structure
frequency lists on which SLT syllabuses were to be based. Although the
idea of frequency as the single criterion for syllabus creation has been
much discussed and certainly surpassed by the latest advances in corpus
linguistics (Leech 1997:15-16), it still remains basic in the field.

The second section deals with the situational method. In general,
Sdnchez values it more positively than the latter, since it allows teachers
a greater degree of freedom, places greater emphasis on contextualisation
and does not concentrate exclusively on oral skills. It is also worth noting
that the author cannot help commenting —somewhat humorously— on
the controversy as to which method appeared first: audiolingualism (as
the Americans and Sdnchez himself defend) or the sizuational method (as
the British like to boast).

Lastly, Sdnchez presents the French-developed “mérodo
estructuro-global-audiovisual’, governed by similar principles although
here the emphasis is clearly placed on phonology and the use of
audiovisual material, very much in keeping with the technological
advances experienced in the 1960s and early 70s.

In Chapter 8, Sdnchez deals with the great revolution that has taken
place in SLT in the last thirty years, especially up to the moment the
communicative approach was eventually launched. The author logically
divides this chapter into two sections, the first of which (“Los programas
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nocional-funcionales y el Consejo de Europa”) deals with the evolution of
the student-centred movement that led to the rise of the method in the
last two decades.

The author points out the tremendously important function the
new notional-functional methods had as a bridge between the structurally-
based methods and the future communicative approach, highlighting most
especially the newly-born concept of communicative competence, the
(well-deserved) importance that semantics gains, not forgetting the growing
attention that pragmatic and cultural aspects will start being paid.
Reviewing the principles that van Ek formulates (1991:5-42) and then
illustrates for English (Ek, 1991:43 & ff.), Sdnchez acknowledges the
virtues implied, but he also adds tha, rather than a methodology proper,
these programmes should rather be seen as a mere set of theoretical
indications.

This is precisely what the communicative approach, to which Sdnchez
devotes the second half of this chapter, brought abourt (successfully or
not, depending on one’s point of view). Born out of the latest advances
in linguistics —emphasising the importance of pragmatics and, therefore,
language as actually used in context—, this method presents important
merits that are praised by the author, who once again adopts the role of
a historian and mentions specific proposals by different institutions, not
forgetting the Spanish context.

The author emphasises once again what for him constitutes this
method’s main virtue: the central role enjoyed by the student, which
is recognised once and for all. But, as could be expected, he also
criticises it as impracticable: given the ever-changing variety of
classroom activities it proposes, its true achievement is that not even
the teacher gets used to it, which in turn implies that it is only too
frequently that they end up simplifying their tasks and choosing to
simply reject the grammatical component in the L2 classroom. This,
Sdnchez argues, is counterproductive, since —at least, apparently—
students, used as they are to a more traditional approach to teaching,
very frequently evaluate negatively those activities which are regarded
by communicativists as having a greater communicative value.
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Such ideas prepare the ground for the integrated method, described
in the last chapter. But before that, Sinchez makes another stopover to
introduce some —not widely-spread although much talked-about—
methods. I am referring to what he calls “métodos humanistas y de raiz
psicoldgica”, although 1 personally prefer the “affective-based” label,
borrowing Danesi’s (1995) terminology, since they all regard affective
aspects as central to the learning process. Once again, Sdnchez
emphasises the fact that such methods (Suggestopedia, Total Physical
Response, the Silent Way and Community Language Learning), novel as
they may seem, borrow many aspects and features from authors as back
in time as Salazar and Jacotdt. Needless to say, SdncheZ’s list of affective-
based methods is not exhaustive, which is quite surprising if we take
into account the zeal with which he has so far described other methodological
trends. He does not even mention Krashen’s (1987:30-32) influential
Affective Filter Hypothesis. However, this could be simply interpreted as
a sign of his not seriously considering the applicability of such methods.

Finally, Chapter 10, fully devoted to the inregrated approach, links
directly to the communicative approach presented two chapters earlier.
Insisting on the latter’s deficiencies, Sdnchez introduces this method as
the natural culmination of SLT methodogy. Adopting a holistic,
interdisciplinary approach to language (learning), he avoids siding with
the simplistic positions that flawed previous methods while at the same
time he rejects the eclecticism he might be charged with (Sdnchez,

1997:264).

The author seems to conclude that the inztegrared method is a realistic
updating of the communicative approach and therefore presents similar
characteristics to those it had prior to the “degradation” brought about
by its “strong” versions. Thus, it is based upon a holistic concept of
communicative competence and language itself which does not leave
aside its written dimension, frequently associated with the traditional
methods and discarded accordingly (Alexander 1990:52; Bérard
1995:14).

On the whole, Sdnchez’s Los Métodos en la Ensefianza de Idiomas is a
truly comprehensive treaty, useful both for the second language teacher
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and for the researcher. In addition to a general list of references and an
index, the book also features a specific list of references at the end of
each chapter, which makes the researcher’s task far easier. Finally, the
author’s clarity of exposition, the elegance of his prose and, above all, his
extraordinary erudition as shown in his deep knowledge of the different
historical periods, are also worth pointing out.

Needless to say, this is not a totally objective work. In fact, at times
it is as much a history of the different LTMs as a convincing document
defending the worth, rigour and usefulness of the discipline whose
history it portrays. Moreover, the building-up of the integrated method
as the culmination of all previous methods (an idea the reader might
(dis)agree with) is easily perceived from the first pages. However, this
also helps Sdnchez structure the book efficiently, which is certainly one
of its strong points. Thanks to this structure, the reader finishes the
book with the sensation of possessing a truly first-hand knowledge of
what SLT has been like not only in the last 100 years —something everyone
can easily come across in any other book— but also and most especially
all throughout History.
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A Life in Films: Love Story

1. If you are a female, blonde and pretty, it is
possible to be a world authority on nuclear
fusion by the age of twenty-two.

2. All beds have special L-shaped cover sheets
that reach armpit level on a woman but only
to waist level on the man beside her.

3. When you turn out the light and go to bed,
everything in your bedroom will still be
clearly visible, but slightly bluish.




10.

11.

12.

13.

14.

The Eiffel Tower can be seen from any
window in Paris.

You're likely to survive any bartle in any
war unless you make the mistake of
showing someone a picrure of your
sweetheart just before it begins.

If you decice to start dancing in the street,
everyone you meet will know the steps.

Should you decide to defuse a bomb, dont
worry abour which wire to cur; you will
always choose the right one.

A man will show no pain while taking the
most ferocious beating, but will wince in
agony when a woman tries to clean his
wounds.

Even when driving down a perfectly
straight road, it is necessary to turn the
steering wheel vigorously from left to right
every few moments.

If a large pane of glass is visible, someone
will be thrown through before long.

Should you wish to pass yourself off as a
German or Russian officer, it will not be
necessary to speak the language. A .
German or Russian accent will do.

A detective can only solve a case once he

has been suspended from duty.

At least one of a pair of identical twins is
born evil.

Nothing you can ever say to her afterwards
won't make the situation worse.




Bowdler’s Sister

‘No man ever did better service to Shakespeare.’
Algernon Charles Swinburn

One day in four he could see the Quantocks
sit up, eerily clear, across the Channel
as the glass nudged FAIR. Mud-dazzle
stretched, blindingly out from Brynmill; over
which cockle-pickers worked — skirts hised up —
at a bare-legged business. Gulls yelped and swore
the tide, daily, wiped their palimpsest.

He bent too, lending his gender to unwork
that couldn’t be Henrietta’s (for how,
being pure, couls she know the smutch of dirr?)
One hand washes the other. Brother and sister
took in Doll Tearsheet’s dirty washing,
helped to geld and spay Vienna’s youth;
she missed nothing between a maid’s legs

though he did not. His fame would grow
on reduction, although disarming Gibbon,
he faltered (was language dirt, its very words
tumescent?) Dawned, anyway, the age
of piano legs in purdah, poultry with chests, ‘hay-
cock’ hidden like a needle in ‘haystack’.
Blanky, Browning paired ‘cowls and twats’.

Today in Mumbles (fr. O. Fr. ‘mammelles’),
he lies hidden behind railings, erased
by scutch-grass. His mansion, converted
to flats, is refused planning permission
and squatted, the windows boarded up.
And if dereliction is justice, I cast now
this stone for his garden of forgetfulness.
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Notes for contributors

PARTS OF THE ARTICLE

The various elements of the manuscript should be ordered as follows:
title, abstract (150 words), article (with figures, tables, and footnotes).
The author’s name should not appear in the article, unless it is the final
version of an accepted article.

SPELLING

If manuscripts are written in English, American or British English spelling
conventions should be used throughout. If written in Spanish,
contributors should follow the latest guidelines of the Real Academia de
la Lengua (REAL ACADEMIA ESPANOLA. Ortografia de la lengua
espariola. Edicién revisada por las Academias de la Lengua Espafiola.
Madrid: Editorial Espasa Calpe, S.A., 1999.).

TYPOGRAPHICAL CONVENTIONS

» [talics: foreign words and phrases (e.g. Spanish in an article written
in English, English in one written in Spanish), whether it is in the
main text or a long quotation in an independent paragraph;
emphasis or irony; examples within main text; words or terms which
are the subject of discussion themselves (metalinguistic function);
titles of books, journals and dissertations; abstracts; name of author
and university (in the final version of an accepted article).

» Bold: article title, emphasis in numbered examples.
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* Roman type: all the article, except where italics and bold apply;
quotations; emphasis, etc. in the abstract.

* «Spanish quotes»: they must be used in texts written in Spanish;
quotations in main text; meanings or definitions of words or terms,
article titles.

* “Double quotes™: they must be used in texts written in English;
quotations in main text; meanings or definitions of words or terms,
article titles; quotations within Spanish quotations.

* ‘Single quotes™ quotations within quotations in articles written in

English.
* CAPITALS: only the first letters of content words in books’ and

dissertations’ titles, and in names of journals; author’s and editor’s
surname and first name initial(s) in the List of References /
Bibliography section (but not in the article text). Do notuse capitals
for emphasis in the text.

* Dashes: if you enclose text within dashes, use the closing one too,
even if followed by a period.

FONTS

Contributions must be written in the Times New Roman font, size 12,
except for the title, which must be size 14.

HEADINGS

If the article is divided into sections and sub-sections, Heading 1. should
be written in bold, with a two-line space above and a one-line space
below; Heading 1.1. should be in italics, with a two-line space above and
a one-line space below; Heading 1.1.1. should be in italics, with a
one-line space above and no space below (i.e. text on next new line). All
headings should be numbered with Arabic numerals and end with a

period.
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PARAGRAPHS

The first line of paragraphs should be indented, except for che first
paragraph of a new section or sub-section, and for headings. There should
be a blank line between paragraphs. However, if the article is written in
Spanish, the first line of the first paragraph of a new section or
sub-section should also be indented.

QUOTATIONS

* Quotations in the main text should should be given in double
quortation marks (“ ”) in articles written in English, and in Spanish
quotation marks (« ») in articles written in Spanish.

* Quotations longer than three lines should be written in an
independent paragraph, indented both left and right, without
quotation marks, in a character size one point smaller than the
main text, and with appropriate reference to the source at the end,
in brackets.

* In a quoted text, contributors should respect and reproduce the
type of quotation marks used in the original cited work.

PAGE NUMBERS
All pages should be numbered in the top right-hand corner.

EXAMPLES

Examples should be numbered with Arabic numerals in parentheses and
indented. Linguistic examples often consist of three lines.

(1) Pater amat fillam.
(2) Patrem amat filla.
(3) Pater amat fillam.

Faher (NOM)  loves (PRES) daughter (ACC)
“The father loves the daugher.”
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NOTES

Notes should be kept to a minumum. They should be sent as footnotes.
Indicators should appear at the end of sentences, after punctuation marks.

REFERENCES IN THE MAIN TEXT

References should be as precise as possible. Contributors should give
page references wherever necessary. Do not insert a space between colons
and page numbers; write page numbers in full; used the ampersand in
the case of more than one author. Examples: (Robertson, 1989:125-
129); (Robertson & Lépez, 2000); (see also Robertson 1987); (see also
Ldpez 1956:345); ... as Robertson says (1987:229). All references in the
text should appear in the List of References / Bibliography section.
Non-English and non-Spanish titles mentioned in the text should be
immediately followed by brackets containing a published translation
title in italics or a courtesy translation in roman type. English titles in
Spanish articles or Spanish titles in English articles need not be
translated.

REFERENCES / BIBLIOGRAPHY

References should be listed alphabetically and chronologically. Begin
the firse line ac left margin. If an entry runs to more than one line,
indent the second and subsequent lines five spaces. References should
contain the following parts:

* Authors: Full surname and name initials, in capital letters; if it is
an edited volume, add “ed.” or “eds.”, as the case should be; if
there is more than one author {or editor), from the second one
onwards, write name initials first followed by the full surname, in
capital lecters. This part must always end with a period. There
should be no space between first name initials. Example:

ROBERTSON, J.D. Authors’ or editors’ names should not be
repeated if chey head che reference: from the second instance
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onwards, the author’s (or editors’) name should be replaced by two
dashes without a blank space in-between (—).

* Year of publication: It follows the last author’s or editor’s name.
This part must always end with a period. It two works by the same
author or editor are included which were published in the same
year, the year should be followed by a letter, with no space in-between,
and the author’s or editor’s name should be replaced by two dashes
with no blank space in-between (—). Example: ROBERTSON,
J.D. 1998a; — 1998b. Contributors should refer to the edition
that they have used or cited in the article. However, if that edition
is not the first, they should include the number of the edition
between the title and the place of publication. This should be
written with letters, not with numbers. Example: Third edition;
not “3rd edition”. They should not use superscript numbers after
the year. Optionally, they may also refer to the year of the original
publication, in parentheses at the end. Example: ROBERTSON,
J.D. 1998. Introduction to Historical Linguistics. Third edition.
London: Town University Press. (First published in 1976). If full
reference is made of work in the article text, the year of publication
should come at the end, after the publisher’s name, after a comma.

* Title: Titles and subtitles of books and dissertations must be written
in italics and content words should have capital initial letters.
Subtitles must be introduced after a period. Example: Historical
Linguistics. Theory and Methods. However, if the article is written
in Spanish, capital letters must not be used (exceprt for the first
words and names). Example: Lingiiistica bistorica. Teoria y métodos.
Titles of book and journal articles should be written in roman type
and enclosed in double quotes —or Spanish quotes—; no capital
letters should be used for content words. Examples: “Humour in
fiction”; «El humor en la ficcién». If you refer to a volume, write it
between the title and the place of publication; use roman type.
Example. British Romantic Poets. Volume 2. London ... In the case
of cranslations, contributors should include the name of the
translator before the place of publication. They should also give
the reference of the original work, in parentheses at the end.
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Examples: LOPEZ, J. 1996. Spanish Romantic Poets. Translated by
D. Thomas. London: Smith Publishers. (Los poetas romdnticos
espafioles. Madrid: Editorial Castillo, 1990.); ROBERTSON, D.].
1979. Los novelistas ingleses de la posguerra. Traduccién de J.
Sénchez. Madrid: Editorial Castillo. (English Fiction after the War.
London: Smith Publishers, 1975.)

* Journals: Names of journals should be given in full and written in
italic, immediately followed by volume and issue numbers in roman
type, separated by a colon and no blank space. Page numbers
follow, after a period and a blank space; they should be written in
full. Example: ROBERTSON, D.J. 1990a. “The evolution of
OE long vowels”. Journal of Historical Linguistics 8:4. 431-439.

* Page range: Page range of journal articles should be given after the
volume and issue numbers, as in the above example. Page range of '
book articles in edited volumes follows the editors’ name, after a comma.
Example: ROBERTSON, ].D. 1999. “Early Modern English spelling
innovations”. History of English Spellingedited by E.E FITZGERALD
& A. JONES, 250-75. London: Castle Publishers.
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