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Abstract

Pivoting around the epicentric character of Grace Stewart, our approach
intends to cast a light on the imagery of phantasmagoria, violence and
manipulation emerging from the univocal point of view in The Others so as to
underline the keys of a necessary deconstruction of the dark mother's central
voice in the discourse. Several resisting and peripheral readings as well as
figurative marks —the chiasmus being a constant— evince the mother's role as a
fallible and schizoid antagonist.

Keywords: chiasmus, ghosts, the others, dark mother, Alejandro Amenébar,
point of view

Resumen

Pivotando en torno al personaje epicéntrico de Grace Stewart, nuestra
aproximacion pretende sumergirse en el imaginario de fantasmagoria,
violentacién y monopolizacion del punto de vista univoco en Los otros a fin de
subrayar las claves de una necesaria deconstruccion de la voz y el discurso de la
madre oscura. Las multiples lecturas periféricas y resistentes, ademas de ciertos
indicios figurativos —con el quiasmo como constante— refrendan el papel de
aquella como antagonista falible y esquizoide.
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1. Umbral, laberinto y llaves: sobre paraisos e infiernos

Heredera de Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James, epitome y
sublimacién literaria de la ambigledad 1 como recurso creativo y garante
multiplicador del potencial significativo del texto, Los otros (2001) se erige en
discurso que problematiza la interpretacion univoca de los hechos, sustancia la
relativa y movediza esencia de categorias tales como lo real, lo irreal, lo familiar
y lo extrafio, e impele a la deconstruccion del Unico punto de vista, no fiable,
dentro de la historia. La polifonia y la progresiva legitimacién de las lecturas
resistentes a la monopolizacién ejercida por la figura omnipresente y
aparentemente omnipotente de la madre, Grace Stewart, plantean una gradual
democratizacion de la verdad, cuestionando el discurso del matriarcado y
redefiniendo los referentes de la certidumbre en un texto enclaustrado y
confinado fisica y psicoldgicamente a unos horizontes de expectativa tan
relativos como represivos.

Aparentemente bella, con luz propia, si bien oscura y manipuladora en
esencia, Grace representa en el metraje de Amenabar esa dualidad que suele
caracterizar a los personajes femeninos dentro de su produccion filmica.
Proyectada sobre un imaginario de consuncién, abandono, ausencia patriarcal,
desemantizacion y cuestionamiento constante de la realidad a través de la
disolucion de las fronteras entre lo tangible y lo metafisico, el personaje se
vincula a la imagen de una progenitora abnegada y valiente en su anhelo de
proteger a sus hijos. Asi, investida de las trazas propias del angel de la casa
victoriano y la heroina gotica, Grace se afana en preservar la seguridad de estos a
toda costa, delimitando la frontera entre la intimidad y domesticidad asociadas a
la unidad familiar frente a la contaminacion externa e invasiva de lo siniestro.
Al tiempo, y en el extremo opuesto, se plasma, amenazadoramente, como dama
oscura de rectitud déspota, enlutada,s simbolo de la tragedia, mensajera y
ejecutora implacable de la muerte. Su caracterizacion en el film subraya esa
efigie, a la vez, autoritaria —casi siempre estilizada y seria, como madrastra de
cuento, con atavios de hombros marcados y pronunciados— Yy discreta, elegante,

1 Nicole Burkholder-Mosco y Wendy Carse hablan de liminalidad (201).

2 En el género gdtico, la amenaza exterior como acecho en el perimetro asegurado de la
domesticidad suele representar el conflicto entre el individuo y la sociedad. Extrapolando esta
idea al gético femenino, Ellen Moers sostiene que la casa es correlato del cuerpo desposeido y
enajenado de la feminidad.

3 Como los sirvientes, esos otros simbolos de la desventura, Grace suele vestir de oscuro —Ila
gama de colores de sus atavios va del negro al parpura, incluyendo la melancolia del azul—, lo
cual multiplica el contraste con la ignea palidez de su rostro y hace que, difuminada su silueta
en la oscuridad reinante, focalicemos aun mas las inflexiones de su expresividad —ayudados
por la claridad del quinqué—, esa mutabilidad drastica entre ternura, mueca doliente y soslayo
empavorecido.
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comedida, con trajes abotonados hasta el cuello, salvo el camison —aun
sobrio— que viste en la secuencia del reencuentro con Charles, su esposo, en el
dormitorio conyugal, sin obviar su bata color parpura con camisa blanca, que
apenas si le permite lucir escote.

El personaje de Grace, como la historia, resulta tan complejo como
enigmatico y desconcertante, tan resuelto como desorientado o desposeido de la
razdn, tan estatico como dindmico. Provoca la identificacion y empatia del
espectador ya desde la génesis del relato, impeliéndonos a interpretar los hechos
a partir de su categorizacion de la realidad, solipsistas y ciega, refrendada en el
enclaustramiento y la ausencia de luzs, ademas de en la multiplicacion de textos
y niveles narrativos 0 ecos que espejean y justifican su visién. Con todo, Grace
queda desplazada, subitamente, al papel de antagonista, cercana la conclusion, ya
en el dltimo suspiro de la diégesis, justo cuando recupera de nuevo un cetro
maternal de dominio y poder ciertamente iluso, mas distopico que utdpico. De
hecho, no es sino hasta esa parte final del film cuando, a través de un giro
narrativo que rompe nuestras expectativas,s Somos conscientes de que toda
realidad tangible e inmediata, toda asuncién e interpretacion aparentemente
s6lida y construida previamente a través de los ojos de Grace, es necesariamente
cuestionable, como falacia impuesta, y oculta —en un proceso sistematico de
negacion (Hock 149) — una verdad a modo de reflejo simétrico invertido,7 un
quiasmo reveladors que invita a repensar en retrospectiva cada hecho, cada
aseveracion y comportamiento normalizados a partir del enjuiciamiento de la

4 Su interpretacion de los hechos difiere de las lecturas resistentes a las que nos referiremos en
nuestra aproximacion, manifestandose una tendencia a la soledad y alienacion progresiva.
Afirma Grace, ante su confidente, la sefiora Mills: “Empiezo a sentirme totalmente aislada del
mundo. Y esta niebla no ayuda” (Amenabar 66).

5 La atmosfera enrarecida, macabra, gélida y fantasmatica, ademas de la impecable puesta en
escena, junto con la cartesiana composicion de planos, con evidente influencia expresionista,
son pilares esenciales en el film.

6 Ese “twist” narrativo final es lo que Seth Friedman denomina “changeover”, una constante en
la corriente que el critico denomina “misdirection films”. Véase el estudio “Narrative Structure
in The Sixth Sense: A New Twist in ‘Twist Movies’?”, de Erlend Lavik, para una aproximacion
al punto de inflexion como estrategia narrativa.

7 Considérese el encuadre de contextualizacion —“establishing shot” (imagen 1)— de los
exteriores de la mansion que representa la proyeccion especular de la casa en el estanque,
sugiriendo otros planos alternativos y latentes al universo plasmado en superficie. Resultan
igualmente significativos a la hora de insinuar la presencia de lo velado aquellos enmarques
que focalizan con nitidez la figura de Grace y revelan formas indistintas desenfocadas en un
segundo plano.

8 En consonancia con esta figura retdrica, la construccién del film consiste en una repeticion
especular —trasuntos y reduplicaciones constantes—, ademas de la significativa inversion final
de los elementales que se presentan como foco real y legitimado durante la génesis y el
desarrollo con respecto a los supuestos simulacros o representaciones de otredad. Estos ocupan
el papel de aquellos —en el epicentro del discurso— y aquellos, el de estos —desplazados a la
dimension de lo fantasmatico.
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madre durante el transcurso de la historia. Es evidente que los indicios que
definen a Grace como punto de vista no fiable son gradual y crecientemente mas
constatables en el discurso, empezando ya por el grito y desequilibrio del primer
plano de su rostro —focalizacién diagonal— con los que se nos presenta al
personaje tras el prélogo (imagen 2).

Asi, el enclaustramiento y la insularidad multiplicados —casona aislada
dentro del entorno de una isla, a su vez, apartada del mundo—o9 a los que se ve
abocada la unidad familiar de Grace —resquebrajada e incompleta en ausencia
del esposo, que marché al frente y no ha regresado ain— son resultado, segin
refiere ella misma, del asedio del ejército aleman durante la Segunda Guerra
Mundial. Sin presencia explicita del enemigo nazi —el film estd ambientado
justamente tras el final del citado conflicto—, la otredad invasiva se resitla en
“los otros”, las presencias que, supuestamente, se han instalado en la casona con
propdsitos hostiles. La realidad, sin embargo, resulta ser otra muy diferente,
como conocera el espectador —y los propios personajes— justo en el punto
climatico de la narracién, ya que el afan de sobreproteccion de Grace con
respecto a sus hijos, su obsesiva inclinacidn a hacerles cumplir escrupulosamente
cada mandamiento religioso y a entender la realidad sélo y exclusivamente a
partir de sus normas y opiniones la llevan a aislarlos del exterior, a oprimirlos y a
arrebatarles, mas alla de la libertad y su capacidad critica, incluso la vida.io De
este modo, aquella que podria considerarse trasunto de la “final girl” (Clover
201) que logra sobrevivir a las contrafiguras en la historia, se convierte en la
verdadera antagonista del relato.11

Mas especificamente, y a diferencia del gotico tradicional, en el que la
ausencia del referente femenino —maternal, para ser mas precisos— subraya la
inutilidad del patriarcado y el sistema falocéntrico —recuérdese esa ausencia de
la madre en Frankenstein, el moderno Prometeo o en Jane Eyre, que deviene

9 Se reproduce el arquetipo de la mansion victoriana habitada por fantasmas —propia de la
“ghost story”—, heredera del “locus” de lo ominoso tematizado en los albores del género
gotico.

10 Hock (144) asocia la espectralidad en el film a la psicopatia y al concepto freudiano de
melancolia. Es este un estado que, a diferencia del luto, no permite al sujeto liberarse del objeto
perdido —que, en este caso, no es la persona anhelada sino el sujeto que la anhela— para
reconstruirse o regenerarse. La melancolia enajena y despersonaliza a Grace, la sume en un
estado depresivo, llevandola a proyectar todo un imaginario y arquitectura siniestra y doliente a
su alrededor, ademas de hacerla sentir inquina por si misma y, en su caso extremo, al suicidio.
11 Segin Tony Williams el monstruo en el género de terror filmico se origina habitualmente
dentro del seno familiar (15) y es, por ende, referente ligado al &mbito doméstico (Becker 4).
Maés especificamente, Sarah Arnold sefiala una corriente —lo que ella denomina “maternal
horror cinema”— en la que, desmitificando el concepto de madre idealizada, destaca el
arquetipo de “bad mother”, aquella que obvia sus obligaciones como progenitora o, por el
contrario, se excede patolégicamente en las mismas (4), como es el caso que nos ocupa.
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desorientacion e inestabilidad emocional y social—, es el vaciado del
significante paternal el que provoca el desmoronamiento de toda la unidad
familiar en Los otros.12 Privada de tal referente, incapaz de gestionar la situacion
y asumir el control, la madre desata la tragedia, aunque, en su descargo, acusa a
su esposo, de abandonar el hogar y descuidar sus obligaciones para marchar a
combatir en una guerra ajena.13 A pesar de perseguir un propdsito plausible,
proteger a los suyos y delimitar un perimetro de seguridad en el espacio
doméstico, Grace plantea una lid perpetua contra las circunstancias cuando, en
realidad, ya ha perdido el principal combate, aquel que la enfrenta consigo
misma. La responsabilidad asumida a solas, el apartamiento y la gradual
enajenacion —introspeccion nociva al no ser capaz de poner limites a su cegazén
religiosa— la llevan a cometer el terrible infanticidio.1s

Tres son, en concreto, los referentes simbolicos que representan y delatan la
accion victimizadora de Grace en el film: el primero, el silencio que ella impone
—Biblia en mano— como méaxima mandataria en la casa y ostentadora de la
Unica verdad que ha de imperar. Son su palabra y su interpretacién de los
hechosis las que los nifios y sirvientes han de asumir y repetir como propias y

12 John Lewis estudia la pelicula de Amenabar, ademas de El sexto sentido y The Ring como
epitomes de la representacion en el cine de terror contemporaneo hollywoodiense del
empoderamiento fallido de aquella maternidad que no cuenta con el referente masculino,
insistiendo en las graves consecuencias derivadas de una educacién monoparental.

13 Los referentes patriarcales o masculinos estan minimizados, a la sombra de los personajes
femeninos, entre los que se produce una pugna evidente por hacerse con el control de la
situaciéon. Ademas de la testimonial figura de Charles, en el trasunto de unidad familiar
constituida por los sirvientes, el sefior Tuttle apenas si interviene, dejando el protagonismo a la
sefiora Mills. En la comitiva de “los otros”, es la anciana la que dinamiza la accion, mientras
que la familia de Victor permanece a la expectativa. Finalmente, también es simple actante
referido y ausente en escena el sacerdote del pueblo.

14 Para una aproximacion al detalle al tema del infanticidio en el film de Amenabar, véase el
estudio de Isabelle Torrance, “Retrospectively Medea: The Infanticidal Mother in Alejandro
Amendbar's Film The Others”.

15 Esta imposicion del silencio —seglin Grace, no se da ruido alguno en la casa, es decir,
interferencias de otras voces que generen un significante o significado alternativo, una
polifonia desposeedora— se ve respaldada por una incomunicacion absoluta con el exterior. No
hay teléfono ni radio, aunque, como constataremos, el hermetismo del régimen autoritario
representado por Grace se vera minado y resquebrajado por la invasion que llamara a su puerta
—Tlos sirvientes— y la que ya mora en el interior, el despecho de su propia hija y la invocacion
de la verdad durante la sesién de ouija. Son modos de actualizacién de un discurso aislado,
anacroénico y no legitimado.

Al hilo del silencio, también la banda sonora de la pelicula se caracteriza por la ausencia
tensional de musica. Amendbar crea expectacion y suspense, ademas de sensacién de
vulnerabilidad y soledad, precisamente, a través del vacio melddico y la emersion puntual de
instrumentacion de cuerda. De esta forma, proyectados sobre un fondo sonoro neutro, los
sollozos o resuellos de Grace y los nifios resultan ain mas dramaticos. Para un andlisis
exhaustivo de la apoyatura musical en Los otros, véase el estudio de Lloyd Whitesell,
“Quieting the Ghosts in The Sixth Sense and The Others”.
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objetivas. Valiéndose del ejercicio de la autoridad, el despotismo y la
sobreproteccion, Grace pretende instaurar, asi, un automatismo servil,
fundamentado también obsesivamente en el aleccionamiento religioso,16 mas que
probablemente, debido a su necesidad de redimirse del pecado original que
reprime y la lleva a nacer permanentemente del grito, tras cada ciclo de dia en su
ideacion o ficcionalizacion de existencia. Asi, Grace anula la asertividad, el
posicionamiento critico y la individuacion de aquellos que estdn bajo su tutela
amenazandoles con el castigo eterno, alld en el limbo, si no cumplen con lo
dictado. Asevera la madre:i17

En el centro de la Tierra. Donde hace mucho, mucho calor. All4 van
los nifios que dicen mentiras. Pero fijaos que no van por unos dias, no.
Se condenan para siempre, hasta la eternidad. Pensad en ello. Intentad
imaginar la eternidad. VVamos, cerrad los ojos e imaginaoslo ... Eso es
la eternidad... para siempre... Dolor para siempre (Amenabar 38).

La lectura y repeticion de textos ya constrefiidos en su significado, sin margen de
recreacion, supone una evangelizacion y monopolizacién del comportamiento —
la pardbola religiosa como referente que va calando en la memoria y se torna en
parametro ejemplar a partir de su interiorizacién—, ademas de garantizar la
obediencia ciega, una recepcion pasiva y, por ende, la subyugacién a un credo
supuestamente modélico (imagen 3).1s Asi reza uno de los pasajes que el
pequefio Nicholas ha de memorizar:

Todos vivimos en una casa en compafiia de nuestra familia. Las
principales habitaciones de la casa son: la cocina, el comedor, los
dormitorios, el cuarto de aseo ... Las casas buenas tienen ventanas

16 Casi inadvertido para el espectador, escrito sobre una pizarra que se ve fugazmente en una de
las estancias de la casona, podemos leer: “Thank God for their growth in faith and love”.

17 Grace alecciona a sus hijos en los conceptos de “la mentira, el infierno o la culpa” (L6pez
244). En aras de preservar un comportamiento acorde con los edictos religiosos —obediencia,
en puridad, a sus mandamientos casi divinos dentro del microcosmos de la mansién—, la
madre proyecta, dentro de su cosmogonia acomodaticia e impositiva, ese espacio metafisico
amenazador. Es un infierno en el que ha de sufrir castigo y condena eterna todo nifio que no se
atenga al credo religioso. Curiosamente, como el espectador advertira, Grace esta describiendo
la falta de luz y el averno a los que la madre condena a sus hijos. De hecho, la muerte por
asfixia de los nifios es ilustracion metaforica de su opresion y victimizacion, hasta el punto de
no dejarles espacio o libertad, ni siquiera para respirar. Esto se revela explicitamente en una de
las reprimendas de Grace a Anne, en la que le ordena: “Deja de respirar asi ... Deja... de
respirar” (Amendbar 111), justamente la misma orden que traslada la hija a Nicholas, proxima
la conclusién del film, cuando ambos se esconden en un armario: “Nicholas, deja de respirar asi
iDeja de respirar!” (Amenabar 155), demanda la nifia a su hermano.

18 Entre otros, destacan los pasajes relativos a la expulsion del hombre del Edén —resulta
especialmente significativo al ser el film una pardbola sobre el fin de la inocencia y la
consagracion del pecado— vy el sacrificio de Adan a manos de Abraham, indirectamente
asociado al infanticidio.
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grandes y estan muy limpias. La familia esta formada por los padres,
los hijos y los abuelos. Debemos ser obedientes y no debemos discutir
(Amenabar 41-45).

Ademas, en relacion con la sistematica imposicién del silencio, subrayamos otro
de los simbolos angulares en el film: la luz exterior, como metafora de esa
verdad que Grace pretende ocultar —solo legitima la claridad artificial que ella
porta, ese quinqué (imagen 4) que le permite ir abriendo puertas a su antojo (y de
manera compulsiva casi) a través de la oscuridad acomodaticia—is y de la que
excluye a sus hijos —representacion de la inocencia. Asi, Grace identifica la luz
de fuera como contrafigura que se ha de combatir, excusandose en la supuesta
fotofobia —Xeroderma Pigmentosum— de los nifios para confinarlos a los
espacios indistintos de la ignorancia y la subyugacién (imagen 5).20 Advierte
Grace a la sefiora Mills:

Son fotosensibles y jamas deben ser expuestos a una claridad superior
a esta. Les produciria erupciones, llagas y falta de aire en cuestion de
minutos. A largo plazo podria ser fatal (Amenabar 26)

Hasta la conclusién, momento en el que los nifios palpan la luz, una vez se revela
toda la verdad, la Unica claridad que los ilumina es la del credo opresor que lleva
al silencio, a la repeticién mecénica de las oraciones y al confinamiento en la
oscuridad que no les permite recordar ni crecer y, en consecuencia, tampoco
liberarse. De hecho, la primera aparicion de Anne y Nicholas —encerrados en su
habitacién celda—, los muestra palidos y enunciando automatismos, ensalzando

19 La luz es un elemental tematizado en el film, un personaje mas. También el quinqué preside
la mesa de la sala de estudio en torno a la cual Grace y los nifios leen pasajes de la Biblia. La
madre imparte catequesis, habilitandolos en el camino de la purificacion, aunque, en esencia,
los esclaviza al credo del sometimiento. No es casualidad que la casa permanezca sin luz
eléctrica desde el asedio de los nazis, lo cual permite a Grace recrear un escenario de
claroscuros —zonas iluminadas y reprimidas— a su antojo. Es loable en este sentido, el trabajo
del director de fotografia Javier Aguirresarobe, quien logra una patina de tenebrismo
fundamentado, con contrastes de dramatismo limite, ademas de la fusion sutil entre la luz y las
sombras en los espacios de incertidumbre (aura liminal en la que se difuminan los limites).
Erigiéndose en referente de luz, Grace magnetiza a los nifios, los liga a su seno, como faro guia,
haciéndoles creer que, lejos de ella y su tutela, se perderan en la oscuridad circundante, sufriran
esa desorientacion que ella subraya:

Aqui, la mayor parte del tiempo uno no sabe donde estd. No se puede apreciar si

ahi hay una mesa, una silla, una puerta, un aparador... 0 uno de mis hijos

jugando al escondite. (Amenabar 22).
20 Considérese la siguiente conversacion entre Grace y la sefiora Mills:

SENORA MILLS: ¢Nunca salen fuera a jugar?

GRACE: No durante el dia. Por eso compramos este caseron y lo vaciamos de

muebles. Para que jueguen y corran en las habitaciones sin tropiezos, para que

no sientan que viven encerrados en una especie de carcel.... aunque es inevitable;

pobrecitos mios. (Amenabar 48)

The Grove. Working Papers on English Studies 26 (2019): 41-70. ISSN: 2386-5431.



48 Julio Angel Olivares Merino

la Unica luminosidad —metaférica— a la que aspiran —“Bendigo, en la luz del
dia,/a Jesus que me la envia” (Amenabar 24)— junto con el haz de luna que bafia
su dormitorio cuando el supuesto fantasma del nifio —trasunto de ambos en la
realidad del quiasmo— descorre las cortinas para liberar el inmenso ventanal,
reclamando también el lecho y demostrando, asi, la incompatibilidad en un
mismo espacio entre las presencias del pasado y el presente, actantes ya finados
y nuevos propietarios de la mansion (dialéctica de desterritorializacion vy
apropiacion).

Otro de los elementales figurativos asociados a la antagonista son las llaves
(quince, en concreto), que ella porta y de las que entrega copia a la sefiora Mills
con claras indicaciones y restricciones sobre como proceder. Grace coarta, de
este modo, el libre movimiento dentro de la casa, condicionando qué puertas —
de entre un total de cincuenta— pueden abrirse, cudles han de cerrarse y, en
puridad, a qué estancias se puede acceder, dependiendo, nuevamente, de la
incidencia de la luz, que condiciona el comportamiento y el movimiento en el
interior de la mansién. Como podréa inferirse, las puertas y los cortinajes que
cubren las ventanas operan como armas de opacitacion y enclaustramiento que
mantienen a los inquilinos fuera del alcance de toda claridad o entendimiento
mas alla del que la méxima autoridad en la casa exige.21 De hecho, es norma
inquebrantable que una puerta se abra sdlo cuando la inmediatamente anterior se
ha cerrado, logrando, de este modo, aislar la luz y evitar su propagacion, como si
de un elemental infecto o contagioso se tratase. Grace afirma:

Aqui lo Unico que se mueve es la luz. De un lado a otro... todo cambia
... [E]s bastante incémodo, por no decir insoportable. Y la Unica
manera de sobrellevarlo es manteniendo la cabeza fria (Amenébar 32).

Asi, la feminidad “empoderada” huye de la luz, del ayer, del horrible suceso que
trata de reprimir y negar en todo momento —Ia niebla que se cierne sobre la casa
representa lo ominoso que sélo se disipard cuando la progenitora y sus vastagos
asuman la verdad— para seguir abriendo puertas, guidndose por una claridad
falaz. Su premisa es no hundirse en ese abismo que permanece latente y se revela
en suefios —la sublimacién del trauma que la lleva al grito—, hacer que su

21 Las transiciones entre planos funcionan también como puertas metaféricas en el discurso. Es
habitual el fundido encadenado junto con un “tempo” pausado, lo cual traslada una sensacion
de fluidez dentro de la normalidad, linealidad armonica en consonancia con la asertividad y
seguridad que pretende transmitir la madre. Con todo, significativos son, de igual modo, los
fundidos en negro, puntuales y reveladores, que impactan al espectador tras el eco de alguna
sugerencia 0 anunciacion velada, puntos de incertidumbre y anticipo del quiasmo. Esta
interrupcion dréstica de la secuencia se da, por ejemplo, cuando la sefiora Mills regresa a la
cocina y Anne repite: “Si pasé” (Amenabar 29), en alusion a sus sospechas en torno al
infanticidio.
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realidad y supuesta autosuficiencia, su embarcacién y su tripulacion, se
mantengan a flote adoptando sus normas de contencion. Es la propia Grace la
gue parece sugerir esta asociacion alegdrica al referirse a su entrega y sacrificio:

La casa es igual que un barco. Se debe contener la luz como si fuera el
agua, abriendo y cerrando las puertas. jEsta en juego la vida de mis
hijos! (Amenabar 54).

Al timon de dicha realidad creada en el apartamiento, a partir de su prisma
coaccionador —insistimos que, en un principio, alineado e identificado
empaticamente con la progenitora, el espectador no llega a recelar de sus
consignas—, Grace cree estar formando a sus hijos en un camino de perfeccion,
cuando, en realidad, el dnico movimiento posible para ellos es el transito en
bucle y el retraimiento, toda vez se encuentran atrapados en la dimension de la
mentira y en el mas alla, en la invisibilidad desde el prisma objetivo, por mas que
tangible y real parezca el microuniverso que habitan. No en vano, cuando Anne
planeta sus dudas —indaga y trata de interpretar sin mediatizacion— acerca de lo
que espera tras la muerte, con lucidez sorprendente, a pesar de la subyugacion de
sus pensamientos y la minimizacion de su capacidad de enjuiciamiento, Nicholas
afirma: “Nunca iremos a ninguln sitio” (Amenabar 110).

Ante esta situacion de asfixia y pardlisis, la proyeccion del quiasmo, la
posibilidad de otras realidades alternativas y simétricamente invertidas, va
cobrando peso gradualmente en pantalla, como si su luz disidente se fuese
filtrando sin remedio en la dimension univoca y quebradiza de Grace.

2. Interpelando al fantasma: la disidencia textual como deconstruccion

Al hilo de lo apuntado, resulta imperativo delimitar las tres dimensiones que
conviven en el film para entender como logica la paulatina adscripciéon de
nuestra lectura a las interpretaciones emergentes y, con ello, valorar en su
medida el juego de equivocos que plantea Amendbar a la hora de definir la
otredad. Aclaremos, como idea fundamental, que la pelicula hace uso del “mise
en abyme” como estructura de jerarquia narrativa asumida ya desde los créditos
del filmz2, con la voz de Grace abocada a referir una historia sobre la creacion

22 La formula “Muy bien, nifios, ¢estais comodos? Entonces, empezaré” (Amenabar 13) remite
directamente a los seriales radiofonicos de la BBC, Listen with Mother, de la década de los 50 y
60. A modo de nana o cuento de tradicion oral —apoyada por una melodia intimista compuesta
por el propio director y una serie de dibujos que sélo el espectador ve y que suponen otro de los
reflejos o reduplicaciones de lo que ocurre en la diégesis principal, especialmente el Gltimo, un
boceto de la casa que, en sutil transicion, se transforma de trazo a realidad para dar paso a la
narracion—, la voz femenina cuenta la creacion del mundo en siete dias. Son varias las claves
que anticipa esta secuencia de créditos: por una parte, se fija en la feminidad madre el agente
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del mundo a partir de la nada y, anadlogamente, impeliéndonos a considerarla
entidad motriz enunciadora a partir de la cual se genera el resto de textos,
reduplicaciones ilustrativas y refrendadoras de esa realidad que ella concibe e
impone a los demas.

Como ya se ha apuntado, durante gran parte del metraje, interpretamos los
acontecimientos a través del punto de vista de la madre y, en dicho nivel de
percepcion sesgado —primario y de textualidad méas cuantitativa—, los otros, el
antagonismo  invasivo, estd representado por presencias invisibles,
manifestaciones incorpdreas, acusmaticas, a partir de ruidos y voces que ocupan
la segunda dimensién (imagen 6)23 y cuya plasmacion mas tangible es los
dibujos de Anne, en los que identificamos a un nifio —Victor—, a sus
progenitores y a la que se supone entidad maléfica epicéntrica, una anciana de
aspecto siniestro y amenazador.24 La sorpresa del film se produce, precisamente,
cuando Grace y sus dos hijos se volatilizan en escena y cobran fisicidad las
presencias previamente invisibles, los participantes en la sesion de ouija (imagen
7), urgiéndonos a la perplejidad ante la confirmacion del quiasmo mas crucial
dentro del film. Asi, en la conclusion de la historia, la realidad de los personajes
con los que nos hemos identificado pasa a un segundo plano, suplantada por la,
hasta ese momento, dimension latente. Se revela, de este modo, la terrible
verdad, haciéndose manifiesto que Grace, sus hijos y los sirvientes estan
muertos, 25 son los espectros en la morada, los verdaderos otros, entidades
residuales que pertenecen al pasado —Ios sirvientes murieron de tuberculosis en

narrador y poseedor de la palabra; por otra, se habla de la creacion —fundamental en un
discurso en el que la progenitora pretenderd preservar y proteger los limites de su propia
creacion—, con la consagracion, empero, de su contrario —Ila destruccion a la que se aboca
debido al abuso de poder; finalmente, ni la narradora ni los narratarios —nifios, segun revela la
propia voz— aparecen en escena, por lo que este podria ser un guifio prospectivo a la esencia
incorporea de los protagonistas del film.

23 No en vano, el film presenta la lucha y reivindicacion de Grace por conservar su papel de
madre y maxima autoridad en la casa frente a aquellos que, supuestamente, la han invadido. No
en vano, como afirma Huggan: “Ghost stories are to do with the insurrection, not the
resurrection of the dead” (353-54).

24 En las constantes reduplicaciones y reflejos entre dimensiones, resulta recurrente el nimero
tres, posible trasunto de la Santisima Trinidad, no accidental en un film impregnado de
referencias biblicas. En la supuesta dimension real, contamos con dos unidades de tres actantes,
por una parte, Grace y sus dos hijos, ademas de la sefiora Mills, Edmund Tuttle y Lydia,
quedando Charles perdido en la zona intersticial, como ratificacion de la ausencia. En la
dimension de “los otros”, tenemos a Victor, ademas de sus padres (el sefior y la sefiora
Marlish), siendo la médium otro personaje a medio camino entre la realidad y su simulacro.

25 La espectralidad de los sirvientes se manifiesta en un momento especialmente dramatico del
film, sirviéndose Amendbar del montaje alternado: por una parte, el descubrimiento de las tres
tumbas en el jardin, junto al arbol disecado, una vez el sefior Tuttle ha retirado la hojarasca para
iniciar el proceso de desvelo, y, por otra, la imagen “post-mortem” de los sirvientes que Grace
halla en su particular despertar progresivo a la realidad.
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el siglo XIX; Grace y sus hijos, tras la Segunda Guerra Mundial.2s Asi, el
espacio de lo doméstico y la maxima autoridad legitimada en él se manifiestan
como proyeccion de la monstruosidad.

La tercera dimension es la intersticial o liminal, aquella en la que las dos
anteriores confluyen, la que evidencia la coexistencia entre vivos y muertos,
anunciando el sorprendente giro de los acontecimientos a la postre. En este
sentido, la mansion es, l16gicamente, el &mbito fundamental dentro del discurso y
existe como realidad tangible, objetiva e inalterable,27 siendo, al mismo tiempo,
vértice de confluencia entre el ayer y el presente, perimetro de interaccion, pues,
entre las tres dimensiones. Se trata de un espacio escénico, una interioridad sobre
la que se proyecta la visibilidad o invisibilidad de unos y los otros, dependiendo
del momento de la narracidn.2s Mas especificamente, esta tercera dimension
liminal se explicita a través de revelaciones fundamentales en la historia,

26 La premisa argumental que articula el punto de vista eje de la historia a través de la lente de
un personaje que no es consciente de estar muerto es deudora del film de M. Night Shyamalan
El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999). De hecho, son varias las peliculas que, de un tiempo a
esta parte, han optado por una visién mas inclusiva y normalizada del espectro, no como el
referente antagonista de otredad sino como el yo confesional que nos refiere sus cuitas.
Toémense en consideracion, en este sentido, dos peliculas fundacionales y de corte
independiente que subvierten y actualizan innovadoramente el concepto de fantasma: | am a
Ghost (H.P. Mendoza, 2012) y A Ghost Story (David Lowery, 2017).
Aviva Briefel se refiere a esta tipologia de films como narraciones de “spectral incognizance”,
ritos de iniciacion que sirven a los espectros protagonistas para tomar conciencia de su estado y
aceptar su muerte fisica —proceso de adaptacion empirica (Juan-Navarro 24)— también a
partir de la asuncién psicoldgica:
Narratives of spectral incognizance are predicated on the idea that dying is not only
a corporeal failure, but also a cognitive act: those who overlook their deaths are not
really dead. Instead, they lead a liminal existence scattered with clues signaling
their passing; they can only transition into real death once they have interpreted
these clues properly. (97)
27 En su discurso de visibilidad cuestionada y a pesar de la recurrente sensacién de
desorientacién, Amendbar opt6 por una representacion detallada de la casa —fundamentada en
una impoluta puesta en escena, una planificacion detallada de la composicion y la alternancia
de encuadres generales o “establishing shots” con planos profundidad y detalle—, lejos de una
visién impresionista o evanescente del espacio. El director hace de la mansién un perimetro
necesariamente habitable, valiéndose especialmente de la perspectivacion con puntos de fuga y
los “travellings” que impelen a la inmersién espectatorial en el escenario. De hecho, en la
génesis del film, acompafiamos a Grace y a los singulares sirvientes en una ronda de
reconocimiento por la casa. A lo largo de la pelicula, se visibilizaran manifiestamente el
vestibulo, la sala de musica, la sala de juegos, la cocina, la sala de estar, las escaleras, los
descansillos de estas, el dormitorio de los nifios, el dormitorio de Grace o la sala de estudio.
Otra cuestion es el exterior, de delimitacion menos precisa, en un ambiente mas ligubre y
amenazador, espacio alegdrico de la muerte —hojarasca y tumbas—, la tragedia —el arbol de
ramas retorcidas— y la vida en suspension —niebla. De hecho, la Isla de Jersey se erige en
espacio suspendido en la nada, entre Inglaterra y Francia (Bruce 34 y Juan-Navarro 16).
28 Apoyandose en los fundamentos tedricos de Julia Kristeva, David Sibley sostiene que esta
anulacion de las fronteras, confusion entre estados y categorias dentro de la casa, incertidumbre
esencial, la definen como un espacio de incertidumbre esencial y abyeccién.
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momentos casi epifanicos. Consideremos, por ejemplo, la escena en la que el
espectador acompafia a Grace —de riguroso luto, dejando a entrever la pérdida
que, por equivoco, podria remitir a la ausencia del esposo, pero la desemantiza,
mas bien, como madre, por el infanticidio— en su busqueda de los otros en el
piso superior de la mansioén, llave en mano y ejerciendo su autoridad al moverse
libremente y abrir puertas a su antojo, tratando de confinar y combatir a los
extrafios para expulsarlos de los limites del ambito doméstico y proteger, asi, a
los suyos. Una vez accede a la estancia del piso superior —bafiandose su faz de
luz, significativamente—, aparece en encuadre alegérico todo aquello que
permanece reprimido en su memoria —formas indistintas cubiertas con
guardapolvos—a29 y, entre susurros y sonidos que delatan la presencia de intrusos
en la casa,s0 Grace va destapando el mobiliario y las estatuas con la intencion de
identificar a los referentes de lo siniestro. La etapa de disociacién con respecto a
la otredad en el espejo —Lacan— tiene, sin embargo, consecuencias
escalofriantes para la madre, pues lo Gnico que halla en la habitacidn es el reflejo
de si misma (imagen 8), efecto premonitorio de lo que sobrevendra en la
conclusién del film.s

También es liminal la dimensién evanescente y dominada por la niebla que
rodea la casa, el allende, lo contextual, més alla del jardin y la verja exterior, la
frontera que trasciende Grace al encuentro de respuestas y la ayuda del
sacerdote, un espacio sin orientacion posible tras el trazado de la senda entre
arboles con punto de fuga “ad infinitum” en el que la viuda se topa con el
espectro de su esposo Charles. Ademas, el descubrimiento del libro de
fotografias “post-mortem” abre otra falla mas en la realidad insostenible que

29 Se trata de una galeria de iconos fantasmagéricos que adoptan la imagen tradicional del
espectro cubierto con sabana.
30 Frases como “Ella esta aqui, ella esta aqui” (Amenabar 72) o “jNos esta mirando!” (72) son
claramente inteligibles, tanto para Grace como para el espectador —por ende, objetivables—,
en planos con punto de vista omnisciente.
31 Afirman Altemir e Ibafiez:
Grace is caught between the desire to discover her new self and the fear of facing
the monstrous other, which would mean death and consequently eternal damnation.
(280)
La imagen compensatoria de la nueva realidad e identidad que Grace trata de fijar para
disociarse de la otredad termina por liberar, precisamente, el monstruo interior, su propio
reflejo. Reconocemos en esta deriva la articulacién del segundo término del quiasmo a partir de
una afirmacion del primero. La enunciacion de Grace es, como indicaria Rosalba Campra (23-
24) sustantiva, pues delimita el yo y sus circunstancias, pero, a la vez, define sus contrarios. Se
trata de esa imposibilidad de erradicar y huir de nuestros miedos reprimidos a la que alude
David B. Morris en su conocido ensayo “Gothic Sublimity”:
The terror of the uncanny is released as we encounter the disguised and distorted
but inalienable images of our repressed desire not from something external, alien or
unknown but —on the contrary— from something strangely familiar which defeats
our efforts to separate ourselves from it. (309)
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proclama Grace, desvelando prospectivamente a partir de esos enmarques de
extrafiamiento grotesco, la aparente vida en muerte —confusién de ambos
estados—, justamente la que define a la madre, a sus hijos y a los sirvientes, la
existencia en pena, la de los espectros encadenados al limbo de los otros. De
hecho, ese libro de instantaneas siniestras presenta una laguna de incertidumbre
—una fotografia ausente en sus paginas— que parece invitar al espectador a
rellenarla con sus suposiciones, mas all4 de la asuncién impuesta por Grace. No
en vano, frente a los enmarques macabros, la sefiora Mills explica todo cuanto
permanece reprimido en la mente de la madre:s2

GRACE: ;Sabe usted qué puede ser esto?
SENORA MILLS: Es un libro de fotografias, sefiora.
GRACE: Si, pero todos estan como dormidos. Mire.

SENORA MILLS: No estan dormidos, sefiora... Estan muertos. Es un
libro de difuntos.

GRACE: Jamas vi algo parecido.

SENORA MILLS: En el siglo pasado era algo muy comdn. Se
retrataba a los muertos con la esperanza de que su alma perviviera en la
fotografia.

GRACE: Hay incluso retratos de grupo. jY nifios! Es macabro. ;Cémo
podia aquella gente ser tan supersticiosa? Yo lo habria prohibido.

SENORA MILLS: EIl dolor por la pérdida de un ser querido puede
empujar a hacer cualquier cosa.

GRACE: Aqui falta una foto... en la Ultima pagina.

SENORA MILLS: Quiza el album nunca fuera acabado, sefiora.
(Amenébar 83-84)

32 En la onda de Barthes, quien considera que la instantdnea es una suerte de emanacion
actualizada del referente (80), y Sontag, para quien toda instantanea es un acto de “memento
mori” (15), Susan Bruce sostiene:
Photographs, like ghosts, possess the qualities of a revenant: they return from the
past, ushering their content into our presence with an imperious insistence that we
recognize and acknowledge them. (26)
En el caso de la fotografia “postmortem”, la reviniencia se produce ya dentro del marco, antes
de la recepcion de la instantanea, con el simulacro que nos presenta al referente muerto —
deceso, por ende, ya consumado— como vivo. La fotografia inmortaliza esta falacia de modo
que el visionado de la misma apenas permite una actualizacion vitalista del referente, por
cuanto es la imagen de un muerto. Para la evocacion revitalizadora tendriamos que tener esa
imagen constatada del vivo —ausente en la instantanea—, si bien intuida a partir de la
pretendida “domesticacién” del deceso.
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Es evidente, asimismo, que la médium se desmarca como otro referente liminal
en la historia pues representa —a través de su interpelacion al més alla como
aquella que, a pesar de su ceguera, ve lo que remanece oculto— el diélogo e
interaccion, la convergencia entre vivos y muertos, el ayer y el hoy, en la
estancia en la que se desarrolla la sesién de ouija y desvela el quiasmo o
inversion angular de la l6gica asumida durante el desarrollo del film.ss De hecho,
la sucesion de acontecimientos en el metraje representa el despertar paulatino —
inercia no reversible— de Grace y sus hijos a la espantosa realidad, llevandoles a
la anagnérisis Gltima.s4 El discurso y los parametros acomodaticios de aquella,
sus reglas, sus prejuicios, la coaccion de pensamiento o movimiento y, en
definitiva, el enclaustramiento e ideacion ejercidos a través del uso de las llaves
y la luz del quinqué se ven minados por las voces resistentes de aquellos que,
conviviendo en su misma dimensién, conocen o intuyen el terrible suceso del
ayer y, por ende, interpelan acusadoramente a la progenitora como personaje
enajenado. A diferencia del pequefio Nicholas, amedrentado y dependiente, Anne
—aquien también sufre cierta amnesia 0 trance post-traumatico—ss establece
distancia con su madre, recela de ella, subraya la mutabilidad de su caracter y el
nerviosismo extremo que en ocasiones la ciega, lo cual le hacer intuir —casi
recordar— ese momento oscuro de sus vidas que no consigue precisar. Es Anne
también la que, ejerciendo de narradora hipodiegética, alarma acerca de la
existencia de los otros en la casa, nominando referentes de poder alternativo:

GRACE: ¢Por donde han ido?

ANNE: Por ahi, y por aqui... y también por alli ... Estan en todas
partes. Dicen que la casa es suya. (Amenabar 73)

Enfrentdndose a las consecuencias —encierro y castigo—, la pequefia se muestra
mas pragmatica, cuestiona visceralmente los planteamientos de su madre y la
imposicion de todo credo heredado. Asi, entre otros sintomas de disensién, Anne
muestra sus reservas con respecto a dogmas biblicos tales como que Dios crease
el mundo en siete dias o que en el Arca de Noé se pudiese cobijar a esa inmensa

33 Es en esa disfuncion subita donde radica el potencial del género. Afirma Marcia England:
“horror occurs when boundaries are transgressed, when what is seen as normal suddenly
becomes inverted” (354).

34 Recurso narrativo que consiste en la reformulacién o replanteamiento —por parte de un
personaje— de las bases de identidad y relaciones con el entorno. Por circunstancias, tal
actante descubre una serie de datos que, hasta ese momento, le eran desconocidos y le permiten
construir una imagen mas depurada, razonada y so6lida de si mismo.

35 Lydia, la sirvienta muda, es epitome metaférico de las consecuencias de su tragedia
particular. Incapaz de expresarse e interactuar, representa la imposibilidad de adaptarse a las
nuevas circunstancias, justamente aquello por lo que lucha Grace, sin lograrlo a la postre.
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cantidad de animales.ss Dos escenas resultan harto ilustrativas al respecto; en una
de ellas, Anne se queja a su madre, afirmando: “No puedes obligarme a pedirle
perdon a la Virgen ... El otro dia lei que el limbo es sélo para los nifios que no
han sido bautizados. Yo si” (Amenabar 61-62). Como respuesta, Grace reprime,
de inmediato, el brote subversivo para fortalecer el statu quo que ella ha creado:

O sea que la chica lista ha aprendido a leer por su cuenta, ¢no es asi?
Muy bien. Puesto que lo encuentras interesante e instructivo, seguirs
leyendo la Biblia, de pie, tres horas diarias hasta que le pidas perdén a
la Virgen. (Amenabar 62)

Tras estas palabras, la madre abandona la sala, dando un portazo —el umbral
impedido, nuevamente, como herramienta ejecutora del bloqueo—,
jerarquizando y disponiendo autoritariamente para preservar el control. La otra
escena se corresponde con la lectura de uno de los pasajes biblicos en la sala de
estudio. El texto vuelve a ejercer de reflejo del infierno que viven los nifios en la
mansion, asi como de la necesidad de imponerse y destronar a la voz falaz. Reza
la parabola:

En cierta ocasion, dos nifios, llamados Justo y Pastor, se negaron a
adorar a los dioses falsos de los romanos. Dijeron: somos cristianos y
s6lo adoraremos al Dios verdadero. El pretor romano tratd de
convencerles ... Después, mandd que los azotaran. Pero Justo y Pastor,
en vez de tener miedo, estaban alegres y dispuestos a morir por Cristo.
(Amenébar 36)

Otra voz resistente, ya se habra inferido, es la que corresponde a la sirvienta
Bertha Mills, cuya misién es hacer que Grace se reconcilie con su pasado y
llegue a entender y asumir lo que sucedid. Su accidn es tan sutil como gradual y
constante; sometiéndose a los dictados de la déspota aunque, teniendo
conocimiento pleno de lo acaecido, Mills deconstruye la vision distorsionada de
Grace a partir de un lenguaje cargado de vagas referencias y ambigiedades que
crean lagunas de incertidumbre en el discurso, activan la lectura activa por parte
del espectador e ilustran cuén relativa y cuestionable es la realidad suspendida en

36 En otro de los habituales juegos de espejos en el film, Anne, con velo de tul y vela, manipula
una marioneta —cuyo mango tiene forma de cruz— ante el reflejo. Grace confunde a su hija
con la imagen de la anciana siniestra y “ataca” violentamente a la pequefia. Tratando de
combatir la otredad y en una nueva revelacion sobre el espejo, Grace descubre su propia
imagen, quedando retratada a los ojos de su hija y el espectador como referente antagonista, por
su comportamiento desproporcionado y por las similitudes que guarda con la silueta del velo
que manipula a su antojo a aquellos a quienes interpela, como si se tratase de marionetas en una
casa de mufiecas.
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la que habitan Grace y los suyos.s7 Destaquemos la conversacion que mantienen
la sefiora Mills y Anne, actantes resistentes destacados hasta ahora, ejerciendo
aquella de madre y hallando un punto en comdn con la pequefia. Ambas
constatan la existencia de esa otra esfera de lo reprimido —podriamos hablar de
una cuarta dimension, pues— que representa el infanticidio y el suicidio, el
recuerdo que Grace niega. Se trata también de una advertencia para el
espectador, que, momentaneamente y ya como necesaria proclividad, se libera
del punto de vista limitador de la madre, ausente durante la escena:

SENORA MILLS: Yo también los he visto.
ANNE: ;Y por qué no se lo dice a mama...? Asi me tomard en serio.

SENORA MILLS: Hay cosas que tu madre prefiere no escuchar. Ella
s6lo cree en lo que le ensefiaron. Pero no te preocupes. Antes o
después, los vera. Y entonces, todo sera distinto.

ANNE: ;Por qué?

SENORA MILLS: Ya lo veras. Habra grandes sorpresas. Habra...
cambios. (Amenabar 112)ss

Ademas de las voces contestatarias desde el seno de su ideacion, también desde
el exterior constatamos manifestaciones resistentes a la taxonomia de Grace, en
un principio en forma de plasmacidon acusmatica —ruidos que sobresaltan,
llantos infantiles, sintomaticos de presencias espectrales en la casa—, al final,
con la inversidn de los planos, presencias tangibles que suplantan su autoridad —
a quienes tanto Anne como la sefiora Mills, no sometidas, no mediatizadas por

37 Segln Altemir e Ibafiez (278), ademas de una evidente pugna por el cetro maternal, la
friccion entre la sefiora Mills y Grace es un claro ejemplo de subversion y transgresion de
clases.
33 Notese, en el guidn original en inglés, la recurrencia del verbo “see”, incidiendo en el sentido
de comprender e interpretar, llegar a entender el verdadero sentido de la situacién, asignatura
pendiente y urgente de Grace:

MRS. MILLS: Look, what an awful face you've got when you cry

ANNE: (crying) | don't care!

MRS. MILLS; There, there.

[Anne finally calms down]

MRS. MILLS: You listen to me. I've seen them too,

ANNE: You have?

[Mrs. Mills nods]

ANNE: Why don't you tell my mother? Then maybe she'll believe me.

MRS. MILLS: There are things your mother doesn't want to hear. She only believes

in what she was taught. But don't worry. Sooner or later... she'll see them. And

everything will be different.

ANNE: How?

MRS. MILLS: You'll see. There are going to be some big surprises. There are

going to be... changes.
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aquella, han visto y ubicado en los espacios de la morada previamente— vy
completan el proceso de anulacién y desterritorializacion de sus presupuestos. Y
entre los dos mundos, entre la dimension de los vivos y los muertos, emergiendo
de la niebla del ayer, la ya referida accién contestataria del esposo, quien
también cuestiona la labor de Grace como madre y resitla la alteridad,
sugiriendo que ella es la contrafigura de la historia:as “No hablo de fantasmas.
Hablo de lo que ocurri6 aquel dia” (Amenébar 126), afirma Charles.

Serd justamente a partir del desvelo de las presencias no tangibles en su
relato, cuando Grace se aboque desesperadamente —coincide con una
acentuacion del tempo narrativo del film— a abrir todas las puertas y a descorrer
todas las cortinas de la casona, ayudada por la libertad de movimientos que le
permiten las llaves, el quinqué, la Biblia y la escopeta, arma que, en principio,
parece representarla como icono arquetipico de la feminidad asertiva, pero que,
en esencia, desvela su alienacion y muestra la herramienta ejecutora del
infanticidio velado (imagen 9). Al pretender exorcizar los demonios de su
realidad mediante el periplo iniciatico a través de los corredores y las estancias
de la mansion —itinerario de descubrimiento que el espectador asume como
propio a partir de la identificacién con el punto de vista de la madre—, Grace
mira al abismo, en busca de la monstruosidad, y —como en la habitacion de los
enseres cubiertos con sdbanas— termina por descubrir un reflejo de si misma,
como monstruo, en el epicentro de la oscuridad.

En esa progresiva desemantizacion y desposesion de la autoridad y los
atributos positivos del referente maternal, en la anulacién de su interpretacion
impositiva de los hechos y lo circundante, resultan sumamente esenciales dos
momentos clave de fragmentacion de su macronarrativa pretendidamente
omnisciente: primero —ya constatado—, cuando Grace desaparece de la escena
y el punto de vista recae en aquellos que cuestionan su interpretacion y dogmas;
considérese, al hilo, el instante en el que la sefiora Mills, en conversacién con
Edmund Tuttle, anuncia que estan a punto de acaecer cambios significativos, o
aquel otro en el que Anne impele a Nicholas a escapar de la casa —“Ya estoy

39 Es otra de esas puertas que, contestatarias, no se abren a su voluntad. De hecho, durante el
breve paréntesis con tintes oniricos —proyeccion de los deseos reprimidos de Grace— que
supone el regreso del marido al hogar, asistimos a un momento méas que ilustrativo. Grace
llama a su esposo desde el piso de abajo y recibe un portazo —sonido acusmatico y sombra de
la puerta en movimiento— como respuesta. En la siguiente imagen, reforzando la esencia
evanescente y caduca del pasado y la dimension falaz de Grace, un plano cenital muestra al
marido absorto, desorientado, perdido en el recuerdo. Previamente, durante la conversacion en
el dormitorio, la imagen de Charles no se refleja en el espejo del armario y deducimos que
Grace habla consigo misma, proyectando su sentimiento de culpa. En este sentido, el postrero
despertar de la esposa en un lecho a solas, sin la imagen de su marido, nos remite al inicio del
film, los fantasmas de la soledad y el vaciado progresivo de dicha realidad.
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harta. Voy al bosque a buscar a papd” (Amenabar 139)— y ambos descubren la
espantosa verdad en el jardin.so Algo parecido ocurre cuando las puertas y los
elementales dentro de la mansion comienzan a operar por si solos, cuando no es
Grace la que dicta los hechos, cuando no son sus llaves o su luz las que legitiman
el siguiente paso y, consecuentemente, se multiplica la casuistica —las puertas y
la tapa del piano se abren solas,s1 las cortinas desaparecen—, quedando
cuestionada la omnipotencia de la madre en el &mbito doméstico y constatdndose
la inseguridad del actante en si misma a partir de los constantes soslayos, la
multiplicacién del acecho desde fuera de plano y el recurrente encuadre cenital o
esa cadmara que circunda la pose de Grace e ilustra su imagen monolitica
acechada desde cualquier punto. La casa corporeiza lo reprimido, convirtiéndose
en un lugar amenazador y hostil (Hock 147) que sume a Grace en recurrentes
estados de panico e histeria (Hock 153). Asi se lamenta la figura autoritaria a
medida que va sintiéndose gradualmente desposeida de autoridad:

iDurante cinco afios de ocupacion, me las arreglé para que ni un solo
nazi cruzara el umbral de esta casa! jY ahora hay alguien aqui mismo,
delante de mis narices, abriendo y cerrando puertas! (Amenébar 73)

Previo al desvelo de la incomoda verdad, cuando se descubren las tres tumbas de
los sirvientes en el jardin —parodia del Jardin del Edén, con la fantasmatica
silueta de un arbol de la vida que, irénicamente, representa la muerte—, se

40 Perdidos en el bosque, en el espacio de lo insélito y lo ignoto, pretendiendo alejarse de esa
madre que, también a ojos de sus hijos, parece haber perdido el juicio, Anne trata de consolar a
su hermano:

NICHOLAS: Anne, creo que nos hemos perdido.

ANNE: Todavia no hemos salido del jardin, tonto.

NICHOLAS: Tengo miedo.

ANNE: Pues no haber venido.

NICHOLAS: Di algo.

ANNE: ;Qué quieres que diga?

NICHOLAS: No sé, cualquier cosa.

ANNE: A ver... me llamo Anne y estoy andando. Estoy andando y me llamo

Anne... (Amenabar 144)
Por mas que la Ultima afirmacion de Anne parezca mera y absurda enunciacién espontanea que
evita el silencio y mantiene la mente entretenida, no dejando que el miedo la domine, estas dos
frases se articulan en inversion, precisamente, a partir del principio del quiasmo vy, a la vez,
constatan la capacidad de la nifia a la hora de interpretar y describir al detalle y literalmente, sin
manipulacién matriarcal, la realidad.
41 En la gradual disociacion entre Grace y la verdad o fiabilidad, el punto de vista juega un
papel fundamental. Asi, a pesar de que, antes de acceder a la sala del piano, el espectador se
sitda con ella ante el umbral, acompafiandola como testigo empatico en su trayecto de apertura
legitima de puertas y abocéndose a la interpelacion de la otredad, una vez Grace entra en la
sala, el contraplano desliga al espectador de su vision y lo sitda en el seno de la estancia, a la
espera de su irrupcion, focalizando a la madre en el punto de fuga, resituandola como ajena a
nosotros, como esa otra que accede al interior.
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produce otra proyeccion especular mas que significativa: Grace y los nifios
permanecen en el interior de la casa mientras la sefiora Mills y sus dos
acompafantes acechan desde més alld del umbral. Nuevamente la puerta —la de
acceso principal a la mansion— guarda un simbolismo connotado por cuanto no
es, en esta ocasion, una superficie de madera que opaca lo que hay a un lado y a
otro sino que se trata de una cristalera a través de la cual son claramente visibles
las siluetas a contraluz y sumidas en la niebla de esos a los que vemos como
entes invasores del ambito doméstico (imagen 10). De hecho, interior y exterior,
supuestos Vvivos y supuestos muertos, interactlian estableciendo un dialogo de
simbiosis. Grace abraza protectoramente a sus hijos y, una vez mas, trata de
situar la otredad fuera de si misma:

SENORA MILLS: ibamos a decirselo tarde o temprano. Solo
gueriamos encontrar el momento oportuno para hablar con usted.

GRACE: ;Sobre qué?
SENORA MILLS: Sobre la casa... sobre... la nueva situacion.
GRACE: ;Qué situacion?

SENORA MILLS: Debemos aprender a convivir... los vivos con los
muertos. (Amenabar 153)

En esencia, la puerta sirve como espejo y delineacién simétrica entre los tres
actantes que permanecen fuera y esa triada que recela en el interior, ocupando
todos la misma dimensién y compartiendo estado redivivo. Es justamente en este
momento de desorientacidn para el espectador, abocados a la conclusidon, cuando
se da otra escena fundacional que ejemplifica la lectura activa y alerta de los
acontecimientos por parte del espectador. La filmacion sigue a Anne y Nicholas,
que huyen a su dormitorio y cierran la puerta a la cdmara testigo, con la que nos
identificamos. Después, los nifios abren otra puerta —Ila del armario— y la
vuelven a cerrar ante nuestros 0jos, quedando el espectador, en este caso, ante un
espejo, ante un reflejo, uno de tantos en el laberinto de proyecciones de
desidentidad en el que quedamos atrapados durante el visionado del film.42 Es
manifiesta la intencion del realizador con este discurso necesariamente limitrofe
—se aboca al fuera de plano, a la deconstruccién de la certidumbre, al
cuestionamiento de la realidad, al solapamiento entre dimensiones— de
plantearnos el reto constante de la reescritura y redefinicion de nuestra identidad,
la necesidad de mirarnos a nosotros mismos y repensarnos para tratar de fijar

42 Abundando en la importancia de las puertas, su apertura o cierre, esta que corresponde al
escondite de los nifios aterrados es abierta simbolicamente por la anciana, que ha iniciado la
sesion de ouija y establece contacto definitivo con los fantasmas para precipitar el inesperado
final de la historia.
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nuestra existencia en una realidad movediza en la que se borran los limites entre
lo factible y lo irreal, donde se confunden y confluyen los vivos y los muertos,
siendo estos de fisicidad tan tangible y veraz como aquellos.

3. El quiasmo y la relectura inversa: conclusion

Cuando Grace cambia la escopeta por un rosario y sube al piso superior,
abre la dltima puerta a la verdad, la “espectralizacién” de los supuestamente
vivos y la humanizacion de los que han permanecido excluidos en el espacio de
lo siniestro.4s La médium desvela y fija el quiasmo e inversion fundacional del
film, a pesar de la lectura resistente y desesperada de Grace y sus hijos —“jNo
estamos muertos! jNo estamos muertos!jNo estamos muertos!” (Amenabar
158)—, como enunciacion subyugada que necesita de la mediadora —Ila
escritura automatica— para manifestarse. Una vez los vivos abandonan la casa,
el tempo del film decae notablemente en su anticlimax, sumiéndose en un trance
confesional, estremecido, en el que la madre —en una imagen de “pieta”
impactante, un enmarque hagiogréfico casi (imagen 11)— asume su culpa:

Al principio no entendia qué hacia con la almohada en mis manos. Ni
por qué no os moviais. Entonces lo supe. Habia sucedido. Habia
matado a mis hijos. Cogi el rifle, me lo puse en la frente... y apreté el
gatillo. (Amenébar 160)

Y al asumir que es consciente de la verdad epicéntrica del film, Grace deja de ser
la progenitora empoderada que todo lo sabe para mostrar su incapacidad y
limitaciones a la hora de dar respuesta a las dudas planteadas por los nifios
cuando estos preguntan si volveran a ver a su padre o donde estd el tan
renombrado limbo:44

Ni siquiera sé si existe el Limbo. Sé lo mismo que vosotros. Pero si sé
que os quiero. Siempre os he querido. (Amenabar 164)

43 Susan Bruce se refiere a esta inversion concluyente como “misrecognition of the ghostly”
(22). Grace y los nifios son evidente manifestacion del “grotesque body” sobre el que teorizan
Mikhail Bakhtin (310) y Mary Russo (325): se trata de cuerpos sin identidad fijada, sometidos
a un proceso y cambio en pos de la definicion en el que, sin embargo, se descomponen, se
corrompen y difuminan.

44 Ademas de las evidentes concomitancias que se pueden establecer entre los modos de
filmacién estilizada o la cuidada composicion de planos por parte de Amenébar en este film y
la caligrafia filmica de Hitchcock, Los otros también es deudora de la maestria del director
inglés en su gradual y sistematica construccion del suspense, sin obviar —estableciendo una
comparacion especifica con Psycho (1960)— la sensacion de orfandad que sufre el espectador
una vez descubre que el personaje con el que se ha identificado a lo largo del metraje, ha
trasladado, en realidad, una vision falaz, psicépata y manipuladora de la realidad.
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Desacreditada, su discurso ha dejado de ser convincente. El infanticidio y
suicidio la presentan como ogresa y monstruo —“the monstrous feminine”—us
mas que como madre, ademas de pecadora, contraria a los dogmas religiosos que
profesa y en los que ha tratado de instruir a sus hijos. Con todo, ella persiste en
su cegazon, se redime y se rearma de fe, asumiendo estar a la altura ante lo que
considera una segunda oportunidad que Dios le concede.4s Por su parte, liberados
ya simbdlicamente del yugo de la oscuridad, Anne y Nicholas buscan la luz, la
palpan y se muestran inermes a la fotofobia. La familia parece unida de nuevo,
refrendandose a partir de una cantinela de asertividad y legitimidad pretendida
que sugiere la madre: <Y esta casa es nuestra... Repetid conmigo, nifios; la casa
es nuestra, la casa es nuestra...”. Esta duplicacion de la frase tematizada no es
sino formula de confirmacion de una realidad para la que —de nuevo a traves de
la lente de Grace— no debe haber ya posible inversion de términos o quiasmo
enajenador. En la medida en la que la enunciacidn se repita —con sinergia de
voces, nuevamente homogeneizandolas y canalizandolas univocamente—, no
habra lugar u opcion para el eco invertido de un segundo término —el opuesto—
ya que sélo persiste en secuencia, multiplicadndose y reforzandose, el significado
del primero.

Con todo, esta no es sino otra verdad relativa mas que cuestionable, otro
simulacro de autoconvencimiento por parte de Grace que, a estas alturas, el
espectador sabe interpretar entre lineas. De hecho, los Ultimos fotogramas
presentan el interior de la casa a través del encadenado de planos vacios con la
voz acusmatica de Grace y sus hijos, lo cual ratifica la desterritorializacion fisica
del espacio domeéstico y la presencia incorporea de los espectros. Ademas, el
plano en retroceso final se aleja de la fachada de la casona, distanciandose con él
también el espectador, que permanece en la dimensién de los vivos mientras los
fantasmas quedan desplazados al punto de fuga, en el encuadre del ventanal,
como una fotografia “post-mortem”, ligados a la mansidn, al espacio de la

45 A partir del concepto de Creed (68), Altemir e Ibafiez especifican:
The mother-child relationship is central to the figure of the monstrous feminine, as
the child at once seeks to separate from the mother and remain in the maternal
relationship. The mother plays her role by preventing the child from extricating by
refusing to abdicate control. (355)
46 Como Lucifer, como Adan y Eva, Grace se ve privada de inocencia y gracia, de ahi que su
nombre resulte un guifio irénico manifiesto. En puridad, el film representa la lucha del
personaje principal por reconstruir su identidad a partir de los dogmas catdlicos (Altemir e
Ibafiez 276), volver a una situacion originaria en el Jardin del Edén, obviando que esta muerta y
compensando la tragedia a través de la redencion o catarsis (Bruce 29):
El Sefior en su infinita me estaba dando otra oportunidad. Diciéndome: “No te
rindas, sé fuerte. Sé una buena madre. Por ellos. Pero ahora... ahora... ;Qué
significa todo esto? ¢ Donde estamos? (Amenabar 160)
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tragedia, condenados y atrapados en su limbo particular como entes residuales,
desposeidos de todo (imagen 12).47

Maés alla de las consideraciones de quienes habitan en el aislamiento, en el
reducto ciclico del ayer, el plano general de la casa, la actualizacion del presente,
muestra ahora que la propiedad no tiene duefio. De hecho, el cartel “En venta”
impide la visibilidad de la fachada y, por ende, la representa finalmente como
otro significante evanescente, fantasmatico, suspendido en la nada, a la espera de
un nuevo inicio de ciclo, constatdndose, de este modo, la circularidad del film.ss
Es asi como, a través del fundido en negro de la conclusién, Amenabar cierra la
Ultima puerta, aunque en nuestra imaginacion, a través del mecanismo del
quiasmo, todo regresa al principio, a la génesis del relato, a cada escena dentro
de su desarrollo a fin de actualizarlas e interpretarlas desde las lecturas
periféricas y a partir de su reflejo invertido.so

Los otros es una historia sobre la demolicion de la unidad familiar como
trasunto de toda realidad acomodaticia, sobre la necesaria problematizacion de
las verdades absolutas y la taxonomia univoca como simulacros, sobre nuestra
realidad, identidad y existencia movedizas, planteando la forzosa definicion de
nuestra esencia a través de la alteridad. Amenabar multiplica el potencial de la
ambigliedad, la dualidad y la incertidumbre del género gético para, merced a una
reescritura posmoderna, elevarlo a una dimension metafisica (Juan-Navarro 28).
El film se visiona como una pardbola sobre la disolucion de las lindes entre lo
legitimado y la otredad, una advertencia sobre la imposibilidad de fijar y
categorizar sin cuestionamiento lo que ha de estar en el centro y aquello que
deberia permanecer excluido; es una distopia que ilustra la inversion —e
invasion— de lo domestico, la cordura, lo familiar y la ambiguacion de
conceptos que gozan de predicamento positivo en nuestra taxonomia
automatizada. Asi, el amor se revela como auténtica arma letal de nocivas
consecuencias cuando la enajenacion lo torna en posesion, tal y como corporeiza
el referente deconstruido de esa madre que, lejos de ser ejemplar, representa,

47 Hock (147) sostiene que Grace —como el resto de fantasmas en el film, afiadimos
nosotros— no pueden abandonar la casa pues son contingencia validada y posible sélo en el
espacio especifico vinculado a la tragedia.

48 Asi lo refrenda también la sefiora Mills en la version original a través de esa curiosa
afirmacion postrera “The intruders are leaving, but others will come”. El espectador no puede
evitar pensar en la posible ironia que, una vez clausurada la ambigliedad entre vivos y muertos,
genera el par minimo “leaving” vs. “living”.

49 Redmon (256) se refiere al rédito y potencial significativo que garantiza un segundo
visionado de peliculas en las que la sorpresa postergada hasta el final cambia por completo el
sentido de los acontecimientos relatados: “one does not watch them the same way twice, but
neither do these films become unwatchable after the reveal”.
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justamente, el quiasmo oscuro de la virtud y la corporeizacion —aun
inconsciente— de la maldad.
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Imagen 1: Simetrias y asimetrias del quiasmo visual. Tematizacion de lo
latente y lo invertido

Imagen 2: Verticalidad por horizontalidad. Desautomatizacion de la
mirada. Desequilibrio y psicopatia sugeridos
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Imagen 3: Aleccionamiento en el credo univoco

Imagen 4: Grace Stewart, guia y portadora de la luz legitimada
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Imagen 5: La carcel doméstica. Pavor y subyugacion de Anne y Nicholas

Imagen 6: Sonidos acusmaticos de la amenaza. Picado e interpelacion fuera
de plano —externalizada— de la otredad por parte de Grace
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Imagen 7: Subita invisibilidad y espectralizacion del referente de
identificacion y punto de vista en escena. La sesion de “ouija”

Imagen 8: Blsqueda, descubrimiento e interpelacién de la antagonista
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Imagen 9: Agresién frontal a la embocadura de plano. El espectador en el
punto de mira

Imagen 10: Simetrias y quiasmo. Reflejos y revelacion de muerte aunoy a
otro lado del eje especular
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Imagen 11: Asuncién de la culpay la fantasmagoria

Imagen 12: Espectros residentes y residuales en la hipodiégesis del mas alla
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