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Triptych of the Lonely Mountaineer 
The Grove 10 (2003) 

 
 

The entire life is like a game 
whose rules are purely arbitrary 

and mean next to nothing 
Paul Bowles 

 
   

The Ascent 

 

After  a  strong  cup  of  coffee  and  a  long  drink  of  cool  water,  the 
mountaineer  made  a  mental  check  of  the  contents  of  his  backpack: sleeping  
bag,  emergency  kit,  several  maps  of  the  region,  compass, binoculars, 
flashlight, batteries, lighter, sweater, change of clothing and socks, loaf of bread 
and half a pound of cheese; on his belt, canteen and hunting knife. He would also 
take his Rolleiflex, should he feel the urge to take some shots in mid hike. 

The brown ridges of the Ramapo Mountains were silhouetted like giant 
humps against the milky light of dawn. Seeing them now, eroded to gentle hills 
by the effects of wind, rain and the tongue of the ancient glacier,  who  would  
think  that  three  million  years  ago,  these  same mountains presented a 
topography similar to the Rockies! A peak or a cliff of a certain height rose 
naturally here and there. Over the course of many moons and many suns, the 
Munsee Indians, the Algonquins, the Ramapos  were  lords  and  masters  of  that  
fertile  reserve,  abundant  in deer, bear and pheasant. With the arrival of pale face, 
everything changed: nature must be conquered! Luxuriant forests were felled to 
provide fuel for  the  iron  foundries  (abundant  in  the  region),  skillfully  forged  
iron which  became  a  key  element  in  the  War  of  Independence  against  the 
British. In the sixteen hundreds, Suffern ́s name started to be heard in the region; 
and in the seventeenth century, that of Claudius Smith, the famous bandit (whose 
hideaway, a hidden cavern a few miles away, he had once visited, gripped, or 
rather, possessed with enthusiasm). In our century,  at  the  urging  of  
philanthropists  like  Harriman,  Perkins  and Torrey, the area finally became a 
National Park. 
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On this occasion, the mountaineer had decided to begin the hike on a 
zigzagging path that would take him —according to the map— to the peak of 
Aramah Mountain. The outing would take only a couple of days. He would spend 
the night at the summit, and the following day, going deep into the forest, he would 
descend to Lake Kanawakee, take a dip in the clear waters and then link with the 
road to Suffern, which leads to Bear Mountain. In total: about twenty five miles 
of varied terrain. 

He drove the old Jeep on Route 17 North, going into Orange County. Behind 
him were the Versailles-like gardens of Ringwood, New Jersey, with  the  
mysterious  Erskine ́s  mansion  —iron  magnate  and  eminent cartographer—  
and  the  Skyland  castle  (favorite  haunts  during  his wanderings  in  the  region.)  
Now  surrounded  by  several  highways,  the old  Presbyterian  church  and  Gates  
of  Praise  cemetery  had  become isolated in time and space. Did the bones of the 
dead rattle to the rhythm of the bustle of cars, trucks and motorcycles? Did the 
bell toll at rush hour? In the name of sacrosanct “progress,” more and more roads 
were being built, more highways, endless tarred tongues, suffocating forever the 
whispering breath of the forests, choking the throbbing anticipation of the 
marshes, silencing the lilting sound of the streams. And not only the fauna and 
flora were disappearing: entire towns, with their churches and cemeteries, lied 
submerged under the waters of modern reservoirs and dams. And in spite of such 
ignominy, of such senselessness, apples and  pears  and  peaches  and  blackberries  
continued  to  grow  and  bear fruit, year after year, in the orchards of abandoned 
farms. 

The Jeep left behind the towns of Hillburn —once smelly from the 
slaughterhouse, and now, from the chimneys of the Avon laboratories—, 
Sloatsburgh —with its fruit and vegetable stands—, Tuxedo —bastionand fief of 
the rich, protected by high stone walls, Arden (from whosedesolate  eighteenth  
century  graveyard  he  had  once  stolen,  some  time ago, a small and nameless 
marble headstone, which would mark, years later, the garden grave of his dear cat 
Melibeo), and he stopped under the shade of a majestic sycamore tree, surrounded 
by extensive laurels. 

At the park entrance, nailed to the trunk of a chestnut tree, a small sign —in 
English and Spanish— warned: ATTENTION! IN THE LAST FEW  MONTHS  
SEVERAL  RATTLESNAKES,  AS  WELL  AS  RABID RACCOONS  AND  
FOXES,  HAVE  BEEN  SPOTTED.  IF  YOU  ARE BITTEN  BY  A  WILD  
ANIMAL,  GET  IMMEDIATE  MEDICAL ATTENTION AT THE NEAREST 
HOSPITAL. 

Bordering the moonscapes and boulders of Echo Mountain, he walked on 
Arden Road, until he reached the bank of a river. He sat on a rock and took a long 
drink from the canteen. The river crept along shadowy sand banks, in whose dark 
mud, infested with mosquitoes, weeping willows and linden trees sank their 
muscular Laoocontian roots.  An otter, sniffing the  warm  morning  air  with  its  
shiny  little  snout,  stared  at  him hypnotized,  but  then  it  returned,  ipso  facto,  
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to  its  meticulous, conscientious engineering projects, always at the mercy of now 
gentle, now rough river currents. 

He continued hiking. 

Parallel to the river, under a green canopy of luxuriant vegetation, the path 
advanced through a narrow ravine. It was getting hotter. The straps of his backpack 
were digging into his shoulders. His glasses, misted with sweat and mud, blurred 
his vision. “If the mountain does not come to you, you must go to the mountain,” 
the mountaineer repeated to himself with each step, in the way of an invigorating 
and prodding mantra, and he continued the ascent, reaching steep slopes, spying 
promontories. At some  point,  the  evil  bird  of  listlessness  fluttered  around  
him,  but  he slapped  it  away,  clenching  his  jaws,  and  pretending,  with  illusory 
simplicity, that neither heat nor humidity had any effect on him, and that invisible 
wings propelled him upwards. Three hours later, the solitary mountaineer reached 
the summit of Amarah Mountain. 

 

Samadhi 

 

The mountaineer, gasping, bathed in perspiration, his quadriceps stiff, his stomach 
upset, lied on the moss, in the shade of an impressive magnolia tree; he drank until 
he was satiated and then he ate half a loaf of bread with a chunk of cheese. Later, 
he lit his pipe, inhaled the sweet smoke  with  deliberate  delight  and  observed  
the  dazzling  view.  To  the North was the Interstate Thruway, going towards 
Albany and Canada. To the South, at his feet, fragmented by the Palisades, spread 
the wide and green valley, dappled with pointed church steeples. To the East, the 
old Hudson flowed, crisscrossed by tugboats with hoarse horns, graceful sailboats, 
slender frigates, noisy motorboats (and sometimes, the bluish and  bloated  bodies  
of  suicides)  —the  mythic  Hudson  River,  sung  by Whitman and García Lorca, 
from its source at Lake Champlain, in the remote Adirondacks, to the spectacular 
mouth of its estuary, with Ellis Island and the Verrazano Strait, already in the arms 
of the Atlantic; the venerable Hudson River, whose waters carried the 
Hispanolusitanian explorer Esteban Gomes, sailing under the Spanish flag, half a 
century before Henry Hudson. To the West, Sterling Forest (semi-devoured by an  
insatiable  urbanizing  drive)  shone  in  its  pristine  beauty;  in  the distance, the 
Appalachian Mountains took shape, from Maine to Georgia. The mountaineer 
filled his pipe again, and gazed at the turquoise blue sky, swiped with strands of 
white nimbus; at the ferns’ graceful elegance, like  pointed  green  formations,  
blossoming  of  arches  and  spears  ready for action (humble vestiges of those 
Precambrian ferns, colossal like the dinosaurs themselves). Oh new Rockland 
Buddha, in perfect communion with Nature, with the world, with himself! 

Samadhi! Samadhi!! Samadhi!!! 

In the stupor of the afternoon, one could hear the incessant chirping of 
cicadas and crickets, in counterpoint to the isochronal, machine-gun rat-rat-rat of 
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the woodpeckers. Among the jungle of azaleas, cackled the mockingbirds and 
blue-jays. 

But as the afternoon wore on, the forest filled with shadows and the din of 
birds and insects gradually turned silent until it was reduced to a muffled rustle. 

 

Kundalini’s Awakening 

 

The sun hid behind the hills and a cool wing stirred the leaves of the trees. 
Feeling stiff, the mountaineer decided to put up his tent and build a fire. He got up 
and walked a few steps to a rocky place nearby to get some stones for the base of 
the fire. He bent down to lift a stone, and in doing so, he felt as if he had been 
stung with an incandescent needle: a rattlesnake had dug its sharp incisors in his 
left hand. Out of his mind with pain, he withdrew his bloody hand. The snake —
a wiggling body of gray-blue corneous rings—, shaking its rattle (like a bugle 
proclaiming the winner’s joy after the battle), quickly hid among the rocks. “Damn 
you!,” uttered the enraged mountaineer, as he unsheathed his hunting knife. Blood 
and venom oozed from the bite. The pain was unbearable.  

He told himself that he must control his fear, the panic that seized him, a 
remnant reflex of the species’ collective atavistic memory. With a couple of cross 
cuts, he opened up the wound and sucked out the viscous, yellow liquid. The 
poison burned his tongue; he retched, and sickened, he spit it out. He repeated the 
operation two more times, and he staggered to get the emergency kit from his 
backpack. In all his years of hiking, it was the  first  time  that  anything  like  this  
had  ever  happened  to  him.  The accident  had  caught  him  by  surprise.  But  
the  kit  had  everything. Everything, except the antidote which he so urgently 
needed. 

Since he didn’t have any flares, he decided to leave the camp and go back  to  
the  highway  by  the  same  path  he  had  taken.  The  important thing was not to 
be overcome by panic. 

He bandaged his swollen, festering hand, and he made himself a tourniquet 
with his belt; he drank from the canteen again (almost one third empty), and, 
flashlight in hand, he started down the hill, leaving behind his tent, backpack and 
sleeping bag. He could not waste a minute. He also knew that the faster he ran, the 
more he would accelerate his metabolism, which in turn would make the venom 
travel directly to his heart. 

In  spite  of  the  strong  beam  of  light  from  the  flashlight,  he  could hardly 
get his bearings on the path. Overpowered by fever, hounded by thirst, he stumbled 
forward on the rocky trail. Painful spasms of pain ran up his arm. But the highway 
wasn’t far. It couldn’t be.  

Suddenly, he tripped and rolled down the side of the hill. 
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An owl was heard batting its wings. When he opened his eyes, a stab of pain 
moved through his arm. He tried to get up, but he collapsed: he had sprained his 
ankle. He had lost his way as well as the flashlight. Short of breath and hobbling, 
he walked blindly into some reeds. The stems hit his face and his feet sank in the 
sticky  mud.  But  he  had  to  keep  walking:  the  highway,  help,  it  was  so near! 

He could not go on. Unable to breathe, he dragged himself through the dead 
leaves, struggling in vain with the chills that traveled up and down his spine, 
against the thirst, the awful thirst that was consuming him. 

Two  days  later,  another  lonely  mountaineer  found  the  body.  The main 
highway was less than half a mile away. 

 

(Translated from the Spanish by Carmen Fernández Klohe) 
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Rayuela desde el Observatorio astronómico de Jaipur 
The Grove 25 (2018-2020) 

 

 
Para Carlos E. Paldao 

 
No creas en nada simplemente porque lo hayas escuchado. 

No creas en algo porque simplemente ha sido transmitido por muchas generaciones. 
No creas en nada simplemente porque haya sido dicho y rumoreado por muchos. 

No creas en nada simplemente porque está escrito en las Sagradas Escrituras. 
No creas en nada simplemente porque lo afirmen maestros, mayores u hombres sabios. 

Cree solamente después de cuidadosa observación y análisis, 
cuando encuentres que la enseñanza concuerda con la razón 

y que conduce a lo bueno y al beneficio de uno y todos. 
Entonces acéptalo y vive según ello. 
El dogma iniciático, Kalama-sutra 

 

 

Hace unos meses, con motivo de una exposición de fotografías tomadas por María 
Kodama con imágenes de su vida con Jorge Luis Borges, y que tuvo lugar en la 
galería de este mismo Instituto Cervantes, conocí a Alberto Manguel, a quien (lo 
sabía por la prensa) acababan de nombrar director de la Biblioteca Nacional en 
Buenos Aires. Después de escuchar las palabras de Kodama (tan desvaídas como 
sus fotografías), tuve ocasión de hablar con Manguel. Lo felicité por su Antología 
de la Literatura Fantástica Argentina, que acaba yo de leer, y en la que, junto a 
textos de Borges, Bioy Casares y Mujica Láinez aparecía, cómo no, uno de 
Cortázar. Aproveché entonces para preguntarle a Manguel si él creía, como otros 
críticos, que en el cuento ‘El perseguidor’ –ese homenaje a Charlie Parker, ‘Bird’– 
ya se prefiguraba algo de lo que iba a ser Rayuela. “Sí y no –me contestó 
Manguel—; es cierto que tanto Johnny Carter como Oliveira buscan lo mismo: 
una existencia liberada de la cotidianidad. Pero –hizo una larga pausa, y, 
esbozando una sibilina sonrisa, afirmó: el experimento previo que hizo Cortázar 
antes de lanzarse a escribir Rayuela nació después de su visita al Observatorio 
Astronómico Samrat Yantra, en Jaipur, en la India, adonde viajó invitado por 
Octavio Paz. Es en su Prosa del Observatorio donde hay que rastrear las primeras 
intuiciones de Cortázar para la novela”. Yo había leído ese texto híbrido, 
inclasificable, de un intenso poder metafórico y alegórico, un texto digno de 
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. En mi biblioteca guardaba yo la primera 
edición, la de Lumen, donde se reproducen las fotos que hizo Cortázar (36, es 
decir un solo carrete) en su visita al Observatorio de Jaipur. 
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La recepción había terminado, y la gente comenzaba a marcharse, pero 
nosotros, ya en el jardín, seguimos pegando la hebra un poco más. Manguel 
viajaba a Buenos Aires al día siguiente. “Mirá –me dijo, mientras cebaba la pipa-
, yo había conocido a Cortázar en París. No es que nos uniera una gran amistad, 
pero cuando la editorial Ryerson Press, de Canadá, decidió publicar una edición 
de Rayuela en inglés me contactaron por si me interesaba ser el traductor. ¡Pero 
cómo iba yo a mejorar la traducción que hizo Gregory Rabassa!, les dije, pero me 
convencieron aduciendo que mi traducción estaría más cerca del inglés 
canadiense, con sus modismos y giros del habla popular, con los que yo, sin duda, 
tras mi larga estancia en Toronto estaría familiarizado. Quién sabe si lo que me 
decían sería verdad o no. Quizá no habían podido conseguir, por razones 
económicas, los derechos de Pantheon Books, y asumieron que yo les iba a salir 
más barato. 

Desde Toronto le escribí inmediatamente a Cortázar. Aceptó encantado. Su 
única condición (por llamarla así) era que en esa edición canadiense de Rayuela 
apareciera, a modo de nota explicatoria, un texto que había escrito hacía tiempo 
tras su visita a la India y que quizá podría aclarar al lector algunos aspectos de la 
novela. 

A los pocos días me llegaron a mi casa de Toronto las notas de Cortázar. 
Estaban en inglés. En un inglés excelente. No debía extrañarme, pues ¿no había 
traducido Cortázar la obra completa de Allan Poe? Pero ya sabés, el hombre 
propone y Dios dispone: en aquellos días la Ryerson Press –como tantas 
venerables editoriales canadienses– desaparecieron engullidas, fagocitadas, por 
grandes empresas extranjeras, y todo quedó, como decís los españoles, en agua de 
borrajas. “¿Y esas páginas nunca se publicaron?, le pregunté a Manguel, sin poder 
ocultar mi curiosidad. “No, que yo sepa, nunca; por ahí deben andar en mi archivo. 
Si tanto te interesan esas notas, te mandaré copia”. ¡Vaya que si me interesaban! 
¡Un manuscrito de Cortázar, aunque estuviese en inglés, no se lo encuentra uno 
todos los días! 

Pasaron un par de semanas, y un día me llegó un sobre de Canadá. Dentro 
venía una carpeta con una breve nota de Manguel y los folios a máquina que 
Cortázar había escrito. En otras palabras, que lo que sigue no es más que mi 
modesta traducción a mi español peninsular de aquel texto perdido y encontrado 
de Julio Cortázar, y que, por cierto, se titulaba: “Rayuela desde el Observatorio 
Astronómico de Jaipur”. 

«Cuando fui a la India, ya había yo escrito ‘Las babas del diablo’, ‘La noche 
boca arriba’, y ‘Axolotl’. No se me oculta que mucho de lo que escribí en aquella 
época lo hice bajo el influjo de la cultura de Oriente. Desde muy joven me sentí 
atraído por el budismo zen, y de la mano de D.T. Suzuki (que no es una 
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motocicleta) y de Alan Watts llegué a estudiar (si se me permite ese verbo tan 
ampuloso) a los grandes maestros del zen como Eno, Baso, Nansen y otros. Yo 
sentía que a mí, hombre de pocas ideas y muchas intuiciones, aquel método o 
antimétodo me venía como anillo al dedo para intentar liberarme de los corsets y 
anteojeras del pensamiento occidental, en el que me había educado o maleducado, 
esclavo de la razón y siempre suspicaz ante los cantos sirénidos de los sentidos. 

Pero también me habían fascinado la literatura y el pensamiento de la India. 
Y fue gracias a aquel gran historiador de las religiones Mircea Eliade, que leí, unos 
en francés y otros en inglés, los Vedas, la Bhagavad-Gitá, y los grandes poemas 
épicos como el Ramayana y el Mahabarata. 

Pocos años después descubrí en un libro de Partha Mitter sobre arquitectura 
Rajput la existencia del Jantar Mantar, Observatorio astronómico de Jaipur, en el 
Rajastán, construido por sultán mogol Jay Singh. Ante aquellas fotos del 
Observatorio, donde aparecían enormes monumentos hemisféricos, rampas, arcos, 
triángulos isósceles, cilindros y formas cúbicas, presentí que muchas de mis 
obsesiones, de mis dudas, de mis angustias y de mis miedos podrían resolverse 
allí, en aquel museo donde el tiempo parecía haberse detenido y el espacio parecía 
contener múltiples dimensiones. Y sin pensarlo más, escribí a amigo Octavio Paz, 
a la sazón embajador de México en Delhi, para preguntarle por Jaipur. 

Su respuesta no se hizo esperar: “La única forma de conocer lo que ese 
Observatorio significa es visitándolo –me escribía el autor de Blanco–. ¿Por qué 
tú y Aurora no viajan a Delhi, y, nos vamos a Jaipur, que está a pocas horas de 
aquí?”. Y así fue como a los pocos días Aurora y yo hicimos las maletas y salimos 
para la India. 

Después de un viaje de más de doce horas de vuelo (y media botella de 
Johnny Walker) aterrizamos en el aeropuerto de Nueva Delhi. Allí nos esperaban 
Octavio Paz y Marie Jo. De allí, en coche, nos dirigimos a la embajada, que era 
un hermoso edificio de arquitectura colonial inglesa, rodeado de maravillosos 
jardines sombreados por las ramas de centenarios árboles de nim. 

A primeras horas de la mañana siguiente el calor era ya agobiante. Me 
levanté, y salí a pasear por los jardines. De la espesura me llegaban los gorjeos de 
los agapornis o pájaros del amor mezclados con los chillidos de los monos, como 
un madrigal de Gesualdo interpretado por John Coltrane. 

Al rato apareció Paz. “Julio, me dijo cariacontecido, me temo que no podré 
acompañarlos a Jaipur, como les había prometido. Se me ha presentado un 
compromiso en la embajada, y no puedo dejar de asistir. Podemos ir pasado 
mañana.” Le respondí que no se preocupara, que iríamos solos, y que volveríamos 
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en un par de días. La verdad es que me sentí como un Arjuna privado de su mentor 
y guía, el dios Khrisna.  

Como Aurora prefirió quedarse con María José, que le había prometido 
llevarla al Museo Nacional de Delhi (y de seguro para irse después de compras a 
los bazares), decidí irme solo a Jaipur. Con la cámara Contax al hombro y una 
pequeña bolsa de viaje, salí de Delhi en tren hacia Jaipur. 

Durante el viaje, mientras contemplaba por la ventanilla un paisaje de 
arrozales y aldeas polvorientas, pensaba en mi próxima novela, cuyos derroteros 
me eran aun desconocidos. Al principio la había titulado ‘Mandala’, pero me 
pareció un voquible un tanto petulante; después pensé en llamarla ‘Juegos’, y por 
último, me decidí por Rayuela. ¿Por qué Rayuela? Porque ese juego infantil, en 
que los jugadores, con una piedrecita y unos cuadraditos de tiza en el piso, 
intentan, a la pata la coja, sin salirse de la raya, alcanzar la última casilla, la que 
representa el cielo, me parecía un símbolo propicio para la composición de mi 
novela. La única, aunque esencial, diferencia, sería que en mi novela, también un 
juego, armable y desarmable, el personaje principal aspiraría no solo a alcanzar el 
cielo sino lo que hay más allá del cielo y las estrellas: lo inefable. 

Llamé a un rickshaws o bicitaxis y le pedí que me llevara al Jantar Mantar. 
En las calles jugaban niños desnudos, los mendigos pedían limosna apostados en 
las esquinas, había tenderetes de especias con sacos de clavo, cardamomo, 
jengibre o canela, mujeres de vistosos cholis y saris de sorprendentes colores, 
algún gurú con cara de mandril y vacas, vacas por todos lados. 

Era ya cerca de mediodía cuando Era ya cerca de mediodía cuando llegué al 
Observatorio. Había muy poca gente: un viejo en cuclillas a la sombra de uno de 
los monumentos, un grupo de niños, guiados, como buenos borreguitos, por la 
pastora, una mujer vestida a la europea y de aire marcial, y monos por todas partes. 
Jai Singh había sido el fundador y artífice de aquella ciudad de Jaipur (que tanto 
había impresionado a Mircea Eliade), y que, movido por su fascinación por la 
astronomía, de la que era un verdadero sabio, había mandado erigir aquellos 
ciclópeos instrumentos para auscultar el sol y las estrellas. Y no es que Jai Singh 
ignorara la existencia del telescopio, descubierto hacía cien años, sino que estaba 
convencido de que solo a través de esos enormes monumentos de mármol era 
posible observar con total precisión los movimientos febriles de los cuerpos 
celestes. Su objetivo era sin duda científico, pero yo presentía que Jai Sing buscaba 
algo más que mediciones y cronometrías: el sultán aspiraba a descifrar el sentido 
último de la vida y de la muerte. Con mi novela no pretendía yo tanto; bastaba con 
que el lector entrara en el juego que le proponía. Podía aceptarlo o rechazarlo. O 
podía sacarse de la chistera un juego de su invención. 
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Caminé un rato entre aquellas construcciones que en su tiempo habrían 
tenido el color del azafrán, hice unas fotos, y por último decidí ascender (recordé 
entonces las pirámides mayas) por una estrecha escalera de peldaños gastados por 
el tiempo y las pisadas de los hombres a una terraza desde la que Jay Singh 
observaba los astros. Desde la pequeña terraza podía divisar toda la ciudad de 
Jaipur, con sus suntuosos palacetes como el del viento, especie de serrallo 
colmenero donde Jai Singh guardaba celosamente a sus concubinas y sus eunucos. 
Pero un poco más lejos del casco urbano, más allá de los restos de murallas 
almenadas, surgían ya nuevas urbanizaciones sin carácter, y más lejos aun, 
hacinadas en heteróclita balumba, se veían chabolas, favelas o como se quiera 
llamar a esas vergüenzas urbanas.  

Descendí los 36 peldaños (los había contado) del observatorio y tomé 
algunas fotografías más de aquellos instrumentos de medición y cálculo. No sé 
por qué, pero me acordé de Gaudí.  Me fascinaban aquellos juegos de luz y 
sombra que se formaban en las superficies de los monumentos, y la sensación de 
lo fugaz y de lo inaprehensible del tiempo: Jai Singh me hablaba desde el pasado, 
mientras yo escribía en Jaipur muchos años después en un tiempo que 
ingenuamente llamaba presente y donde había comenzado a gestarse mi novela. 
Como Jai Singh,  también yo buscaba develar el misterio de la vida y de la 
experiencia humana, enfrentarme a la infinita divisibilidad de lo finito: arriba, 
en la última casilla de la rayuela: las estrellas; y a la vez,  las simas del yo. 
Rayuela sería una especie de Bardo Thodol, el libro de los muertos tibetano, una 
guía para mí mismo y para el lector cómplice en un viaje de búsqueda, de 
encuentros y desencuentros; sería una exploración de la memoria a la manera 
junguiana, una desmitificación implacable de todo cuanto amenaza y paraliza al 
ser humano.  

Aquella noche, en el hotel, llamé por teléfono a Aurora (en efecto se habían 
ido de compras) y traté de dormir. Al rato, sin poder pegar ojo, me levanté y me 
puse a escribir. Salió de un tirón, como en trance: lo llamaría Prosa del 
Observatorio. A medida que escribía aquellas páginas sobre angulas y sultanes, 
seguía pensando en Rayuela, una novela que fuera a su vez exploración personal 
y rescate de una juventud no muy lejana. El yo y el otro, los otros. Pero sabía 
que una novela es una construcción verbal, y la escritura era solo un medio, un 
medio muy limitado, con su férrea armadura gramatical y semántica, para 
expresar lo inexpresable; pero en el fondo tampoco me importaba mucho, porque 
lo que yo quería era que el lector experimentara la angustia de un narrador/autor 
empeñado en auscultar el otro lado de lo que comúnmente llamamos la realidad. 
Pero para ello no podría seguir las pautas de la novela tradicional, con 
su lenguaje fosilizado, putrefacto, con sus personajes demasiado humanos, con 
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su trama, con su previsible clímax y desenlace a gusto del consumidor. No. 
Debía crear una nueva lengua, porque  ¿de qué sirve juzgar la realidad con viejas 
palabras, desgastadas por el uso? Claro que la lengua es instrumento de 
comunicación (quizá no el mejor), y por tanto mis intentos de socavarla siempre 
serían limitados o en cualquier caso incomprendidos. Pero quería que la historia 
trascendiera el lenguaje mismo en la que está contada. Y esa historia, esas 
historias, con un fondo de París –el de Atget– y otro de Buenos Aires –el de 
Borges–, formarían un mosaico que el lector habría de recomponer, tesela a 
tesela. El Ulysses de Joyce, pero no su Finnegan’s Wake, camino sin salida.  

Por eso en Prosa del Observatorio hablo de las angulas y de los 
monumentos astronómicos de Jai Singh. Ambas historias, como las de Rayuela, 
se irían entrelazando,  aleatoriamente, para perderse en un final sin final, abierto, 
cuestionable. Por eso, siguiendo la saga de la vida de las angulas me burlo de ese 
lenguaje científico que trata de describir con palabras muertas la realidad de la 
vida misma, de sus afanes por perpetuarse, de su trayectoria hacia la muerte, y 
por eso Jai Singh, como el narrador autor de la novela recién concebida, busca 
la unidad y la totalidad, en la inmensidad de los astros y los planetas, intentando 
descifrar el alfabeto sideral».  

Hasta ahí las palabras de Cortázar.  

Rayuela se publicó en 1963 y Prosa del observatorio en 1972, es decir 
nueve años después de la famosa novela. En otras palabras, que cuanto les he 
contado es pura invención mía.  ¡Pero no me digan que no podría haber sucedido 
así! Se lo advertí al principio: No creas en nada simplemente porque lo hayas 
escuchado.  
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