

## **GERARDO PIÑA ROSALES**

### **Triptych of the Lonely Mountaineer**

The Grove 10 (2003)

The entire life is like a game  
whose rules are purely arbitrary  
and mean next to nothing

Paul Bowles

#### **The Ascent**

After a strong cup of coffee and a long drink of cool water, the mountaineer made a mental check of the contents of his backpack: sleeping bag, emergency kit, several maps of the region, compass, binoculars, flashlight, batteries, lighter, sweater, change of clothing and socks, loaf of bread and half a pound of cheese; on his belt, canteen and hunting knife. He would also take his Rolleiflex, should he feel the urge to take some shots in mid hike.

The brown ridges of the Ramapo Mountains were silhouetted like giant humps against the milky light of dawn. Seeing them now, eroded to gentle hills by the effects of wind, rain and the tongue of the ancient glacier, who would think that three million years ago, these same mountains presented a topography similar to the Rockies! A peak or a cliff of a certain height rose naturally here and there. Over the course of many moons and many suns, the Munsee Indians, the Algonquins, the Ramapos were lords and masters of that fertile reserve, abundant in deer, bear and pheasant. With the arrival of pale face, everything changed: nature must be conquered! Luxuriant forests were felled to provide fuel for the iron foundries (abundant in the region), skillfully forged iron which became a key element in the War of Independence against the British. In the sixteen hundreds, Suffern's name started to be heard in the region; and in the seventeenth century, that of Claudius Smith, the famous bandit (whose hideaway, a hidden cavern a few miles away, he had once visited, gripped, or rather, possessed with enthusiasm). In our century, at the urging of philanthropists like Harriman, Perkins and Torrey, the area finally became a National Park.

On this occasion, the mountaineer had decided to begin the hike on a zigzagging path that would take him —according to the map— to the peak of Aramah Mountain. The outing would take only a couple of days. He would spend the night at the summit, and the following day, going deep into the forest, he would descend to Lake Kanawakee, take a dip in the clear waters and then link with the road to Suffern, which leads to Bear Mountain. In total: about twenty five miles of varied terrain.

He drove the old Jeep on Route 17 North, going into Orange County. Behind him were the Versailles-like gardens of Ringwood, New Jersey, with the mysterious Erskine's mansion —iron magnate and eminent cartographer—and the Skyland castle (favorite haunts during his wanderings in the region.) Now surrounded by several highways, the old Presbyterian church and Gates of Praise cemetery had become isolated in time and space. Did the bones of the dead rattle to the rhythm of the bustle of cars, trucks and motorcycles? Did the bell toll at rush hour? In the name of sacrosanct "progress," more and more roads were being built, more highways, endless tarred tongues, suffocating forever the whispering breath of the forests, choking the throbbing anticipation of the marshes, silencing the lilting sound of the streams. And not only the fauna and flora were disappearing: entire towns, with their churches and cemeteries, lied submerged under the waters of modern reservoirs and dams. And in spite of such ignominy, of such senselessness, apples and pears and peaches and blackberries continued to grow and bear fruit, year after year, in the orchards of abandoned farms.

The Jeep left behind the towns of Hillburn —once smelly from the slaughterhouse, and now, from the chimneys of the Avon laboratories—, Sloatsburgh—with its fruit and vegetable stands—, Tuxedo—bastion and fief of the rich, protected by high stone walls, Arden (from whose desolate eighteenth century graveyard he had once stolen, some time ago, a small and nameless marble headstone, which would mark, years later, the garden grave of his dear cat Melibeo), and he stopped under the shade of a majestic sycamore tree, surrounded by extensive laurels.

At the park entrance, nailed to the trunk of a chestnut tree, a small sign —in English and Spanish— warned: ATTENTION! IN THE LAST FEW MONTHS SEVERAL RATTLESNAKES, AS WELL AS RABID RACCOONS AND FOXES, HAVE BEEN SPOTTED. IF YOU ARE BITTEN BY A WILD ANIMAL, GET IMMEDIATE MEDICAL ATTENTION AT THE NEAREST HOSPITAL.

Bordering the moonscapes and boulders of Echo Mountain, he walked on Arden Road, until he reached the bank of a river. He sat on a rock and took a long drink from the canteen. The river crept along shadowy sand banks, in whose dark mud, infested with mosquitoes, weeping willows and linden trees sank their muscular Laoontian roots. An otter, sniffing the warm morning air with its shiny little snout, stared at him hypnotized, but then it returned, ipso facto,

to its meticulous, conscientious engineering projects, always at the mercy of now gentle, now rough river currents.

He continued hiking.

Parallel to the river, under a green canopy of luxuriant vegetation, the path advanced through a narrow ravine. It was getting hotter. The straps of his backpack were digging into his shoulders. His glasses, misted with sweat and mud, blurred his vision. “If the mountain does not come to you, you must go to the mountain,” the mountaineer repeated to himself with each step, in the way of an invigorating and prodding mantra, and he continued the ascent, reaching steep slopes, spying promontories. At some point, the evil bird of listlessness fluttered around him, but he slapped it away, clenching his jaws, and pretending, with illusory simplicity, that neither heat nor humidity had any effect on him, and that invisible wings propelled him upwards. Three hours later, the solitary mountaineer reached the summit of Amarah Mountain.

### Samadhi

The mountaineer, gasping, bathed in perspiration, his quadriceps stiff, his stomach upset, lied on the moss, in the shade of an impressive magnolia tree; he drank until he was satiated and then he ate half a loaf of bread with a chunk of cheese. Later, he lit his pipe, inhaled the sweet smoke with deliberate delight and observed the dazzling view. To the North was the Interstate Thruway, going towards Albany and Canada. To the South, at his feet, fragmented by the Palisades, spread the wide and green valley, dappled with pointed church steeples. To the East, the old Hudson flowed, crisscrossed by tugboats with hoarse horns, graceful sailboats, slender frigates, noisy motorboats (and sometimes, the bluish and bloated bodies of suicides) —the mythic Hudson River, sung by Whitman and García Lorca, from its source at Lake Champlain, in the remote Adirondacks, to the spectacular mouth of its estuary, with Ellis Island and the Verrazano Strait, already in the arms of the Atlantic; the venerable Hudson River, whose waters carried the Hispanolusitanian explorer Esteban Gomes, sailing under the Spanish flag, half a century before Henry Hudson. To the West, Sterling Forest (semi-devoured by an insatiable urbanizing drive) shone in its pristine beauty; in the distance, the Appalachian Mountains took shape, from Maine to Georgia. The mountaineer filled his pipe again, and gazed at the turquoise blue sky, swiped with strands of white nimbus; at the ferns’ graceful elegance, like pointed green formations, blossoming of arches and spears ready for action (humble vestiges of those Precambrian ferns, colossal like the dinosaurs themselves). Oh new Rockland Buddha, in perfect communion with Nature, with the world, with himself!

Samadhi! Samadhi!! Samadhi!!!

In the stupor of the afternoon, one could hear the incessant chirping of cicadas and crickets, in counterpoint to the isochronal, machine-gun rat-rat-rat of

the woodpeckers. Among the jungle of azaleas, cackled the mockingbirds and blue-jays.

But as the afternoon wore on, the forest filled with shadows and the din of birds and insects gradually turned silent until it was reduced to a muffled rustle.

### Kundalini's Awakening

The sun hid behind the hills and a cool wing stirred the leaves of the trees. Feeling stiff, the mountaineer decided to put up his tent and build a fire. He got up and walked a few steps to a rocky place nearby to get some stones for the base of the fire. He bent down to lift a stone, and in doing so, he felt as if he had been stung with an incandescent needle: a rattlesnake had dug its sharp incisors in his left hand. Out of his mind with pain, he withdrew his bloody hand. The snake — a wiggling body of gray-blue corneous rings — shaking its rattle (like a bugle proclaiming the winner's joy after the battle), quickly hid among the rocks. "Damn you!" uttered the enraged mountaineer, as he unsheathed his hunting knife. Blood and venom oozed from the bite. The pain was unbearable.

He told himself that he must control his fear, the panic that seized him, a remnant reflex of the species' collective atavistic memory. With a couple of cross cuts, he opened up the wound and sucked out the viscous, yellow liquid. The poison burned his tongue; he retched, and sickened, he spit it out. He repeated the operation two more times, and he staggered to get the emergency kit from his backpack. In all his years of hiking, it was the first time that anything like this had ever happened to him. The accident had caught him by surprise. But the kit had everything. Everything, except the antidote which he so urgently needed.

Since he didn't have any flares, he decided to leave the camp and go back to the highway by the same path he had taken. The important thing was not to be overcome by panic.

He bandaged his swollen, festering hand, and he made himself a tourniquet with his belt; he drank from the canteen again (almost one third empty), and, flashlight in hand, he started down the hill, leaving behind his tent, backpack and sleeping bag. He could not waste a minute. He also knew that the faster he ran, the more he would accelerate his metabolism, which in turn would make the venom travel directly to his heart.

In spite of the strong beam of light from the flashlight, he could hardly get his bearings on the path. Overpowered by fever, hounded by thirst, he stumbled forward on the rocky trail. Painful spasms of pain ran up his arm. But the highway wasn't far. It couldn't be.

Suddenly, he tripped and rolled down the side of the hill.

An owl was heard batting its wings. When he opened his eyes, a stab of pain moved through his arm. He tried to get up, but he collapsed: he had sprained his ankle. He had lost his way as well as the flashlight. Short of breath and hobbling, he walked blindly into some reeds. The stems hit his face and his feet sank in the sticky mud. But he had to keep walking: the highway, help, it was so near!

He could not go on. Unable to breathe, he dragged himself through the dead leaves, struggling in vain with the chills that traveled up and down his spine, against the thirst, the awful thirst that was consuming him.

Two days later, another lonely mountaineer found the body. The main highway was less than half a mile away.

*(Translated from the Spanish by Carmen Fernández Klohe)*

## **Rayuela desde el Observatorio astronómico de Jaipur**

The Grove 25 (2018-2020)

*Para Carlos E. Paldaو*

*No creas en nada simplemente porque lo hayas escuchado.*

*No creas en algo porque simplemente ha sido transmitido por muchas generaciones.*

*No creas en nada simplemente porque haya sido dicho y rumoreado por muchos.*

*No creas en nada simplemente porque está escrito en las Sagradas Escrituras.*

*No creas en nada simplemente porque lo afirmen maestros, mayores u hombres sabios.*

*Cree solamente después de cuidadosa observación y análisis,  
cuando encuentres que la enseñanza concuerda con la razón  
y que conduce a lo bueno y al beneficio de uno y todos.*

*Entonces acéptalo y vive según ello.*

*El dogma iniciático, Kalama-sutra*

Hace unos meses, con motivo de una exposición de fotografías tomadas por María Kodama con imágenes de su vida con Jorge Luis Borges, y que tuvo lugar en la galería de este mismo Instituto Cervantes, conocí a Alberto Manguel, a quien (lo sabía por la prensa) acababan de nombrar director de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Después de escuchar las palabras de Kodama (tan desvaídas como sus fotografías), tuve ocasión de hablar con Manguel. Lo felicité por su Antología de la Literatura Fantástica Argentina, que acaba yo de leer, y en la que, junto a textos de Borges, Biyo Casares y Mujica Láinez aparecía, cómo no, uno de Cortázar. Aproveché entonces para preguntarle a Manguel si él creía, como otros críticos, que en el cuento ‘El perseguidor’ –ese homenaje a Charlie Parker, ‘Bird’– ya se prefiguraba algo de lo que iba a ser Rayuela. “Sí y no –me contestó Manguel–; es cierto que tanto Johnny Carter como Oliveira buscan lo mismo: una existencia liberada de la cotidianidad. Pero –hizo una larga pausa, y, esbozando una sibilina sonrisa, afirmó: el experimento previo que hizo Cortázar antes de lanzarse a escribir Rayuela nació después de su visita al Observatorio Astronómico Samrat Yantra, en Jaipur, en la India, adonde viajó invitado por Octavio Paz. Es en su Prosa del Observatorio donde hay que rastrear las primeras intuiciones de Cortázar para la novela”. Yo había leído ese texto híbrido, inclasificable, de un intenso poder metafórico y alegórico, un texto digno de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. En mi biblioteca guardaba yo la primera edición, la de Lumen, donde se reproducen las fotos que hizo Cortázar (36, es decir un solo carrete) en su visita al Observatorio de Jaipur.

La recepción había terminado, y la gente comenzaba a marcharse, pero nosotros, ya en el jardín, seguimos pegando la hebra un poco más. Manguel viajaba a Buenos Aires al día siguiente. “Mirá –me dijo, mientras cebaba la pipa–, yo había conocido a Cortázar en París. No es que nos uniera una gran amistad, pero cuando la editorial Ryerson Press, de Canadá, decidió publicar una edición de Rayuela en inglés me contactaron por si me interesaba ser el traductor. ¡Pero cómo iba yo a mejorar la traducción que hizo Gregory Rabassa!, les dije, pero me convencieron aduciendo que mi traducción estaría más cerca del inglés canadiense, con sus modismos y giros del habla popular, con los que yo, sin duda, tras mi larga estancia en Toronto estaría familiarizado. Quién sabe si lo que me decían sería verdad o no. Quizá no habían podido conseguir, por razones económicas, los derechos de Pantheon Books, y asumieron que yo les iba a salir más barato.

Desde Toronto le escribí inmediatamente a Cortázar. Aceptó encantado. Su única condición (por llamarla así) era que en esa edición canadiense de Rayuela apareciera, a modo de nota explicatoria, un texto que había escrito hacía tiempo tras su visita a la India y que quizás podría aclarar al lector algunos aspectos de la novela.

A los pocos días me llegaron a mi casa de Toronto las notas de Cortázar. Estaban en inglés. En un inglés excelente. No debía extrañarme, pues ¿no había traducido Cortázar la obra completa de Allan Poe? Pero ya sabés, el hombre propone y Dios dispone: en aquellos días la Ryerson Press –como tantas venerables editoriales canadienses– desaparecieron engullidas, fagocitadas, por grandes empresas extranjeras, y todo quedó, como decís los españoles, en agua de borrajas. “¿Y esas páginas nunca se publicaron?, le pregunté a Manguel, sin poder ocultar mi curiosidad. “No, que yo sepa, nunca; por ahí deben andar en mi archivo. Si tanto te interesan esas notas, te mandaré copia”. ¡Vaya que si me interesaban! ¡Un manuscrito de Cortázar, aunque estuviese en inglés, no se lo encuentra uno todos los días!

Pasaron un par de semanas, y un día me llegó un sobre de Canadá. Dentro venía una carpeta con una breve nota de Manguel y los folios a máquina que Cortázar había escrito. En otras palabras, que lo que sigue no es más que mi modesta traducción a mi español peninsular de aquel texto perdido y encontrado de Julio Cortázar, y que, por cierto, se titulaba: “Rayuela desde el Observatorio Astronómico de Jaipur”.

«Cuando fui a la India, ya había yo escrito ‘Las babas del diablo’, ‘La noche boca arriba’, y ‘Axolotl’. No se me oculta que mucho de lo que escribí en aquella época lo hice bajo el influjo de la cultura de Oriente. Desde muy joven me sentí atraído por el budismo zen, y de la mano de D.T. Suzuki (que no es una

motocicleta) y de Alan Watts llegué a estudiar (si se me permite ese verbo tan ampuloso) a los grandes maestros del zen como Eno, Baso, Nansen y otros. Yo sentía que a mí, hombre de pocas ideas y muchas intuiciones, aquel método o antimétodo me venía como anillo al dedo para intentar liberarme de los corsets y anteojeras del pensamiento occidental, en el que me había educado o maleducado, esclavo de la razón y siempre suspicaz ante los cantos sirénidos de los sentidos.

Pero también me habían fascinado la literatura y el pensamiento de la India. Y fue gracias a aquel gran historiador de las religiones Mircea Eliade, que leí, unos en francés y otros en inglés, los Vedas, la Bhagavad-Gitá, y los grandes poemas épicos como el Ramayana y el Mahabharata.

Pocos años después descubrí en un libro de Partha Mitter sobre arquitectura Rajput la existencia del Jantar Mantar, Observatorio astronómico de Jaipur, en el Rajastán, construido por sultán mogol Jay Singh. Ante aquellas fotos del Observatorio, donde aparecían enormes monumentos hemisféricos, rampas, arcos, triángulos isósceles, cilindros y formas cúbicas, presentí que muchas de mis obsesiones, de mis dudas, de mis angustias y de mis miedos podrían resolverse allí, en aquel museo donde el tiempo parecía haberse detenido y el espacio parecía contener múltiples dimensiones. Y sin pensar lo más, escribí a amigo Octavio Paz, a la sazón embajador de México en Delhi, para preguntarle por Jaipur.

Su respuesta no se hizo esperar: “La única forma de conocer lo que ese Observatorio significa es visitándolo –me escribía el autor de Blanco–. ¿Por qué tú y Aurora no viajan a Delhi, y, nos vamos a Jaipur, que está a pocas horas de aquí?”. Y así fue como a los pocos días Aurora y yo hicimos las maletas y salimos para la India.

Después de un viaje de más de doce horas de vuelo (y media botella de Johnny Walker) aterrizamos en el aeropuerto de Nueva Delhi. Allí nos esperaban Octavio Paz y Marie Jo. De allí, en coche, nos dirigimos a la embajada, que era un hermoso edificio de arquitectura colonial inglesa, rodeado de maravillosos jardines sombreados por las ramas de centenarios árboles de nim.

A primeras horas de la mañana siguiente el calor era ya agobiante. Me levanté, y salí a pasear por los jardines. De la espesura me llegaban los gorjeos de los agapornis o pájaros del amor mezclados con los chillidos de los monos, como un madrigal de Gesualdo interpretado por John Coltrane.

Al rato apareció Paz. “Julio, me dijo cariacontecido, me temo que no podré acompañarlos a Jaipur, como les había prometido. Se me ha presentado un compromiso en la embajada, y no puedo dejar de asistir. Podemos ir pasado mañana.” Le respondí que no se preocupara, que iríamos solos, y que volveríamos

en un par de días. La verdad es que me sentí como un Arjuna privado de su mentor y guía, el dios Khrisna.

Como Aurora prefirió quedarse con María José, que le había prometido llevarla al Museo Nacional de Delhi (y de seguro para irse después de compras a los bazares), decidí irme solo a Jaipur. Con la cámara Contax al hombro y una pequeña bolsa de viaje, salí de Delhi en tren hacia Jaipur.

Durante el viaje, mientras contemplaba por la ventanilla un paisaje de arrozales y aldeas polvorrientas, pensaba en mi próxima novela, cuyos derroteros me eran aun desconocidos. Al principio la había titulado ‘Mandala’, pero me pareció un voquible un tanto petulante; después pensé en llamarla ‘Juegos’, y por último, me decidí por Rayuela. ¿Por qué Rayuela? Porque ese juego infantil, en que los jugadores, con una piedrecita y unos cuadraditos de tiza en el piso, intentan, a la pata la coja, sin salirse de la raya, alcanzar la última casilla, la que representa el cielo, me parecía un símbolo propicio para la composición de mi novela. La única, aunque esencial, diferencia, sería que en mi novela, también un juego, armable y desarmable, el personaje principal aspiraría no solo a alcanzar el cielo sino lo que hay más allá del cielo y las estrellas: lo inefable.

Llamé a un rickshaws o bicitaxis y le pedí que me llevara al Jantar Mantar. En las calles jugaban niños desnudos, los mendigos pedían limosna apostados en las esquinas, había tenderetes de especias con sacos de clavo, cardamomo, jengibre o canela, mujeres de vistosos cholis y saris de sorprendentes colores, algún gurú con cara de mandril y vacas, vacas por todos lados.

Era ya cerca de mediodía cuando Era ya cerca de mediodía cuando llegó al Observatorio. Había muy poca gente: un viejo en cuclillas a la sombra de uno de los monumentos, un grupo de niños, guiados, como buenos borreguitos, por la pastora, una mujer vestida a la europea y de aire marcial, y monos por todas partes. Jai Singh había sido el fundador y artífice de aquella ciudad de Jaipur (que tanto había impresionado a Mircea Eliade), y que, movido por su fascinación por la astronomía, de la que era un verdadero sabio, había mandado erigir aquellos ciclópeos instrumentos para auscultar el sol y las estrellas. Y no es que Jai Singh ignorara la existencia del telescopio, descubierto hacía cien años, sino que estaba convencido de que solo a través de esos enormes monumentos de mármol era posible observar con total precisión los movimientos febriles de los cuerpos celestes. Su objetivo era sin duda científico, pero yo presentía que Jai Sing buscaba algo más que mediciones y cronometrías: el sultán aspiraba a descifrar el sentido último de la vida y de la muerte. Con mi novela no pretendía yo tanto; bastaba con que el lector entrara en el juego que le proponía. Podía aceptarlo o rechazarlo. O podía sacarse de la chistera un juego de su invención.

Caminé un rato entre aquellas construcciones que en su tiempo habrían tenido el color del azafrán, hice unas fotos, y por último decidí ascender (recordé entonces las pirámides mayas) por una estrecha escalera de peldaños gastados por el tiempo y las pisadas de los hombres a una terraza desde la que Jay Singh observaba los astros. Desde la pequeña terraza podía divisar toda la ciudad de Jaipur, con sus suntuosos palacetes como el del viento, especie de serrallo colmenero donde Jai Singh guardaba celosamente a sus concubinas y sus eunucos. Pero un poco más lejos del casco urbano, más allá de los restos de murallas almenadas, surgían ya nuevas urbanizaciones sin carácter, y más lejos aun, hacinadas en heteróclita balumba, se veían chabolas, favelas o como se quiera llamar a esas vergüenzas urbanas.

Descendí los 36 peldaños (los había contado) del observatorio y tomé algunas fotografías más de aquellos instrumentos de medición y cálculo. No sé por qué, pero me acordé de Gaudí. Me fascinaban aquellos juegos de luz y sombra que se formaban en las superficies de los monumentos, y la sensación de lo fugaz y de lo inaprehensible del tiempo: Jai Singh me hablaba desde el pasado, mientras yo escribía en Jaipur muchos años después en un tiempo que ingenuamente llamaba presente y donde había comenzado a gestarse mi novela. Como Jai Singh, también yo buscaba develar el misterio de la vida y de la experiencia humana, enfrentarme a la infinita divisibilidad de lo finito: arriba, en la última casilla de la rayuela: las estrellas; y a la vez, las simas del yo. *Rayuela* sería una especie de *Bardo Thodol*, el libro de los muertos tibetano, una guía para mí mismo y para el lector cómplice en un viaje de búsqueda, de encuentros y desencuentros; sería una exploración de la memoria a la manera junguiana, una desmitificación implacable de todo cuanto amenaza y paraliza al ser humano.

Aquella noche, en el hotel, llamé por teléfono a Aurora (en efecto se habían ido de compras) y traté de dormir. Al rato, sin poder pegar ojo, me levanté y me puse a escribir. Salió de un tirón, como en trance: lo llamaría *Prosa del Observatorio*. A medida que escribía aquellas páginas sobre angulas y sultanes, seguía pensando en *Rayuela*, una novela que fuera a su vez exploración personal y rescate de una juventud no muy lejana. El yo y el otro, los otros. Pero sabía que una novela es una construcción verbal, y la escritura era solo un medio, un medio muy limitado, con su férrea armadura gramatical y semántica, para expresar lo inexpresable; pero en el fondo tampoco me importaba mucho, porque lo que yo quería era que el lector experimentara la angustia de un narrador/autor empeñado en auscultar el otro lado de lo que comúnmente llamamos la realidad. Pero para ello no podría seguir las pautas de la novela tradicional, con su lenguaje fosilizado, putrefacto, con sus personajes demasiado humanos, con

su trama, con su previsible clímax y desenlace a gusto del consumidor. No. Debía crear una nueva lengua, porque ¿de qué sirve juzgar la realidad con viejas palabras, desgastadas por el uso? Claro que la lengua es instrumento de comunicación (quizá no el mejor), y por tanto mis intentos de socavarla siempre serían limitados o en cualquier caso incomprendidos. Pero quería que la historia trascendiera el lenguaje mismo en la que está contada. Y esa historia, esas historias, con un fondo de París –el de Atget– y otro de Buenos Aires –el de Borges–, formarían un mosaico que el lector habría de recomponer, tesela a tesela. El *Ulysses* de Joyce, pero no su *Finnegan's Wake*, camino sin salida.

Por eso en *Prosa del Observatorio* hablo de las angulas y de los monumentos astronómicos de Jai Singh. Ambas historias, como las de *Rayuela*, se irían entrelazando, aleatoriamente, para perderse en un final sin final, abierto, cuestionable. Por eso, siguiendo la saga de la vida de las angulas me burlo de ese lenguaje científico que trata de describir con palabras muertas la realidad de la vida misma, de sus afanes por perpetuarse, de su trayectoria hacia la muerte, y por eso Jai Singh, como el narrador autor de la novela recién concebida, busca la unidad y la totalidad, en la inmensidad de los astros y los planetas, intentando descifrar el alfabeto sideral».

Hasta ahí las palabras de Cortázar.

*Rayuela* se publicó en 1963 y *Prosa del observatorio* en 1972, es decir nueve años después de la famosa novela. En otras palabras, que cuanto les he contado es pura invención mía. ¡Pero no me digan que no podría haber sucedido así! Se lo advertí al principio: *No creas en nada simplemente porque lo hayas escuchado*.

**Gerardo Piña Rosales** was born in La Línea de la Concepción (Cádiz). Between 1956 and 1973 he lived in Tangier (Morocco), and emigrated to the United States in 1973. Since then he has been living in New York. Professor Piña studied at the Spanish universities of Granada and Salamanca, and received a PhD from the City University of New York (CUNY). He has taught, since then, at CUNY, Columbia and Saint John's Universities. Prof Piña has been President of the *North American Academy of Spanish Language* (ANLE, New York), a corresponding academy to RAE, between 2008 and 2018, and he currently is the Honorary President of ANLE. Prof. Piña Rosales is the author of various dozens of academic publications (articles and monographies) on literary matters (Manuel Andújar) and linguistic issues (the *Hablando bien se entiende la gente* series), and he is also a reputed photographer and creative writer.

