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Triptych of the Lonely Mountaineer
The Grove 10 (2003)

The entire life is like a game
whose rules are purely arbitrary
and mean next to nothing

Paul Bowles

The Ascent

After a strong cup of coffee and a long drink of cool water, the
mountaineer made a mental check of the contents of his backpack: sleeping
bag, emergency kit, several maps of the region, compass, binoculars,
flashlight, batteries, lighter, sweater, change of clothing and socks, loaf of bread
and half a pound of cheese; on his belt, canteen and hunting knife. He would also
take his Rolleiflex, should he feel the urge to take some shots in mid hike.

The brown ridges of the Ramapo Mountains were silhouetted like giant
humps against the milky light of dawn. Seeing them now, eroded to gentle hills
by the effects of wind, rain and the tongue of the ancient glacier, who would
think that three million years ago, these same mountains presented a
topography similar to the Rockies! A peak or a cliff of a certain height rose
naturally here and there. Over the course of many moons and many suns, the
Munsee Indians, the Algonquins, the Ramapos were lords and masters of that
fertile reserve, abundant in deer, bear and pheasant. With the arrival of pale face,
everything changed: nature must be conquered! Luxuriant forests were felled to
provide fuel for the iron foundries (abundant in the region), skillfully forged
iron which became a key element in the War of Independence against the
British. In the sixteen hundreds, Suffern’s name started to be heard in the region;
and in the seventeenth century, that of Claudius Smith, the famous bandit (whose
hideaway, a hidden cavern a few miles away, he had once visited, gripped, or
rather, possessed with enthusiasm). In our century, at the wurging of
philanthropists like Harriman, Perkins and Torrey, the area finally became a
National Park.
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On this occasion, the mountaineer had decided to begin the hike on a
zigzagging path that would take him —according to the map— to the peak of
Aramah Mountain. The outing would take only a couple of days. He would spend
the night at the summit, and the following day, going deep into the forest, he would
descend to Lake Kanawakee, take a dip in the clear waters and then link with the
road to Suffern, which leads to Bear Mountain. In total: about twenty five miles
of varied terrain.

He drove the old Jeep on Route 17 North, going into Orange County. Behind
him were the Versailles-like gardens of Ringwood, New Jersey, with the
mysterious Erskine's mansion —iron magnate and eminent cartographer—
and the Skyland castle (favorite haunts during his wanderings in the region.)
Now surrounded by several highways, the old Presbyterian church and Gates
of Praise cemetery had become isolated in time and space. Did the bones of the
dead rattle to the rhythm of the bustle of cars, trucks and motorcycles? Did the
bell toll at rush hour? In the name of sacrosanct “progress,” more and more roads
were being built, more highways, endless tarred tongues, suffocating forever the
whispering breath of the forests, choking the throbbing anticipation of the
marshes, silencing the lilting sound of the streams. And not only the fauna and
flora were disappearing: entire towns, with their churches and cemeteries, lied
submerged under the waters of modern reservoirs and dams. And in spite of such
ignominy, of such senselessness, apples and pears and peaches and blackberries
continued to grow and bear fruit, year after year, in the orchards of abandoned
farms.

The Jeep left behind the towns of Hillburn —once smelly from the
slaughterhouse, and now, from the chimneys of the Avon laboratories—,
Sloatsburgh —with its fruit and vegetable stands—, Tuxedo —bastionand fief of
the rich, protected by high stone walls, Arden (from whosedesolate eighteenth
century graveyard he had once stolen, some time ago, a small and nameless
marble headstone, which would mark, years later, the garden grave of his dear cat
Melibeo), and he stopped under the shade of a majestic sycamore tree, surrounded
by extensive laurels.

At the park entrance, nailed to the trunk of a chestnut tree, a small sign —in
English and Spanish— warned: ATTENTION! IN THE LAST FEW MONTHS
SEVERAL RATTLESNAKES, AS WELL AS RABID RACCOONS AND
FOXES, HAVE BEEN SPOTTED. IF YOU ARE BITTEN BY A WILD
ANIMAL, GET IMMEDIATE MEDICAL ATTENTION AT THE NEAREST
HOSPITAL.

Bordering the moonscapes and boulders of Echo Mountain, he walked on
Arden Road, until he reached the bank of a river. He sat on a rock and took a long
drink from the canteen. The river crept along shadowy sand banks, in whose dark
mud, infested with mosquitoes, weeping willows and linden trees sank their
muscular Laoocontian roots. An otter, sniffing the warm morning air with its
shiny little snout, stared at him hypnotized, but then it returned, ipso facto,
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to its meticulous, conscientious engineering projects, always at the mercy of now
gentle, now rough river currents.

He continued hiking.

Parallel to the river, under a green canopy of luxuriant vegetation, the path
advanced through a narrow ravine. It was getting hotter. The straps of his backpack
were digging into his shoulders. His glasses, misted with sweat and mud, blurred
his vision. “If the mountain does not come to you, you must go to the mountain,”
the mountaineer repeated to himself with each step, in the way of an invigorating
and prodding mantra, and he continued the ascent, reaching steep slopes, spying
promontories. At some point, the evil bird of listlessness fluttered around
him, but he slapped it away, clenching his jaws, and pretending, with illusory
simplicity, that neither heat nor humidity had any effect on him, and that invisible
wings propelled him upwards. Three hours later, the solitary mountaineer reached
the summit of Amarah Mountain.

Samadhi

The mountaineer, gasping, bathed in perspiration, his quadriceps stiff, his stomach
upset, lied on the moss, in the shade of an impressive magnolia tree; he drank until
he was satiated and then he ate half a loaf of bread with a chunk of cheese. Later,
he lit his pipe, inhaled the sweet smoke with deliberate delight and observed
the dazzling view. To the North was the Interstate Thruway, going towards
Albany and Canada. To the South, at his feet, fragmented by the Palisades, spread
the wide and green valley, dappled with pointed church steeples. To the East, the
old Hudson flowed, crisscrossed by tugboats with hoarse horns, graceful sailboats,
slender frigates, noisy motorboats (and sometimes, the bluish and bloated bodies
of suicides) —the mythic Hudson River, sung by Whitman and Garcia Lorca,
from its source at Lake Champlain, in the remote Adirondacks, to the spectacular
mouth of its estuary, with Ellis Island and the Verrazano Strait, already in the arms
of the Atlantic; the venerable Hudson River, whose waters carried the
Hispanolusitanian explorer Esteban Gomes, sailing under the Spanish flag, half a
century before Henry Hudson. To the West, Sterling Forest (semi-devoured by an
insatiable urbanizing drive) shone in its pristine beauty; in the distance, the
Appalachian Mountains took shape, from Maine to Georgia. The mountaineer
filled his pipe again, and gazed at the turquoise blue sky, swiped with strands of
white nimbus; at the ferns’ graceful elegance, like pointed green formations,
blossoming of arches and spears ready for action (humble vestiges of those
Precambrian ferns, colossal like the dinosaurs themselves). Oh new Rockland
Buddha, in perfect communion with Nature, with the world, with himself!

Samadhi! Samadhi!! Samadhi!!!

In the stupor of the afternoon, one could hear the incessant chirping of
cicadas and crickets, in counterpoint to the isochronal, machine-gun rat-rat-rat of
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the woodpeckers. Among the jungle of azaleas, cackled the mockingbirds and
blue-jays.

But as the afternoon wore on, the forest filled with shadows and the din of
birds and insects gradually turned silent until it was reduced to a muffled rustle.

Kundalini’s Awakening

The sun hid behind the hills and a cool wing stirred the leaves of the trees.
Feeling stiff, the mountaineer decided to put up his tent and build a fire. He got up
and walked a few steps to a rocky place nearby to get some stones for the base of
the fire. He bent down to lift a stone, and in doing so, he felt as if he had been
stung with an incandescent needle: a rattlesnake had dug its sharp incisors in his
left hand. Out of his mind with pain, he withdrew his bloody hand. The snake —
a wiggling body of gray-blue corneous rings—, shaking its rattle (like a bugle
proclaiming the winner’s joy after the battle), quickly hid among the rocks. “Damn
you!,” uttered the enraged mountaineer, as he unsheathed his hunting knife. Blood
and venom oozed from the bite. The pain was unbearable.

He told himself that he must control his fear, the panic that seized him, a
remnant reflex of the species’ collective atavistic memory. With a couple of cross
cuts, he opened up the wound and sucked out the viscous, yellow liquid. The
poison burned his tongue; he retched, and sickened, he spit it out. He repeated the
operation two more times, and he staggered to get the emergency kit from his
backpack. In all his years of hiking, it was the first time that anything like this
had ever happened to him. The accident had caught him by surprise. But
the kit had everything. Everything, except the antidote which he so urgently
needed.

Since he didn’t have any flares, he decided to leave the camp and go back to
the highway by the same path he had taken. The important thing was not to
be overcome by panic.

He bandaged his swollen, festering hand, and he made himself a tourniquet
with his belt; he drank from the canteen again (almost one third empty), and,
flashlight in hand, he started down the hill, leaving behind his tent, backpack and
sleeping bag. He could not waste a minute. He also knew that the faster he ran, the
more he would accelerate his metabolism, which in turn would make the venom
travel directly to his heart.

In spite of the strong beam of light from the flashlight, he could hardly
get his bearings on the path. Overpowered by fever, hounded by thirst, he stumbled
forward on the rocky trail. Painful spasms of pain ran up his arm. But the highway
wasn’t far. It couldn’t be.

Suddenly, he tripped and rolled down the side of the hill.
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An owl was heard batting its wings. When he opened his eyes, a stab of pain
moved through his arm. He tried to get up, but he collapsed: he had sprained his
ankle. He had lost his way as well as the flashlight. Short of breath and hobbling,
he walked blindly into some reeds. The stems hit his face and his feet sank in the
sticky mud. But he had to keep walking: the highway, help, it was so near!

He could not go on. Unable to breathe, he dragged himself through the dead
leaves, struggling in vain with the chills that traveled up and down his spine,
against the thirst, the awful thirst that was consuming him.

Two days later, another lonely mountaineer found the body. The main
highway was less than half a mile away.

(Translated from the Spanish by Carmen Fernandez Klohe)
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Rayuela desde el Observatorio astronémico de Jaipur
The Grove 25 (2018-2020)

Para Carlos E. Paldao

No creas en nada simplemente porque lo hayas escuchado.

No creas en algo porque simplemente ha sido transmitido por muchas generaciones.
No creas en nada simplemente porque haya sido dicho y rumoreado por muchos.
No creas en nada simplemente porque esta escrito en las Sagradas Escrituras.

No creas en nada simplemente porque lo afirmen maestros, mayores u hombres sabios.
Cree solamente después de cuidadosa observacion y analisis,
cuando encuentres que la ensefianza concuerda con la razon
y que conduce a lo bueno y al beneficio de uno y todos.

Entonces acéptalo y vive seguin ello.

El dogma iniciatico, Kalama-sutra

Hace unos meses, con motivo de una exposicion de fotografias tomadas por Maria
Kodama con imagenes de su vida con Jorge Luis Borges, y que tuvo lugar en la
galeria de este mismo Instituto Cervantes, conoci a Alberto Manguel, a quien (lo
sabia por la prensa) acababan de nombrar director de la Biblioteca Nacional en
Buenos Aires. Después de escuchar las palabras de Kodama (tan desvaidas como
sus fotografias), tuve ocasion de hablar con Manguel. Lo felicité por su Antologia
de la Literatura Fantastica Argentina, que acaba yo de leer, y en la que, junto a
textos de Borges, Bioy Casares y Mujica Lainez aparecia, como no, uno de
Cortazar. Aproveché entonces para preguntarle a Manguel si ¢l creia, como otros
criticos, que en el cuento ‘El perseguidor’ —ese homenaje a Charlie Parker, ‘Bird’—
ya se prefiguraba algo de lo que iba a ser Rayuela. “Si y no —me contesto
Manguel—; es cierto que tanto Johnny Carter como Oliveira buscan lo mismo:
una existencia liberada de la cotidianidad. Pero —hizo una larga pausa, vy,
esbozando una sibilina sonrisa, afirmo: el experimento previo que hizo Cortazar
antes de lanzarse a escribir Rayuela nacié después de su visita al Observatorio
Astronomico Samrat Yantra, en Jaipur, en la India, adonde viajé invitado por
Octavio Paz. Es en su Prosa del Observatorio donde hay que rastrear las primeras
intuiciones de Cortdzar para la novela”. Yo habia leido ese texto hibrido,
inclasificable, de un intenso poder metaforico y alegérico, un texto digno de
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. En mi biblioteca guardaba yo la primera
edicion, la de Lumen, donde se reproducen las fotos que hizo Cortazar (36, es
decir un solo carrete) en su visita al Observatorio de Jaipur.
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La recepcion habia terminado, y la gente comenzaba a marcharse, pero
nosotros, ya en el jardin, seguimos pegando la hebra un poco mas. Manguel
viajaba a Buenos Aires al dia siguiente. “Mira —me dijo, mientras cebaba la pipa-
, yo habia conocido a Cortazar en Paris. No es que nos uniera una gran amistad,
pero cuando la editorial Ryerson Press, de Canadd, decidié publicar una edicion
de Rayuela en inglés me contactaron por si me interesaba ser el traductor. jPero
como iba yo a mejorar la traduccion que hizo Gregory Rabassa!, les dije, pero me
convencieron aduciendo que mi traduccion estaria mas cerca del inglés
canadiense, con sus modismos y giros del habla popular, con los que yo, sin duda,
tras mi larga estancia en Toronto estaria familiarizado. Quién sabe si lo que me
decian seria verdad o no. Quizd no habian podido conseguir, por razones
econdmicas, los derechos de Pantheon Books, y asumieron que yo les iba a salir
mas barato.

Desde Toronto le escribi inmediatamente a Cortazar. Acept6d encantado. Su
unica condicion (por llamarla asi) era que en esa edicion canadiense de Rayuela
apareciera, a modo de nota explicatoria, un texto que habia escrito hacia tiempo
tras su visita a la India y que quiza podria aclarar al lector algunos aspectos de la
novela.

A los pocos dias me llegaron a mi casa de Toronto las notas de Cortazar.
Estaban en inglés. En un inglés excelente. No debia extrafiarme, pues ;no habia
traducido Cortazar la obra completa de Allan Poe? Pero ya sabés, el hombre
propone y Dios dispone: en aquellos dias la Ryerson Press —como tantas
venerables editoriales canadienses— desaparecieron engullidas, fagocitadas, por
grandes empresas extranjeras, y todo quedo, como decis los espafioles, en agua de
borrajas. ;Y esas paginas nunca se publicaron?, le pregunté a Manguel, sin poder
ocultar mi curiosidad. “No, que yo sepa, nunca; por ahi deben andar en mi archivo.
Si tanto te interesan esas notas, te mandaré copia”. {Vaya que si me interesaban!
iUn manuscrito de Cortazar, aunque estuviese en inglés, no se lo encuentra uno
todos los dias!

Pasaron un par de semanas, y un dia me llegé un sobre de Canada. Dentro
venia una carpeta con una breve nota de Manguel y los folios a maquina que
Cortazar habia escrito. En otras palabras, que lo que sigue no es mas que mi
modesta traduccion a mi espafiol peninsular de aquel texto perdido y encontrado
de Julio Cortazar, y que, por cierto, se titulaba: “Rayuela desde el Observatorio
Astronomico de Jaipur”.

«Cuando fui a la India, ya habia yo escrito ‘Las babas del diablo’, ‘La noche
boca arriba’, y ‘Axolotl’. No se me oculta que mucho de lo que escribi en aquella
época lo hice bajo el influjo de la cultura de Oriente. Desde muy joven me senti
atraido por el budismo zen, y de la mano de D.T. Suzuki (que no es una
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motocicleta) y de Alan Watts llegué a estudiar (si se me permite ese verbo tan
ampuloso) a los grandes maestros del zen como Eno, Baso, Nansen y otros. Yo
sentia que a mi, hombre de pocas ideas y muchas intuiciones, aquel método o
antimétodo me venia como anillo al dedo para intentar liberarme de los corsets y
anteojeras del pensamiento occidental, en el que me habia educado o maleducado,
esclavo de la razon y siempre suspicaz ante los cantos sirénidos de los sentidos.

Pero también me habian fascinado la literatura y el pensamiento de la India.
Y fue gracias a aquel gran historiador de las religiones Mircea Eliade, que lei, unos
en francés y otros en inglés, los Vedas, la Bhagavad-Gita, y los grandes poemas
épicos como el Ramayana y el Mahabarata.

Pocos afios después descubri en un libro de Partha Mitter sobre arquitectura
Rajput la existencia del Jantar Mantar, Observatorio astronémico de Jaipur, en el
Rajastan, construido por sultin mogol Jay Singh. Ante aquellas fotos del
Observatorio, donde aparecian enormes monumentos hemisféricos, rampas, arcos,
triangulos isosceles, cilindros y formas cubicas, presenti que muchas de mis
obsesiones, de mis dudas, de mis angustias y de mis miedos podrian resolverse
alli, en aquel museo donde el tiempo parecia haberse detenido y el espacio parecia
contener multiples dimensiones. Y sin pensarlo mas, escribi a amigo Octavio Paz,
a la sazon embajador de México en Delhi, para preguntarle por Jaipur.

Su respuesta no se hizo esperar: “La unica forma de conocer lo que ese
Observatorio significa es visitandolo —me escribia el autor de Blanco—. ;Por qué
ta y Aurora no viajan a Delhi, y, nos vamos a Jaipur, que esta a pocas horas de
aqui?”.'Y asi fue como a los pocos dias Aurora y yo hicimos las maletas y salimos
para la India.

Después de un viaje de mas de doce horas de vuelo (y media botella de
Johnny Walker) aterrizamos en el aeropuerto de Nueva Delhi. Alli nos esperaban
Octavio Paz y Marie Jo. De alli, en coche, nos dirigimos a la embajada, que era
un hermoso edificio de arquitectura colonial inglesa, rodeado de maravillosos
jardines sombreados por las ramas de centenarios arboles de nim.

A primeras horas de la mafiana siguiente el calor era ya agobiante. Me
levanté, y sali a pasear por los jardines. De la espesura me llegaban los gorjeos de
los agapornis o pajaros del amor mezclados con los chillidos de los monos, como
un madrigal de Gesualdo interpretado por John Coltrane.

Al rato aparecio Paz. “Julio, me dijo cariacontecido, me temo que no podré
acompanarlos a Jaipur, como les habia prometido. Se me ha presentado un
compromiso en la embajada, y no puedo dejar de asistir. Podemos ir pasado
maiana.” Le respondi que no se preocupara, que iriamos solos, y que volveriamos
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en un par de dias. La verdad es que me senti como un Arjuna privado de su mentor
y guia, el dios Khrisna.

Como Aurora prefirid quedarse con Maria Jos¢, que le habia prometido
llevarla al Museo Nacional de Delhi (y de seguro para irse después de compras a
los bazares), decidi irme solo a Jaipur. Con la cadmara Contax al hombro y una
pequefia bolsa de viaje, sali de Delhi en tren hacia Jaipur.

Durante el viaje, mientras contemplaba por la ventanilla un paisaje de
arrozales y aldeas polvorientas, pensaba en mi proxima novela, cuyos derroteros
me eran aun desconocidos. Al principio la habia titulado ‘Mandala’, pero me
pareci6 un voquible un tanto petulante; después pensé en llamarla ‘Juegos’, y por
ultimo, me decidi por Rayuela. ;Por qué Rayuela? Porque ese juego infantil, en
que los jugadores, con una piedrecita y unos cuadraditos de tiza en el piso,
intentan, a la pata la coja, sin salirse de la raya, alcanzar la tltima casilla, la que
representa el cielo, me parecia un simbolo propicio para la composiciéon de mi
novela. La tinica, aunque esencial, diferencia, seria que en mi novela, también un
juego, armable y desarmable, el personaje principal aspiraria no solo a alcanzar el
cielo sino lo que hay mas alla del cielo y las estrellas: lo inefable.

Llamé a un rickshaws o bicitaxis y le pedi que me llevara al Jantar Mantar.
En las calles jugaban nifios desnudos, los mendigos pedian limosna apostados en
las esquinas, habia tenderetes de especias con sacos de clavo, cardamomo,
jengibre o canela, mujeres de vistosos cholis y saris de sorprendentes colores,
alglin gura con cara de mandril y vacas, vacas por todos lados.

Era ya cerca de mediodia cuando Era ya cerca de mediodia cuando llegué al
Observatorio. Habia muy poca gente: un viejo en cuclillas a la sombra de uno de
los monumentos, un grupo de nifios, guiados, como buenos borreguitos, por la
pastora, una mujer vestida a la europea y de aire marcial, y monos por todas partes.
Jai Singh habia sido el fundador y artifice de aquella ciudad de Jaipur (que tanto
habia impresionado a Mircea Eliade), y que, movido por su fascinacion por la
astronomia, de la que era un verdadero sabio, habia mandado erigir aquellos
ciclopeos instrumentos para auscultar el sol y las estrellas. Y no es que Jai Singh
ignorara la existencia del telescopio, descubierto hacia cien afios, sino que estaba
convencido de que solo a través de esos enormes monumentos de marmol era
posible observar con total precision los movimientos febriles de los cuerpos
celestes. Su objetivo era sin duda cientifico, pero yo presentia que Jai Sing buscaba
algo mas que mediciones y cronometrias: el sultdn aspiraba a descifrar el sentido
ultimo de la vida y de la muerte. Con mi novela no pretendia yo tanto; bastaba con
que el lector entrara en el juego que le proponia. Podia aceptarlo o rechazarlo. O
podia sacarse de la chistera un juego de su invencion.
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Caminé un rato entre aquellas construcciones que en su tiempo habrian
tenido el color del azafran, hice unas fotos, y por ultimo decidi ascender (recordé
entonces las piramides mayas) por una estrecha escalera de peldafios gastados por
el tiempo y las pisadas de los hombres a una terraza desde la que Jay Singh
observaba los astros. Desde la pequefia terraza podia divisar toda la ciudad de
Jaipur, con sus suntuosos palacetes como el del viento, especie de serrallo
colmenero donde Jai Singh guardaba celosamente a sus concubinas y sus eunucos.
Pero un poco mas lejos del casco urbano, mas alld de los restos de murallas
almenadas, surgian ya nuevas urbanizaciones sin caricter, y mas lejos aun,
hacinadas en heterdclita balumba, se veian chabolas, favelas o como se quiera
llamar a esas vergiienzas urbanas.

Descendi los 36 peldafios (los habia contado) del observatorio y tomé
algunas fotografias mas de aquellos instrumentos de medicion y calculo. No sé
por qué, pero me acordé de Gaudi. Me fascinaban aquellos juegos de luz y
sombra que se formaban en las superficies de los monumentos, y la sensacion de
lo fugaz y de lo inaprehensible del tiempo: Jai Singh me hablaba desde el pasado,
mientras yo escribia en Jaipur muchos afios después en un tiempo que
ingenuamente llamaba presente y donde habia comenzado a gestarse mi novela.
Como Jai Singh, también yo buscaba develar el misterio de la vida y de la
experiencia humana, enfrentarme a la infinita divisibilidad de lo finito: arriba,
en la Ultima casilla de la rayuela: las estrellas; y a la vez, las simas del yo.
Rayuela seria una especie de Bardo Thodol, el libro de los muertos tibetano, una
guia para mi mismo y para el lector complice en un viaje de busqueda, de
encuentros y desencuentros; seria una exploracion de la memoria a la manera
junguiana, una desmitificacion implacable de todo cuanto amenaza y paraliza al
ser humano.

Aquella noche, en el hotel, llamé por teléfono a Aurora (en efecto se habian
ido de compras) y traté de dormir. Al rato, sin poder pegar ojo, me levanté y me
puse a escribir. Salid de un tiréon, como en trance: lo llamaria Prosa del
Observatorio. A medida que escribia aquellas paginas sobre angulas y sultanes,
seguia pensando en Rayuela, una novela que fuera a su vez exploracion personal
y rescate de una juventud no muy lejana. El yo y el otro, los otros. Pero sabia
que una novela es una construccion verbal, y la escritura era solo un medio, un
medio muy limitado, con su férrea armadura gramatical y semantica, para
expresar lo inexpresable; pero en el fondo tampoco me importaba mucho, porque
lo que yo queria era que el lector experimentara la angustia de un narrador/autor
empefiado en auscultar el otro lado de lo que comtinmente llamamos la realidad.
Pero para ello no podria seguir las pautas de la novela tradicional, con
su lenguaje fosilizado, putrefacto, con sus personajes demasiado humanos, con
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su trama, con su previsible climax y desenlace a gusto del consumidor. No.
Debia crear una nueva lengua, porque ;de qué sirve juzgar la realidad con viejas
palabras, desgastadas por el uso? Claro que la lenguaes instrumento de
comunicacion (quiza no el mejor), y por tanto mis intentos de socavarla siempre
serian limitados o en cualquier caso incomprendidos. Pero queria que la historia
trascendiera el lenguaje mismo en la que estd contada. Y esa historia, esas
historias, con un fondo de Paris —el de Atget— y otro de Buenos Aires —el de
Borges—, formarian un mosaico que el lector habria de recomponer, tesela a
tesela. El Ulysses de Joyce, pero no su Finnegan'’s Wake, camino sin salida.

Por eso en Prosa del Observatorio hablo de las angulas y de los
monumentos astronémicos de Jai Singh. Ambas historias, como las de Rayuela,
se irian entrelazando, aleatoriamente, para perderse en un final sin final, abierto,
cuestionable. Por eso, siguiendo la saga de la vida de las angulas me burlo de ese
lenguaje cientifico que trata de describir con palabras muertas la realidad de la
vida misma, de sus afanes por perpetuarse, de su trayectoria hacia la muerte, y
por eso Jai Singh, como el narrador autor de la novela recién concebida, busca
la unidad y la totalidad, en la inmensidad de los astros y los planetas, intentando
descifrar el alfabeto sideraly.

Hasta ahi las palabras de Cortazar.

Rayuela se publicé en 1963 y Prosa del observatorio en 1972, es decir
nueve afios después de la famosa novela. En otras palabras, que cuanto les he
contado es pura invencion mia. jPero no me digan que no podria haber sucedido
asi! Se lo adverti al principio: No creas en nada simplemente porque lo hayas
escuchado.
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