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Me asomo, como cada amanecer, 
a esta plazoleta diminuta 
a la sombra rayada de la pérgola. 
Adoro esta planicie, antesala 
de una casa de puertas al poniente.                    
Aprecio este rellano, paralelo 
al plano de las aguas que deslumbran   
especialmente aquí, en esta tierra 
estrecha donde todo se derrama 
por los acantilados de los días.     
Puestas están las sillas y la mesa. 
¡Tantas generaciones se reunieron 
junto a su ofrenda de vendimias! Quema 
la luz las flores de los tiestos. Metros 
más abajo se borra la emoción     
de los retratos en las cruces. Mudo 
permanece el teléfono. Aguarda 
mientras cuido las eras de un recinto 
que es tan solo horizonte, lejanía 
y letargo y un rastro de equipaje                 
gastándose en las piedras. He quedado 
para ser la cronista de los vientos, 
ahora que se hundieron los molinos. 
Traen escasa la lluvia los céfiros. 
Bóreas fue benevolente. Nunca                  
me asomo a la bahía cuando vienen 
los barcos. Mi velero es esta borda 
de llana soledad donde persisto 
sin más correspondencia que el recuerdo 
que riego entre las rejas,                   
al resguardo del flash de los turistas. 
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(Salvador García Ramírez, Periplos-Periploi. Edición bilingüe español-inglés. 
Traducción Luciano García García y Elizabeth Adama. Editorial Universitaria, 
Universidad de Jaén. De próxima aparición) 

Periplos, como su propio nombre sugiere, es el viaje sentimental con escalas 
de un turista con sensibilidad a flor de piel que, como tantos otros y tan 
distintamente de tantos otros, se adentra en la experiencia del mundo griego en un 
viaje iniciático y sensitivo donde las distintas presencias de las islas y la península 
griega se superponen de una forma orgánica y singular. 
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The chronicler of winds 

 

With every dawn l look out 
onto this tiny square 
under the striped shade of pergolas. 
l love this plain, this antechamber 
of a house with doors facing east.     
I love this landing, parallel 
to the plane of the shining waters, 
chiefly here, in this narrow 
land where everything spills itself 
over the cliffs of days.     
The chairs and tables are settled 
So many generations gathered 
beside their vintage offering! The light 
burns the flowers in the pots. Metres 
below the emotion of the portraits    
on the crosses blur to nothing. Mute 
remains the telephone. lt waits 
while I look after the threshing floor 
of a precinct which is only horizon 
far-off distance and lethargy, and a trail of luggage,  
wearing out on the stones. I have been left 
only to be the chronicler of winds, 
now that the windmills have collapsed. 
Scant rain brings the zephyr. 
Boreas was benevolent. I never    
look onto the bay when the ships 
return. My sailboat is this gunwail 
of flat solitude where I persist 
with only the correspondence of memories 
which I water from behind the railings   
sheltered from the tourists' flashes. 

 

(Salvador García Ramírez, Periplos-Periploi. Bilingual edition Spanish-English. 
Translated Luciano García García and Elizabeth Adams. Editorial Universitaria, 
Universidad de Jaén. Forthcoming) 

Periploi, as its name suggests, is the sentimental journey with stopovers of a tourist 
with acute sensitivity that, like so many others and so different from others, delves 
into the experience of the Greek world in an initiatory and sensitive journey where 
the different presences of the islands and the Greek peninsula overlap in an organic 
and unique way. 
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La cronista de los vientos: Un comentario 

Se trata de la única pieza del libro que cuenta una historia. En ella el yo poético 
cede la palabra a un personaje femenino que hablará en primera persona. El 
destino la ha condenado a pasar el final de sus días asomada al otero de una isla, 
habitando una casa en la que ya no queda nadie, en un lugar al que llegan y del 
que parte la gente en multitudes. Toda una ironía. Lo único que le queda es 
mantener el espacio, el volumen de su casa, en perfecto estado, dispuesto para 
cualquier posible visita. Mientras tanto, su única distracción es observar qué tipo 
de viento sopla cada día. 

1-10. El poema comienza situando el escenario en que vive. El sitio es escaso en 
el lugar de privilegio que ocupa su casa asomada a un amplio horizonte. También 
los árboles y un pequeño jardín son un lujo en estas islas donde el agua escasea. 
Tener una pequeña plazoleta ante su casa, un pequeño regalo, es algo de lo que 
casi nadie dispone en un lugar tan estratégico. Su casa está orientada al atardecer, 
esos hermosos atardeceres del Egeo. 

11-21. En el verso 5 se ha mencionado que la casa está orientada al poniente, 
posiblemente con unas magníficas vistas de la bahía de Santorini, pero también 
orientada, metafóricamente, al ocaso, el ocaso de una familia de la que, muertos o 
emigrados sus miembros, ya no queda nadie. El verso 11 ya sugiere unos 
preparativos mecánicos (la mesa siempre puesta) para una rutina diaria (el 
almuerzo familiar) que no se materializará ya más. El verso siguiente claramente 
nos presenta la lamentación por las generaciones perdidas y la nostalgia por las 
celebraciones familiares (la fiesta de la vendimia) (12-13). La soledad del patio se 
nos presenta, por medio de una imagen admirable: las flores deslumbrantes por el 
mismo celo desesperanzado de quien inútilmente prepara todos los días la mesa 
(13-14). Más abajo en la pendiente está el cementerio; allí los retratos de los 
familiares fallecidos insertos en las cruces o en las lápidas van desvaneciéndose. 
La emigración en estas islas ha sido un drama secular que, lejos de perderse, se ha 
ido acrecentando. La mujer espera en vano una llamada de teléfono de los 
parientes, quizá hijos o nietos de un país lejano (16-17). El aparato permanece 
silencioso mientras su casa, expuesta sobre el otero, no es más que una era, que 
ella sigue cuidando, un espacio vacío y desolado de tanto mirar el horizonte, que 
es sinónimo aquí de dispersión, lejanía y diáspora (17-21) 

21-23. Se remarca aquí la idea del título. Solo le queda el oficio en la vida de ser 
la cronista de los vientos, esos vientos que, paradójicamente, ahora ya no tienen 
ninguna función por el declive de los molinos  (21-23). Se enumeran esos vientos 
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del Egeo de procedencia y naturaleza tan distintas. Cumpliendo con su oficio de 
cronista, nuestro personaje pasa a enumerar en un supuesto anuario los varios tipos 
de viento y su comportamiento, en un intento de simbolizar las estaciones, el paso 
del tiempo en la rueda imparable de los años (24-25). 

25-31 Para finalizar, se resalta la renuncia, el toque trágico, tan griego. A nuestra 
cronista ni siquiera le queda la esperanza del regreso de alguien querido. Al 
contrario de la mujer del pescador, ella ha renunciado a ver venir los barcos (25-
27). Su único velero es esta borda sólida en la que se asoma su casa, esta atalaya 
anclada a un eterno lugar pero con el contraste de disponer de una enorme 
distancia a sus pies para viajar con la mirada. La única correspondencia que recibe 
son sus propios recuerdos que intenta mantener vivos. Por ellos persiste y se aísla 
detrás de sus plantas y su reja, ajena a la curiosidad de los turistas (27-31). 

Según confiesa el propio autor, este hermoso poema era necesario. Para 
completar el poliedro de una visión de Grecia había que dedicar una cara al drama 
de la emigración, a la esencia, o maldición, del nomadismo. Condenados estamos 
—nos dice Salvador García Ramírez— al periplo desde el mismo momento en que 
nacemos y el tiempo nace con nosotros para recalcar nuestra mudanza. 

 

The Chronicler of Winds: A Commentary 

This is the only piece of the book that tells a story. The poetic self gives the word 
to a female character who will speak in the first person. Destiny has condemned 
her to spend the end of her days looking out from the hillock of an island, 
inhabiting a house where no one remains, located in a place, paradoxically, where 
people arrive and leave in crowds. Quite ironic. The only thing left for her is to 
keep the space, the volume of her home, in perfect condition, ready for any 
possible visit. Meanwhile, her only distraction is watching what kind of wind 
blows each day. 

1-10. The poem begins by setting the stage in which she lives. The site is too 
narrow in the place of privilege where her house lies, overlooking a wide horizon. 
Trees and a small garden are also a luxury on these islands where water is scarce. 
Having a small square in front of your house is a little gift, something almost 
nobody has in such a strategic place. Her house is oriented towards sunset, towards 
those beautiful Aegean sunsets. 

11-21. As has just been mentioned, the house is oriented to the west, possibly with 
magnificent views of the bay of Santorini. Metaphorically its orientation towards 
the sunset stands for the sunset of a family whose members have died or emigrated 
so that there is no one left. Line 11 already suggests some menial preparations (the 
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table always set) for a daily routine (family lunch) that will no longer materialize. 
The following line explicitly presents the lamentation for lost generations and the 
nostalgia for the family or communal celebrations (the harvest festival) (12-13). 
The solitude of the yard is presented to us through an admirable image: the 
dazzling flowers looked after by the same hopeless zeal of those who uselessly 
prepare the table every day (13-14). Further down the slope lies the cemetery. 
There the portraits of the deceased relatives inserted into the crosses or on the 
tombstones are fading. Emigration on these islands has been a secular drama that, 
far from waning, has been increasing. The woman waits in vain for a phone call 
from relatives, perhaps children or grandchildren from a distant country (16-17). 
The device remains silent while her house, exposed to the elements on the hillock, 
is nothing more than a threshing floor, which she continues to care for, an empty 
and desolate space after so much looking at the horizon, which is synonymous 
here with dispersion, remoteness and diaspora (17-21). 

21-23. The idea of the title is highlighted here. She only has the task in life to be 
the chronicler of the winds, those winds that, paradoxically, now no longer have 
any function due to the decline of the mills (21-23). The Aegean winds of such 
different origin and nature are listed. Fulfilling her job as a chronicler, our 
character goes on to enumerate in a supposed yearbook the various types of wind 
and their behaviour, in an attempt to symbolize the seasons, the passage of time in 
the unstoppable wheel of the years (24-25). 

25-31 Finally, the resignation, a tragic touch so typically Greek is evoked. Our 
chronicler does not even have the hope of the return of someone dear. Unlike the 
fisherman's wife, she has given up seeing the ships coming back (25-27). Her only 
sailboat is this solid board on which her house lies and from which it looks out, 
this watchtower anchored to an eternal place, but with the contrast of having a vast 
distance at her feet to travel with her eyes. The only postal correspondence she 
receives is her own memories that she tries to keep alive. That is why she persists 
and keeps herself isolated, behind her plants and her iron fence, oblivious to the 
curiosity of tourists (27-31). 

According to the author, this is a poem that was needed to round off the book. 
To complete a polyhedral vision of Greece it was highly necessary to dedicate one 
facet to the drama of emigration, to the essence or curse of nomadism. We are 
condemned — Salvador García Ramírez tells us— to our personal periplos from 
the moment we are born and time is born with us with the effect of emphasizing 
our mutability. 
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