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A Jane Auer Bowles

“Soy judia, coja, lesbiana” Asi se presentaba Jane Auer Bowles (NY 1917-
Midlaga 1973). “Cabeza de Gardenia’, dicen que la llamaba Truman Capote.
Escritora. Autora de pocas pdginas, no mds de 400, pero fundamentales y
escasamente referidas en la literatura de mujeres. Casé con Paul Bowles en
1938 y desde entonces lo acompand en muchos de sus viajes. Sobre todo vivié
Tinger, ese Tinger-ciudad internacional y puerta de Africa, donde casi todo
era posible. En 1957 Jane Bowles sufre un dervame cerebral. Fue queddndose
ciega y perdiendo la capacidad de leer, de escribir, de discernir. Confusa y loca,
peregrina de psiquidtricos, en el 68 ingresa en una clinica de reposo en Mdlaga.
Sobrevive (0 antemuere) entre electrochoques, monjas, palabras perdidas, visitas
escasas. Entre sus dolores eternos estd el haber escrito muy poco. Convertida al
catolicismo, murid en Mdlaga en 1973. Alli quedd, bajo su cruz, que es hoy losa
de mdrmol muy negro. Unos dicen que la maté el alcobol, otros que el veneno y
la magia negra de Cherifa, su amante mora.

Estas lineas —de fuga— componen mi breve homenaje a la intensa Jane que en
el intenso Tinger encontraron y perdieron los intensos Beat.

El amor de hermana es una de las pocas alegrias de la vida.
Rhoda, en “Una Pareja en Discordia’, de Jane Bowles
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Antes. Antes de antes. Antes de Ténger. Anterior a mi: alli fue mi carne.
Previa al frio, al polvo soy bajo tierra de Mélaga, previa a esta nada de nada.
Pero anterior, también, mi carne, a la cojera'y al miedo en los autobuses, a
las marcas en la piel que dejaban los vestidos que me compré mi madre, al
destacamento de labios como los de Cherifa o Helvetia o Martha o qué mas
da, labios de mujeres al filo, de aliento y reproche.

El cuerpo sucedi6 antes de todo. La carne es plena consciencia.

También mi palabra.

Lo que no se vive
se escribe.
Isabel Escudero

Sudo sintaxis, me clavo el verbo, dilato hasta dar a luz la palabra hermana.
Asi hasta 400 paginas. Sélo eso. 400 pdginas son mi dolor, fueron mi dicha.

No sé si fui una escritora. Asi Truman Capote o Tennessee Williams me
abrazaran. Amiga de, senora de, tu nifita prodigiosa, la ocurrente, la de la
pinta de golfillo. La coja, la judia, la lesbiana. La mal amada, la bien follada.
O mejor, Cabeza de Gardenia. Eso fui.

Vivi de vivir.

La vida o la escritura, a ver si me decido. No hay opcién. No vivir es el
tinico inconveniente que tiene escribir con sangre. No escribir es el precio,
demasiado alto, de toda una vida. Ahi, contra el parrafo. Las lineas no escritas
ensartan mi columna vertebral. Me duele aqui, mucho.

Sin embargo y sin amor escribir es mi vida.

Dicen, madre, que vendra un viento y me arrancara el sintagma 'y, con €, la
cordura. ;O era al contrario? Ya casi ni me acuerdo.
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Don’t you care how you look? Are you
trying to get back at your mother?
Claire Auer

Jane estd en la bafiera con una amiga. Sabe que su madre est4 tras la cortina,
en silencio, escuchando lamer. Al pronto, mama4 habla, fuerte, y Martha se
asusta. Sale el agua fria.

Janie no puede mds. Sin parar de llorar, golpea y golpea a la madre en la

espalda.
Esta noche he tenido una horrible pesadilla.
— 4

Circulan por esta via
trenes sin parada.
Cartel en la estacién de tren de Lebrija, Sevilla

Hay gente que siempre es extranjera. Seade donde sea, vaya donde vaya, donde
quiera que esté: extranjera. Ese era el caso Jane Bowles, la forastera. Extrafia
en Nuevo México, guiri en Malaga, recién llegada a Panamd, indiferente al
cielo de Ceilan.

Nunca fue refugiada, deportada, ni inmigrante o polizén de barco. Dicen
que Miriam Levy visitd a Jane para hablarle de los judios que urgfa sacar de
Alemania antes de la Segunda Gran Guerra. Ella no entendi6. Desconocia
los otros mundos y sus otros errantes.

Fue en Nueva York, cuando ya el ictus, los electrochoques y los ojos vueltos
para adentro, cuando se supo mds extranjera.

Ella sofid sus casas: la Casa de Febrero, en Brooklyn, donde charlarse de
nuevo con Auden, la casita de verano, donde esconderse de su madre, una
buhardilla en Paris donde volver a cocinar para Truman Capote y Ténger,
Tanger como una casa, una casa como Tanger.

The Grove. Working Papers on English Studies 29 (2022):163-169. ISSN:1137-005X | 165



Carmen Camacho

Se resigné al hotel. Su recuerdo deambula por los pasillos del Miramar.

Se resignd a rezar. Apostata del kifi, desde la clinica de reposo en Mélaga,
escribe: “%eridisimo Paul: [...] Me gustaria vivir en mi casa, cocinar, etc.,
“En realidad no hay nada que analizar més que el hecho de que no estoy en
casa y me gustarfa estar ahi lo antes posible”

Una sin-casa que quiere volver. El cielo no es tan protector.

Extranjera en su propia mortaja, casi extraviada. Bajo este suelo, en la fosa
453F de un cementerio andaluz: aqui yace, eterna en mutacion.

Que la tierra que te cubre, de levisima, te sea ajena.
—5—

El verdadero artista es el que revienta.
Tadeusz Kantor

Maletas, montones de maletas. Camisas delino, ldpices, pamelas, cornucopias.
Libros, relojes, el baston. Collares, pafioletas, pipas, batines. Toallas, teteras,
loros, gente. El inmueble Itesa, la isla en Ceilan.

Turistas no. Viajeros somos, decia Paul. Y al pronto una tapia de cacharros
nos envolvia. Me senté sobre las cosas a pensar. Yo no sé si es por esta maldita
ceguera o si es que he conseguido escapar de mi clase media. El caso es que
me cuesta mirar

cada dfa menos.
He regalado las joyas por las calles de Tanger, he extendido un cheque a
nombre del hombre de barro, he dado el dinero que me quedaba. ;Para qué

lo quiero? He perdido la llave. Paul se va a enfadar.

Me queda el bolso. Camino las calles amarrada a él. Un bolso es la viscera al
aire que le cuelga a la mujer. La costilla de Eva.
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6
Campanario de Mombuey, Zamora

Cuando bajaron ala cigiiena enferma, encontraron en su nido un cartén seco
de vino, un dado, 6xido de lata, una mufieca rota.

Frente al Café Claridge, Tinger

Jane llora en la calle, agarrada a su bolso, aqui y ausente, lejos y ahora. La
llave —dice— he perdido la llave de casa. Esta en el bolso, tal vez. Pero no se
atreve a mirar dentro. Emilio Sanz de Soto la ayuda. Pasan juntos al fondo del
Claridge. Sobre una mesa Emilio abre el bolso, vuelca aquello. Caen: la llave,
algo de dinero, un montén de lentejas, un espejo roto, un pajarillo muerto.

7
Paul, dame un panuelo,
Voy a reir.

8

Allen Ginsberg habla por teléfono con un tornado. Jane Auer Bowles habla por
teléfono con un tornado. Es la misma conversacion. No entienden nada.

Allen dice Philip Lamantia, dice Charles Ford, dice no sé¢ quien, dice peyote,
catolicismo, dice zen. Quiere conocerla. Estd puesto hasta el culo.

Janie baja por la calleja que da al mar. Gingsberg is coming. Tinger tiene esta
noche el calor cargado de aguasal.

—9__
Como para no verlas. Todos llevabais cdmara de fotos, parecéis de ahora,
cono, o peor. ¢Qué era eso, una fiesta o un fotomatén? ¢Para qué, siendo el

ahora lo tnico, decis, posdis para mi, que vivo en vuestra posteridad? Claro,
cosas de la risa, del kif, de la conversacién.
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Instantes de grupo: Paul Bowles, su cdmara, Allen Ginsberg, Gregory Corso,
su camara, Michael Portman, William Burroughs, su cimara. Fotos de fotos
de las fotos.

Bill, el yonqui, destaca entre todos. Sobre el dandi de Paul, incluso, o sobre
ese jovencito, lan se llamaba ¢no?, me lo comeria a besos. Bill Burroughs,
cémo decirlo, sobresale para adentro, da la anti-luz de un agujero negro.
Y es por eso. O por la napia, o el sombrero a lo mejor, no sé. Tal vez sea,
a secas, por su manera de agarrar la cdmara: como una pistola, como una
pistola...

Entre ellos. Me escurro, me enredo, merodeo. Paso por debajo, rodeo,
sobrevuelo. Camino, cojeo.

Téanger se ha llenado de escritores. Pero no sé si los escritores se han llenado

de Ténger.

Mis hombres escriben.

Mis mujeres hablan.

La palabra dicha es més fuerte que la palabra escrita. Las maldiciones no son
materia, no son de tinta ni estdn en las paginas, se sacan de la boca. Yo he visto
a una mujer, con varios labios, contar mi historia.

Ella era, por dentro, de color verde brillante. De hoja de datura y esmeralda.
Mucha yerba, demasiado alcohol.

Dicenqueesamujerdel mercadode Tanger, Cherifasellama,leechéun conjuro
de palabra y bebedizo. Yo he visto plumas de pdjaro herido sobre el lecho.

Si la droga es sustancia y la palabra best seller, te juro que me vuelvo a Nueva

York.
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Sila droga es vuelo y la palabra aliento, si intuyo la magia rifefia, tenme por
tuya.
Muere el tiempo norteamericano.

Duro, eterno subsur solar...
Fernando Quifiones

Se lo dijo Rafael Pérez Estrada. Va a morirse. Avisé a Emilio Sanz de Soto.
Va a morirse. %e lo sepa Truman. Va a morirse. Escribe a Paul. Va a morirse.

Dile a madre. Va a morirse.

Que le traigan una almohada o un embuste. Que le aparten del pecho la cruz.
Que hagan una hoguera bajo su cama. Vengan todos a reir.

Ahoray en la hora. Que alguien pronuncie, por caridad, la palabra hermana.

Note
Originalmente publicado en Beatitud (Ediciones Baladi, 2011)
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