
EL ANSIADO MOVIMIENTO: MIGRACIÓN 
Y TURISMO EN ALMERÍA: REFLEXIONES 

SOBRE LA CONTEMPORANEIDAD EN 
“THE LAZY RIVER” (2017) DE ZADIE SMITH 

THE DESIRED MOVEMENT: MIGRATION AND TOURISM 
IN ALMERÍA: REFLECTIONS ABOUT CONTEMPORANEITY 

IN “THE LAZY RIVER” (2017) BY ZADIE SMITH

Antonio Acosta Sánchez
Universidad de Almería, España 

aas398@inlumine.ual.es 
https://orcid.org/0000-0001-5099-9797 

Received May 12 2023 Revised version accepted September 12 2023

How to cite Acosta Sánchez, Antonio. “El ansiado movimiento: migración y turismo 
en Almería: reflexiones sobre la contemporaneidad en “The Lazy River” (2017) de 
Zadie Smith”. The Grove. Working Papers on English Studies, vol. 30, 2023, pp. 
3-16. https://doi.org/10.17561/grove.v30.8038

Resumen
Este artículo explora los temas fundamentales en el relato breve “The Lazy 
River” (“El río vago”) (2017) de Zadie Smith. Desde la perspectiva de una 
turista, Smith construye los espacios narrativos para definir su propia iden-
tidad como británica y explorar la realidad política y socioeconómica de su 
país y de Almería, lugar que elige como destino turístico. En particular, este 
artículo pretende dilucidar cómo el movimiento de personas, reflejado a tra-
vés del turismo y la migración, aparece como temática principal en el cuento 
de Zadie Smith y cómo sus reflexiones llevan al lector a incidir en las diferen-
cias de estos desplazamientos y las concepciones que el espacio conlleva, en 
ambos casos, para la construcción del otro. Del mismo modo, pretendemos 
ilustrar el modo en el que el estatismo y la ausencia de movimiento aparece 
reflejado como un punto de partida para la reflexión acerca de los asuntos de 
la vida en el siglo XXI.

Palabras clave: migración, desplazamiento, cuento corto, contempora-
neidad, The Lazy River, Zadie Smith

The Grove. Working Papers on English Studies 30 (2023): 3-16. 
DOI https://doi.org/10.17561/grove.v30.8038

mailto:aas398@inlumine.ual.es
https://orcid.org/0000-0001-5099-9797
https://doi.org/10.17561/grove.v30.8038
https://doi.org/10.17561/grove.v30.8038


4  | 

Antonio Acosta Sánchez

The Grove. Working Papers on English Studies 30 (2023):3-16. ISSN:1137-005X

Abstract
This article explores the main topics in Zadie Smith’s short story “The Lazy 
River” (2017). From the perspective of a tourist, Smith constructs the narra-
tive spaces to define her own identity as British and to explore the political 
and socioeconomic reality of her country and of Almería, the place she choo-
ses as a tourist destination. In particular, this article aims to elucidate how the 
movement of people, represented through tourism and migration, appears in 
Zadie Smith’s short story and how her reflections lead the reader to focus on 
the differences in these displacements and the conceptions that space entails, 
in both cases, for the construction of the other. In the same way, we intend to 
illustrate the way in which statism and the absence of movement is reflected 
as a starting point for reflection on the issues of life in the 21st century.

Keywords: migration, displacement, short story, contemporaneity, The 
Lazy River, Zadie Smith

1. Introducción: Zadie Smith, Grand Union y “The Lazy River”
La figura de Zadie Smith es fundamental para comprender el panorama 
contemporáneo literario actual. Es una autora prolífica: entre sus novelas 
se encuentran White Teeth (2000), The Autograph Man (2002), On Beau-
ty (2005), galardonada con Orange Prize for Fiction, NW (2012), y Swing 
Time (2016); los ensayos Changing my Mind (2009), Feel Free (2016) e In-
timations (2020); artículos y pequeños estudios literarios como autora y edi-
tora, así como la obra de teatro The Wife of Willesden (2021). Su brillante 
carrera ha sido recompensada a través de premios prestigiosos a nivel inter-
nacional como el Welt-Literaturepreis (2016), la medalla Langston Hughes 
(2017) y the Austrian State Prize for European Novel. Smith, nacida en Lon-
dres en 1975, graduada en Literatura Inglesa por el King’s College publica 
sus primeros relatos en The Mays Anthology, una prestigiosa revista para es-
tudiantes de las universidades de Oxford y Cambridge. Su primera novela, 
White Teeth (2000), escrita durante su último año de carrera, tuvo una gran 
acogida a nivel internacional, siendo merecedora de premios como el Tait 
Black Memorial Prize, el Whitbread First Novel Award y el Guardian First 
Book Award, además de ser incluida en la lista de las mejores cien novelas 
del siglo veintiuno por The Guardian y una de las cien novelas con mayor 
influencia por la BBC.

El interés de Smith por el cuento corto se materializa en sus numero-
sas publicaciones en prestigiosas revistas literarias, como Granta Magazine 
(“The Waiter’s Wife”, 1999), The Paris Review (“Big Week”, 2014) o The New 
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Yorker (“Now More Than Ever”, 2018; “The Lazy River”, 2017; “Two men 
arrive in a village, 2016”; “Escape from New York”, 2015, “Moonlit Landsca-
pe with Bridge, 2014, “The Embassy of Cambodia” 2013). Sus cuentos apa-
recen, además, en diferentes antologías como Speaking with the Angel (2000), 
(“I’m the only one”), The Burned Children of America (2003) o The Book 
of Other People (“Hanwell Snr”). Sus textos pueden leerse, además, en las 
antologías editadas en solitario, Piece of Flesh (2001), Martha and Hanwell 
(2005) y Grand Union (2021), en las que, además de incluir nuevos relatos, 
recoge textos anteriormente publicados.

Smith es una escritora que refleja las características de la literatura escrita 
en su tiempo. Su obra, conformada por los textos escritos desde finales de la 
década de 1990 hasta los relatos más actuales, presenta diferencias significa-
tivas con los escritores que habían ganado reputación en la escena literaria.1  
Al comienzo del milenio, un gran número de autores menores de treinta años 
comenzaron a publicar cuentos que reaccionaban contra la alta literatura de 
los siglos anteriores tal y como indica . Zadie Smith se encuentra entre esos 
autores que se enmarcan dentro de una generación nacida en los años 60 y 70, 
una generación muy marcada por la cultura popular, al contrario que la de sus 
antecesores. Interesados en la cultura urbana del milenio, se distancian de las 
autoridades literarias y presentan una especie de literatura alternativa joven 
que retrata una nueva ideología y habla directamente al lector (Fernández 
Sánchez 236). En lugar de publicar grandes novelas, esta joven generación de 
escritores encuentra en el cuento literario la forma más adecuada de narrar 
y expresar sus ideas y es, a través de ellos, donde reflejan sus preocupaciones 
acerca del devenir contemporáneo del mundo. Es particularmente interesan-
te en Smith cómo consigue condensar en sus relatos breves un reflejo feha-
ciente de la década en la que escribe, algo que pone de manifiesto a través de 
relatos como “The Lazy River (El río vago)”, publicado en 2017 en The New 
Yorker, y posteriormente incluido en la colección Grand Union (2021).

Como Thomas-Corr revela en The Guardian, la habilidad de Smith para 
crear personajes y situaciones vívidas es impecable y así queda puesta de ma-
nifiesta en su colección de relatos. Del mismo modo se subraya su destre-
za para explorar una gran variedad de temas, apelando a los lectores de su 
época, acostumbrados a leer reflexiones similares en sus ensayos (Rodríguez). 
A colación de los temas de los relatos, Elías Fuentes indica que “ponen en 
evidencia, mediante la ironía y la disrupción, la vacuidad del mundo moder-
no, paradójicamente sustentado, … ‘en la seguridad de las cosas precisas’”. En 
definitiva, “The Lazy River” (2017) revela una profunda reflexión acerca de 
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la vida contemporánea, y está escrito desde la autoficción más reveladora, en 
la que Smith aparece como narradora, como madre y como mujer que forma 
parte de una familia de clase media en el siglo veintiuno en plena década de 
los 2010 en el contexto del Brexit. La reflexión de la autora sobre el despla-
zamiento (o la ausencia del mismo) es, por tanto, fundamental, así como las 
revelaciones que este genera en migrantes y turistas, aspectos que se exploran 
a lo largo de este artículo.

2. El ansiado movimiento: migración y turismo en Almería
“The Lazy River” (2017) nos da cuenta de las reflexiones de la narradora en 
primera persona durante unas vacaciones en Almería. “El río vago”, expresión 
con la que define a un torrente acuático en el que el agua corre lentamente, es 
desde el principio una metáfora acerca de la vacuidad y el inmovilismo y sirve 
como punto de partida para una reflexión narrativa acerca de los movimien-
tos humanos. Más concretamente, Smith expresa sus ideas acerca del turismo 
y la migración, y de la configuración producida ante estos dos movimientos 
de personas. El viajero ansía el destino al igual que el migrante y para ambos 
casos, el espacio se configura como un lugar de paso. Para Smith, Almería 
supone un espacio vacuo, de paso, y prácticamente atemporal, en el que el 
devenir de los días se caracteriza por una monotonía que, a pesar de que su-
tilmente cumple los objetivos del desplazamiento, no genera un cambio sub-
versivo en la vida de los personajes.  

The Lazy River is a circle, it is wet, it has an artificial current. Even if 
you don’t move you will get somewhere and then return to wherever 
you started, and if we may speak of the depth of a metaphor, well, 
then, it is about three feet deep, excepting a brief stretch at which 
point it rises to six feet four. Here children scream—clinging to the 
walls or the nearest adult—until it is three feet deep once more. 
Round and round we go. All life is in here, flowing. Flowing! (Smith)

A lo largo del texto, la voz narrativa se identifica con los turistas británicos y, 
a su vez, define a los otros personajes colectivos que componen el relato. Po-
dríamos determinar, en lo que respecta a esta configuración, que la narradora, 
además de insertarse como parte de los turistas británicos, es crítica con las 
características que definen el carácter coral del personaje. Indudablemente, 
la voz narrativa forma parte de una colectividad: es una turista británica de 
clase media más en un hotel en el sur de España; sin embargo, es una tu-
rista reflexiva y consciente, a diferencia del resto de turistas. De esta forma, 



El ansiado movimiento: migración y turismo en Almería: reflexiones sobre la contemporaneidad 
en “The Lazy River” (2017) de Zadie Smith

|  7The Grove. Working Papers on English Studies 30 (2023):3-16. ISSN:1137-005X

construye de esta forma, un personaje distinto dentro del grupo en el que se 
inserta. En el reconocimiento de la voz principal como turista encontramos 
una suerte de toma de consciencia de la identidad narrativa que es esencial en 
lo que respecta a la construcción de los otros. Así, al insertarse la autora en 
un personaje coral se determinan, a su vez, los otros personajes corales que se 
oponen a esta categoría. En lo que respecta a la definición de los otros, hay 
una mirada atenta en relación con determinados grupos de personajes, los 
inmigrantes, tanto como personaje colectivo, como las representaciones in-
dividuales a través de las figuras de Mariatou, Cynthia, Rico y Rocco —los 
únicos personajes con nombre propio en el relato—, los otros turistas no 
británicos y los propios españoles. 

Todos los personajes, corales o no, están caracterizados por la relación 
que tienen frente al espacio en el que existen. Tanto los turistas como los 
inmigrantes tienen vidas marcadas por un movimiento que es ansiado, por 
diferentes motivos: los desplazamientos conllevan consecuencias, en mayor o 
menor grado, para quienes los experimentan y suponen un punto de partida 
para reflexionar sobre su propia identidad y la naturaleza de los movimientos 
humanos. Son precisamente estos ansiados movimientos los que configuran 
los temas principales del relato y los que permiten reconocer el espacio narra-
tivo como un lugar donde divergen y convergen el sentido de apropiación e 
identificación con el otro.

3. Almería como espacio propio
A pesar de la leve acción narrativa, la estancia vacacional en Almería permi-
te a la narradora descubrir sus propias reflexiones acerca de su propia iden-
tidad y la relación con el mundo en el que habita. El espacio se configura, 
por tanto, como una puerta de entrada a pensar sobre una misma. Así mis-
mo, la inmersión del personaje en el mismo es punto de partida para valorar 
la vacuidad y la superficialidad que caracterizan el mundo contemporáneo. 
Se verifican las afirmaciones de Patrick Holland y Graham Huggan que 
indican que en la literatura escrita por quienes viajan en el nuevo milenio 
se localiza un potencial transgresivo que permite al escritor burlarse de las 
convenciones existentes dentro de su propia sociedad, sometiendo las con-
venciones y códigos de comportamiento, con mayor o menor rigidez, a un 
escrutinio crítico (4). 

El escenario en el que se ambienta el relato permite reconocer aquello 
que caracteriza a otros turistas que, como la protagonista, deciden viajar al 
sur de España para descansar del frenesí cotidiano. Los comportamientos y 
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los modos de relacionarse con los demás ilustran al personaje colectivo en el 
que la protagonista se inserta —a través de un narrador en primera persona 
del plural— y reflejan las reflexiones de la autora en relación con su identidad 
británica y como sujeto ligado a la contemporaneidad del nuevo milenio.

3.1. El espacio como metáfora de la unión nacional
La elección del río vago como metáfora es evidente y explícita desde el co-
mienzo de la narración. La propia Smith alerta acerca de esta intencionali-
dad en una entrevista con Leyson: “I picked it up again, it had become this 
strange sort of fable and I found I didn’t want the metaphor on the inside. I 
wanted it on the outside—explicit. That’s been my experience of lazy rivers: 
they’re none too subtle”.

El flujo circular e interminable de agua refleja la conciencia colectiva de 
los turistas que abandonan cualquier ápice de sentimiento con respecto a sus 
problemas para obtener en su lugar, comodidad y descanso. La dicotomía es-
tatismo/movimiento es evidente a lo largo del relato y genera las principales 
líneas temáticas del relato, procurando contestar a preguntas como ¿quié-
nes somos?, ¿de dónde venimos? y ¿a dónde vamos? Como Makkai indica, 
“nothing happens in the story and yet every line dazzles, and it lands on a 
note of eerie clarity.”

El espacio es la característica que amalgama a los turistas británicos, más 
allá de su clase social o nivel cultural y constituye una suerte de metáfora 
sobre la unión nacional. En el resort los turistas británicos tienen una forma 
específica de actuar y es a través de los comportamientos como se crea una 
memoria colectiva en la que participan los individuos que comparten una he-
rencia nacional compartida (Niranjana and Bhuvaneswari 72). Así se explora 
desde el comienzo de la narración:

The Lazy River is a metaphor and at the same time a real body of 
artificial water, in an all-inclusive hotel, in Almería, somewhere in 
southern Spain. We do not leave the hotel (except to buy flotation 
devices). The plan is to beat our hotel at its own game. What you do 
is you do this: you drink so much alcohol that your accommodation 
is effectively free. (Only the most vulgar among us speak this plan 
aloud but we are all on board.) (Smith).

Como la propia narradora confiesa, las manías y vicios de los británicos son 
conocidas por los demás, contribuyendo al placer que supone formar parte 
de una colectividad que protege y salvaguarda a los que son como uno. Des-
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taca, en particular, en este relato, el uso de los pronombres “we” y “I” ya que 
contribuyen a generar esos dos espacios: el propio y el ajeno al hablar sobre 
los turistas británicos. Así es como indica la narradora que es y a la vez no es 
parte de este personaje colectivo de forma explícita. En palabras de Smith, 
“For in this hotel we are all British, we are en masse, we are unashamed. We 
enjoy one another’s company”.  

El carácter simbólico de los elementos textuales es evidente a lo largo del 
relato, no solamente explícito a través del espacio. Son numerosas las metáfo-
ras que aparecen en el relato y que ejemplifican hasta qué punto el turismo y 
el ocio pueden tener un carácter amalgamador: los flotadores que aparecen al 
principio del relato dan buena cuenta de ello. En la descripción de los mismos 
—y en las acciones de algunos de los turistas que salen del recinto para ad-
quirirlos— hallamos un primer reconocimiento de las actitudes que definen 
al turista británico, en el que se inserta la voz narrativa. Al mismo tiempo, 
los flotadores construyen una visión colectiva e individualizante, simultánea-
mente. Como indican Niranjana y Bhuvaneswari “Branded floats, too large 
floats, comically shaped floats differentiate people according to their classes 
and status quo. These floats stand for the artifacts or assets people cling to 
in their life without realizing the inevitability of death, the sea. Holidaying 
symbolizes willful forgetting of the mundaneness of real life back in the city 
for the narrator” (71). Esta idea contrasta con las sugerencias de Eagleton 
para quien el relato corto de Zadie Smith se configura como un ensayo po-
lítico en el que critica la situación socioeconómica de los países en los que 
habita: el Reino Unido y los Estados Unidos; más concretamente, el periodo 
coincidente a la salida de Reino Unido de la Unión Europea y la situación po-
lítica estadounidense derivada del ascenso al poder de Donald Trump. Con 
este fin, también es clave el uso de la lengua ya que su retórica poética le sirve 
a la autora para generar conciencia política: “in her use of metaphor and sym-
bols, her questioning of pronouns and the context of idioms and catchphra-
ses, it is her awareness of the political weight of language that is central. She 
explores the divisiveness, the hierarchies, and the convenient elisions that are 
embedded in language” (6). 

El reconocimiento de la voz narrativa como parte de una extensión na-
cional produce un profundo desaliento. Las acciones de los turistas, que 
Smith describe con gran detalle, contribuyen al aura de desesperación del 
relato ante una sociedad estática e indiferente ante los problemas sociales 
que decide voluntariamente acuñar esta apatía como respuesta válida a los 
asuntos cotidianos. Como indica Eagleton, “the reader interprets the games 
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played in the river by the hotel guests as strategies for life or responses to con-
temporary events — going with the flow, treading water, swimming against 
the current, playing dead, relying on a support” (238).

3.2. Asuntos contemporáneos: superficialidad y vacío
En definitiva, la comodidad del resort almeriense lleva a Zadie Smith a re-
flexionar acerca de lo superficial que resulta la vida cómoda y acomodada 
de las clases medias y cómo las acciones de los individuos carecen de pro-
fundidad. Para Smith, el espacio es sinónimo de lo carente de sentido de las 
acciones de los individuos. Como indica desde el comienzo del relato, los 
pocos movimientos que se producen llevan al mismo punto de partida, y pro-
ducen un devenir meramente estático: “Even if you don’t move you will get 
somewhere and then return to wherever you started”. En otras palabras, la 
inacción también produce consecuencias.

En ciertos momentos de la narración se deslumbran ápices de culpabili-
dad que revelan la consciencia política que la narradora adquiere a lo largo de 
su viaje que destruyen la calma que produce la asunción de la superficialidad 
como algo natural y verdadero. Dicho sentimiento se pone de manifiesto en 
la escena en la que el agua de la piscina aparece de color verde: “Suddenly 
what had seemed quite natural—floating slowly in an unending circle, 
while listening to the hit of the summer, which itself happens to be called 
“Slowly”—seems not only unnatural but surpassingly odd” (Smith).

Un ejemplo de estas reflexiones lo encontramos cuando hace acopio 
de la escena en la que dos hermanas se fotografían para las redes sociales. 
La narradora relata con lujo de detalles la forma en la que preparan el lu-
gar para hacerse fotos para subirlas a internet, a pesar de tratarse de una 
actividad no remunerada. Al describir minuciosamente los preparativos 
previos a la toma de la fotografía, se revela la hipocresía de los personajes 
que pretenden huir de la imperfección y la imagen proyectada manifiesta 
una superficialidad aparente. Y a su vez, a través de esta escena, la turista se 
describe a sí misma como contribuyente a este modo de vida y carente de 
lucha contra la injusticia.

For the sisters, this business of photographs is a form of labor that 
fills each day to its limit, just as the Lazy River fills ours. It is an 
accounting of life that takes as long as life itself. “We both step and 
do not step in the same rivers. We are and are not.” So said Heraclitus, 
and so say the sisters, as they move in and out of shot, catching the 
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flow of things, framing themselves for a moment: as they are, and as 
they are not. Life is struggle! But we are on vacation, from life and 
from struggle both. We are “going with the flow. 

El componente medioambiental incide en esta idea, e intensifica el carácter 
de superficialidad de las sociedes contemporáneas, especialmente, cuando la 
narradora confiesa la preferencia de los turistas por el agua artificial de la pis-
cina frente a las aguas llenas de plástico de la playa revela otro de los compo-
nentes que están en juego en los asuntos contemporáneos.  La playa se descri-
be, como apunta Barrow (128) como un sinónimo del disconfort y la desidia 
por la lucha por el cambio. En palabras de Smith, “But once you have entered 
the Lazy River, with all its pliability and ease, its sterilizing chlorine and swift 
yet manageable currents, it is very hard to accept the sea: its abundant salt, its 
marine life, those little islands of twisted plastic”.

4. Almería como espacio ajeno
El espacio narrativo permite a la narradora distanciarse de su propia realidad 
así como reconocer las diferencias de la misma con respecto a los otros per-
sonajes. El viaje al sur de España permite reconocer en Smith las diferencias 
que establece entre otros personajes que, a diferencia de ella, no viajan por 
placer. Lo que comparten pasa a un segundo plano para enfatizar aquello 
que los diferencia, por lo que surge una reflexión acerca del propio concep-
to del desplazamiento. Además, España, entendida como parte de la Unión 
Europea, se convierte en un símbolo de la etapa post-Brexit, configurándose, 
así como un espacio aún más ajeno, que supone un distanciamiento, no solo 
físico, sino también político con respecto a la narradora. Finalmente, lo que 
originariamente suponía una unión con sus homólogos británicos se vuelve 
asfixiante y el distanciamiento produce una sensación de impotencia y deses-
peración (Dyroff ).

4.1. El espacio como reflejo de lo ajeno: Inmigración y turismo
Las vacaciones de Smith en Almería le sirven para reflexionar sobre el pa-
pel de la inmigración. En una primera instancia, se recogen las impresiones 
que recibe a su llegada a la ciudad. Los medios de transportes proporcio-
nan una potente imagen visual asociada al desplazamiento y contribuyen a 
enriquecer la distinción entre la clase social a la que pertenece la narradora 
y la clase social de los migrantes. La dicotomía bicicleta-autocar es reve-
ladora: mientras la narradora viaja por placer, los migrantes se desplazan 
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hacia un trabajo en condiciones infrahumanas bajo un sol atronador en un 
vehículo precario. 

This does not mean, however, that we are blind. For we, too, saw 
the polytunnels—from the coach, on the way in from the airport—
and we saw the Africans who work here, alone or in pairs, riding 
their bicycles in the merciless sun, moving between the polytunnels. 
Peering at them, I leaned my head against the shuddering glass of my 
window and, as in the fable of the burning bush, saw instead of the 
Africans a mirage (Smith)

Fruto de la vacuidad de la contemporaneidad en la que está sumergida, la 
imagen de los migrantes queda reducida a una cesta de tomates cherri. Esta 
revelación pone de manifiesto la hipocresía que se establece entre dos mun-
dos que, aun habitando el mismo espacio se eluden sin tocarse. Tal y como 
expresa la autora, “It was of no use to me or anyone, at that moment, on our 
vacation. For who are we to—and who are you to—and who are they to ask 
us—and whosoever casts the first—” (Smith).

Este contraste entre la vida de los turistas que disfrutan plácidamente 
del sur de España y quienes han migrado en busca una vida mejor, vuelve a 
aparecer en la última parte del relato con la presencia de cuatro personajes, 
migrantes, con nombre propio: Mariatou y Cynthia, dos mujeres africanas 
que se dedican a hacer trenzas y Rico y Rocco, dos españoles-tunecinos que 
acaban de dar un espectáculo en el hotel. A pesar de compartir algunos ele-
mentos (son migrantes y africanos), su forma de subsistir difiere y representa 
dos modelos diferentes de éxito ligado a la migración. Las africanas aparecen 
en el relato como punto de partida para reflexionar sobre los procesos migra-
torios y el río vago aparece de nuevo como una metáfora de la inmovilidad 
del mundo y de la dificultad del progreso. La pregunta retórica nos permite 
reflexionar sobre sobre el rol de la sociedad, en general, ante la migración y, 
en particular, sobre el papel de quienes no migran en el curso de sus vidas: 

On the way back to the hotel, we stop by the ladies who plait hair, 
one from Senegal and the other from the Gambia. With the moon 
as red as it is, casting its cinematic light, we can glimpse the coast of 
their continent across the water from our own, but they did not cross 
this particular stretch of ocean, because it is even more treacherous 
than the one between Libya and Lampedusa, by which route they 
came. Just looking at them you can tell that they are both the type 
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who could swim the Lazy River backward and all the way round. In 
fact, isn’t this what they have done? (Smith).

Sin duda, son transcendentales las respuestas de Mariatou y Cynthia ante 
las preguntas de la narradora, y verifican la dureza y las vicisitudes que su-
fren las migrantes como ellas en Almería. Suponen, además, un contrapunto 
frente a la imagen de Rico y Rocco, que parecen representar el éxito tras la 
migración. Como pone de manifiesto la voz narradora, tanto el símbolo de 
los iPhones como su reconocimiento como españoles parecen incidir en la 
migración como ente generador de nuevas generaciones mixtas que parecen 
haber encontrado nuevas formas de ganarse la vida, y que configuran la apari-
ción de nuevos modelos en las sociedades contemporáneas que conviven con 
la pobreza y la explotación de la migración tradicional. Al preguntarle acerca 
de la precariedad manifiesta a través de los personajes, Smith incide en que: 
“Politically and socially, their place is extremely precarious. In comparison 
to these new citizens, the tourists’ own sense of personal security is painful 
to consider. But existentially, of course, everybody’s hanging from the same 
precarious thread. We’re all heading to the same place.” (Smith) 

Además, la focalización directa en torno a las personas migrantes podría 
estar íntimamente relacionada con su experiencia vital como hija de una in-
migrante jamaicana en Reino Unido; de esta forma, Smith genera una visión 
empática acerca de estos personajes a los que priva de silencio y les deja hablar 
con voz propia en el relato. De esta forma, Smith realiza una aportación ge-
nuina al representar cómo los migrantes intentan sobrevivir en tierra alme-
riense. Smith también es consciente de su propia naturaleza como migrante, 
cuando al final del relato, antes de dormir, manifiesta su preocupación por el 
país que la acoge, al revisar los tweets de Donald Trump —a pesar de no estar 
representado en el relato de forma explícita—.

4.2. Asuntos contemporáneos: Europa en la era post-Brexit
En “The Lazy River”, Smith reivindica su oposición política frente al Brexit. 
Para Smith, esta decisión política supone la resignación nacional y se descri-
be como un acto inconsciente y premeditado que, en cierto modo, define a 
la nación a la que pertenece. Como apunta Korte (32), la postura de Smith 
frente a este cambio de paradigma en la política británica se pone de mani-
fiesto en otros relatos como en “Fences: A Brexit Diary (2016)”, en el que 
también aparece el asunto de la salida de Reino Unido de la Unión Europea 
con la misma exasperación y desesperanza. La mención al Brexit en el relato 
incide en el distanciamiento de Smith con sus homólogos, que amalgama con 
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una primera persona del plural en el que se incluye, para luego distanciarse. 
La descripción de los británicos como ignorantes, rudos y poco consecuen-
tes, a pesar de la posición social de los turistas revela la doble posición en 
el relato de la voz narradora: una voz, al mismo tiempo, perteneciente a un 
personaje colectivo y ajena al mismo:

It’s quite true that we, being British, could not point to the Lazy River 
on a map of Spain, but it is also true that we have no need to do so, for 
we leave the water only to buy flotation devices, as mentioned above. 
True, too, that most of us voted for Brexit and therefore cannot be 
sure if we will need a complicated visa to enter the Lazy River come 
next summer. This is something we will worry about next summer. 
Among us, there are a few souls from London, university educated 
and fond of things like metaphors and remaining in Europe and 
swimming against the current. (Smith)

Almería, y por extensión, Europa, automáticamente aparecen reflejadas en 
el relato como un lugar ajeno que ha dejado de pertenecer a la narradora. 
La turista británica del principio del relato se distancia de sus homólogos y 
es crítica con la naturaleza que se espera de ella. El espacio, que al principio 
del relato era apacible y jovial, se vuelve azul neón y la despreocupación de 
los británicos deja paso a la revelación de la realidad, ejemplificada a través 
del limpiador de la piscina que inclina la fregona y que quita la mugre de los 
turistas que se van. De esta forma se establece la analogía: los turistas/los 
británicos abandonan un espacio que deja de tener connotaciones positivas, 
mientras que los migrantes/los europeos permanecen. El azul de la piscina 
es revelador para la narradora que cobra consciencia de que abandonar un 
espacio supone consecuencias. 

5. Conclusiones
El espacio narrativo es crucial para establecer los distintos puntos temáticos 
del relato corto de Zadie Smith. Es un relato que presenta constantemente 
dicotomías temáticas y que refleja las incoherencias y contradicciones de la 
existencia individual y colectiva en el siglo XXI. La narradora del texto se 
dibuja como un personaje que perpetúa identidades complejas y simultá-
neas. Smith es turista y migrante de forma simultánea y así lo refleja en el 
relato: describiendo un paisaje inicial en el que amalgamarse con la identi-
dad que se espera de ella, para después alejarse y trasgredir las expectativas. 
En “The Lazy River”, Smith consigue retratar a la perfección el mundo en el 
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que vive y las preocupaciones que se derivan ante la situación política de los 
países en los que ha vivido. La reflexión sobre el desplazamiento es explícita 
y revela los debates internos que genera ser ciudadana de un mundo global. 
Smith revela a través de su relato las implicaciones que conlleva ser turista 
británica e inmigrante americana, al mismo tiempo, y cómo tal condición 
le permite describir con empatía y precisión sus reflexiones acerca de la mi-
gración y el turismo.
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