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Resumen  Este artículo se centra en reflexionar acerca de las violencias sexuales y de género sufridas por las 

antropólogas en el trabajo de campo, así como sobre el impacto que éstas producen en el proceso de 
construcción etnográfica y en el desarrollo de la producción y vida académica. Partimos del concepto de 
“violencias etnográficas” para reflexionar acerca del dolor ajeno y propio por las autoras, experimentado en 
contextos urbano-marginales latinoamericanos. Tomando como ejemplos los acontecimientos de violencia 
extrema sufridos por una de ellas, una violación y un intento de asesinato, reflexionamos acerca de las 
repercusiones a nivel personal a la hora de dar continuidad al trabajo de campo, en relación con la 
transformación de los vínculos con las informantes, el silenciamiento y la ocultación de estos hechos en la 
producción académica. 

 
Abstract This article focuses on reflecting on the sexual and gender-based violence suffered by women anthropologists 

in fieldwork, as well as on the impact that these produce on the process of ethnographic construction and on 
the development of academic production and life. We start from the concept of "ethnographic violence" to 
reflect on the authors' own and other people's pain, experienced in Latin American marginal urban contexts. 
Taking as examples the events of extreme violence suffered by one of them, a rape and an attempted murder, 
we reflect on the repercussions at a personal level when it comes to giving continuity to the fieldwork, in 
relation to the transformation of the links with the informants, the silencing and concealment of these facts 
in academic production. 

 
Palabras Violencias sexuales. Etnografía implicada. Dolor. Sufrimiento. Silenciamiento 
Clave Sexual violence. Implied ethnography. Pain. Suffering. Silencing 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Pseudónimo, por decisión expresa de la autora. 
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Introducción 

Este artículo se centra en reflexionar acerca de las violencias sexuales y de género sufridas por las 
antropólogas en el trabajo de campo, así como sobre el impacto que éstas producen en el proceso de 
construcción etnográfica y en el desarrollo de la producción y vida académica. Por un lado, estas violencias 
suelen ser silenciadas (Pérez Galán y Larrea-Killinger, 2023) durante la experiencia etnográfica ante el 
dilema ético y moral que supondría esta revelación al poner en riesgo la estabilidad de algunos vínculos 
personales con los/as participantes y propiciar la interrupción del trabajo de campo. Por el otro lado, al 
finalizar la estancia en campo, una de las estrategias de afrontamiento suele ser ocultar dichas violencias 
en el proceso de escritura y transmisión oral de los resultados de la investigación, por miedo a ser victi-
mizada y juzgada por lo sucedido. Esta doble ocultación, tanto en relación con el trabajo de campo como 
en el proceso de escritura y difusión de resultados, puede llegar a producir mayor sufrimiento a la víctima, 
la cual suele optar por buscar ayudas personales para su superación sin contar con el apoyo de la acade-
mia. 

Partimos del concepto “violencias etnográficas”, propuesto en el II Congreso Internacional Femi-
nista celebrado el año 2024 en Granada, definido en la introducción y que da título  a este monográfico: 

 
“el conjunto de situaciones no deseadas ni planificadas que experimentamos las inves-
tigadoras/es en el contexto del trabajo de campo y que son causantes de algún tipo de 
trauma, riesgo físico, mental, simbólico o material. Como todas las violencias, las vio-
lencias etnográficas implican algún grado de imposición, coerción y/o coacción y son 
estructuradas por y estructurantes de las jerarquías y desigualdades raciales, de gé-
nero, sexuales, de clase social, etnicidad y procedencia que están presentes y varían 
en cada contexto etnográfico. Desde esa perspectiva, las violencias etnográficas son 
parte del sistema de poder patriarcal, racista y colonial que permea la sociedad, la 
academia y la disciplina en su conjunto” (Pérez Galán y Larrea-Killinger, introducción a 
este monográfico). 

 
En este artículo tratamos de aplicar este concepto para el análisis de estas situaciones. En calidad 

de antropólogas con una larga trayectoria como etnógrafas en barrios urbano-marginales de ciudades 
latinoamericanas hemos sufrido gran parte de este tipo de violencias. Desde el principio, nuestras refle-
xiones acerca del trabajo de campo se centraron, sobre todo, sobre el impacto que el dolor sufrido por 
nuestras informantes había tenido en nuestra manera de entender el proceso de construcción etnográfica 
(Pérez Galán y Larrea-Killinger, 2023). Por el hecho de ser mujeres, blancas y europeas, ajenas a los cons-
treñimientos de la supervivencia cotidiana en estos barrios, pero al mismo tiempo testigos de una realidad 
atravesada por la violencia, nos convertimos en observadoras y confidentes de secretos, deseos y sufri-
mientos. Estas confidencias funcionaron a menudo como desahogo personal y, de manera simultánea, 
como quejas y denuncias ante las injusticias imperantes en sus vidas. Situación que nos interpeló cons-
tantemente a ser cautelosas y responsables con toda esta información y, al mismo tiempo, a tomar una 
posición política comprometida más allá de la etnografía, no por ello exenta de impotencia y frustración 
personal ante la gravedad de las injusticias observadas. 

Aunque reconocemos que el sufrimiento ante el dolor ajeno influyó en nuestra posición favorable 
a una etnografía comprometida y encarnada, hay que tener en cuenta que una serie de situaciones, como 
las que se exponen en este artículo produjeron, todavía más sufrimiento personal y plantearon nuevos 
dilemas éticos y morales. Se trata de las agresiones que Laura sufrió entre 2013 y 2017, una violación en 
septiembre de 2013 y un intento de asesinato en junio de 2017. Estas situaciones condicionaron su segu-
ridad en el barrio, la transformación de algunos vínculos personales y la ocultación de estos hechos en la 
producción académica. Influida por una formación fundamentada en el positivismo etnográfico, prefirió 
no poner en riesgo la fiabilidad de los datos etnográficos y optó por el silenciamiento. 

Laura García no sabía qué decisión tomar cuando sufrió la violación, si regresar al barrio, identificar 
al sospechoso y condenarlo a un ajusticiamiento comunitario, o bien denunciarlo a la policía e iniciar un 
procedimiento judicial sin garantías. Sabía que según las reglas morales que regían en el barrio sabía que, 
según las reglas morales que regían en el barrio, la denuncia policial podría poner en riesgo su vida, opción 
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que podría poner en riesgo su vida. Además, una vez de regreso en España, tenía miedo de equivocarse 
en el proceso de reconocimiento de unas fotografías que tenía previsto enviarle un líder barrial, y se sentía 
presionada por algunas de las participantes que le habían pedido su testimonio para evitar que el sospe-
choso volviera a cometer otras violaciones. A pesar de que estas fotografías nunca llegaron estaba muy 
preocupada porque quería continuar su trabajo de campo como lo llevaba haciendo desde hacía algunos 
años. Regresó al barrio en octubre de 2016. Sus vínculos con las mujeres eran muy estrechos y no quería 
dejar de compartir su vida con ellas. A partir de ese dilema, se sucedieron muchos otros encuentros re-
flexivos en torno a las violencias etnográficas a partir de las cuales hemos decidido compartir en este 
artículo. 

La tentativa de asesinato en 2017 hay que contextualizarla en un período concreto atravesado por 
el incremento del crimen organizado y la violencia relacionada con el narcotráfico en el barrio. Laura Gar-
cía se expuso a esta amenaza ordenada por el jefe de un grupo de narcotraficantes, que se acababa de 
instalar en la zona, en el marco de las transformaciones del control territorial por parte de las pandillas, y 
que confundió el trabajo de campo con una posible investigación policial. A pesar de que Laura contaba 
con el permiso en el barrio para continuar su investigación la amenaza este líder solamente pudo ser 
sofocada gracias a que el marido de una de las participantes en la investigación se enteró y avisó a su 
mujer, la cual consiguió sacar a tiempo a Laura del barrio. Esta señora, que arriesgó su vida, le pidió que 
no regresara más para proteger la vida de todas. Laura cumplió su promesa. 

Este artículo toma como punto de partida una serie de conversaciones grabadas entre los años 
2018 y 2021 entre Laura y Cristina, como parte del proyecto Cuerpos, Emociones y Sexo en el Trabajo de 
Campo (Larrea-Killinger y Pérez Galán, 2021; Pérez Galán y Larrea-Killinger, 2023). Nos centramos en este 
texto en el testimonio de Laura, como consecuencia de dos situaciones de violencia extrema que sufrió 
en carne propia. Laura prefirió ofrecer su testimonio garantizando su anonimato y que fuera Cristina quien 
redactara el texto y seleccionara los fragmentos, que luego ella revisó, modificó o eliminó. Todas las ver-
siones preliminares de este texto han representado un ejercicio de sororidad, convirtiendo este artículo 
en un relato crudo y sincero sobre cuáles son nuestras vulnerabilidades y los retos para superar en nuestra 
disciplina. Este texto brinda la oportunidad de reflexionar sobre el proceso de afrontamiento del dolor 
propio y ajeno, del mantenimiento de los vínculos en campo ante el dilema de optar o no por denunciar 
al agresor y/o del silenciamiento de estos hechos durante la escritura y en el ámbito universitario. Estos 
dilemas éticos y morales y la toma de decisiones nos interpelan como antropólogas, tanto en las cuestio-
nes que tienen que ver con la vulnerabilidad experimentada durante el proceso etnográfico como en re-
lación con las responsabilidades académicas. 

 
Ser mujer y etnógrafa: escuchar, sentir y callar 

Ser mujer etnógrafa puede suponer llegar a experimentar con el tiempo desigualdades y violencias 
de género similares a las de las mujeres con las que convivimos durante el trabajo de campo. Aprendemos 
a ser mujeres antes que investigadoras, de ahí que en el entorno etnográfico nos encontramos inmersas 
en una situación controvertida de tipo performativa cuando nos referimos a la materialidad del sexo 
(Butler, 2002). Por un lado, somos mujeres cuya condición sexualizada nos puede abocar a ser considera-
das objetos de deseo y cuerpos violentados en contextos machistas. Por el otro, somos investigadoras 
conformadas por una formación científica que recomienda una performatividad que busca disimular y 
esconder el cuerpo sexualizado y recomienda un comportamiento asexuado. Por ejemplo, simulamos 
nuestra figura vistiendo ropas anchas y evitamos mostrar parte de nuestro cuerpo, para no despertar el 
deseo sexual en los otros. Y si no lo hacemos podemos ponernos en peligro al ser deseadas y también 
acosadas como las demás mujeres. 

Las violencias etnográficas sufridas por el hecho de ser mujeres representan otro tipo de riesgos 
que los etnógrafos no tienen. El modo en cómo vivimos en el lugar en el que hacemos trabajo de campo 
y la calidad de los vínculos que tejemos con las personas están relacionadas con el hecho de tener cuerpos 
de mujeres, tal y como comparte Laura en el siguiente fragmento: 

 
“Y por supuesto otro aspecto es el de la dimensión más afectiva y lo que se espera de 
ti en el vínculo. Estar cada día conviviendo y conversando en la intimidad produce re-
laciones muy estrechas y más en un contexto en el que es tan difícil poder hablar 



Antropología Experimental, 25. Monográfico: Violencias etnográficas. Texto 4 
 

 

44 

libremente. Todo el tiempo son unos dramas, que arrastran heridas muy fuertes, y es 
duro comprender en la gente, aunque también en una misma, lo que significa vivir con 
toda esa información, con todo ese miedo y no puedes abrir la boca, porque no puedes 
abrir la boca. Además, soy de fuera y soy mujer. El hecho de ser mujer influye en que 
te cuenten más en ese contexto. Es un tipo de confianza que no la construyen con un 
hombre. Y por supuesto, no es menor el hecho de ser extranjera en el sentido de que 
te conviertes en un ser más confiable al no estar atrapada en determinadas redes lo-
cales. Ese último punto me jugó una mala pasada en algún sentido porque todos me 
fueron contando los conflictos cotidianos, las muertes y eso puede conllevar efectos 
en la medida que inevitablemente dejas de ser ajena, acabas implicada […]”. 

 
Aunque defendamos un posicionamiento en contra de atribuciones históricas coloniales e institu-

cionales- ser consideradas personas blancas, educadas, europeas, de clase media-, de las que somos más 
o menos conscientes, gracias a nuestra formación antropológica y experiencial como activistas y personas 
comprometidas, estamos sujetas a representaciones ajenas a nuestra voluntad personal. 

A pesar de esforzarnos personalmente en revertir estas desigualdades sociales, que observamos a 
través de la asunción de este posicionamiento, nos damos cuenta con la experiencia etnográfica que esta 
transformación subjetiva es insuficiente porque el papel que ocupamos depende del reconocimiento so-
cial, institucional y político en determinado contexto sociocultural. Desde una perspectiva feminista, “la 
experiencia etnográfica aparece como un acto total que implica cuerpo, mente, razón y emoción de ma-
nera indisoluble, como una práctica de reconocimiento de la configuración de las relaciones de po-
der“(Gregorio, 2006, p. 33). Este esfuerzo de transformación conlleva, en muchos casos, y como veremos 
a continuación, una intensificación emocional que implica compartir el sufrimiento y dolor a través de un 
contacto más profundo con los/as participantes de nuestro estudio. 

Aprendemos durante la etnografía a adaptarnos a un contexto que varía con el tiempo de perma-
nencia, la calidad de los vínculos que establecemos y el modo en que nos ubicamos como sujetos posicio-
nados. Estas adaptaciones y transformaciones del self no son uniformes e implican dolor, fragilidades e 
inseguridades. Rosaldo (1989) insistía en que aprendemos a ser “sujetos ubicados y reubicados” porque 
llevamos a cabo una actividad rutinaria basada en saber preguntar y escuchar como resultado de un pro-
ceso de aprendizaje que incluye desarrollar una capacidad teórica amplia y una sensibilidad para com-
prender mejor a los otros. Reconocemos que somos sujetos que ocupamos un lugar dentro de una es-
tructura dada, aunque esta posición puede ir variando según los roles que desempeñamos en el trabajo 
de campo. La teoría feminista recuerda que el self está en constante construcción y el proceso de trans-
formación conlleva al mismo tiempo “represión o ignorancia por otras formas de ser diferente” (Abu-
Lughod, 2012, p. 133). Por ello, 

 
“las y los teóricos del feminismo se han visto forzados a investigar las implicaciones en 
la formación de la identidad y las posibilidades para la acción política de manera que 
el género, como un sistema de diferencias, se entrecruza con otros sistemas de dife-
rencias incluidas en el mundo capitalista moderno, en la raza y en la clase” (Abu-
Lughod, 2012, p. 133). 

 
Como etnógrafas experimentamos el sufrimiento social al compartir la cotidianeidad de las partici-

pantes, llegando a albergar secretos y confesiones que demandan discreción y silencio. Al mismo tiempo, 
la compasión ha constituido un acto de comunicación caracterizado por “sufrir juntas” (Rostagnol, 2019). 
El saber escuchar ha incrementado la confianza y ha estimulado la protección de la comunidad hacia no-
sotras, una solidaridad de género, así como el cuidado ante los riesgos y peligros a los que nos enfrenta-
mos por ser mujeres. Si por un lado ser emotivas nos ha acercado a las participantes, por el otro lado nos 
ha hecho más vulnerables (Ahmed, 2018). 

Sin embargo, esto no significa que “como etnógrafas” no nos hayamos sentido solas y responsables 
ante determinadas actuaciones por las condiciones de inseguridad en el campo, generando dilemas éticos 
y morales a la hora de actuar. En la mayoría de los trabajos de campo estamos solas durante largos perio-
dos de tiempo conviviendo con estas personas, por lo que la adaptación a sus rutinas nos coloca también 
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en situaciones de riesgo similares a las que ellas sufren en su vida cotidiana. Sus relatos sobre el dolor y 
sentimientos que implican sufrimiento, compasión y confianza se encarnan en nosotras. 

El hecho de estar más preocupadas por un posicionamiento político, que convierta nuestro trabajo 
de campo en una actividad de compromiso y denuncia del sufrimiento ajeno, repercute al soslayar el 
sufrimiento personal ante determinadas experiencias. Optamos por silenciar los malestares de nuestro 
cuerpo y descubrimos que no contamos con espacios de solidaridad y apoyo en la academia. Muchas 
veces nos sentimos solas, vulnerables, cansadas, inseguras, sentimos miedo a lo desconocido, nos enfer-
mamos y nos agreden. La academia no nos forma para estar preparadas para saber reconocer los riesgos 
y peligros en el trabajo de campo ni nos apoya cuando tenemos que afrontar el sufrimiento social. Este 
aprendizaje suele ser concebido por la disciplina como un proceso de adaptación caracterizado por la 
resiliencia, cualidad que por sí misma parece garantizar un mayor fortalecimiento y preparación para la 
formación como antropólogo/a. 

La versión persistente de un trabajo de campo científico de cariz positivista puede continuar reper-
cutiendo en el silenciamiento de estas experiencias y terminar sepultando estos hechos. En el caso parti-
cular de la sexualidad, el silenciamiento ha formado parte de la resistencia de las mujeres a ser juzgadas 
por los colegas de la profesión. Kulick y Wilson (1995) comparten la idea de que el silencio es una estra-
tegia de queja contra la autoridad que nos invita a reflexionar sobre los límites de la disciplina. El miedo a 
revelar determinadas experiencias está influido por los valores morales de una perspectiva positivista que 
juzga negativamente las revelaciones emocionales y sexuales de las etnógrafas, incluso las no consentidas, 
llegando incluso a desprestigiar y fragilizar la posición de aquellas que lo hacen. 

Muchas de las investigadoras con las que hemos podido conversar, todavía hoy prefieren evitar un 
encarnizamiento público o victimización de su experiencia a través de un “silencio atronador” en el ámbito 
académico (Pérez Galán y Larrea-Killinger, 2023). Silencios incómodos que se extienden como estrategia 
de resistencia para protegernos ante la soledad y el sufrimiento, tanto ajeno como propio, como nos 
comparte Laura en este fragmento de su relato: 

 
“Los silencios… pueden ser una estrategia de protección. Una cosa es reflexionar sobre 
las afectividades que se construyen y otra elaborar la interconexión entre la experien-
cia investigadora y la propia vida. Esto es algo que tiene que ver con mi experiencia de 
trabajo de campo”. 

 
El silencio suele ser una estrategia de afrontamiento, tanto en una etapa más temprana de forma-

ción, como en el caso de Laura, como en otras etapas más maduras, similares a las que nos hemos encon-
trado en otras ocasiones. Una metodología cualitativa de tipo reflexiva y dialógica no nos exime de la 
carga moral que implica un sacrificio personal como tributo a un rito de paso necesario que se concibe 
como “heroico” para convertirse en antropólogo/a. Así como tampoco nos exime de continuar mante-
niendo dosis de sacrificio para asegurar la protección de nuestros participantes, aunque en algunas oca-
siones podamos llegar a convertirnos en rehenes de personas con las que participamos en una posición 
atrapada en un modo equivocado de entender los activismos y metodologías colaborativas que no están 
exentas de tensiones y "se encuentran" atravesadas por relaciones de poder. 

Debido a una mayor apertura de los abordajes feministas y de las teorías sociales del cuerpo y las 
emociones en las dos últimas décadas tenemos más oportunidades para entender mejor las situaciones 
de dolor, violencia, miedo, terror y soledad en el campo (Ahmed, 2018; Das, 2008; Scheper-Hugues, 1997; 
Rostagnol, 2019). Sin embargo, todavía queda mucho por hacer cuando comprobamos que situaciones 
como las que abordamos en este artículo es la primera vez que se exponen por escrito. Esta ruptura del 
silencio hay que entenderla más bien como una estrategia narrativa que trata de desafiar la producción 
dominante del conocimiento y no como un acto de desahogo emocional. Estas revelaciones nos ayudan 
a entender mejor las relaciones intersubjetivas en campo y el modo de gestionar el sufrimiento humano. 

 
Dolor y violencia en el trabajo de campo: sufrir, afrontar y resistir 

Partimos de la premisa que el dolor relacionado con el sufrimiento de las mujeres, en general, y de 
la violencia sexual, en particular, además de ser una experiencia traumática por parte de quienes la sufren, 
provoca emociones de frustración e impotencia para quienes escuchamos activamente a las personas 
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violentadas durante el trabajo de campo. Si, por un lado, la escucha atenta y comprensiva, el apoyo y la 
ayuda a nuestras participantes como testigos de su sufrimiento contribuye a reforzar los lazos de con-
fianza, por el otro, como investigadoras, no solemos contar con estrategias psicológicas de afrontamiento 
ni con el apoyo institucional necesario para combatirlas. A veces, nos sentimos que pertenecemos a dos 
mundos, tal y como nos comparte Laura: 

 
“Con toda esta red densa y la realidad tan cruda la demanda afectiva y social es muy 
intensa. Te vas convirtiendo en una persona que está entre dos mundos con todos los 
lados oscuros que supone y sobre la marcha tienes que ir construyendo una forma de 
estar lidiando con infinitos dilemas éticos y políticos”. 

 
Ahmed (2014) reflexionó sobre la dimensión social de la emoción, primero en lo referido al lenguaje 

de la vida cotidiana que caracteriza el interior del sujeto, el “cómo me siento”, para luego centrarse en las 
prácticas sociales y culturales. Las emociones tienen efectos y límites variados. Por eso es difícil distinguir 
entre lo que el individuo siente a nivel interno de lo que se refleja externamente en conexión con los 
demás, pues existe una relación intersubjetiva entre el yo y el nosotros. Estas emociones son cruciales en 
la constitución de lo físico y social. Se localizan en el individuo, pero éstas se mueven entre los cuerpos a 
través del movimiento o circulación de los objetos. Hay emociones que van de adentro hacia afuera y 
otras de afuera hacia dentro, las hay que son interiores y otras son sociales, pero todas fluyen de un lado 
a otro, nos interpelan, nos involucran y nos afectan: “En otras palabras, las emociones no están ni «en» 
lo individual ni «en» lo social, sino que producen las mismas superficies y límites que permiten que lo 
individual y social sean delineados como si fueran objetos” (Ahmed, 2018, p. 34-35). 

Según esta misma autora las emociones nos conectan a otros cuerpos. Ante una fuente de intensi-
dad emocional aparecen el temor, el dolor y el sufrimiento. Estos afectos pueden tener un efecto pegadizo 
entre etnógrafas y participantes, partiendo de la confianza que se adquiere al compartir secretos y confi-
dencias fuera del control de los chismes. Cuando somos confidentes descubrimos las violencias que han 
sufrido personas próximas. Al mismo tiempo, escuchamos relatos de fuerte intensidad emocional que 
pueden provocarnos impotencia y paralizarnos sin saber qué hacer ni cómo gestionar nuestras emocio-
nes. 

En cambio, Labanyi (2010) nos propone pensar las emociones como prácticas y no como estados o 
propiedades que existen dentro del self. El giro afectivo argumenta que los sentimientos se producen 
entre los sujetos y las cosas que hacen los sujetos. En las relaciones entre la emocionalidad y la materiali-
dad, el foco sobre los afectos se vuelve imprescindible. Las emociones actúan como un tipo de “pensa-
miento” producido en el cuerpo y los afectos son intensidades emocionales que posibilitan la relación, ser 
afectado y afectar a alguien. 

El trabajo de campo implica, como se expresa en varias de las narrativas aquí presentes, un cierto 
“sacrificio personal” y así es sentido por varias de nuestras compañeras de oficio. Este sacrificio encumbra 
el compromiso con el dolor ajeno silenciando el sentido por el propio cuerpo. De ese modo, la experiencia 
del dolor se caracteriza por la indefinición, inexpresión e inestabilidad en el lenguaje. El dolor resiste al 
lenguaje, lo disuelve, lo destruye (Scarry, 1985; Good, 2003). Y aunque se oponga a la objetivación verbal 
influye en el modo en que políticamente es representado (Scarry, 1985). 

Cuando pasamos de ser testigos a víctimas de la agresión, al sufrimiento ajeno compartido durante 
nuestros encuentros con las participantes hay que sumarle el propio. Aparecen emociones de miedo, te-
rror y desconfianza propias que también afectan nuestra relación con las participantes. La experiencia 
traumática de la agresión influye en un proceso de transformación sobre la posición en el campo y plantea 
dilemas morales y éticos con respecto a la construcción etnográfica. En el caso de Laura, tanto la violación 
como la amenaza de asesinato, implicó salir inmediatamente del campo por razones de seguridad, po-
niendo en riesgo la continuidad de la investigación y el mantenimiento de los vínculos en campo. Por un 
lado, como víctima se sintió culpable por lo sucedido, al pensar que no había sabido interpretar las claves 
culturales y los riesgos potenciales que, a tiempo, hubieran podido protegerla. Por el otro, estaba muy 
preocupada con el impacto que hubiera podido tener en el modo de relacionarse con las participantes. 
En las siguientes narrativas extraídas de nuestras conversaciones se pueden observar estas reflexiones 
por parte de Laura el día que la violaron: 
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“El día que me violaron entré al barrio por una zona complicada para acortar camino. 
Habitualmente, al entrar por los extremos me era muy difícil llegar a visitar a quienes 
vivían en el centro porque quedaba atrapada en otras casas por el camino. Digamos 
que me veía obligada a parar un rato en casi todas las casas donde conocía gente, 
porque las vecinas me invitaban a pasar, me ofrecían café, comida… Ese camino ya lo 
había tomado varias veces y como ese día tenía tanta urgencia por llegar a una de las 
casas tiré por el cerro. Es la zona donde la gente va a cortar leña…Es un lugar solitario 
en el que han descuartizado a bastantes personas. De hecho, los vecinos la llaman «la 
zona de la muerte». Aun así, al igual que hice yo, la gente acaba pasando cuando quería 
acortar camino, tenían prisa o les faltaba leña. Al final lo vas haciendo, lo vas haciendo 
y no pasa nada y lo vas rutinizando. Fue un día más que lo hice…. Era un viernes a las 
dos de la tarde... estoy segura de que vieron que iba a cruzar porque la persona me 
estaba esperando en un lado del camino. Fue uno. Me increpó. Se notaba que iba dro-
gado. Empezó a insistirme en que le besara y se puso delante de mí para que lo hiciera. 
Yo me resistía y me agarró. Llevaba un arma, una pistola. […] Cuando yo me levanté en 
un primer momento corrió hacia mí. Pero luego se paró y entonces simplemente me 
apuntaba. Yo me fui corriendo”. 
 
“Entonces vino una amiga en ese momento […] Cuando llegó nos fuimos a su casa…Yo 
seguía en shock y ella me llevó a denunciar. Lo primero que hice fue bañarme, cal-
marme y de ahí fuimos a poner la denuncia. Primero nos dirigimos a la policía y la 
fiscalía y después fuimos a medicina forense donde me hicieron un reconocimiento 
médico y recogieron ciertas pruebas. Creo que fue así. Al día siguiente, mi amiga me 
llevó a MSF por indicación de la forense, porque ellos son los que distribuyen una pro-
filaxis para prevenir el VIH. En este momento no estaba siendo muy consciente, pero 
cuando estaba con mi amiga y el guardia en el lugar, que me ayudó a salir y a llamar a 
mi amiga, pasó justo por ahí un coche militar y mi amiga no sé qué les dijo, pero re-
cuerdo que se fueron disparados al barrio, armadísimos hasta arriba. Entonces empezó 
otro de los periplos. Estos militares le pidieron el teléfono y claro, como era una 
«gringa», una española, quisieron implicarse. Estoy segura que no se hubieran intere-
sado de la misma manera si hubiera sido de allí. Estaban muy enfadados por lo que me 
había pasado y repetían que no nos podían hacer esto a nosotras: «Ustedes que vienen 
a salvar el país»”. 
 
“En el barrio la voz ya había empezado a correr. Al parecer unas mujeres habían subido 
al cerro a cortar leña y se habían encontrado con mis gafas, mi ropa, mis zapatos, tal y 
como me informó una señora en un mensaje de voz. Yo en ese momento no me había 
comunicado con nadie aún y no sabía si se habrían enterado. Una de mis preocupacio-
nes centrales era si comunicar a las vecinas lo sucedido y cómo hacerlo. Esa tarde recibí 
algunas llamadas de la mujer a quien tenía que haber ido a visitar, pero no le agarré el 
teléfono. Necesitaba pensar un rato, pero también quería hablar con toda la gente 
porque eran mis últimos días y quería cerrar el proceso lo mejor posible. Mis amigos 
más íntimos […] no querían que volviera al barrio a despedirme. Me insistían bastante 
en que no, «no vas a volver». Me iba al siguiente viernes y para mí era muy importante 
cerrar el trabajo de campo, pero ellos no compartían esa decisión. No me dejaban, no 
me dejaban y se dieron momentos un poco tensos”. 

 
Como etnógrafas no solemos hablar de nuestro cuerpo, sino que lo hacemos a través de la afecta-

ción de los cuerpos de los demás. Éste aparece de modo “afectado” a través del daño ajeno. La academia 
enseña a esconder el cuerpo propio y silenciarlo y en el caso de que aparezca violentado, amenazado y 
acosado las emociones del miedo quedan atenuadas y “en suspenso” ante el riesgo de “perder el campo”. 
El esfuerzo se orienta más hacia la conservación de los vínculos con los demás que en la protección de 
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una misma y en la reparación del daño sufrido. Además, esta contención emocional del dolor sufrido res-
ponde también a la condición de ser mujer, como hemos observado en el apartado anterior, y a ser juz-
gada como incapaz de gestionar las subjetividades (Ahmed, 2004). Por eso, muchas de nosotras preferi-
mos callar, dudamos en si denunciar o no y buscamos minimizar el conflicto comparándolo a experiencias 
pasadas o a la de otras personas. 

Las violencias observadas en un campo donde imperan otras formas de control social y administra-
ción de la justicia al margen del control del estado operan otras lógicas. Bajar la guardia, ponerse en mayor 
o menor riesgo, implica “dejar llevarse por el campo”, “saber reconocer los códigos” que forman parte de 
la inmersión y adaptación al contexto etnográfico. También implica saber callar, escuchar y mantener 
silencio cuando es necesario. Como se desprende de los fragmentos, Laura a veces se siente insegura, sin 
saber cómo gestionar la situación y le preocupa no cometer errores culturales. Reconoce que al haberse 
convertido en confidente y conocer detalles de acontecimientos violentos pudo haberla puesto en peligro, 
hasta el punto de que trataron de asesinarla. Rutinizar la violencia (Scheper-Hugues, 1997), preguntar 
“demasiado” y decir que hacía “investigación” dejaron de ser herramientas académicas para ser interpre-
tadas por los narcotraficantes como estrategias policiales, llegando a confundir su papel de confidente de 
las mujeres del barrio a ser una posible soplona de la policía. Mientras que la confianza con las mujeres 
llegó a protegerla en diversas ocasiones, el hecho que otras personas entraran en el barrio y que no co-
nocían a Laura hizo que la confianza que había tejido durante tiempo perdiera fuerza y, por eso, hubiera 
podido ser amenazada sin que llegara a percibirlo. 

Por otro lado, al profundizar en la contingencia del dolor en casos de violación, Sara Ahmed (2004) 
escarba en la dimensión pública. Se pregunta cómo entra el dolor en la esfera política. Y cómo el dolor de 
los otros puede llegar a evocar un discurso público y demandar una respuesta colectiva. Para esta autora, 
la palabra “violación” evoca históricamente guerra, injusticia con las mujeres y sufrimiento social. El dolor 
ante este hecho interpela al otro pudiendo provocar determinadas sensaciones de rabia, indignación y 
tristeza llegando a producir compasión o incluso indiferencia. Cuando el dolor incita compasión se con-
vierte en propio, el co-sufridor establece una relación de equivalencia con la víctima, convirtiéndose el 
dolor del otro en “objeto” del sentimiento propio. Por eso, cuando los jóvenes y mujeres del barrio sienten 
rabia e indignación por lo que "le" ha pasado a Laura, salen a la calle a buscar al agresor y "la" presionan 
para que los acompañe y les ayude a reconocerlo "como forma de" vengarse y protegerse de una poten-
cial amenaza para las demás mujeres. Tiempo después esas mismas personas transformaron sus propias 
respuestas y consideraron que era más seguro para Laura y ellas mismas olvidar el tema y no enfrentar al 
potencial agresor, quien había aumentado su poder en la zona y se había convertido en una posible ame-
naza mayor. De ese modo, la reparación del daño entró en el dominio privado a través del silenciamiento. 

Como es difícil convertir el dolor en un lenguaje descriptivo, Ahmed (2014) propone analizar su 
significado diferenciando el dolor como sensación desagradable y negativa de otro tipo de experiencias 
asociadas al mismo. Aunque al experimentar dolor se atribuyen significados procedentes de sentimientos 
aversivos y negativos, la experiencia incluye sensaciones, daño físico y otras asociaciones, entre sensacio-
nes y otros estados sensibles. Existe una relación entre la intensidad del dolor y la severidad del daño, a 
pesar de que esta relación no es siempre proporcional ni tampoco éste se produce siempre como efecto 
de un daño corporal. 

Sara Ahmed (2014) plantea una cuestión interesante que es centrarnos en la afectividad del dolor 
y qué es lo que el dolor hace a la persona que lo tiene. En vez de preguntarle al sufridor qué dolor tiene 
es saber qué le produce. La contingencia del dolor implica que percibamos cómo este afecta según distin-
tas intensidades, pues al emerger a la superficie se da un proceso de materialización que Ahmed define 
como “intensificación”. Y es en la “intensificación” de la sensación de dolor que los cuerpos y los mundos 
se materializan y toman forma. Evidentemente las sensaciones son distintas de las emociones, pero no se 
las puede separar de la experiencia. Lo que nos separa de unos cuerpos nos conecta a otros. Es en la 
superficie de la piel que la impresión involucra percepción, emoción y juicio. Las sensaciones de dolor 
están conectadas a los recuerdos, pudiendo visibilizar impresiones pasadas y crear de nuevas. Para expli-
car un nuevo dolor se buscará un objeto que dé sentido a esa sensación que emerge a la superficie. Al 
mismo tiempo, la intensidad de las sensaciones de dolor transforma el cuerpo y el sufridor busca alejarse 
del objeto que lo provoca como una manera de negarlo. 
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El dolor revela el lugar del ser en el mundo, pone en contacto a los cuerpos entre sí y produce 
distintas respuestas afectivas que también conectan lugares y evocan recuerdos. Aunque en la cultura 
occidental el dolor se atribuye a una experiencia solitaria, no es ni mucho menos privada, porque ésta 
empuja a buscar el contacto con los otros (Ahmed, 2014). Requiere de ser contada a un testigo y éste 
debe saber reconocer el dolor ajeno por medio de la empatía, sentimiento amoroso que transforma el 
dolor ajeno como si fuera propio. La ética de responder al otro implica estar abierto a ser afectado por 
quien lo sufre. 

Ahmed (2014) y Das (2008) recurren a Wittgenstein cuando analizan el dolor como experiencia 
central del sufrimiento humano. Ambas autoras indagan sobre el dolor de los otros y cómo uno se afecta 
cuando se enfrenta a ello. Vivir con el dolor del otro significa convivir con el sufrimiento ajeno. Aunque 
no es lo mismo padecerlo que afrontarlo, cuando uno convive con el sufrimiento ajeno y lo experimenta 
regularmente aprende a reconocerlo. Puede que sea empático y se abra a él o, todo lo contrario, cerrarse 
y alejarse del dolor ajeno. 

Como se observa en el relato, Laura tenía muchas dudas sobre cómo gestionar la violación con las 
personas del barrio: 

 
“El día del reconocimiento no llegué. Lo había solicitado el presidente de la comunidad 
y un grupo afín suyo. La consigna era clara: identificarlo y que lo mataran. Llamé tem-
prano para avisarles y me excusé por la falta de tiempo. Les dije que tenía mucho tra-
bajo con la preparación de mi partida y que llegaría directamente por la tarde para la 
reunión de despedida que había organizado. Tomar esa decisión fue duro y me produjo 
mucha angustia. Durante la tarde anterior, dos de las mujeres más beligerantes que 
me habían propuesto hacer el reconocimiento me decían: «Laura, piense que también 
es por nuestras hijas. Ya no es sólo Ud». Tenían toda la razón, pero no pude, no pude. 
[…] Estaba todavía en shock, y la posibilidad de asumir que fueran a matar a alguien a 
quién yo señalara se me hacía ética y emocionalmente muy complicada. Entendía muy 
bien la lógica, tanto los argumentos como los sentimientos que movilizaban a esas mu-
jeres, pero no me sentía capaz de aceptar aquellas consignas. Entré en un bucle de 
controversias acerca de cómo actuar ante esa situación, porque no aceptar, en ese 
contexto también era una forma de contribuir a reforzar esas múltiples impunidades 
e injusticias con las que una siempre se confronta y que tampoco quería reproducir. 
Además, me sabía muy mal que se molestaran conmigo y quería despedirme bien”. 
 
“Otra cuestión concernía a cuál era mi propia posición en un momento en el que todo 
me interpelaba de una forma muy intensa y además tenía escaso tiempo para proce-
sarlo. Como etnógrafa y como persona estaba no solo afectada sino también muy 
preocupada por cómo gestionar la situación en términos aceptables con la comunidad. 
No quería perjudicarles en absoluto, o al menos quería evitarlo al máximo, pero mis 
decisiones evidentemente iban a tener efectos. Al mismo tiempo, tampoco quería ex-
ponerme demasiado”. 
 
“Al mismo tiempo me enfurecía la posibilidad de aislar el hecho y de contribuir a esa 
impunidad que siempre había cuestionado y que me indignaba tanto (..) y de repente, 
siendo tú parte de ese engranaje no eres capaz de gestionarlo, no sabes qué caminos 
tomar o acabas relativizando elementos impensables y sometiéndote a las mismas ló-
gicas que cuestionas. […] También se me atravesaba una contradicción y disyuntiva 
ética que no sabía cómo resolver porque no era capaz de asumir la carga moral de que 
fueran a matar a alguien porque yo lo señalara. Y ¿si no lo reconocía bien, y si me 
estaba equivocando?... En ese momento pensé que ante la imposibilidad de poder 
aceptar esa responsabilidad me sería más fácil asumir yo el proceso de reparación”. 

 
El hecho de que Laura no quisiera asumir la carga moral de señalar al culpable tenía más que ver 

con su posicionamiento político y moral para no contribuir a reforzar las impunidades e injusticias, que 
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con el hecho de ser una mujer violentada. Reconocía que, al ser una mujer, blanca y extranjera, las muje-
res y los jóvenes del barrio optarían al principio en vengarse del agresor. Por el contrario, si se hubiera 
tratado de una de ellas hubieran escogido otro tipo de estrategias, como ella bien conocía. 

Veena Das (2008) otorga valor a la voz del testimonio, ya que el acto de decir que uno tiene dolor 
abre la oportunidad a la escucha y, por lo tanto, hacia el otro. Aunque quien escucha puede dudar del 
dolor ajeno, eso no significa que el dolor sea incomunicable. El lenguaje del dolor invita a la posibilidad 
de que éste resida en el cuerpo de otro que no lo tiene. Este juego de lenguaje se da en lo cotidiano e 
implica compartir significados entre quien proyecta la voz y quien escucha, con el fin de ser comprendido. 
Más que la veracidad del hecho lo importante es la comprensión, pues es en el acto de la escucha que el 
lenguaje del dolor tiene la oportunidad de habitar otro cuerpo. En contextos de violencia, como los que 
analiza la autora, escuchar la voz del testimonio significa identificarse con la víctima, y “en este acto de 
comprensión” contribuir a la restitución de la ciudadanía. A través de la acción de rememorar los aconte-
cimientos dolorosos se trata de borrar las huellas del dolor y encontrar un sentido subjetivo para que las 
víctimas continúen con sus vidas. El sufrimiento humano propio y ajeno experimentado por Laura durante 
el trabajo de campo es un ejemplo de ello: 

 
“Es sorprendente dar cuenta de cómo una acaba justificando cosas absurdamente y 
esa parte también estaba ahí. Hubo momentos en que yo misma contribuía a justificar 
lo ocurrido explicándome que todo sería porque iría drogado, porque me metí por 
donde no debía. Al final fue un proceso que elaboré individualmente y en el que inte-
gré parte de ese discurso criminalizador que responsabiliza a la mujer de lo que le ha 
pasado. Había un trasfondo latente y cruel, que es constante en el país y que apela 
todo el tiempo al «por qué te metiste ahí», que hay sitios donde una no ha de meterse, 
que una se busca las cosas. […] Todo ello de algún modo actuó como mecanismo pa-
ralizador quizás que se sumaba al sufrimiento más íntimo y al miedo que aún debía 
elaborar”. 

 
Sabemos que las etnografías largas e intensas facilitan la construcción de redes densas entre las 

etnógrafas y las/os participantes, contribuyendo a la construcción de relaciones estrechas, e incluso algu-
nas de amistad sostenidas en el tiempo, más allá del período de investigación. Ante el sufrimiento solemos 
utilizar estrategias verbales para afectar la audiencia. Las narrativas presentadas en este artículo son emo-
cionales, pretenden romper el silencio después de mucho tiempo e interpelan a una audiencia formada 
por antropólogas/os. Estas estrategias verbales son denominadas por Scarry (1985) como “lenguaje de la 
agencia”, armas orientadas hacia la acción. Se trata de un lenguaje elíptico que repite constantemente 
dos metáforas: la representación del agente externo productor del dolor y el daño corporal que lo acom-
paña. El ejemplo más claro del “lenguaje de la agencia” es la imagen de un arma que penetra en un cuerpo 
y produce una herida. Expresar ese dolor implica saber objetivar las características sentidas y mantenerlas 
visibles a un referente. 

 
“Seguir o no seguir con el proceso de denuncia era una cuestión mía, personal. En pri-
mer lugar, me iba y en ese momento necesitaba más tiempo para procesar todo. Quizá 
de haberlo tenido hubiera adoptado otra postura, otra estrategia. No lograba poner 
en el centro de la cuestión la importancia de la reparación o la justicia a través de un 
procedimiento judicial. Por un lado, seguramente por la profunda desconfianza que 
también sentía hacia su sistema judicial y penal. No me generaba tranquilidad pensar 
que ese chico acabara pudriéndose en la cárcel o que lo mataran ahí. Por otro, el miedo 
a exponerme demasiado, a los efectos que ello pudiera tener en la comunidad, a que 
algo se mediatizara también me afectaban. También incluso en algunos momentos, 
llegué a sentir cierto agradecimiento hacia él por no haberme matado. Esa sensación 
me parecía peligrosamente perversa y me generaba mucha ansiedad, pero algún 
tiempo hubo algo de ello. Cuando empecé a correr pensé que no iba a salir viva y 
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finalmente no me disparó, se quedó ahí quieto, no sé por qué no me disparó, pero 
quizá por eso también activé ese mecanismo”2. 

 
Scarry (1985) nos presenta otros ejemplos menos claros en los que se rompe la identificación con 

el referente, pudiendo separarse espacialmente del cuerpo y producir inestabilidad en el lenguaje del 
dolor. Escuchar sobre el dolor del otro alberga dudas, y de ahí que esta relación entre dolor y creencia sea 
problemática. En ese caso, es una experiencia que se pone en duda, pues ni puede ser negada ni tampoco 
confirmada. Sin embargo, tener dolor implica certeza. Cuando los atributos del dolor sentido emergen al 
mundo visible y son objetivados en el cuerpo humano es más fácil reconocer el factor sensible del sufri-
miento por parte de persona que no lo tiene. En el siguiente relato de Laura, comprendemos la veracidad 
del dolor cuando se fusiona el dolor ajeno y el sufrimiento propio: 

 
“Se generaron vínculos de mucha intimidad. A mi regreso se dio por supuesto una 
suerte de intimidad compartida porques in referirse a mi experiencia anterior las mu-
jeres me contaban experiencias suyas similares. Se fueron estrechando la hermandad, 
el afecto y con ello las conversaciones se llenaron de todas esas historias. En la última 
etapa era lo que más me contaban, cómo habían intentado salvarse unas a otras, sus 
heridas y anhelos. El contenido de estas conversaciones nunca me lo planteaba en tér-
minos del trabajo de campo, si bien estaba todo el tiempo en el trabajo de campo. 
Nunca las pensé como datos, porque entendía que se producían como parte de una 
relación más personal que excedía al proyecto. […] Creo que desde el principio para mí 
fue muy importante reflexionar sobre el uso que haría de la información, sobre todo 
en relación con esas fronteras afectivas desde las que se teje una etnografía y que no 
siempre son claras porque son un poco todo al mismo tiempo: Laura, investigadora, 
amiga, extranjera”.3 

 
En el caso de la tentativa de asesinato en 2017, Laura se vio expuesta a la intensificación de la 

violencia a causa de la expansión del narcotráfico. Estos cambios sobre las relaciones de poder en el seno 
de la comunidad aumentaron la incertidumbre en las lógicas de funcionamiento local, poniendo en peligro 
su vida: 

 
“Era ese día. Yo no sabía nada…. Me estaban esperando en el otro lado. Iba al centro 
comunal. Me habían invitado a un aniversario. Ya por la tarde yo estaba en casa de una 
señora y me vino a buscar una mujer. Era una situación rara porque no es frecuente 
que alguien interrumpa una visita en una casa. A la chica que me vino a buscar la co-
nocía mucho. Estábamos en una conversación profunda con la otra señora, pero me 
dijo: «Laura, acompáñeme a un mandado». Yo le dije «en unos minutos«. Pasados 
unos minutos volvió e insistió: «Laura, vamos». A la tercera salí. Me puso una sábana 
en la cabeza y vi que ella estaba llorando. Me dijo «corra, corra, mire para abajo». 
«Prométame que nunca va a regresar». «Corra, corra». Yo le iba preguntando qué ha-
bía pasado, pero ella insistía «No puedo hablar, Ud. Corra». Nos pusimos a correr. Sa-
limos del barrio. Estuvimos corriendo, corriendo y corriendo bastante rato hasta que 
salimos. En ese momento le volví a preguntar: «Dona, ¿qué ha pasado?». Entonces me 
empezó a contar. La noche anterior su marido estaba tomando una cerveza en la pul-
pería que funciona a la vez de cantina, y escuchó de parte de los muchachos un plan 
para matarme. Escuchó acerca de quién me iba a entregar, cómo iban a hacerlo, qué 
me iban a hacer y el señor al rato se fue a su casa e informó a su esposa, Dona. Quienes 
me iban a entregar al parecer, eran dos chavalitos a quienes conocía bien. A la mañana 
siguiente Dona fue a hablar con el nuevo jefe, con el capo... Le dijeron que yo era una 
persona muy peligrosa, que era muy conocida en el barrio, que las personas me habían 

 
2 Narrativa previamente publicada en Pérez Galán y Larrea-Killinger, 2023, p. 435. 
3 Narrativa previamente publicada en Pérez Galán y Larrea-Killinger, 2023, p. 430. 
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contado muchas cosas, que disponía de mucha información y que trabajaba para la 
policía. Ella les insistió en que no trabajaba para la policía y en que todo el mundo sabía 
que yo hacía un estudio de la universidad. En el barrio todos sabían qué hacía una 
investigación, pero es cierto que el término en ese contexto podía resultar confuso. Lo 
debieron asociar o confundir con el de investigación policial”. 
 
“Creo que pudo tener que ver con el caso de la desaparición y asesinato de una niña 
de 13 años en el barrio que había ocurrido hacía un tiempo. Un caso acerca del cual 
algunas personas me habían dado información comprometida, que implicaba a perso-
nas cercanas y que a mí me había impactado bastante por el afecto que le tenía a la 
niña. El nuevo jefe en ese momento vivía en un cuarto alquilado de la abuela de la niña 
asesinada. Creo que pregunté mucho. Volví al tema muchas veces, siempre con perso-
nas de mucha confianza, y es posible que traspasara un límite que no les gustara. El 
jefe le insistía en que me tenían que matar. Dona le pidió clemencia y el joven al pare-
cer accedió y con un gesto anunció a otros que bajara la bandera, porque los chicos 
que tenían que agarrarme ya estaban en la entrada. Según me contó Dona el jefe le 
indicó que me encomendaban a ella. Es decir, que ella se iba a volver responsable de 
mis actos. «Le damos permiso que la saque ahora, pero no puede volver ni tener con-
tacto absolutamente con nadie de la colonia». «Ud. nos tiene que informar de dónde 
está y si ella no cumple esto Ud. y sus hijos van a estar muertos». Me lo explicaba con 
mucha angustia. Primero preguntándose por qué lo había hecho. «Nosotros sabemos 
que cuando van a matar a alguien tenemos que callar. Sabemos que no podemos ha-
blar» […] «No sé por qué lo he hecho», me decía «la quiero y sé que es muy injusto». 
«Ud. no ha hecho nada». «No es justo, pero tiene que irse e irse muy lejos». Me sacó 
del barrio. Agarré un bus. En el camino me agarró mucha angustia […] me hizo jurar y 
perjurar que no hablaría con nadie. Tenía que desaparecer. No era un juego”. 

 
A modo de conclusión 

En contextos marginales atravesados por la violencia donde existen otras formas de control social 
y administración de la justicia al margen del control del estado se aprende a “dejar llevarse por el campo” 
y “saber reconocer los códigos” como parte del proceso de inmersión y adaptación etnográfica. Sobre 
todo, se aprende a callar, escuchar y mantener silencio en situaciones de dolor y sufrimiento. 

En nuestras etnografías, la experiencia del dolor ajeno ha sido central en el reconocimiento de 
nuestra posicionalidad y vulnerabilidades como de ser mujeres. Aunque hemos podido constatar que las 
violencias etnográficas han llegado a encarnase en nuestros cuerpos, éstas han sido enfrentadas primero 
con el silenciamiento y después con diversas estrategias que han ido variando dentro y fuera del espacio 
etnográfico. En el caso de Laura, las experiencias de violación y tentativa de asesinato acarrearon un ma-
yor sufrimiento al abrir nuevas reflexiones y dilemas éticos y morales, como los que hemos analizado en 
este artículo. 

Deberíamos crear una etnografía solidaria entre las mujeres, que reconozca nuestra vulnerabilidad 
y la fragilidad de nuestros cuerpos, y hacer de la antropología un espacio seguro que supere los márgenes 
de la confesión personal. A menudo somos incapaces de reconocer que las violencias etnográficas per-
manecen y se encarnan durante mucho tiempo. ¿Cómo canalizar estas experiencias en espacios seguros 
en el ámbito de la formación y la docencia? ¿Cómo construir una red de cuidado entre las etnógrafas y 
con las estudiantes con un apoyo institucional y superar el silencio, el miedo y la soledad? 

Aunque todavía hoy en día continúa existiendo un trabajo de campo en el que domina la idea de 
producción de un conocimiento científico objetivo, el feminismo ha irrumpido con fuerza desde hace años 
en la configuración de una experiencia etnográfica encarnada en los cuerpos a través de relaciones, inti-
midades y conocimientos compartidos. La antropología feminista ha contribuido en la formación de una 
mirada crítica y reflexiva sobre el trabajo de campo gracias a la incorporación de una mirada interseccional 
que ha tenido en cuenta el análisis de las relaciones de poder, género y posición social. 

Consideramos que es a través de ejercicios valientes, como la autorreflexión de Laura, que pode-
mos contribuir a que la disciplina y la academia asuman el lugar que les corresponde a partir de la 
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construcción de espacios de debate y de apoyo para quienes llevamos a cabo trabajo de campo etnográ-
fico, algunos de los cuales pueden enfretar diversos tipos de violencias. 
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