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Este articulo se centra en reflexionar acerca de las violencias sexuales y de género sufridas por las
antropdlogas en el trabajo de campo, asi como sobre el impacto que éstas producen en el proceso de
construccion etnografica y en el desarrollo de la produccién y vida académica. Partimos del concepto de
“violencias etnograficas” para reflexionar acerca del dolor ajeno y propio por las autoras, experimentado en
contextos urbano-marginales latinoamericanos. Tomando como ejemplos los acontecimientos de violencia
extrema sufridos por una de ellas, una violacién y un intento de asesinato, reflexionamos acerca de las
repercusiones a nivel personal a la hora de dar continuidad al trabajo de campo, en relaciéon con la
transformacién de los vinculos con las informantes, el silenciamiento y la ocultaciéon de estos hechos en la
produccién académica.

This article focuses on reflecting on the sexual and gender-based violence suffered by women anthropologists
in fieldwork, as well as on the impact that these produce on the process of ethnographic construction and on
the development of academic production and life. We start from the concept of "ethnographic violence" to
reflect on the authors' own and other people's pain, experienced in Latin American marginal urban contexts.
Taking as examples the events of extreme violence suffered by one of them, a rape and an attempted murder,
we reflect on the repercussions at a personal level when it comes to giving continuity to the fieldwork, in
relation to the transformation of the links with the informants, the silencing and concealment of these facts
in academic production.

Violencias sexuales. Etnografia implicada. Dolor. Sufrimiento. Silenciamiento
Sexual violence. Implied ethnography. Pain. Suffering. Silencing

1 Pseuddnimo, por decisidn expresa de la autora.
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Introduccion

Este articulo se centra en reflexionar acerca de las violencias sexuales y de género sufridas por las
antropdlogas en el trabajo de campo, asi como sobre el impacto que éstas producen en el proceso de
construccion etnograficay en el desarrollo de la produccién y vida académica. Por un lado, estas violencias
suelen ser silenciadas (Pérez Galan y Larrea-Killinger, 2023) durante la experiencia etnografica ante el
dilema ético y moral que supondria esta revelacidon al poner en riesgo la estabilidad de algunos vinculos
personales con los/as participantes y propiciar la interrupcion del trabajo de campo. Por el otro lado, al
finalizar la estancia en campo, una de las estrategias de afrontamiento suele ser ocultar dichas violencias
en el proceso de escritura y transmision oral de los resultados de la investigacion, por miedo a ser victi-
mizada y juzgada por lo sucedido. Esta doble ocultacidn, tanto en relacién con el trabajo de campo como
en el proceso de escritura y difusion de resultados, puede llegar a producir mayor sufrimiento a la victima,
la cual suele optar por buscar ayudas personales para su superacion sin contar con el apoyo de la acade-
mia.

Partimos del concepto “violencias etnograficas”, propuesto en el Il Congreso Internacional Femi-
nista celebrado el afio 2024 en Granada, definido en la introduccién y que da titulo a este monografico:

“el conjunto de situaciones no deseadas ni planificadas que experimentamos las inves-
tigadoras/es en el contexto del trabajo de campo y que son causantes de algun tipo de
trauma, riesgo fisico, mental, simbdlico o material. Como todas las violencias, las vio-
lencias etnograficas implican algin grado de imposicidn, coercion y/o coaccidn y son
estructuradas por y estructurantes de las jerarquias y desigualdades raciales, de gé-
nero, sexuales, de clase social, etnicidad y procedencia que estan presentes y varian
en cada contexto etnografico. Desde esa perspectiva, las violencias etnograficas son
parte del sistema de poder patriarcal, racista y colonial que permea la sociedad, la
academia y la disciplina en su conjunto” (Pérez Galan y Larrea-Killinger, introduccion a
este monografico).

En este articulo tratamos de aplicar este concepto para el andlisis de estas situaciones. En calidad
de antropdlogas con una larga trayectoria como etndgrafas en barrios urbano-marginales de ciudades
latinoamericanas hemos sufrido gran parte de este tipo de violencias. Desde el principio, nuestras refle-
xiones acerca del trabajo de campo se centraron, sobre todo, sobre el impacto que el dolor sufrido por
nuestras informantes habia tenido en nuestra manera de entender el proceso de construccion etnografica
(Pérez Galan y Larrea-Killinger, 2023). Por el hecho de ser mujeres, blancas y europeas, ajenas a los cons-
trefiimientos de la supervivencia cotidiana en estos barrios, pero al mismo tiempo testigos de una realidad
atravesada por la violencia, nos convertimos en observadoras y confidentes de secretos, deseos y sufri-
mientos. Estas confidencias funcionaron a menudo como desahogo personal y, de manera simultanea,
como quejas y denuncias ante las injusticias imperantes en sus vidas. Situacién que nos interpeld cons-
tantemente a ser cautelosas y responsables con toda esta informacion y, al mismo tiempo, a tomar una
posicién politica comprometida mas alla de la etnografia, no por ello exenta de impotencia y frustracion
personal ante la gravedad de las injusticias observadas.

Aungue reconocemos que el sufrimiento ante el dolor ajeno influyd en nuestra posicién favorable
a una etnografia comprometida y encarnada, hay que tener en cuenta que una serie de situaciones, como
las que se exponen en este articulo produjeron, todavia mas sufrimiento personal y plantearon nuevos
dilemas éticos y morales. Se trata de las agresiones que Laura sufrié entre 2013 y 2017, una violacién en
septiembre de 2013 y un intento de asesinato en junio de 2017. Estas situaciones condicionaron su segu-
ridad en el barrio, la transformacidn de algunos vinculos personales y la ocultacién de estos hechos en la
produccién académica. Influida por una formacién fundamentada en el positivismo etnografico, prefirid
no poner en riesgo la fiabilidad de los datos etnograficos y optd por el silenciamiento.

Laura Garcia no sabia qué decision tomar cuando sufrid la violacidn, si regresar al barrio, identificar
al sospechoso y condenarlo a un ajusticiamiento comunitario, o bien denunciarlo a la policia e iniciar un
procedimiento judicial sin garantias. Sabia que segun las reglas morales que regian en el barrio sabia que,
segun las reglas morales que regian en el barrio, la denuncia policial podria poner en riesgo su vida, opcién
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gue podria poner en riesgo su vida. Ademas, una vez de regreso en Espafia, tenia miedo de equivocarse
en el proceso de reconocimiento de unas fotografias que tenia previsto enviarle un lider barrial, y se sentia
presionada por algunas de las participantes que le habian pedido su testimonio para evitar que el sospe-
choso volviera a cometer otras violaciones. A pesar de que estas fotografias nunca llegaron estaba muy
preocupada porgue queria continuar su trabajo de campo como lo llevaba haciendo desde hacia algunos
afios. Regresd al barrio en octubre de 2016. Sus vinculos con las mujeres eran muy estrechos y no queria
dejar de compartir su vida con ellas. A partir de ese dilema, se sucedieron muchos otros encuentros re-
flexivos en torno a las violencias etnograficas a partir de las cuales hemos decidido compartir en este
articulo.

La tentativa de asesinato en 2017 hay que contextualizarla en un periodo concreto atravesado por
el incremento del crimen organizado y la violencia relacionada con el narcotrafico en el barrio. Laura Gar-
cia se expuso a esta amenaza ordenada por el jefe de un grupo de narcotraficantes, que se acababa de
instalar en la zona, en el marco de las transformaciones del control territorial por parte de las pandillas, y
gue confundio el trabajo de campo con una posible investigacidn policial. A pesar de que Laura contaba
con el permiso en el barrio para continuar su investigacion la amenaza este lider solamente pudo ser
sofocada gracias a que el marido de una de las participantes en la investigacion se enterd y avisd a su
mujer, la cual consiguid sacar a tiempo a Laura del barrio. Esta sefiora, que arriesgd su vida, le pidié que
no regresara mas para proteger la vida de todas. Laura cumplié su promesa.

Este articulo toma como punto de partida una serie de conversaciones grabadas entre los afos
2018 y 2021 entre Laura y Cristina, como parte del proyecto Cuerpos, Emociones y Sexo en el Trabajo de
Campo (Larrea-Killinger y Pérez Galan, 2021; Pérez Galan y Larrea-Killinger, 2023). Nos centramos en este
texto en el testimonio de Laura, como consecuencia de dos situaciones de violencia extrema que sufrio
en carne propia. Laura prefirié ofrecer su testimonio garantizando su anonimato y que fuera Cristina quien
redactara el texto y seleccionara los fragmentos, que luego ella revisd, modificé o eliminé. Todas las ver-
siones preliminares de este texto han representado un ejercicio de sororidad, convirtiendo este articulo
en un relato crudo y sincero sobre cuales son nuestras vulnerabilidades y los retos para superar en nuestra
disciplina. Este texto brinda la oportunidad de reflexionar sobre el proceso de afrontamiento del dolor
propio y ajeno, del mantenimiento de los vinculos en campo ante el dilema de optar o no por denunciar
al agresor y/o del silenciamiento de estos hechos durante la escritura y en el &mbito universitario. Estos
dilemas éticos y morales y la toma de decisiones nos interpelan como antropdlogas, tanto en las cuestio-
nes que tienen que ver con la vulnerabilidad experimentada durante el proceso etnografico como en re-
lacién con las responsabilidades académicas.

Ser mujer y etndgrafa: escuchar, sentir y callar

Ser mujer etndgrafa puede suponer llegar a experimentar con el tiempo desigualdades y violencias
de género similares a las de las mujeres con las que convivimos durante el trabajo de campo. Aprendemos
a ser mujeres antes que investigadoras, de ahi que en el entorno etnogréfico nos encontramos inmersas
en una situacién controvertida de tipo performativa cuando nos referimos a la materialidad del sexo
(Butler, 2002). Por un lado, somos mujeres cuya condicion sexualizada nos puede abocar a ser considera-
das objetos de deseo y cuerpos violentados en contextos machistas. Por el otro, somos investigadoras
conformadas por una formacién cientifica que recomienda una performatividad que busca disimular y
esconder el cuerpo sexualizado y recomienda un comportamiento asexuado. Por ejemplo, simulamos
nuestra figura vistiendo ropas anchas y evitamos mostrar parte de nuestro cuerpo, para no despertar el
deseo sexual en los otros. Y si no lo hacemos podemos ponernos en peligro al ser deseadas y también
acosadas como las demas mujeres.

Las violencias etnograficas sufridas por el hecho de ser mujeres representan otro tipo de riesgos
que los etndgrafos no tienen. El modo en cémo vivimos en el lugar en el que hacemos trabajo de campo
y la calidad de los vinculos que tejemos con las personas estan relacionadas con el hecho de tener cuerpos
de mujeres, tal y como comparte Laura en el siguiente fragmento:

“Y por supuesto otro aspecto es el de la dimensién mas afectiva y lo que se espera de
ti en el vinculo. Estar cada dia conviviendo y conversando en la intimidad produce re-
laciones muy estrechas y mas en un contexto en el que es tan dificil poder hablar
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libremente. Todo el tiempo son unos dramas, que arrastran heridas muy fuertes, y es
duro comprender en la gente, aunque también en una misma, lo que significa vivir con
toda esa informacidn, con todo ese miedo y no puedes abrir la boca, porque no puedes
abrir la boca. Ademas, soy de fuera y soy mujer. El hecho de ser mujer influye en que
te cuenten mas en ese contexto. Es un tipo de confianza que no la construyen con un
hombre. Y por supuesto, no es menor el hecho de ser extranjera en el sentido de que
te conviertes en un ser mas confiable al no estar atrapada en determinadas redes lo-
cales. Ese ultimo punto me jugd una mala pasada en algun sentido porque todos me
fueron contando los conflictos cotidianos, las muertes y eso puede conllevar efectos
en la medida que inevitablemente dejas de ser ajena, acabas implicada [...]".

Aunque defendamos un posicionamiento en contra de atribuciones histéricas coloniales e institu-
cionales- ser consideradas personas blancas, educadas, europeas, de clase media-, de las que somos mas
0 menos conscientes, gracias a nuestra formacién antropoldgica y experiencial como activistas y personas
comprometidas, estamos sujetas a representaciones ajenas a nuestra voluntad personal.

A pesar de esforzarnos personalmente en revertir estas desigualdades sociales, que observamos a
través de la asuncion de este posicionamiento, nos damos cuenta con la experiencia etnografica que esta
transformacion subjetiva es insuficiente porque el papel que ocupamos depende del reconocimiento so-
cial, institucional y politico en determinado contexto sociocultural. Desde una perspectiva feminista, “la
experiencia etnografica aparece como un acto total que implica cuerpo, mente, razén y emocion de ma-
nera indisoluble, como una practica de reconocimiento de la configuracidon de las relaciones de po-
der“(Gregorio, 2006, p. 33). Este esfuerzo de transformacion conlleva, en muchos casos, y como veremos
a continuacién, una intensificacion emocional que implica compartir el sufrimiento y dolor a través de un
contacto mas profundo con los/as participantes de nuestro estudio.

Aprendemos durante la etnografia a adaptarnos a un contexto que varia con el tiempo de perma-
nencia, la calidad de los vinculos que establecemos y el modo en que nos ubicamos como sujetos posicio-
nados. Estas adaptaciones y transformaciones del self no son uniformes e implican dolor, fragilidades e
inseguridades. Rosaldo (1989) insistia en que aprendemos a ser “sujetos ubicados y reubicados” porque
llevamos a cabo una actividad rutinaria basada en saber preguntar y escuchar como resultado de un pro-
ceso de aprendizaje que incluye desarrollar una capacidad tedrica amplia y una sensibilidad para com-
prender mejor a los otros. Reconocemos que somos sujetos que ocupamos un lugar dentro de una es-
tructura dada, aunque esta posicién puede ir variando segun los roles que desempefiamos en el trabajo
de campo. La teoria feminista recuerda que el self estd en constante construccion y el proceso de trans-
formacidn conlleva al mismo tiempo “represién o ignorancia por otras formas de ser diferente” (Abu-
Lughod, 2012, p. 133). Por ello,

“las y los tedricos del feminismo se han visto forzados a investigar las implicaciones en
la formacién de la identidad y las posibilidades para la accidn politica de manera que
el género, como un sistema de diferencias, se entrecruza con otros sistemas de dife-
rencias incluidas en el mundo capitalista moderno, en la raza y en la clase” (Abu-
Lughod, 2012, p. 133).

Como etndgrafas experimentamos el sufrimiento social al compartir la cotidianeidad de las partici-
pantes, llegando a albergar secretos y confesiones que demandan discrecion y silencio. Al mismo tiempo,
la compasidn ha constituido un acto de comunicacién caracterizado por “sufrir juntas” (Rostagnol, 2019).
El saber escuchar ha incrementado la confianza y ha estimulado la proteccion de la comunidad hacia no-
sotras, una solidaridad de género, asi como el cuidado ante los riesgos y peligros a los que nos enfrenta-
mos por ser mujeres. Si por un lado ser emotivas nos ha acercado a las participantes, por el otro lado nos
ha hecho mas vulnerables (Ahmed, 2018).

Sin embargo, esto no significa que “como etndgrafas” no nos hayamos sentido solas y responsables
ante determinadas actuaciones por las condiciones de inseguridad en el campo, generando dilemas éticos
y morales a la hora de actuar. En la mayoria de los trabajos de campo estamos solas durante largos perio-
dos de tiempo conviviendo con estas personas, por lo que la adaptacion a sus rutinas nos coloca también
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en situaciones de riesgo similares a las que ellas sufren en su vida cotidiana. Sus relatos sobre el dolor y
sentimientos que implican sufrimiento, compasion y confianza se encarnan en nosotras.

El hecho de estar mas preocupadas por un posicionamiento politico, que convierta nuestro trabajo
de campo en una actividad de compromiso y denuncia del sufrimiento ajeno, repercute al soslayar el
sufrimiento personal ante determinadas experiencias. Optamos por silenciar los malestares de nuestro
cuerpo y descubrimos que no contamos con espacios de solidaridad y apoyo en la academia. Muchas
veces nos sentimos solas, vulnerables, cansadas, inseguras, sentimos miedo a lo desconocido, nos enfer-
mamos y nos agreden. La academia no nos forma para estar preparadas para saber reconocer los riesgos
y peligros en el trabajo de campo ni nos apoya cuando tenemos que afrontar el sufrimiento social. Este
aprendizaje suele ser concebido por la disciplina como un proceso de adaptacion caracterizado por la
resiliencia, cualidad que por si misma parece garantizar un mayor fortalecimiento y preparacién para la
formacién como antropdlogo/a.

La versidn persistente de un trabajo de campo cientifico de cariz positivista puede continuar reper-
cutiendo en el silenciamiento de estas experiencias y terminar sepultando estos hechos. En el caso parti-
cular de la sexualidad, el silenciamiento ha formado parte de la resistencia de las mujeres a ser juzgadas
por los colegas de la profesion. Kulick y Wilson (1995) comparten la idea de que el silencio es una estra-
tegia de queja contra la autoridad que nos invita a reflexionar sobre los limites de la disciplina. El miedo a
revelar determinadas experiencias esta influido por los valores morales de una perspectiva positivista que
juzga negativamente las revelaciones emocionales y sexuales de las etndgrafas, incluso las no consentidas,
llegando incluso a desprestigiar y fragilizar la posicién de aquellas que lo hacen.

Muchas de las investigadoras con las que hemos podido conversar, todavia hoy prefieren evitar un
encarnizamiento publico o victimizacion de su experiencia a través de un “silencio atronador” en el dmbito
académico (Pérez Galan y Larrea-Killinger, 2023). Silencios incbmodos que se extienden como estrategia
de resistencia para protegernos ante la soledad y el sufrimiento, tanto ajeno como propio, como nos
comparte Laura en este fragmento de su relato:

“Los silencios... pueden ser una estrategia de proteccion. Una cosa es reflexionar sobre
las afectividades que se construyen y otra elaborar la interconexién entre la experien-
cia investigadora y la propia vida. Esto es algo que tiene que ver con mi experiencia de
trabajo de campo”.

El silencio suele ser una estrategia de afrontamiento, tanto en una etapa mas temprana de forma-
cién, como en el caso de Laura, como en otras etapas mas maduras, similares a las que nos hemos encon-
trado en otras ocasiones. Una metodologia cualitativa de tipo reflexiva y dialégica no nos exime de la
carga moral que implica un sacrificio personal como tributo a un rito de paso necesario que se concibe
como “heroico” para convertirse en antropdlogo/a. Asi como tampoco nos exime de continuar mante-
niendo dosis de sacrificio para asegurar la proteccidén de nuestros participantes, aunque en algunas oca-
siones podamos llegar a convertirnos en rehenes de personas con las que participamos en una posicion
atrapada en un modo equivocado de entender los activismos y metodologias colaborativas que no estan
exentas de tensiones y "se encuentran" atravesadas por relaciones de poder.

Debido a una mayor apertura de los abordajes feministas y de las teorias sociales del cuerpo y las
emociones en las dos ultimas décadas tenemos mas oportunidades para entender mejor las situaciones
de dolor, violencia, miedo, terror y soledad en el campo (Ahmed, 2018; Das, 2008; Scheper-Hugues, 1997,
Rostagnol, 2019). Sin embargo, todavia queda mucho por hacer cuando comprobamos que situaciones
como las que abordamos en este articulo es la primera vez que se exponen por escrito. Esta ruptura del
silencio hay que entenderla mas bien como una estrategia narrativa que trata de desafiar la produccién
dominante del conocimiento y no como un acto de desahogo emocional. Estas revelaciones nos ayudan
a entender mejor las relaciones intersubjetivas en campo y el modo de gestionar el sufrimiento humano.

Dolor y violencia en el trabajo de campo: sufrir, afrontar y resistir

Partimos de la premisa que el dolor relacionado con el sufrimiento de las mujeres, en general, y de
la violencia sexual, en particular, ademas de ser una experiencia traumatica por parte de quienes la sufren,
provoca emociones de frustracion e impotencia para quienes escuchamos activamente a las personas
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violentadas durante el trabajo de campo. Si, por un lado, la escucha atenta y comprensiva, el apoyo y la
ayuda a nuestras participantes como testigos de su sufrimiento contribuye a reforzar los lazos de con-
fianza, por el otro, como investigadoras, no solemos contar con estrategias psicoldgicas de afrontamiento
ni con el apoyo institucional necesario para combatirlas. A veces, nos sentimos que pertenecemos a dos
mundos, tal y como nos comparte Laura:

“Con toda esta red densa y la realidad tan cruda la demanda afectiva y social es muy
intensa. Te vas convirtiendo en una persona que esta entre dos mundos con todos los
lados oscuros que supone y sobre la marcha tienes que ir construyendo una forma de
estar lidiando con infinitos dilemas éticos y politicos”.

Ahmed (2014) reflexiond sobre la dimensidn social de la emocidn, primero en lo referido al lenguaje
de la vida cotidiana que caracteriza el interior del sujeto, el “cdmo me siento”, para luego centrarse en las
practicas sociales y culturales. Las emociones tienen efectos y limites variados. Por eso es dificil distinguir
entre lo que el individuo siente a nivel interno de lo que se refleja externamente en conexién con los
demas, pues existe una relacion intersubjetiva entre el yo y el nosotros. Estas emociones son cruciales en
la constitucion de lo fisico y social. Se localizan en el individuo, pero éstas se mueven entre los cuerpos a
través del movimiento o circulacidon de los objetos. Hay emociones que van de adentro hacia afuera y
otras de afuera hacia dentro, las hay que son interiores y otras son sociales, pero todas fluyen de un lado
a otro, nos interpelan, nos involucran y nos afectan: “En otras palabras, las emociones no estan ni «en»
lo individual ni «en» lo social, sino que producen las mismas superficies y limites que permiten que lo
individual y social sean delineados como si fueran objetos” (Ahmed, 2018, p. 34-35).

Segln esta misma autora las emociones nos conectan a otros cuerpos. Ante una fuente de intensi-
dad emocional aparecen el temor, el dolor y el sufrimiento. Estos afectos pueden tener un efecto pegadizo
entre etndgrafas y participantes, partiendo de la confianza que se adquiere al compartir secretos y confi-
dencias fuera del control de los chismes. Cuando somos confidentes descubrimos las violencias que han
sufrido personas préximas. Al mismo tiempo, escuchamos relatos de fuerte intensidad emocional que
pueden provocarnos impotencia y paralizarnos sin saber qué hacer ni como gestionar nuestras emocio-
nes.

En cambio, Labanyi (2010) nos propone pensar las emociones como practicas y no como estados o
propiedades que existen dentro del self. El giro afectivo argumenta que los sentimientos se producen
entre los sujetos y las cosas que hacen los sujetos. En las relaciones entre la emocionalidad y la materiali-
dad, el foco sobre los afectos se vuelve imprescindible. Las emociones actian como un tipo de “pensa-
miento” producido en el cuerpo y los afectos son intensidades emocionales que posibilitan la relacion, ser
afectado y afectar a alguien.

El trabajo de campo implica, como se expresa en varias de las narrativas aqui presentes, un cierto
“sacrificio personal” y asi es sentido por varias de nuestras compafieras de oficio. Este sacrificio encumbra
el compromiso con el dolor ajeno silenciando el sentido por el propio cuerpo. De ese modo, la experiencia
del dolor se caracteriza por la indefinicidn, inexpresidn e inestabilidad en el lenguaje. El dolor resiste al
lenguaje, lo disuelve, lo destruye (Scarry, 1985; Good, 2003). Y aunque se oponga a la objetivacién verbal
influye en el modo en que politicamente es representado (Scarry, 1985).

Cuando pasamos de ser testigos a victimas de la agresion, al sufrimiento ajeno compartido durante
nuestros encuentros con las participantes hay que sumarle el propio. Aparecen emociones de miedo, te-
rror y desconfianza propias que también afectan nuestra relacién con las participantes. La experiencia
traumatica de la agresion influye en un proceso de transformacion sobre la posicidon en el campo y plantea
dilemas morales y éticos con respecto a la construccidn etnografica. En el caso de Laura, tanto la violacién
como la amenaza de asesinato, implico salir inmediatamente del campo por razones de seguridad, po-
niendo en riesgo la continuidad de la investigacidn y el mantenimiento de los vinculos en campo. Por un
lado, como victima se sintié culpable por lo sucedido, al pensar que no habia sabido interpretar las claves
culturales y los riesgos potenciales que, a tiempo, hubieran podido protegerla. Por el otro, estaba muy
preocupada con el impacto que hubiera podido tener en el modo de relacionarse con las participantes.
En las siguientes narrativas extraidas de nuestras conversaciones se pueden observar estas reflexiones
por parte de Laura el dia que la violaron:
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“El dia que me violaron entré al barrio por una zona complicada para acortar camino.
Habitualmente, al entrar por los extremos me era muy dificil llegar a visitar a quienes
vivian en el centro porque quedaba atrapada en otras casas por el camino. Digamos
gue me veia obligada a parar un rato en casi todas las casas donde conocia gente,
porque las vecinas me invitaban a pasar, me ofrecian café, comida... Ese camino ya lo
habia tomado varias veces y como ese dia tenia tanta urgencia por llegar a una de las
casas tiré por el cerro. Es la zona donde la gente va a cortar lefia...Es un lugar solitario
en el que han descuartizado a bastantes personas. De hecho, los vecinos la llaman «la
zona de la muerte». Aun asi, al igual que hice yo, la gente acaba pasando cuando queria
acortar camino, tenian prisa o les faltaba lefia. Al final lo vas haciendo, lo vas haciendo
y no pasa nada y lo vas rutinizando. Fue un dia mas que lo hice.... Era un viernes a las
dos de la tarde... estoy segura de que vieron que iba a cruzar porque la persona me
estaba esperando en un lado del camino. Fue uno. Me increpd. Se notaba que iba dro-
gado. Empez6 a insistirme en que le besara y se puso delante de mi para que lo hiciera.
Yo me resistia y me agarrd. Llevaba un arma, una pistola. [...] Cuando yo me levanté en
un primer momento corrié hacia mi. Pero luego se pard y entonces simplemente me
apuntaba. Yo me fui corriendo”.

“Entonces vino una amiga en ese momento [...] Cuando llegé nos fuimos a su casa...Yo
seguia en shock y ella me llevé a denunciar. Lo primero que hice fue bafiarme, cal-
marme y de ahi fuimos a poner la denuncia. Primero nos dirigimos a la policia y la
fiscalia y después fuimos a medicina forense donde me hicieron un reconocimiento
médico y recogieron ciertas pruebas. Creo que fue asi. Al dia siguiente, mi amiga me
llevd a MSF por indicacion de la forense, porque ellos son los que distribuyen una pro-
filaxis para prevenir el VIH. En este momento no estaba siendo muy consciente, pero
cuando estaba con mi amiga y el guardia en el lugar, que me ayudod a salir y a llamar a
mi amiga, paso justo por ahi un coche militar y mi amiga no sé qué les dijo, pero re-
cuerdo que se fueron disparados al barrio, armadisimos hasta arriba. Entonces empezé
otro de los periplos. Estos militares le pidieron el teléfono y claro, como era una
«gringa», una espanola, quisieron implicarse. Estoy segura que no se hubieran intere-
sado de la misma manera si hubiera sido de alli. Estaban muy enfadados por lo que me
habia pasado y repetian que no nos podian hacer esto a nosotras: «Ustedes que vienen
a salvar el pais»”.

“En el barrio la voz ya habia empezado a correr. Al parecer unas mujeres habian subido
al cerro a cortar lefia y se habian encontrado con mis gafas, mi ropa, mis zapatos, tal y
como me informd una sefiora en un mensaje de voz. Yo en ese momento no me habia
comunicado con nadie alin y no sabia si se habrian enterado. Una de mis preocupacio-
nes centrales era si comunicar a las vecinas lo sucedido y cdmo hacerlo. Esa tarde recibi
algunas llamadas de la mujer a quien tenia que haber ido a visitar, pero no le agarré el
teléfono. Necesitaba pensar un rato, pero también queria hablar con toda la gente
porque eran mis Ultimos dias y queria cerrar el proceso lo mejor posible. Mis amigos
mas intimos [...] no querian que volviera al barrio a despedirme. Me insistian bastante
en gue no, «no vas a volver». Me iba al siguiente viernes y para mi era muy importante
cerrar el trabajo de campo, pero ellos no compartian esa decision. No me dejaban, no
me dejaban y se dieron momentos un poco tensos”.

Como etndgrafas no solemos hablar de nuestro cuerpo, sino que lo hacemos a través de la afecta-
cién de los cuerpos de los demas. Este aparece de modo “afectado” a través del dafio ajeno. La academia
ensefia a esconder el cuerpo propio y silenciarlo y en el caso de que aparezca violentado, amenazado y
acosado las emociones del miedo quedan atenuadas y “en suspenso” ante el riesgo de “perder el campo”.
El esfuerzo se orienta mas hacia la conservacion de los vinculos con los demas que en la proteccion de
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una misma vy en la reparacion del dafio sufrido. Ademas, esta contencién emocional del dolor sufrido res-
ponde también a la condicion de ser mujer, como hemos observado en el apartado anterior, y a ser juz-
gada como incapaz de gestionar las subjetividades (Ahmed, 2004). Por eso, muchas de nosotras preferi-
mos callar, dudamos en si denunciar o no y buscamos minimizar el conflicto comparandolo a experiencias
pasadas o a la de otras personas.

Las violencias observadas en un campo donde imperan otras formas de control social y administra-
cién de lajusticia al margen del control del estado operan otras légicas. Bajar la guardia, ponerse en mayor
o menor riesgo, implica “dejar llevarse por el campo”, “saber reconocer los cddigos” que forman parte de
la inmersidn y adaptacion al contexto etnografico. También implica saber callar, escuchar y mantener
silencio cuando es necesario. Como se desprende de los fragmentos, Laura a veces se siente insegura, sin
saber cdmo gestionar la situacion y le preocupa no cometer errores culturales. Reconoce que al haberse
convertido en confidente y conocer detalles de acontecimientos violentos pudo haberla puesto en peligro,
hasta el punto de que trataron de asesinarla. Rutinizar la violencia (Scheper-Hugues, 1997), preguntar
“demasiado” y decir que hacia “investigacién” dejaron de ser herramientas académicas para ser interpre-
tadas por los narcotraficantes como estrategias policiales, llegando a confundir su papel de confidente de
las mujeres del barrio a ser una posible soplona de la policia. Mientras que la confianza con las mujeres
llegé a protegerla en diversas ocasiones, el hecho que otras personas entraran en el barrio y que no co-
nocian a Laura hizo que la confianza que habia tejido durante tiempo perdiera fuerza y, por eso, hubiera
podido ser amenazada sin que llegara a percibirlo.

Por otro lado, al profundizar en la contingencia del dolor en casos de violacion, Sara Ahmed (2004)
escarba en la dimensidn publica. Se pregunta como entra el dolor en la esfera politica. Y cdmo el dolor de
los otros puede llegar a evocar un discurso publico y demandar una respuesta colectiva. Para esta autora,
la palabra “violacidon” evoca histéricamente guerra, injusticia con las mujeres y sufrimiento social. El dolor
ante este hecho interpela al otro pudiendo provocar determinadas sensaciones de rabia, indignacion y
tristeza llegando a producir compasion o incluso indiferencia. Cuando el dolor incita compasién se con-
vierte en propio, el co-sufridor establece una relacion de equivalencia con la victima, convirtiéndose el
dolor del otro en “objeto” del sentimiento propio. Por eso, cuando los jévenes y mujeres del barrio sienten
rabia e indignacion por lo que "le" ha pasado a Laura, salen a la calle a buscar al agresor y "la" presionan
para que los acompanie y les ayude a reconocerlo "como forma de" vengarse y protegerse de una poten-
cial amenaza para las demds mujeres. Tiempo después esas mismas personas transformaron sus propias
respuestas y consideraron que era mas seguro para Laura y ellas mismas olvidar el tema y no enfrentar al
potencial agresor, quien habia aumentado su poder en la zona y se habia convertido en una posible ame-
naza mayor. De ese modo, la reparacion del dafio entré en el dominio privado a través del silenciamiento.

Como es dificil convertir el dolor en un lenguaje descriptivo, Ahmed (2014) propone analizar su
significado diferenciando el dolor como sensacion desagradable y negativa de otro tipo de experiencias
asociadas al mismo. Aunque al experimentar dolor se atribuyen significados procedentes de sentimientos
aversivos y negativos, la experiencia incluye sensaciones, dafio fisico y otras asociaciones, entre sensacio-
nes y otros estados sensibles. Existe una relacion entre la intensidad del dolor y la severidad del dafio, a
pesar de que esta relacién no es siempre proporcional ni tampoco éste se produce siempre como efecto
de un dafio corporal.

Sara Ahmed (2014) plantea una cuestidn interesante que es centrarnos en la afectividad del dolor
y qué es lo que el dolor hace a la persona que lo tiene. En vez de preguntarle al sufridor qué dolor tiene
es saber qué le produce. La contingencia del dolor implica que percibamos cémo este afecta segun distin-
tas intensidades, pues al emerger a la superficie se da un proceso de materializacion que Ahmed define
como “intensificacion”. Y es en la “intensificacion” de la sensacién de dolor que los cuerpos y los mundos
se materializan y toman forma. Evidentemente las sensaciones son distintas de las emociones, pero no se
las puede separar de la experiencia. Lo que nos separa de unos cuerpos nos conecta a otros. Es en la
superficie de la piel que la impresion involucra percepcién, emocién vy juicio. Las sensaciones de dolor
estan conectadas a los recuerdos, pudiendo visibilizar impresiones pasadas y crear de nuevas. Para expli-
car un nuevo dolor se buscara un objeto que dé sentido a esa sensacion que emerge a la superficie. Al
mismo tiempo, la intensidad de las sensaciones de dolor transforma el cuerpo y el sufridor busca alejarse
del objeto que lo provoca como una manera de negarlo.
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El dolor revela el lugar del ser en el mundo, pone en contacto a los cuerpos entre si y produce
distintas respuestas afectivas que también conectan lugares y evocan recuerdos. Aungue en la cultura
occidental el dolor se atribuye a una experiencia solitaria, no es ni mucho menos privada, porque ésta
empuja a buscar el contacto con los otros (Ahmed, 2014). Requiere de ser contada a un testigo y éste
debe saber reconocer el dolor ajeno por medio de la empatia, sentimiento amoroso que transforma el
dolor ajeno como si fuera propio. La ética de responder al otro implica estar abierto a ser afectado por
quien lo sufre.

Ahmed (2014) y Das (2008) recurren a Wittgenstein cuando analizan el dolor como experiencia
central del sufrimiento humano. Ambas autoras indagan sobre el dolor de los otros y cémo uno se afecta
cuando se enfrenta a ello. Vivir con el dolor del otro significa convivir con el sufrimiento ajeno. Aunque
no es lo mismo padecerlo que afrontarlo, cuando uno convive con el sufrimiento ajeno y lo experimenta
regularmente aprende a reconocerlo. Puede que sea empatico y se abra a él o, todo lo contrario, cerrarse
y alejarse del dolor ajeno.

Como se observa en el relato, Laura tenia muchas dudas sobre cdmo gestionar la violacion con las
personas del barrio:

“El dia del reconocimiento no llegué. Lo habia solicitado el presidente de la comunidad
y un grupo afin suyo. La consigna era clara: identificarlo y que lo mataran. Llamé tem-
prano para avisarles y me excusé por la falta de tiempo. Les dije que tenia mucho tra-
bajo con la preparacién de mi partida y que llegaria directamente por la tarde para la
reunion de despedida que habia organizado. Tomar esa decision fue duro y me produjo
mucha angustia. Durante la tarde anterior, dos de las mujeres mas beligerantes que
me habian propuesto hacer el reconocimiento me decian: «Laura, piense que también
es por nuestras hijas. Ya no es sélo Ud». Tenian toda la razén, pero no pude, no pude.
[...] Estaba todavia en shock, y la posibilidad de asumir que fueran a matar a alguien a
quién yo sefialara se me hacia ética y emocionalmente muy complicada. Entendia muy
bien la ldgica, tanto los argumentos como los sentimientos que movilizaban a esas mu-
jeres, pero no me sentia capaz de aceptar aquellas consignas. Entré en un bucle de
controversias acerca de cdmo actuar ante esa situacién, porque no aceptar, en ese
contexto también era una forma de contribuir a reforzar esas multiples impunidades
e injusticias con las que una siempre se confronta y que tampoco queria reproducir.
Ademas, me sabia muy mal que se molestaran conmigo y queria despedirme bien”.

“Otra cuestion concernia a cudl era mi propia posicién en un momento en el que todo
me interpelaba de una forma muy intensa y ademas tenia escaso tiempo para proce-
sarlo. Como etndgrafa y como persona estaba no solo afectada sino también muy
preocupada por cémo gestionar la situacién en términos aceptables con la comunidad.
No queria perjudicarles en absoluto, o al menos queria evitarlo al maximo, pero mis
decisiones evidentemente iban a tener efectos. Al mismo tiempo, tampoco queria ex-
ponerme demasiado”.

“Al mismo tiempo me enfurecia la posibilidad de aislar el hecho y de contribuir a esa
impunidad que siempre habia cuestionado y que me indignaba tanto (..) y de repente,
siendo tu parte de ese engranaje no eres capaz de gestionarlo, no sabes qué caminos
tomar o acabas relativizando elementos impensables y sometiéndote a las mismas 16-
gicas que cuestionas. [...] También se me atravesaba una contradiccion y disyuntiva
ética que no sabia como resolver porque no era capaz de asumir la carga moral de que
fueran a matar a alguien porque yo lo sefialara. Y ési no lo reconocia bien, y si me
estaba equivocando?... En ese momento pensé que ante la imposibilidad de poder
aceptar esa responsabilidad me seria mas facil asumir yo el proceso de reparacién”.

El hecho de que Laura no quisiera asumir la carga moral de sefialar al culpable tenia mas que ver
con su posicionamiento politico y moral para no contribuir a reforzar las impunidades e injusticias, que
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con el hecho de ser una mujer violentada. Reconocia que, al ser una mujer, blanca y extranjera, las muje-
res y los jovenes del barrio optarian al principio en vengarse del agresor. Por el contrario, si se hubiera
tratado de una de ellas hubieran escogido otro tipo de estrategias, como ella bien conocia.

Veena Das (2008) otorga valor a la voz del testimonio, ya que el acto de decir que uno tiene dolor
abre la oportunidad a la escucha y, por lo tanto, hacia el otro. Aunque quien escucha puede dudar del
dolor ajeno, eso no significa que el dolor sea incomunicable. El lenguaje del dolor invita a la posibilidad
de que éste resida en el cuerpo de otro que no lo tiene. Este juego de lenguaje se da en lo cotidiano e
implica compartir significados entre quien proyecta la voz y quien escucha, con el fin de ser comprendido.
Mas que la veracidad del hecho lo importante es la comprensidn, pues es en el acto de la escucha que el
lenguaje del dolor tiene la oportunidad de habitar otro cuerpo. En contextos de violencia, como los que
analiza la autora, escuchar la voz del testimonio significa identificarse con la victima, y “en este acto de
comprension” contribuir a la restitucidn de la ciudadania. A través de la accion de rememorar los aconte-
cimientos dolorosos se trata de borrar las huellas del dolor y encontrar un sentido subjetivo para que las
victimas continten con sus vidas. El sufrimiento humano propio y ajeno experimentado por Laura durante
el trabajo de campo es un ejemplo de ello:

“Es sorprendente dar cuenta de cédmo una acaba justificando cosas absurdamente y
esa parte también estaba ahi. Hubo momentos en que yo misma contribuia a justificar
lo ocurrido explicdandome que todo seria porque iria drogado, porque me meti por
donde no debia. Al final fue un proceso que elaboré individualmente y en el que inte-
gré parte de ese discurso criminalizador que responsabiliza a la mujer de lo que le ha
pasado. Habia un trasfondo latente y cruel, que es constante en el pais y que apela
todo el tiempo al «por qué te metiste ahi», que hay sitios donde una no ha de meterse,
gue una se busca las cosas. [...] Todo ello de algin modo actué como mecanismo pa-
ralizador quizas que se sumaba al sufrimiento mas intimo y al miedo que aun debia
elaborar”.

Sabemos que las etnografias largas e intensas facilitan la construccion de redes densas entre las
etndgrafas y las/os participantes, contribuyendo a la construccion de relaciones estrechas, e incluso algu-
nas de amistad sostenidas en el tiempo, mas alla del periodo de investigacion. Ante el sufrimiento solemos
utilizar estrategias verbales para afectar la audiencia. Las narrativas presentadas en este articulo son emo-
cionales, pretenden romper el silencio después de mucho tiempo e interpelan a una audiencia formada
por antropdlogas/os. Estas estrategias verbales son denominadas por Scarry (1985) como “lenguaje de la
agencia”, armas orientadas hacia la acciéon. Se trata de un lenguaje eliptico que repite constantemente
dos metaforas: la representacion del agente externo productor del dolor y el dafio corporal que lo acom-
pafia. El ejemplo mas claro del “lenguaje de la agencia” es laimagen de un arma que penetra en un cuerpo
y produce una herida. Expresar ese dolor implica saber objetivar las caracteristicas sentidas y mantenerlas
visibles a un referente.

“Seguir o no seguir con el proceso de denuncia era una cuestion mia, personal. En pri-
mer lugar, me iba y en ese momento necesitaba mas tiempo para procesar todo. Quiza
de haberlo tenido hubiera adoptado otra postura, otra estrategia. No lograba poner
en el centro de la cuestion la importancia de la reparacién o la justicia a través de un
procedimiento judicial. Por un lado, seguramente por la profunda desconfianza que
también sentia hacia su sistema judicial y penal. No me generaba tranquilidad pensar
gue ese chico acabara pudriéndose en la carcel o que lo mataran ahi. Por otro, el miedo
a exponerme demasiado, a los efectos que ello pudiera tener en la comunidad, a que
algo se mediatizara también me afectaban. También incluso en algunos momentos,
llegué a sentir cierto agradecimiento hacia él por no haberme matado. Esa sensacion
me parecia peligrosamente perversa y me generaba mucha ansiedad, pero algin
tiempo hubo algo de ello. Cuando empecé a correr pensé que no iba a salir viva y
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finalmente no me dispard, se quedd ahi quieto, no sé por qué no me disparo, pero
quiza por eso también activé ese mecanismo”?.

Scarry (1985) nos presenta otros ejemplos menos claros en los que se rompe la identificacion con
el referente, pudiendo separarse espacialmente del cuerpo y producir inestabilidad en el lenguaje del
dolor. Escuchar sobre el dolor del otro alberga dudas, y de ahi que esta relacién entre dolor y creencia sea
problematica. En ese caso, es una experiencia que se pone en duda, pues ni puede ser negada ni tampoco
confirmada. Sin embargo, tener dolor implica certeza. Cuando los atributos del dolor sentido emergen al
mundo visible y son objetivados en el cuerpo humano es mas facil reconocer el factor sensible del sufri-
miento por parte de persona que no lo tiene. En el siguiente relato de Laura, comprendemos la veracidad
del dolor cuando se fusiona el dolor ajeno y el sufrimiento propio:

“Se generaron vinculos de mucha intimidad. A mi regreso se dio por supuesto una
suerte de intimidad compartida porques in referirse a mi experiencia anterior las mu-
jeres me contaban experiencias suyas similares. Se fueron estrechando la hermandad,
el afecto y con ello las conversaciones se llenaron de todas esas historias. En la Ultima
etapa era lo que mas me contaban, cdmo habian intentado salvarse unas a otras, sus
heridas y anhelos. El contenido de estas conversaciones nunca me lo planteaba en tér-
minos del trabajo de campo, si bien estaba todo el tiempo en el trabajo de campo.
Nunca las pensé como datos, porque entendia que se producian como parte de una
relacion mas personal que excedia al proyecto. [...] Creo que desde el principio para mi
fue muy importante reflexionar sobre el uso que haria de la informacion, sobre todo
en relacion con esas fronteras afectivas desde las que se teje una etnografia y que no
siempre son claras porque son un poco todo al mismo tiempo: Laura, investigadora,
amiga, extranjera” .’

En el caso de la tentativa de asesinato en 2017, Laura se vio expuesta a la intensificacion de la
violencia a causa de la expansion del narcotrafico. Estos cambios sobre las relaciones de poder en el seno
de la comunidad aumentaron la incertidumbre en las légicas de funcionamiento local, poniendo en peligro
su vida:

“Era ese dia. Yo no sabia nada.... Me estaban esperando en el otro lado. Iba al centro
comunal. Me habian invitado a un aniversario. Ya por la tarde yo estaba en casa de una
sefiora y me vino a buscar una mujer. Era una situacién rara porque no es frecuente
que alguien interrumpa una visita en una casa. A la chica que me vino a buscar la co-
nocia mucho. Estdbamos en una conversacion profunda con la otra sefiora, pero me
dijo: «Laura, acompafieme a un mandado». Yo le dije «en unos minutos«. Pasados
unos minutos volvio e insistio: «Laura, vamos». A la tercera sali. Me puso una sabana
en la cabeza y vi que ella estaba llorando. Me dijo «corra, corra, mire para abajo».
«Prométame que nunca va a regresar». «Corra, corra». Yo le iba preguntando qué ha-
bia pasado, pero ella insistia «No puedo hablar, Ud. Corra». Nos pusimos a correr. Sa-
limos del barrio. Estuvimos corriendo, corriendo y corriendo bastante rato hasta que
salimos. En ese momento le volvi a preguntar: «Dona, équé ha pasado?». Entonces me
empez6 a contar. La noche anterior su marido estaba tomando una cerveza en la pul-
peria que funciona a la vez de cantina, y escuché de parte de los muchachos un plan
para matarme. Escuchd acerca de quién me iba a entregar, cémo iban a hacerlo, qué
me iban a hacer y el sefior al rato se fue a su casa e informd a su esposa, Dona. Quienes
me iban a entregar al parecer, eran dos chavalitos a quienes conocia bien. A la mafiana
siguiente Dona fue a hablar con el nuevo jefe, con el capo... Le dijeron que yo era una
persona muy peligrosa, que era muy conocida en el barrio, que las personas me habian

2 Narrativa previamente publicada en Pérez Galan y Larrea-Killinger, 2023, p. 435.
3 Narrativa previamente publicada en Pérez Galan y Larrea-Killinger, 2023, p. 430.
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contado muchas cosas, que disponia de mucha informacién y que trabajaba para la
policia. Ella les insistié en que no trabajaba para la policia y en que todo el mundo sabia
gue yo hacia un estudio de la universidad. En el barrio todos sabian qué hacia una
investigacion, pero es cierto que el término en ese contexto podia resultar confuso. Lo
debieron asociar o confundir con el de investigacién policial”.

“Creo que pudo tener que ver con el caso de la desaparicion y asesinato de una nifia
de 13 afios en el barrio que habia ocurrido hacia un tiempo. Un caso acerca del cual
algunas personas me habian dado informacién comprometida, que implicaba a perso-
nas cercanas y que a mi me habia impactado bastante por el afecto que le tenia a la
nifia. El nuevo jefe en ese momento vivia en un cuarto alquilado de la abuela de la nifia
asesinada. Creo que pregunté mucho. Volvi al tema muchas veces, siempre con perso-
nas de mucha confianza, y es posible que traspasara un limite que no les gustara. El
jefe le insistia en que me tenian que matar. Dona le pidié clemencia y el joven al pare-
cer accedidé y con un gesto anuncid a otros que bajara la bandera, porque los chicos
gue tenian que agarrarme ya estaban en la entrada. Segin me cont6 Dona el jefe le
indicd que me encomendaban a ella. Es decir, que ella se iba a volver responsable de
mis actos. «Le damos permiso que la saque ahora, pero no puede volver ni tener con-
tacto absolutamente con nadie de la colonia». «Ud. nos tiene que informar de donde
estd y si ella no cumple esto Ud. y sus hijos van a estar muertos». Me lo explicaba con
mucha angustia. Primero preguntandose por qué lo habia hecho. «Nosotros sabemos
que cuando van a matar a alguien tenemos que callar. Sabemos que no podemos ha-
blar» [...] «No sé por qué lo he hecho», me decia «la quiero y sé que es muy injusto».
«Ud. no ha hecho nada». «No es justo, pero tiene que irse e irse muy lejos». Me sacé
del barrio. Agarré un bus. En el camino me agarré mucha angustia [...] me hizo jurary
perjurar que no hablaria con nadie. Tenia que desaparecer. No era un juego”.

A modo de conclusién

En contextos marginales atravesados por la violencia donde existen otras formas de control social
y administracidon de la justicia al margen del control del estado se aprende a “dejar llevarse por el campo”
y “saber reconocer los cédigos” como parte del proceso de inmersién y adaptacién etnografica. Sobre
todo, se aprende a callar, escuchar y mantener silencio en situaciones de dolor y sufrimiento.

En nuestras etnografias, la experiencia del dolor ajeno ha sido central en el reconocimiento de
nuestra posicionalidad y vulnerabilidades como de ser mujeres. Aunque hemos podido constatar que las
violencias etnograficas han llegado a encarnase en nuestros cuerpos, éstas han sido enfrentadas primero
con el silenciamiento y después con diversas estrategias que han ido variando dentro y fuera del espacio
etnografico. En el caso de Laura, las experiencias de violacion y tentativa de asesinato acarrearon un ma-
yor sufrimiento al abrir nuevas reflexiones y dilemas éticos y morales, como los que hemos analizado en
este articulo.

Deberiamos crear una etnografia solidaria entre las mujeres, que reconozca nuestra vulnerabilidad
y la fragilidad de nuestros cuerpos, y hacer de la antropologia un espacio seguro que supere los margenes
de la confesion personal. A menudo somos incapaces de reconocer que las violencias etnograficas per-
manecen y se encarnan durante mucho tiempo. ¢ Cémo canalizar estas experiencias en espacios seguros
en el ambito de la formacién y la docencia? ¢Como construir una red de cuidado entre las etndgrafas y
con las estudiantes con un apoyo institucional y superar el silencio, el miedo y la soledad?

Aungue todavia hoy en dia continta existiendo un trabajo de campo en el que domina la idea de
produccién de un conocimiento cientifico objetivo, el feminismo ha irrumpido con fuerza desde hace afios
en la configuracion de una experiencia etnografica encarnada en los cuerpos a través de relaciones, inti-
midades y conocimientos compartidos. La antropologia feminista ha contribuido en la formacion de una
mirada critica y reflexiva sobre el trabajo de campo gracias a la incorporacidn de una mirada interseccional
gue ha tenido en cuenta el andlisis de las relaciones de poder, género y posicidn social.

Consideramos que es a través de ejercicios valientes, como la autorreflexion de Laura, que pode-
mos contribuir a que la disciplina y la academia asuman el lugar que les corresponde a partir de la
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construccion de espacios de debate y de apoyo para quienes llevamos a cabo trabajo de campo etnogra-
fico, algunos de los cuales pueden enfretar diversos tipos de violencias.
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