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Resumen  Este artículo explora la mutualidad como un mecanismo de rendición de cuentas en la investigación 
colaborativa fugitiva. A partir del trabajo de campo realizado entre 2010 y 2015, se sostiene que, para avanzar 
en una antropología de la liberación, es necesario crear mecanismos que respondan a las vulnerabilidades de 
los investigadores “nativos”. El texto nos invita a considerar cómo las historias de colonialismo e imperialismo 
han situado a ciertos investigadores/as en posiciones subordinadas dentro de las relaciones de poder, 
haciéndolos vulnerables a violencias racializadas, de género y sexualizadas en la práctica cotidiana de la 
investigación colaborativa. Desde esa perspectiva, la autora argumenta la noción de "investigación 
colaborativa fugitiva" que busca construir una praxis relacional de mutualidad, políticamente responsable 
frente a las vulnerabilidades racializadas y de género que atraviesan tanto al investigador/a como a sus 
interlocutores/as.  

 
Abstract This article explores mutuality as a mechanism of accountability in fugitive collaborative research. Drawing 

on fieldwork conducted between 2010 and 2015, it argues that, to advance on a liberation anthropology, it is 
necessary to create mechanisms that address the vulnerabilities of “native” researchers. The text invites us 
to consider how histories of colonialism and imperialism have positioned certain researchers at the lower end 
of power relations, rendering them vulnerable to racialized, gendered, and sexualized violence in the every-
day practice of collaborative research. It suggests that what the author calls "fugitive collaborative research" 
seeks to construct a relational praxis of mutuality, one that is politically accountable to the racialized and 
gendered vulnerabilities that affect both the researcher and their interlocutors. 

 
Palabras Mutualidad. Investigación Colaborativa Fugitiva. Rendición de cuentas. Corresponsabilidad. Cuidado Radical. 

Trabajo de Campo 
Clave Mutuality. Fugitive Collaborative Research. Accountability. Radical Care. Fieldwork 

 

 
1 Este artículo es una traducción del capítulo “Fugitive Collaborative Research. Seeking Mutuality as Accountability”, que se pu-
blicará próximamente en la obra Fugitive Anthropology. Embodying Activist Research, editado por Shanya Cordis, Maya J. Berry, 
Claudia Chávez Argüelles, Sarah Ihmoud y R. Elizabeth Velásquez Estrada, University of Texas Press, 2026. Sin embargo, su tra-
ducción es el resultado de un trabajo colectivo que se enriqueció con el apoyo clave y traducción inicial de Patricia Morales 
Tijerino y con las valiosas observaciones editoriales de Beatriz Pérez Galán. La versión final es una revisión completa de su autora. 
Las editoras de este monográfico y la autora agradecemos a UT Press el permiso para publicar su traducción al castellano. 
2 Nota de la autora. Del inglés, accountability, entendido como rendición de cuentas y como corresponsabilidad. En este artículo 
me refiero a la mutuality as accountability como corresponsabilidad relacional y mecanismo de rendición de cuentas que orienta 
la investigación colaborativa fugitiva. 
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“No te va a pasar nada aquí. Andás con nosotros.” Eso me dijo Manuel, un pandillero que era mi 

interlocutor, mientras yo realizaba mi investigación de campo en mi país de origen, El Salvador, en 2013. 
Manuel me estaba ofreciendo su apoyo para entrar en territorios controlados por las pandillas y para 
reunirme con otros pandilleros. Yo estaba interesada, pero tenía mis reservas. Le mencioné el ofreci-
miento de Manuel a Tere, una exguerrillera del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) durante la guerra civil salvadoreña, que duró doce años y que culminó con la firma de los acuerdos 
de paz en 1992, los primeros negociados por las Naciones Unidas. Tere fue enfática: "Elizabeth, vos sos 
una mujer salvadoreña, no seas tonta. Él quiere otra cosa. ¿Querés ser otra Christian Poveda?", dijo refi-
riéndose al fotoperiodista y cineasta franco español que fue asesinado por la pandilla Barrio 18 con la cual 
había estado trabajando en 2008 en el documental, La vida loca.3 

La respuesta de Tere puso de relieve cómo las relaciones de género y la racialización condicionaban 
mis relaciones de investigación con los hombres pandilleros, señalando la forma en que dichas relaciones 
de poder podrían afectar mi compromiso de realizar una investigación colaborativa. Ella me hizo recordar 
una práctica bastante conocida de las pandillas: subjetivar a las mujeres a “relaciones románticas”. Tere 
también me advirtió que, en El Salvador, así como en otros países con historia de colonización, se consi-
dera que los cuerpos blancos euroamericanos tienen más valor y merecen más protección que los cuerpos 
negros, indígenas y mestizos (mezcla de ancestros indígenas y europeos). Dentro de las relaciones de 
género y las jerarquías raciales estructuradas por el patriarcado y la blanquitud global, la pregunta de Tere 
era urgente: Si los pandilleros no respetaron la vida de un periodista europeo que era un hombre consi-
derado blanco, ¿qué tanto podrían respetar la vida de una mujer investigadora mestiza salvadoreña? Esta 
pregunta me pedía reflexionar sobre las identidades que me habían asignado mis interlocutores/as, las 
dinámicas de poder implícitas en nuestras relaciones de investigación, y la práctica de una “antropología 
de la liberación”: una praxis descolonial comprometida con la promoción de la justicia social al combatir 
la opresión de género y racial, así como con las desigualdades de clase (Gordon, 2010: Harrison, 2010a). 

Retomo dos años y medio de trabajo de campo etnográfico realizado entre 2010 y 2015 con vete-
ranos de la guerra civil de ambos lados del conflicto que estaban brindando mentoría a pandilleros y a sus 
parientes mujeres. Todos estaban participando en esfuerzos intergeneracionales de construcción de paz 
desde las bases entre las pandillas rivales Mara Salvatrucha (MS-13) y Barrio 18, así como entre las pan-
dillas y el Estado salvadoreño. Mi posición como “antropóloga nativa” –a quien se percibía como aliada– 
mi compromiso con la praxis de la antropología de la liberación y las experiencias de las relaciones de 
poder en el campo, transformaron mi enfoque de la investigación colaborativa, lo cual me llevó a imaginar 
un mecanismo de accountability que aprovecha los métodos de investigación activista al mismo tiempo 
que amplía su noción de rendición de cuentas a una dimensión ético-política. Lo que llamo “investigación 
fugitiva colaborativa” aspira a construir una práctica relacional de mutualidad, una forma de correspon-
sabilidad, que rinde cuentas tanto ante las vulnerabilidades condicionadas por el género y la racialización 
de los investigadores/as así como ante las luchas de liberación de sus interlocutores/as. 

A continuación, presento el complejo contexto sociopolítico en el cual llevé a cabo mi investigación. 
Al analizar tanto el mecanismo de rendición de cuentas ético-política propio de la investigación activista 
–basado en la colaboración horizontal y el diálogo– como las relaciones de poder que atraviesan las prác-
ticas investigativas en la era de violencia “pospolítica” de El Salvador, este estudio ilumina el surgimiento 
de la mutualidad como principio orientador de la rendición de cuentas en la investigación colaborativa. 
La mutualidad altera el enfoque unidireccional del compromiso de la persona investigadora con las luchas 
de liberación de sus interlocutores/as para promover una praxis relacional de rendición de cuentas dentro 
de la investigación basada en la interdependencia. La rendición de cuentas ético-política se transforma, 
de ese modo, en un proceso co-constitutivo. Los/as investigadores/as provenientes de comunidades his-
tóricamente marginalizadas siguen siendo responsables ante las luchas de liberación de sus interlocutores 
mientras que simultáneamente cuidan sus realidades encarnadas. Lo cual, hacen rechazando y convirtién-
dose en fugitivas de las relaciones de poder que las vuelven vulnerables a la violencia de género y 

 
3 Los medios locales reportaron que miembros de la pandilla Barrio 18 habían asesinado a Poveda a causa de los derechos de 
distribución de DVD piratas en el mercado informal por otros actores que no eran de las pandillas. 
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racializada en el marco de las relaciones de investigación. Mi trabajo promueve la mutualidad como un 
principio importante de rendición de cuentas ético-política en la investigación colaborativa en el marco 
de la antropología fugitiva, contribuyendo así a una comprensión más amplia de las prácticas descolonia-
les de investigación. 

 
Investigación activista en la era de violencia “pospolítica” 

Volví a mi lugar de trabajo de campo en 2013 durante una tregua entre pandillas. Las pandillas 
rivales, MS-13 y Barrio 18, habían acordado trabajar juntas, negociando una tregua histórica con el Estado 
en 2012 que redujo los homicidios diarios de 14 a 5.5 en los primeros meses de su implementación. Dos 
años antes, había regresado a El Salvador para compartir los hallazgos de mi maestría sobre construcción 
de paz desde las bases con los veteranos de guerra que eran mis interlocutores de la investigación (Velás-
quez Estrada, 2014). Pronto me di cuenta de que algunos de los veteranos eran mentores de familiares 
pandilleros que estaban participando en la tregua. Ellos me sugirieron incluir este esfuerzo intergenera-
cional de construcción de paz desde las bases, lo que me motivó a estudiarlo. 

La violencia pandilleril ha sido un tema sociopolítico importante en la era posterior a los acuerdos 
de paz. Dichos acuerdos marcaron el fin de una era de conflicto armado atravesado por las ideologías 
políticas de la Guerra Fría e iniciaron la era que los salvadoreños llaman de “conflicto social.”4 Los acuerdos 
lograron una “paz” caracterizada por el ajuste económico estructural y la violencia homicida y feminicida 
(Ayala, 2013; Moodie, 2010; Wade, 2016). En lugar de abordar estos problemas no resueltos, el Estado 
llamó a las pandillas “la plaga”, las responsabilizó de la violencia e implementó políticas de seguridad 
punitivas contra ellas inspiradas en el modelo de Estados Unidos. Esto incluyó la aplicación de las políticas 
de seguridad de “Mano Dura” en 2003 y “Súper Mano Dura” en 2004 (Hume, 2007; Wolf, 2017; Zilberg, 
2011), designando a las pandillas como organizaciones terroristas en 2015, e instaurando un estado de 
excepción permanente a partir de comienzos de 2022. Los miembros de las pandillas, que fungían como 
constructores de paz, desafiaron la lógica de criminalidad y terrorismo que ha estructurado las políticas 
de seguridad neoliberales punitivas en la era posterior a los acuerdos. 

Diego, un excombatiente guerrillero, junto a otros interlocutores veteranos de guerra, facilitaron 
mi entrada a las redes sociales de miembros de pandillas. Mis interlocutores y yo asumimos que mi afini-
dad con ellos y sus relaciones de mentoría con sus familiares creaban una estructura viable para la inves-
tigación, por así decirlo, un camino aparentemente seguro para estudiar sus esfuerzos intergeneraciona-
les de construcción de paz. Los veteranos de guerra explicaron cómo mi praxis de investigación activista 
me posicionaba como una investigadora aliada (Berry et al., 2017). Juntos, hablamos con los miembros 
de pandillas sobre cómo los métodos de investigación activista, incluyendo el diálogo y la colaboración 
horizontal, podrían resultar en un estudio que contribuyera a sus esfuerzos de construcción de paz y en 
el cual los interlocutores pudieran ver sus voces y sus análisis representados (Gordon, 2007; Hale, 2006). 
Como investigadora aliada, se me permitió el acceso a territorios controlados por pandillas rivales. Los 
pandilleros y sus parientes mujeres me abrieron las puertas de sus casas. Aun así, generar diálogo con 
estos interlocutores no fue fácil. El contexto político alrededor de la tregua había cambiado desde los 
comienzos de mi investigación. En 2012, después que el periódico digital El Faro reportara la tregua entre 
las pandillas y el Estado, el partido derechista ARENA aprovechó las negociaciones del gobierno izquier-
dista de Mauricio Funes para debilitar el apoyo electoral hacia el partido FMLN en las elecciones presi-
denciales de 2014. Funes y algunos en su partido, el FMLN, negaron cualquier participación en la tregua, 
pero ARENA y otros miembros del FMLN criticaron al gobierno de Funes por negociar con las pandillas, 
argumentando que era ilegal que el Estado lo hiciera. Afirmaron que los pandilleros participaban en la 
violencia social y, por lo tanto, no debían tener ninguno de los derechos políticos otorgados a los grupos 
beligerantes. Criminalizaron las negociaciones de la tregua entre pandillas. La lucha de estos partidos por 
el poder convergió con las demandas de transparencia de los medios para presionar al gobierno de Funes 
a abandonar dicha tregua. 

Este contexto, en constante evolución, complicó aún más mi trabajo de campo. En una declaración 
conjunta en respuesta a las revelaciones de los medios de comunicación sobre la tregua, los líderes de las 
pandillas MS-13 y Barrio 18 declararon su deseo de contribuir a la construcción de la paz en el país y 

 
4 De aquí en adelante, los acuerdos se refieren a los acuerdos de paz. 



Antropología Experimental, 25. Monográfico: Violencias etnográficas. Texto 7 
 
92 

criticaron a investigadores, políticos y medios de comunicación, señalando: "A los que viven de hacer 
análisis. . . mientras nos sigan analizando sólo como un fenómeno delincuencial, sus análisis serán erró-
neos y de igual manera sus recomendaciones para resolverlo" (Lemus y Martínez, 2012). De este modo, 
los pandilleros reconocían a quienes habían construido sus carreras sobre la base del conocimiento ex-
traído de sus colectividades, mientras, por otro lado, los representaban en sus estudios de maneras que 
beneficiaban en gran medida a las élites políticas. Según afirmaban, los análisis que no incluyesen sus 
perspectivas contribuían a perpetuar los problemas sociales en lugar de dar soluciones. En definitiva, exi-
gían que el conocimiento producido sobre ellos beneficiase a las pandillas y a sus redes, y que se recono-
ciese la complejidad de sus comportamientos, emociones y motivos. Desde esa perspectiva, se esperaba 
de mí que fuera más allá del estrecho enfoque de la criminalidad y trascendiera el paradigma que divide 
a los seres humanos entre quienes merecen comprensión y quienes son considerados una plaga (no hu-
manos) y, por lo tanto, indignos de ella. 

Las expectativas de los pandilleros me hicieron reflexionar sobre mis propias concepciones de la 
criminalidad, mientras que su capacidad para ejercer la violencia desafió mi compromiso con los métodos 
de investigación activista. En 2015, el gobierno de Funes puso fin a la tregua y restableció medidas de 
seguridad punitivas. La MS-13 y Barrio 18 respondieron con violencia entre pandillas y con asesinatos de 
policías y soldados que patrullaban las calles. Además, impusieron una huelga nacional de autobuses de 
tres días y mataron a los conductores que desafiaron sus órdenes. Estaban mostrando su poder coercitivo 
sobre la sociedad salvadoreña para presionar al gobierno de Funes para que reanudara la tregua. Las 
condiciones de vida en los barrios controlados por las pandillas se asemejaban a una guerra de baja in-
tensidad en curso, impregnada de desconfianza y ansiedad. Según los pandilleros y sus familiares mujeres, 
estaban en una guerra contra pandillas rivales, las fuerzas de seguridad del Estado y la sociedad, que 
requería silencio: a los residentes y familiares se les dijo "ver, oír y callar" sobre la violencia de las pandi-
llas, incluida la violencia de género (Martínez d'Aubuisson, 2019; Velásquez Estrada, 2022). 

Mis interlocutores y yo nos encontramos lidiando con un contexto en rápida transformación que 
desafió mi compromiso de desarrollar una relación de investigación activista con quienes apoyaron la 
tregua. Tendría que aprender rápidamente lo que podía ver, escuchar y decir. Como advirtió Tere, tam-
bién me encontré lidiando con relaciones de poder racializadas, de género y atravesadas por la clase para 
las que mi formación de posgrado no me había preparado. En respuesta a ello, comencé a reflexionar 
sobre la necesidad de desarrollar la mutualidad como un aspecto clave de la rendición de cuentas de la 
investigación colaborativa. 

 
Mutualidad como corresponsabilidad 

En mi formación como antropóloga activista, llegué al campo con el compromiso de realizar una 
investigación colaborativa y políticamente alineada. Creía, y sigo creyendo, que descolonizar la antropo-
logía requiere métodos que desafíen las perspectivas euroamericanas y las asimetrías de poder que es-
tructuran la investigación convencional en las ciencias sociales (Gordon, 2010; Harrison, 2010a). En dicha 
investigación, el rigor metodológico se logra mediante la recopilación de datos desde una supuesta dis-
tancia, presentada como libre de valores y políticamente neutral. El investigador es concebido como una 
abstracción sin historia, identidad o posición social que va al campo a estudiar al Otro (Haraway 1988). 
Tal objetividad descorporizada oculta el carácter intersubjetivo del proceso de investigación y la política 
disciplinaria históricamente colonialista que lo sustenta (Asad, 1973; Harrison, 2010a). Así, la investigación 
con frecuencia se convierte en un proceso de extracción de conocimiento basado en lo que el investiga-
dor/a euroamericano/a define como lo que es "importante saber y lo que se debe hacer con ello" (Speed, 
2008, p. 223). 

Antropólogos y antropólogas comprometidos desarrollaron métodos de investigación activista para 
descolonizar la disciplina y transformarla en una producción de conocimiento que acompañe las luchas 
colectivas de liberación (Gordon, 2010; Hale, 2006, 2008; Speed, 2008). El rigor metodológico de la inves-
tigación activista implica hacer explícita la política de la investigación y reconocer que los/as investigado-
res/as tienen una historia, identidades y posición social que no solo sitúan, sino que también atraviesan, 
la producción del conocimiento. Un principio fundamental de la investigación activista es construir una 
investigación colaborativa horizontal integrando a los interlocutores/as en el proceso de producción de 
conocimiento –desde el diseño de la investigación hasta su difusión– y generando estudios útiles para las 
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comunidades de las que proviene el conocimiento. Dicha investigación promueve perspectivas no euro-
americanas al centrar las ontologías, las voces y los análisis de los interlocutores/as de investigación sobre 
los problemas sociales que les afectan, y al formar a antropólogos/as provenientes de sectores sociales 
históricamente marginados comprometidos con una producción de conocimiento al servicio de la justicia. 
Yo soy una de esas llamadas “antropólogas nativas” –una identidad fluida y configurada por relaciones de 
poder que se entrecruzan, entre ellas la educación, el género, la sexualidad, la clase y la raza– que busca 
ampliar la rendición de cuentas de la investigación colaborativa en la producción de conocimiento para la 
liberación (Jackson, 2004; Narayan, 1993). 

El compromiso de los investigadores/as activistas nativos con una antropología de la liberación su-
giere que experimentamos las contradicciones de la disciplina de manera más aguda (Berry et al., 2017; 
Stephen y Speed, 2021). Como investigadora activista, viví en lo cotidiano de mi trabajo de campo las 
contradicciones creadas por los legados del colonialismo y el imperialismo. Quienes, como yo, provenimos 
de sectores sociales históricamente marginados y residimos en el Norte, nos servimos de nuestros privi-
legios relativos para producir investigaciones liberadoras. En mi caso, ello ha significado asumir una inves-
tigación políticamente alineada que encuentra en la colaboración horizontal y el diálogo su mecanismo 
de la rendición de cuentas. Sin embargo, esta rendición de cuentas es crucial, pero unidireccional, en la 
medida que sólo especifica el compromiso de la investigadora con la lucha por la justicia. El esfuerzo de 
investigación, no obstante, es en realidad relacional; los interlocutores/as pueden reproducir lógicas co-
loniales y patriarcales que hacen vulnerables a algunos investigadores/as activistas (Berry et al., 2017; 
Checker, Davis y Schuller, 2014). 

A lo largo de mi investigación de campo, ejercí y a la vez experimenté múltiples formas de relaciones 
de poder basadas en la clase, la raza, el género y el estatus migratorio. Soy una mujer inmigrante y mestiza 
que creció en una familia de clase trabajadora en El Salvador, pero que ahora se beneficia de los privilegios 
otorgados por mi residencia en los Estados Unidos, la educación superior y la movilidad social ascendente. 
La construcción racial en Estados Unidos me posiciona dentro de un grupo históricamente marginado: los 
latinos. Pero la construcción racial en Centroamérica me posiciona como miembro de la raza blanca 
mestiza dominante. Las paradojas del mestizaje radican, primero, en que mientras los cuerpos mestizos 
continúan siendo entendidos como aspiracionalmente blancos –es decir, nunca plenamente blancos–, los 
mestizos se benefician de la blanquitud global y frecuentemente reproducen la anti-negritud y la anti-
indigeneidad generalizadas (Casaús, 2014; Hooker, 2014). En segundo lugar, existe una racialización den-
tro del mestizaje que reconoce a las élites mestizas como “blancos honorarios”, mientras que muchas 
personas mestizas que no pertenecen a la élite son vistas como racialmente más cercanas a las poblacio-
nes indígenas y negras, lo que devalúa sus cuerpos. Además, la blanquitud global ha cooptado tanto a 
hombres mestizos de élite como a los de no de élite para mantener relaciones de género patriarcales, 
racializadas y estructuradas colonialmente (Lugones, 2007; Quijano, 2000), en las que los cuerpos de las 
mujeres mestizas y otros cuerpos feminizados se subordinan a los hombres mestizos. 

Yo, encarné un entramado de identidades que afectó mis relaciones de investigación con los miem-
bros de las pandillas. Al realizar investigaciones en un ámbito violento e hipermasculino, negocié constan-
temente estas identificaciones cambiantes, pertenencias y dinámicas de poder encarnadas. Mi experien-
cia me lleva a plantear las siguientes preguntas: ¿Cómo podemos practicar métodos de investigación des-
coloniales que respondan a nuestras vulnerabilidades encarnadas y, al mismo tiempo, honren nuestro 
compromiso con las aspiraciones políticas de nuestros/as interlocutores/as? ¿Cómo podemos ser respon-
sables de nuestras vidas comparativamente privilegiadas sin silenciar nuestras experiencias de domina-
ción y violencia en el campo? 

En "Hacia una antropología fugitiva", mis coautoras y yo (Berry et al., 2017) invocamos una visión 
de una antropología activista feminista crítica que era tanto una invitación como un desafío a nuestra 
disciplina: asumir una rendición de cuentas tanto "ante nuestros interlocutores, así como ante nuestra 
propia realidad encarnada, como parte de [nuestro compromiso con] las luchas liberadoras, aunque si-
tuadas de manera diferencial a lo largo del continuo de la liberación negra e indígena" (558). La antropo-
logía fugitiva exige una investigación políticamente comprometida que rinda cuentas ante las diferencias 
de poder encarnadas, arraigadas en el colonialismo, el imperialismo, el nacionalismo, el racismo sistémico 
y el patriarcado. Estas dinámicas de poder dan forma a las identidades de los investigadores/as de 
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comunidades marginadas y estructuran las prácticas cotidianas de colaboración en la investigación, in-
cluso en contextos de luchas de liberación. 

Desde esa perspectiva, sostengo que la investigación colaborativa fugitiva se esfuerza por lograr 
una praxis relacional de mutualidad como mecanismo de rendición de cuentas de la investigación colabo-
rativa. Esto implica co-crear relaciones de investigación en las que aprendamos a relacionarnos entre in-
vestigadores/as e interlocutores/as como personas que están posicionadas de manera diferente pero 
comprometidas con las luchas de ambos. Esta corresponsabilidad urge tanto a unos como a otros a culti-
var en la cotidianidad de la investigación colaborativa una conciencia bidirecional de las relaciones de 
poder que crean y sostienen las desigualdades para transformarlas. 

En Fugitive Feminism (2022), Akwugo Emejulu teoriza la solidaridad como "cuidado radical" (p.93-
94). Emejulu sostiene que cuando reconocemos que las dinámicas de poder desiguales y las prácticas 
violentas ocurren dentro de las comunidades, tenemos la tarea de considerar "qué tipos de trabajo se 
requieren para transformar nuestros patrones habituales de relación"(p. 74). El feminismo fugitivo de 
Emejulu implica el fin de los sistemas occidentales de "binarismo genocida humano/Otro" y "opresión 
mortífera del binarismo de género" para convertirse en otra cosa. Un proceso colectivo que implica en-
contrar compañeros fugitivos/as con quienes tejer comunidades de cuidado radical (p. 67, 69). De este 
modo, la investigación colaborativa fugitiva habita un espacio liminal, produciendo conocimiento al ser-
vicio de las luchas para poner fin a las desigualdades sistémicas –en especial las violencias racializadas y 
de género–, mientras aspira a forjar socialidades de cuidado mutuo. Los investigadores/as fugitivos/as 
rehúsan ser cómplices de las relaciones de poder que los hacen vulnerables. Este rechazo constituye una 
praxis de cuidado radical y un compromiso con la producción de conocimientos descoloniales que busca 
transformar las condiciones bajo las cuales se genera el conocimiento. Nos invita a aprender cómo las 
luchas de liberación de los investigadores/as y de nuestros interlocutores/as son interdependientes. En 
este sentido, la investigación colaborativa fugitiva es una praxis y un objetivo aspiracional. Al ampliar la 
praxis de rendición de cuentas de la investigación activista, la antropología fugitiva impulsa una antropo-
logía para la liberación. 
 
Relaciones de poder en el trabajo de campo 
 
Interrogando a la autoridad de la investigación 

Era el verano de 2012. Me encontré con uno de mis interlocutores veteranos, Diego, y su sobrino, 
Beto, un palabrero líder de rango medio en la MS-13, y su homeboy de la MS-13, apodado Lobster, en una 
cafetería en un centro comercial de la ciudad capital, San Salvador. Estábamos hablando de la tregua entre 
pandillas. En medio de la conversación, apareció una investigadora blanca afiliada a la Open Society Foun-
dation de Estados Unidos. Ella había sido informada de nuestro encuentro por un amigo de Diego, quien 
llegó a la cafetería minutos después. 

Aunque nos tomó por sorpresa, le hicimos espacio en la mesa. Diego, Beto y Lobster comenzaron a 
ofrecerle con entusiasmo su análisis de la tregua. Si bien me desconcertó la rapidez con la que se compar-
tió esta información, no me sorprendió. Mis interlocutores no están libres de reproducir las jerarquías 
raciales de la blanquitud global. Fácilmente pusieron en el centro a la investigadora blanca-euroameri-
cana. Muchos salvadoreños discuten fácilmente temas políticamente delicados con investigadores euro-
americanos con quienes comparten relaciones de confianza. Además, muchas personas coinciden en que 
el público internacional otorga mayor autoridad a las voces y afirmaciones de estas personas que a las de 
investigadores nativos, incluso cuando trabajan en instituciones similares. Mis interlocutores/as no esta-
ban equivocados. 

En Decolonizing Anthropology, la editora Faye Harrison (2010a, p. 8) advierte que, mientras no se 
democratice la autoridad intelectual y teórica, el conocimiento crítico y emancipador generado por inves-
tigadores de sectores históricamente marginados –aun cuando surge de una praxis liberadora y descolo-
nial– ha tendido a ser ignorado [neglected], empujado a la periferia [peripheralized] o, directamente, bo-
rrado. Harrison explica que la producción de conocimiento implica cuestionar cómo la falta de democra-
tización de la autoridad intelectual sostiene la lógica eurocéntrica que relega a los investigadores nativos 
"al rango de asistentes de trabajo de campo sobrecalificados" (2010a, p. 7). Esto también requiere 
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interrogar cómo la blanquitud global ayuda a producir relaciones de poder desiguales que marginan a 
estos investigadores en la cotidianidad del vínculo de investigación. 

Rememorar momentos como el de la cafetería, me llevaron a concluir que la mutualidad como 
mecanismo de rendición de cuentas en la investigación es necesaria para una antropología de la libera-
ción. Dicha mutualidad implica algo más que que identificar objetivos políticos compartidos con nuestros 
interlocutores/as de investigación. Supone encontrar formas de entablar conversaciones difíciles a través 
de las cuales tanto investigadores como interlocutores aprendemos y nos comprometemos con las luchas 
de liberación de ambos. Para mí, esta tarea ha sido difícil. Mis interlocutores entienden la represión esta-
tal contra las pandillas como una forma de racismo, como violencia basada en su deshumanización. Aun 
así, reproducen la creencia generalizada de que, en El Salvador, con su población mestiza dominante, el 
racismo no existe (Gould y Lauria-Santiago, 2008; Peterson, 2007). Para enfrentar esta contradicción, 
desarrollé habilidades que me permitieron hablar sobre el racismo en términos más amplios y compartí 
con ellos mis escritos sobre la criminalización racista de las pandillas. No obstante, todavía estoy tratando 
de descubrir cómo discutir las dinámicas de poder racializadas que han atravesado nuestras relaciones de 
investigación. 

 
Lidiando con los privilegios en la investigación colaborativa 

Mis interlocutores me hicieron saber que mi profesión, mi estatus de clase media y mi residencia 
en Estados Unidos me otorgaban privilegios que ellos no tenían. Mientras visitaba a Mamá Yolanda, 
abuela de Edwin, un palabrero líder de rango medio en el Barrio 18, ella iba y venía de la sala, sumándose 
por momentos a la conversación mientras atendía a los clientes de su tienda. Los hijos e hijas de Edwin 
también entraban y salían de la casa, jugando y riendo. En medio del trajín, Edwin me contó lo difícil que 
es para los pandilleros encontrar trabajo. Bromeó: "Cuando estés en los Estados Unidos deberías man-
darme una cuota mensual de $200 o $300",  a lo que le respondí en broma: "Ya que yo soy estudiante y 
ya que recibís dinero de la extorsión, vos deberías mandarme dinero a mí". A Edwin le dio risa mi atrevido 
rechazo. 

Aunque mediado por las bromas, este intercambio fue serio. Si hubiera respondido de otra manera, 
habría aceptado pagar una cuota mensual, un eufemismo para referirse a la “la renta” (extorsión). Es 
ampliamente conocido que la renta es la principal fuente de sustento para los pandilleros de la MS 13 y 
Barrio 18 en El Salvador. Estas pandillas recolectan regularmente dinero de vecinos, vendedores ambu-
lantes, negocios locales y empresas de transporte. La falta de pago de la renta provoca violencia de pan-
dillas, incluso la pérdida de vidas. La renta se distribuye entre las madres, novias, esposas de los pandille-
ros e incluso entre empleados estatales, como guardias penitenciarios. Observé que los pandilleros y sus 
parientes mujeres entienden sus solicitudes de dinero a los investigadores/as como ingresos por su cola-
boración. 

Edwin me dijo: "Vos vivís en los Estados Unidos y vas a ganar dinero con el libro". Su tía también se 
hizo eco de este sentimiento cuando me preguntó cómo iba mi libro. Habló sobre su deseo de un teléfono 
inteligente como el mío y lamentó las condiciones económicas en las que vivía su familia. Las mujeres 
familiares de pandilleros me expresaron su descontento ante la manera en que los periodistas, los políti-
cos y los programas de las ONG se ganan la vida con el fenómeno que ellas corporizan sin proporcionarles 
ningún beneficio económico. Al igual que Edwin, su familia era consciente de las asimetrías económicas y 
exaltaba tanto mi profesión como mi lugar de residencia. 

Estos siguen siendo momentos cargados de tensión para mí. Aunque practico métodos de investi-
gación activista, mis interlocutores continúan teniendo necesidades materiales legítimas y deseos des-
atendidos. No hay respuestas fáciles a estos dilemas éticos. A lo largo de los años, he proporcionado a mis 
interlocutores alimentos, medicinas y útiles escolares. Estas acciones no satisfacen sus necesidades ma-
teriales ni reducen las asimetrías económicas entre nosotros. Tampoco borran mi privilegio de clase ni 
igualan las relaciones de poder que existen en el proceso de investigación colaborativa horizontal. 

Estas relaciones de investigación a través del tiempo con interlocutores que están dispuestos a usar 
la violencia y el miedo para asegurar sus medios de vida me obligaron a reflexionar sobre la mutualidad 
como mecanismo de rendición de cuentas en de investigación colaborativa. Llegué a la conclusión de que 
dicho mecanismo implica producir conocimiento que sea útil para las comunidades de las que proviene y 
retribuirles de manera que, dicha remuneración, no someta al investigador/a a relaciones de dominación. 
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Al mismo tiempo, debo seguir siendo crítica con las relaciones de poder y su impacto en la cotidianidad 
de mis relaciones de campo. Para quienes somos investigadores nativos que realizamos trabajo de campo 
en los sectores de la sociedad de los que provenimos, el campo encarna relaciones en las que nuestra 
investigación está entrelazada y tiene ramificaciones para nosotros, nuestros interlocutores, sus familias 
y las nuestras. Sin embargo, la rendición de cuentas en ese contexto también puede implicar una praxis 
relacional de mutualidad en la que todos rechacemos la reproducción de relaciones de poder desiguales 
mientras cultivamos una conciencia de cómo nuestras luchas de liberación son interdependientes. 

 
Relacionalidad en la cuerda floja 

Cuando conocí a Edwin en la casa de Diego, acababa de salir de la cárcel y había sido encargado por 
los líderes de su pandilla de mantener la tregua abandonada por el gobierno en su barrio. Él era el hijo de 
la comadre de Diego y se estaba quedando en su casa hasta que su familia pudiera recibirlo. Durante 
varias semanas, visité a Edwin en la casa de Diego para cultivar una relación de investigación antes de 
entrevistarlo. Después de nuestra primera entrevista, Edwin me dijo que se estaba preparando para mu-
darse a la casa de su abuela, Mamá Yolanda, y me invitó a continuar nuestras conversaciones allí. Sintién-
dome protegida por la relación de mentoría de Diego con Edwin, lo visité en la casa de Mamá Yolanda. 

Estábamos sentados en la sala cuando Edwin habló sobre las escasas esperanzas de los pandilleros 
de que la tregua continuara. Me dijo que él, al igual que otros pandilleros, se había sumado a la tregua 
porque quería brindarles a sus hijos una vida mejor que la que él tenía. Mamá Yolanda intervino, diciendo: 
"Él es buen papá. Lava ropa, cambia pañales y cocina para sus hijos". Ella continuó: "Hasta hace poco, su 
mamá, su hermana y yo cuidábamos a sus hijos. Él y la mamá de los niños estaban en la cárcel". Cuando 
Edwin estaba en casa, Mamá Yolanda, al igual que otras familiares, destacaba las cualidades positivas de 
sus nietos y expresaba su apoyo tanto a la participación de Edwin en la tregua como a sus esfuerzos por 
lograr una vida mejor para él y sus hijos/as. Sin embargo, cuando Edwin no estaba presente, Mamá Yo-
landa hablaba sobre el sufrimiento de las mujeres: su sufrimiento y el de la mamá de Edwin, de sus her-
manas, de su novia y de la mamá de sus hijos. Más de una vez, nuestras conversaciones fueron interrum-
pidas por incursiones de la policía y el ejército en el vecindario. En una ocasión, su hija, Margarita, entró 
corriendo a la casa gritando que la policía había detenido a uno de sus hijos. Las mujeres corrieron inme-
diatamente a la calle, con la esperanza de evitar que las fuerzas de seguridad se lo llevaran a la cárcel. 
Más tarde, Mamá Yolanda me contó cómo toda su familia pagaba el precio de las decisiones de los hom-
bres de unirse a una pandilla. Habló de los esfuerzos de novias, hermanas y madres para localizar a sus 
familiares pandilleros después de que las fuerzas de seguridad del Estado los encarcelaran y su temor de 
que, sin una búsqueda activa, éstos desaparecieran. También habló con desaprobación de las prácticas 
de violencia contra las mujeres de sus nietos. Sacudiendo la cabeza, me dijo que Edwin controlaba el 
paradero de su novia, le gritaba, a ella y a sus hermanas, y tenía otras novias. Aun así, en el momento de 
la redada, las mujeres sabían de qué lado estaban. A lo largo de estas visitas, observé las negociaciones 
diarias que estas realizaban para vivir con ellos y apoyar sus esfuerzos de paz, al tiempo que criticaban el 
maltrato que les infringían a las mujeres (Velásquez Estrada, 2022). 

En mis interacciones con los miembros de las pandillas, me encontré en situaciones similares a las 
de las mujeres con las que trabajé, lidiando con relaciones de poder patriarcales. Después de semanas de 
diálogo, Edwin dijo pensativo: "Debes sentirte sola haciendo este trabajo", y se ofreció a presentarme a 
otros miembros de la pandilla, me invitó a pasar el rato con ellos por la noche, diciéndome que me pro-
tegería. Rechacé cortésmente estas y muchas otras invitaciones. No obstante, a pesar de mis negativas, 
Edwin se volvió más atento y abiertamente detallista. 

Después de ayudar a su mamá a organizar una venta callejera de papas fritas, me traía una porción 
o enviaba a sus hijos con una Coca Cola. Para Edwin, servir a una mujer era significativo; por lo general, 
las mujeres de la casa lo servían a él. Me estaba cortejando. Una tarde, insistió en pasar el rato conmigo 
fuera de la casa de su abuela. Cuando negué con la cabeza, comentó: "¿De qué tenés miedo? Ya estás 
corriendo un riesgo al venir aquí. ¡Será bueno para tu investigación!" Extendiendo la mano para tocar mi 
cabello, dijo en broma: "Podría violarte si quisiera". Mientras Edwin se acercaba y pronunciaba esas pala-
bras, el miedo recorrió mi cuerpo. Me tensé y me congelé en estado de shock. Soy una sobreviviente de 
violencia, incluido un intento de agresión sexual. Sus palabras llevaban una materialidad que mi cuerpo 
recordaba. 
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Como Tere había advertido, mis interlocutores me estaban informando sobre sus expectativas pa-
triarcales. Diego, junto con otros veteranos de guerra, había podido negociar mi entrada en las estrechas 
redes sociales de los pandilleros debido a sus relaciones de mentoría y porque, para ellos, él encarnaba 
una masculinidad beligerante. Esta práctica de masculinidad surgió de su participación en la guerra civil 
salvadoreña, seguida de los esfuerzos de construcción de paz a nivel comunitario y nacional. El acuerdo 
tácito entre estos grupos de hombres era que el respeto ofrecido a los veteranos se extendería a mí en 
forma de protección. Sin embargo, aprendí que, si bien me protegerían de la violencia proveniente de 
fuera de sus redes, era vulnerable a la violencia normalizada contra sus mujeres. 

Esta nueva comprensión me obligó a hacer una pausa y evaluar el impacto de las relaciones de 
género desiguales en la investigación colaborativa y experimenté una profunda incertidumbre sobre mi 
agenda de investigación. Si trabajar con pandilleros me exponía a estas presiones, ¿cómo debería revisar 
esta agenda? ¿Cómo estaba transformando la llamada “protección patriarcal” de los pandilleros mi com-
prensión de la investigación colaborativa? 

Las familiares de mis interlocutores pandilleros compartieron conmigo sus estrategias para lidiar 
con formas de violencia entrecruzadas. A pesar de haber desarrollado un análisis de género en las rela-
ciones sociales cotidianas y del papel de la masculinidad beligerante en los esfuerzos de construcción de 
paz, perpetué de manera involuntaria la creencia de que la toma de decisiones políticas ocurre en espacios 
dominados por hombres. Fue al comenzar a privilegiar las voces, los espacios y las estrategias de las mu-
jeres para transitar por las relaciones de poder y la violencia racializadas y de género, que mi agenda de 
investigación se transformó. Reflexioné sobre cómo a mis interlocutoras, a quienes se les hacía imposible 
o no estaban dispuestas a dejar sus relaciones con hombres pandilleros, desarrollaban estrategias sólidas 
para desafiar y lidiar con las relaciones de poder patriarcales, al mismo tiempo que apoyaban a sus fami-
liares contra la represión estatal. Comencé a comprender la masculinidad mestiza violenta como una pa-
radoja que impregna la sociedad salvadoreña, produciendo versiones de paz que normalizan la violencia 
como solución a problemas sociales y económicos. Llegué a entender las estrategias de las mujeres como 
prácticas complejas de solidaridad de las que estaba surgiendo una noción interseccional de justicia. Y, en 
consecuencia, reorienté mi agenda de investigación para centrar las voces y opiniones de las mujeres 
sobre los esfuerzos de construcción de paz de sus parientes hombres. 

 
Las complejas políticas de solidaridad 

Como he tratado de mostrar, mujeres como Tere y Mamá Yolanda entendieron la dinámica de gé-
nero en sus relaciones con los pandilleros. Al mismo tiempo, eran conscientes de las múltiples formas en 
que las políticas económicas neoliberales y las políticas de seguridad racializadas de El Salvador, inspiradas 
por Estados Unidos, las habían empobrecido aún más y marginado socialmente, tanto a ellas como a sus 
familias. Esta consciencia había forjado en ellas una opinión crítica a la pobreza y la represión estatal que 
sustentaba sus complejas prácticas de solidaridad. 

Una tarde calurosa recogí a Patricia de su trabajo. Patricia, hermana de Beto el palabrero de la MS-
13, me comenzó a hablar sobre su trabajo con menores en una institución estatal. "Hay un pandillero 
retirado del Barrio 18", me explicó, "está haciendo un gran esfuerzo para ir a la escuela y conseguir un 
trabajo. Yo lo visitaba periódicamente en su casa para ver cómo estaba. Me da tristeza que tan pronto la 
gente se da cuenta de su pasado, no lo contratan". Mientras estábamos sentadas en la cafetería de la 
universidad, Patricia me contó de una clase que estaba tomando sobre prevención de la violencia: 
 

“La gente no cree en la reintegración de los pandilleros ... Un jefe de policía está to-
mando la misma clase ... Él piensa que encarcelarlos o eliminarlos es la solución. Lo 
escuché decir eso y ... lo desafié: "¿Por qué está en un programa de prevención de la 
violencia si esas son sus creencias?" Me da cólera. Pero cuando digo lo que pienso, me 
vuelvo sospechosa a los ojos de la policía, una mujer que alcahuetea (encubre un com-
portamiento cuestionable). Yo quisiera que los jóvenes metidos en las pandillas pudie-
ran tener otra oportunidad, pero es una batalla cuesta arriba.” 

 
Patricia estaba describiendo la creencia de que la cárcel y la eliminación son la respuesta, una lógica 

dominante en la sociedad salvadoreña y especialmente en el aparato de seguridad, que dio pie a la 
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formación de grupos de limpieza social como “Héroe Azul” como vía para alcanzar la paz. Héroe Azul 
surgió primero como una página de Facebook donde los agentes de policía publicaban fotos de otros 
policías asesinados por pandilleros. Con el tiempo, la página se convirtió en un sitio donde la policía cele-
braba la ejecución de pandilleros, publicando fotos de hombres con balas en la cabeza, con la leyenda: 
"Los pandilleros han sido eliminados". 

Patricia no es ingenua frente a las prácticas de violencia de los pandilleros. 
 

“Cuando visitaba a este joven, sentía ansiedad al entrar en territorio 18 a pesar de que 
mi hermano, no yo, es el miembro de la pandilla rival. Nunca llevo mi DUI [identifica-
ción estatal] conmigo. Me da miedo de que si me lo piden los pandilleros del Barrio 18 
se den cuenta de que vivo en un territorio de la MS-13, arriesgándome a tener repre-
salias.” 

 
Patricia me advirtió: "Nunca les des tu dirección o ubicación a los pandilleros. No confíes en todo lo 

que dicen. Cree en una pequeña parte y verifica el resto. Además, asegúrate de salir de sus vecindarios 
antes de que anochezca. Le pregunté a Patricia por qué seguía visitándolo. Con los ojos llorosos, me res-
pondió: "Es que veo a mi hermano en él". 

Lejos de respaldar las políticas punitivas, Patricia aboga por funcionarios estatales conscientes, ca-
paces de imaginar estrategias de seguridad e iniciativas de construcción de paz que protejan a todos los 
salvadoreños. Ella rechaza la lógica de que solo aquellos que encarnan una identidad salvadoreña ideali-
zada, ciudadanos/as mestizos/as que siguen la lógica capitalista neoliberal de responsabilidad individual 
y no desafían la desigualdad estructural o la explotación, pueden ser considerados plenamente humanos. 
En su lugar, insiste en que la humanidad y el cuidado se extiendan a las personas criminalizadas, incluidos 
los miembros de las pandillas. La forma de cuidado de Patricia es la reinserción social, que se deriva de 
sus experiencias vividas y de sus relaciones profesionales y personales con personas criminalizadas. Al 
igual que otras mujeres interlocutoras, su compleja política de solidaridad y su perspicacia crítica nos in-
vitan a lidiar con las relaciones de poder y la violencia mientras desarrollamos una praxis más amplia de 
rendición de cuentas. 

 
Investigación colaborativa fugitiva 

Avanzar hacia una antropología para la liberación requiere que ampliemos los mecanismos de ren-
dición de cuentas con relación a las vulnerabilidades de los investigadores/as nativos. Los métodos de 
investigación activista abrieron puertas esenciales en mi estudio sobre los esfuerzos intergeneracionales 
de construcción de paz. Este enfoque políticamente comprometido generó relaciones de investigación 
colaborativas que funcionaron como un mecanismo de rendición de cuentas, transformando las relacio-
nes de poder extractivistas eurocéntricas en las que tradicionalmente se produce el conocimiento. Pero 
este mecanismo es unidireccional, desde los/as investigadores/as hacia sus interlocutores/as de investi-
gación. Necesitamos, además, considerar cómo las historias de colonialismo, imperialismo y patriarcado 
hacen que ciertos investigadores sean vulnerables a la violencia racializada, de género y sexualizada en el 
trabajo de campo, incluso dentro de las colectividades que luchan por la liberación. 

El principio de mutualidad, entendido como el mecanismo de rendición de cuentas de la investiga-
ción colaborativa fugitiva, se apoya en, y al mismo tiempo amplía, la investigación activista al buscar una 
corresponsabilidad relacional e interdependiente con las luchas antipatriarcales y antirracistas. Este en-
foque apunta a producir conocimiento que promueva el fin de la desigualdad sistémica. También requiere 
que los investigadores/as y sus interlocutores/as cultiven una conciencia de cómo operan las relaciones 
de poder en la cotidianidad del proceso de investigación colaborativa, con el fin de transformar las formas 
de relacionarnos en la búsqueda de la justicia social. Retomo la teorización de Emejulu (2022) sobre el 
cuidado radical como una praxis transformadora de lo relacional que fomenta relaciones transformado-
ras. De estas conexiones vivificantes surgen comunidades en las que se hace posible imaginar y promulgar 
formas alternativas de relacionarse. Esta es una aspiración a una socialidad fugitiva en la que la mutuali-
dad en la investigación colaborativa se plantea como un horizonte digno y necesario. 

Durante mi trabajo de campo, comencé a tejer socialidades fugitivas con mis colegas. A través de 
Skype y WhatsApp, Maya Berry, Claudia Chávez Argüelles, Shanya Cordis, Sarah Ihmoud y yo, hablamos 
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sobre la violencia patriarcal racializada que estábamos experimentando. Con el tiempo, nos convertimos 
en el "Colectivo de Antropología Fugitiva", compuesto por mujeres cisgénero negras, indígenas, mestizas 
y cuir, antropólogas activistas feministas comprometidas con las luchas de liberación de nuestros interlo-
cutores y de nosotras mismas. Inspiradas por socialidades fugitivas como el “Colectivo del Río Combahee” 
y el “Colectivo de Investigación Activista” y reconociendo que estamos situadas socialmente de manera 
diferente, estamos comprometidas con el uso de nuestras habilidades y producción de conocimiento al 
servicio de comprender nuestras realidades encarnadas y de transformar las estructuras de poder que las 
atraviesan. Este trabajo no es fácil. Pero apostamos por avanzar hacia una praxis relacional de mutualidad 
cotidiana en cada etapa de nuestras vidas. Sin tener garantías, estamos forjando un camino fugitivo sobre 
la marcha. 

Cuando se trata de hacer investigación, mi socialidad fugitiva sigue siendo aspiracional. La rendición 
de cuentas en las investigaciones colaborativas con hombres veteranos de guerra y miembros de pandillas 
no puede ejercerse completamente cuando la violencia cotidiana moldea las relaciones de investigación. 
Mis interlocutores y yo nos encontramos políticamente alineados al plantear el estudio de su participación 
en la construcción de paz desde las bases como una alternativa a las políticas estatales de seguridad pu-
nitivas que los estigmatizaban como una plaga. Coincidimos asimismo en que la violencia estatal contra 
las pandillas tiene sus raíces en procesos de racialización política, sin embargo, se resistían al análisis del 
racismo sistémico que opera en una nación mayoritariamente mestiza. De igual modo, su adopción de 
una masculinidad beligerante les impedía desafiar la normalización del patriarcado en la cotidianidad de 
la investigación colaborativa. La comprensión de los veteranos y los pandilleros sobre la rendición de 
cuentas de la investigación activista me protegió de la violencia externa, pero me hizo vulnerable a sus 
prácticas de violencia de género. Esto planteó un dilema: cómo cultivar relaciones de investigación que 
fueran responsables ante sus luchas de liberación y, a la vez, transformar las relaciones de poder patriar-
cales racializadas que afectaban nuestra relación de investigación. 

En respuesta a este dilema no resuelto, amplié mis relaciones con las mujeres. Estas mujeres apo-
yaban las prácticas de construcción de paz de sus familiares pandilleros al tiempo que criticaban la noción 
masculinista de paz, una paz que entiende la violencia contra las mujeres como parte de la vida cotidiana 
(Velásquez Estrada, 2022). En nuestras conversaciones, ellas generaron una visión crítica y profunda de 
las complejidades de confrontar las relaciones de género con los miembros de las pandillas, incluso si sus 
compromisos eran, en última instancia, con sus familiares (hombres). También criticaron las asimetrías 
económicas en nuestras vidas, lo que me ayudó a desarrollar una crítica de dos suposiciones diferentes 
pero interrelacionadas que subyacen a la maquinaria institucional que financia mi investigación: que nues-
tros interlocutores no viven vidas modernas afectadas por el capitalismo tardío y la colonialidad, y que 
compartirían su análisis de problemas sociales y experiencias de vida sin esperar algo a cambio. Por el 
contrario, un número cada vez mayor espera recibir algún tipo de retribución material por su colaboración 
en la investigación para mejorar sus condiciones de vida. 

Sigo reflexionando sobre estas preguntas ¿Cuáles son las ventajas y desventajas de centrarse en el 
análisis de las relaciones de poder entre investigadores e interlocutores comprometidos en luchas por la 
liberación? ¿Cuáles son algunas posibles estrategias y soluciones que podemos ofrecer para lidiar con las 
relaciones de poder desiguales en el trabajo de campo? Es importante para nuestra disciplina encontrar 
formas de apoyar a los investigadores/as en la exploración de respuestas a estas preguntas y en la cons-
trucción de la mutualidad dentro de una investigación colaborativa fugitiva. 

La antropología fugitiva junto a la mutualidad como su mecanismo de rendición de cuentas en la 
investigación colaborativa, podrían ofrecer un enfoque transformador para avanzar en la antropología de 
la liberación. La mutualidad honra la relacionalidad y los potenciales emancipatorios que pueden surgir 
de sintonizar con las experiencias encarnadas de vulnerabilidad en la investigación políticamente ali-
neada. Cuando los investigadores/as de comunidades históricamente marginadas rechazan participar en 
dinámicas de poder que los hacen vulnerables en la relación de investigación, participan en un acto de 
cuidado radical. Este rechazo transforma la forma en que se crea el conocimiento liberador, fomentando 
la comprensión de cómo están conectadas las luchas por la liberación de los investigadores/as y las de los 
nuestros interlocutores/as. La antropología fugitiva es una invitación a desarrollar una praxis de investi-
gación liberadora más robusta en la medida en que puede aportar claves para descolonizar aún más los 
métodos de la disciplina y generar condiciones que nos permitan, tanto a investigadores/as como a 
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interlocutores/as, no solo sobrevivir sino prosperar durante el trabajo de campo, en la academia y en la 
vida cotidiana. 
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