UJa“

Universidad
e Jaén

Antropologia Experimental

http://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/rae
2025. n2 25. Texto 10: 131-142
Monografico: Violencias etnograficas

Universidad de Jaén (Espafia)
ISSN: 1578-4282 Deposito legal: J-154-200

DOI: https://10.17561/rae.v25.10013
Recibido: 01-03-2025 Admitido: 25-07-2025

Inseguridad y violencia. Practica etnografica en la frontera
México/Estados Unidos

Insecurity and violence. Ethnographic practice on the Mexico/EEUU border

Resumen

Abstract

Palabras
Clave

Domila do Prado PAZZINI
Universidade Estadual de Campinas (Brasil)
domilapazzini@gmail.com

La etnografia, una etapa importante de la investigacion, es, de manera general y simplificada, donde nos
conectamos con un grupo especifico para poder comprender su dinamica interna. Entre los afios 2018 y 2020,
realicé un trabajo de campo etnogréfico en la ciudad de Tijuana, en la frontera norte de México, que limita
con Estados Unidos. El estudio se centrd en la movilidad haitiana, vivenciando el dia a dia de los haitianos que,
tras salir de Brasil y cruzar toda América Latina con destino a Estados Unidos, acabaron retenidos en Tijuana
debido a los obstaculos burocraticos y las politicas migratorias. Durante los nueve meses de trabajo de campo
ocurrieron muchas cosas; trabajé intensamente no solo con haitianos, sino también con otros grupos de
migrantes en distintos contextos. La investigacion etnografica me atrajo intensamente a estas realidades,
subvirtiendo mis expectativas iniciales y revelando el impacto emocional de lidiar con historias de
supervivencia e injusticias migratorias. Ademas, la investigacion me hizo comprender la importancia de
reflexionar sobre el cuerpo del investigador en el campo, en mi caso una mujer brasilefia. Aunque existen
numerosos estudios sobre el papel del investigador en la investigacion etnogréfica, este texto destaca un
aspecto poco abordado en la etnografia: la inseguridad, y las violencias fisicas y sexuales que atraviesan el
trabajo de campo, especialmente para las mujeres, y la necesidad de transformar esas experiencias en
conocimiento critico.

Ethnography, an important stage of research, is generally and simply where we connect with a specific group
to understand its internal dynamics. Between 2018 and 2020, | conducted ethnographic fieldwork in the city
of Tijuana, on Mexico’s northern border with the United States. The study focused on Haitian mobility, expe-
riencing the daily lives of Haitians who, after leaving Brazil and crossing all Latin America toward the United
States, ended up stuck in Tijuana due to bureaucratic obstacles and migration policies. Many things happened
during the nine months of fieldwork. | worked intensively not only with Haitians but also with other migrant
groups in different contexts. Ethnographic research drew me deeply into these realities, overturning my initial
expectations and revealing the emotional impact of dealing with stories of survival and migratory injustices.
Moreover, the research led me to reflect on the importance of considering the researcher’s body in the field
(in my case, that of a Brazilian woman). Although many studies address the role of the researcher in ethno-
graphic research, this text highlights an underexplored aspect in ethnography: insecurity, and the physical
and sexual violence that permeate fieldwork, especially for women, and the need to transform these experi-
ences into critical knowledge.

Etnografia. Violencia. Inseguridad. Violencia sexual
Ethnography. Violence. Insecurity. Sexual violence
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Introduccion

Entre 2018 y 2020, llevé a cabo una investigacion etnografica en la ciudad de Tijuana, situada en la
frontera norte entre México y Estados Unidos. El estudio se enfocé en la movilidad haitiana, siguiendo la
vida cotidiana de migrantes que, tras partir de Brasil en 2016 y recorrer el “camino” —es decir, rutas com-
plejas a través de varios paises latinoamericanos— quedaron varados en Tijuana debido a las crecientes
restricciones migratorias y a los obstaculos burocraticos. Este proceso dio lugar a diversas estrategias de
supervivencia e integracion social en un territorio que, inicialmente, era solo un punto de transito. Con el
tiempo, se consolidé una comunidad haitiana en la ciudad, caracterizada por la creacidon de redes de
apoyo, servicios y formas de sociabilidad tales como restaurantes, salones de belleza, iglesias, bandas de
musica y programas de radio.

Mediante un enfoque etnografico, busqué profundizar en las experiencias de mis interlocutores,
con el objetivo de construir una comprensidn situada de las dindmicas de movilidad, resistencia y vulne-
rabilidad en el contexto de la frontera entre México y Estados Unidos. Ademas del trabajo realizado con
la comunidad haitiana como parte de mi investigacion doctoral, también colaboré como voluntaria en
varias organizaciones de la sociedad civil, lo que me permitid interactuar con otros grupos migrantes pre-
sentes en la ciudad y ampliar el alcance empirico de la investigacion.

Aungque la etnografia privilegia la presencia en el campo y la construccidn de vinculos con los inter-
locutores como elementos centrales en la produccidén de conocimiento, este texto propone desplazar el
foco analitico hacia un aspecto alun poco debatido en las reflexiones metodolégicas: las violencias —fisicas,
simbdlicas y sexuales—y los sentimientos de inseguridad vividos durante el trabajo de campo, especial-
mente por investigadoras mujeres. Reconocer y analizar estas experiencias no es solo una exigencia ética,
sino un movimiento epistemoldgico necesario para repensar criticamente las practicas etnograficas y sus
implicaciones en la constitucion del saber antropoldgico.

Este capitulo tiene, por lo tanto, como objetivo reflexionar criticamente sobre cémo las situaciones
de riesgo, miedo y vulnerabilidad atraviesan la practica etnografica, afectando el cuerpo de la investiga-
dora e impactando directamente el proceso de investigacion. A partir de la experiencia empirica vivida en
Tijuana, propongo contribuir al debate contemporaneo sobre la centralidad del cuerpo, las emociones y
el cuidado en el trabajo de campo, argumentando a favor de la necesidad de incorporar la dimensién del
riesgo como un elemento constitutivo —y no colateral- de la metodologia etnografica.

La etnografia y la posicion de la investigadora

“En una situacién de campo, el simple hecho de ser una antropé-
loga mujer soltera realizando su propio trabajo puede representar
una provocacién intolerable para algunos individuos. Sabiendo de
los riesgos enfrentados por las investigadoras de campo, resulta
sorprendente que la literatura antropoldgica esté casi desprovista
de referencias a la violencia sexual sufrida por antropdlogas. (Mo-
reno, 2018: 236)

Mi trayectoria en la etnografia comenzd aun durante la licenciatura, en 2010, cuando, en el segundo
afio del curso, empecé a frecuentar casas de prostituciéon en una ciudad del interior de Sdo Paulo para
realizar trabajo de campo con trabajadoras sexuales y sus clientes. Durante seis afios, esa fue la tematica
central de mi investigacion. Aunque la entrada al campo era incentivada en el &mbito académico —incluso
como forma de experimentar la inmersidn etnografica—, poco se discutia, en las aulas y en los grupos de
investigacion, sobre los impactos subjetivos que el campo provoca en la investigadora. Cuestiones rela-
cionadas con el cuerpo, el miedo, el pudor y los limites de la exposicidn rara vez eran tematizadas. Situa-
ciones marcadas por tensiones de género y abordajes invasivos eran frecuentemente naturalizadas o si-
lenciadas —por nosotras mismas— como si fuesen parte inevitable de la etnografia y, por lo tanto, no me-
recieran ser problematizadas.

Esta omision contrasta con el reconocimiento creciente, en las ciencias sociales, de la importancia
de escuchar y visibilizar las experiencias de sufrimiento y violencia de los sujetos de investigacién. Trabajos
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como los de Grace Cho (2008), al abordar los silencios intergeneracionales relacionados con la guerra, la
migracion y la experiencia de su madre coreana en Estados Unidos, han contribuido a revelar las violencias
gue operan a través de lo no dicho. Sin embargo, poco se discute sobre los silencios de las propias inves-
tigadoras —silencios sobre las violencias vividas en el campo, sobre el miedo, la verglienza y el dolor— que
atraviesan nuestras trayectorias. Si reconocemos la centralidad de escuchar e interpretar los silencios
ajenos como parte del proceso de produccidon de conocimiento, es urgente volver esa mirada también
hacia nosotras mismas y hacia aquello que callamos, ya sea por temor a la deslegitimacién académica o
por la ausencia de espacios institucionales que acojan tales narrativas.

La etnografia es tradicionalmente una metodologia que busca una inmersion profunda en la cultura
y las practicas de grupos sociales. El papel del investigador en el campo no se limita a ser un observador
neutral, sino que es parte integrante de la construccion del conocimiento. Desde la década de 1980, las
influencias del feminismo, el posestructuralismo y los estudios de género han impulsado criticas al racio-
nalismo cartesiano en las ciencias sociales (Larrea-Killinger y Pérez Galan, 2021). En la antropologia, este
"giro emocional" cuestiond el ideal de objetividad de la etnografia clasica, revelando cdmo la supresion
de las emociones y del cuerpo también refuerza jerarquias de género y epistemoldgicas. Autoras feminis-
tas comenzaron a destacar el papel del sufrimiento, la vulnerabilidad y las emociones como dimensiones
constitutivas de la produccién de conocimiento, proponiendo una comprensién del pensamiento como
experiencia corporizada. A pesar de los avances, estos debates aun enfrentan resistencia en los espacios
académicos, donde se sigue privilegiando la razén desvinculada del cuerpo.

Veena Das (2007), al abordar las vulnerabilidades en el trabajo de campo, enfatiza la necesidad de
integrar el cuerpo de la investigadora en los analisis etnograficos, considerando las relaciones de podery
las dindmicas de violencia que atraviesan la practica etnografica, especialmente en contextos de conflicto
o violencia extrema. La autora propone que la violencia vivida por los sujetos de investigacién a menudo
refleja o impacta directamente la experiencia del investigador/a, destacando el papel central del cuerpo
en la etnografia, no solo como objeto de observacidn, sino como participante activo en la construccién de
la narrativa de campo.

Esta perspectiva ha sido profundizada por enfoques contemporaneos que discuten el campo como
un espacio de riesgos, especialmente en contextos marcados por la violencia. Hernandez Castillo (2021;
contribucidn autora en este monografico), al analizar etnografias realizadas en regiones de violencia ex-
trema en México, llama la atencidn sobre los riesgos fisicos y emocionales que atraviesan el trabajo de
campo, afectando la integridad y el bienestar de las investigadoras. En sus estudios, la autora evidencia
gue ignorar estas dimensiones no solo debilita la seguridad de los sujetos en el campo, sino que también
invisibiliza las desigualdades estructurales de género, raza y clase que moldean la experiencia del etno-
grafo/a. Al no reconocer estas dimensiones de vulnerabilidad, los investigadores no solo comprometen
su propia seguridad, sino que también oscurecen las complejas relaciones de poder que marcan la dina-
mica del campo.

En este contexto, al trabajar en ambientes de violencia —como en el caso de mi investigacion en
Tijuana—, la investigadora se ve forzada a reconocer su propia vulnerabilidad. La inseguridad en el campo
puede ser invisible o silenciada dentro de las metodologias tradicionales, como argumentan Shulist y Mu-
lla (2022), al discutir como la violencia sexual y otras formas de agresién han sido sistematicamente mini-
mizadas o excluidas de las discusiones antropoldgicas. Las autoras sefialan que, con frecuencia, la violen-
cia en el campo se comprende como un problema del “otro” —el sujeto de la investigacién— mientras que
el/la antropdlogo/a sigue siendo concebido/a como un observador/a inmune a las relaciones de poder
gue analiza. Ellas proponen, en oposicidn a esta légica, un cambio de perspectiva que reconozca que las
dindmicas de poder y vulnerabilidad atraviesan tanto a los sujetos de estudio como a los/as investigado-
res/as; de este modo, la escritura emerge como una herramienta de resistencia

Gloria Anzaldua (2002), al reflexionar sobre la produccién de conocimiento desde la frontera —fisica,
simbdlica y corporal—, propone que escribir “desde la herida” es una forma de transformar el trauma en
agencia. Para ella, la escritura no solo denuncia, sino que también cura: reorganiza el dolor, da nombre a
la experiencia y permite elaborar saber a partir de ella. Incorporar esta perspectiva en la practica etno-
grafica exige reconocer que el campo no se construye solo desde la escucha y la observacién, sino también
desde el sufrimiento vivido y narrado por la propia investigadora.
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En este sentido, escribir sobre experiencias de miedo, inseguridad y dolor no es solo un acto poli-
tico, sino también epistemoldgico, pues rompe con el silencio institucional y metodoldgico que aln rodea
la violencia en el campo. Por lo tanto, la etnografia no puede ser comprendida como una practica exenta
de riesgos. Al contrario, debe ser abordada desde una perspectiva que reconozca las relaciones de poder
entre investigador/a e investigados/as, teniendo en cuenta las vulnerabilidades y los desafios especificos
gue enfrentan las mujeres en contextos de violencia e inseguridad.

Contexto empirico: la movilidad haitiana en Tijuana

A finales de 2016, la prensa mexicana comenzo a reportar la llegada de haitianos al norte del pais,
en particular a la ciudad de Tijuana. La mayoria de estos migrantes residian en Brasil y, tras cruzar varios
paises latinoamericanos, llegaron a la frontera con el objetivo de ingresar a Estados Unidos. Los informes
indicaban que muchos de ellos habian perdido sus empleos tras la finalizacidén de las obras de construccion
relacionadas con el Mundial de 2014 y los Juegos Olimpicos de 2016. Sin embargo, esta explicacién, cen-
trada en los eventos deportivos, es insuficiente para abarcar la complejidad de los factores que motivaron
la migracion haitiana durante ese periodo.

Aunque no todos compartian inicialmente el plan de seguir hacia Estados Unidos, las crecientes
dificultades econdmicas enfrentadas en Brasil impulsaron a gran parte de estos migrantes a buscar alter-
nativas en el norte del continente. En Tijuana, este flujo migratorio cobré intensidad y, en 2016, los hai-
tianos representaban mas del 80% de la poblacién migrante de la ciudad. Se estima que, ese afio, mas de
5.000 haitianos intentaron entrar a Estados Unidos sin visa, seguin datos del gobierno estadounidense
(Alarcon, 2017). Por su parte, segun el Instituto Nacional de Migracién (INM) de México, hasta abril de
2017 aproximadamente 3,400 haitianos se encontraban en el estado de Baja California, de los cuales el
75% vivian en Tijuana y el 25% en Mexicali. De ellos, 1,274 habian iniciado el proceso de regularizacién
migratoria, y 609 ya poseian visa por razones humanitarias (Paris, 2018).

Mi insercidn en el campo comenzd en enero de 2018, cuando pasé mas de tres meses en Tijuana
realizando trabajo de campo intensivo. En ese momento, mi permanencia dependia de la obtencion de
financiamiento, lo cual se confirmd solo un dia antes de mi regreso a Brasil, con la aprobacién de una beca
por parte de FAPESP. Esto me permitid regresar a la ciudad en dos nuevos periodos: de julio a septiembre
de 2018 y de noviembre de 2019 a enero de 2020, totalizando nueve meses de trabajo de campo en
Tijuana, ademas de seis meses cursando asignaturas en la Ciudad de México.

Desde la preparacion de la investigacion, los problemas de seguridad fueron una preocupacién
constante. Las advertencias sobre los riesgos de ser mujer y viajar sola, escuchadas tanto en Brasil como
en México, pronto se confirmaron como parte de las tensiones del trabajo de campo. Sin embargo, en ese
momento, alin no consideraba que estas preocupaciones requirieran una reflexién metodoldgica. Ser mu-
jer, estar sola y realizar investigacién de campo en un contexto de violencia parecia, paraddjicamente,
algo "naturalizado" en la carrera académica. Fue solo con el tiempo y la experiencia que comencé a com-
prender estas experiencias como parte inseparable de la etnografia y, por lo tanto, dignas de analisis.

Al llegar a Tijuana, la presencia concreta de la frontera se impuso de inmediato: el muro de cemento
y alambre de puas, la patrulla constante de helicdpteros y la vigilancia militarizada dibujaban el escenario
cotidiano. Durante el trayecto en Uber hacia mi residencia, observé las cruces de madera clavadas a lo
largo del muro en memoria de quienes habian muerto intentando cruzarlo. En conversacién con el con-
ductor, quien se mostro sorprendido por mi estadia en la Ciudad de México, escuché que, aunque vio-
lenta, Tijuana era, para él, menos peligrosa que la capital. Me alerté sobre areas que debian evitarse,
especialmente por la noche. A partir de ese momento, la atencién a mis desplazamientos y el autocuidado
se convirtieron en elementos centrales de mi rutina.

Gran parte de mi trabajo de campo se concentrd en dos espacios clave para la comunidad haitiana:
el restaurante de un migrante haitiano y la organizacidn Espacio Migrante. Generalmente pasaba las ma-
fianas en el restaurante, almorzaba alli y luego me dirigia a Espacio Migrante®. Los domingos asistia a

1 Espacio Migrante es una organizacion comunitaria transfronteriza con sede en Tijuana, que trabaja con las comunidades de
migrantes para promover el acceso a los Derechos Humanos, como la educacidn y la salud; brindar atencidn integral y al mismo
tiempo sensibilizar a la comunidad sobre las realidades de las personas migrantes. Espacio Migrante cuenta con un albergue para
familias migrantes, asi como un centro cultural y comunitario donde las personas migrantes que viven en Tijuana pueden
participar en actividades comunitarias, programas educativos, eventos culturales y servicios legales y de salud.
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misas, algunas veces en el centro de la ciudad con la comunidad haitiana, otras en la misa binacional (con
pastores de San Diego y Tijuana) celebrada junto al muro en Playas, con organizaciones que brindaban
apoyo a personas mexicanas deportadas.

En estos espacios, las interacciones iban mas allad de las entrevistas y observaciones formales, e
involucraban la convivencia cotidiana y la participacién en diversas actividades, como cultos religiosos,
circulos de conversacion, distribucidn de alimentos y acciones de apoyo a recién llegados. Fue en estos
contextos donde conoci a lideres comunitarios, como un pastor haitiano, un sacerdote que trabajaba en
asistencia social, y un pastor mexicano que realizaba cultos bilinglies en colaboracion con la comunidad
haitiana.

En mayo de 2018, fui testigo de la llegada de la primera caravana de migrantes centroamericanos,
un episodio que tuvo gran repercusion internacional debido a la politica de “tolerancia cero” implemen-
tada por el gobierno de Estados Unidos, que resultd en la separacidn forzada de familias. A partir de en-
tonces, me involucré activamente en las acciones solidarias organizadas por las organizaciones locales de
la sociedad civil, participando en la distribucion de ropa, alimentos y kits de higiene, y experimentando de
cerca las tensiones y desafios que atraviesan la experiencia migratoria en la frontera.

Realicé actividades con nifias y nifios que llegaron con las caravanas, mientras sus padres esperaban
su turno para usar los bafios cedidos por Espacio Migrante. También fui al campamento en la garita fron-
teriza para informar que el Espacio Migrante estaba abierto, ofreciendo acceso a duchas, ropa donada y
alimentos. Algunos haitianos vinculados a las organizaciones también participaron en estas acciones soli-
darias. En una de las ocasiones, por ejemplo, preparé una cena junto a un migrante haitiano, con el apoyo
de Espacio Migrante, para ofrecerla a los centroamericanos recién llegados.

Este involucramiento me permitié observar con mayor profundidad las interacciones entre los dis-
tintos grupos migrantes y comprender la complejidad de las redes de solidaridad y conflicto existentes
entre haitianos, centroamericanos y personas de otras nacionalidades. También participé en eventos sig-
nificativos como la visita de Martin Luther King lll al muro fronterizo, ocasién en la que migrantes y repre-
sentantes de organizaciones civiles debatieron sobre los derechos humanos y la situacién de las personas
migrantes y negras en Estados Unidos.

Mi vivencia en Tijuana constituyd una experiencia etnografica inmersiva, en la cual los limites entre
investigadora, activista y migrante se volvieron porosos. La ciudad, marcada por flujos transnacionales,
relaciones de poder asimétricas y una intensa presencia estatal y militar, se configuré como un campo
privilegiado para observar los efectos de las politicas migratorias y las formas de resistencia cotidiana. La
practica etnografica, en este contexto, exigié una constante negociacidn entre escucha, presencia y auto-
proteccion —elementos que se entrelazaron de manera compleja con mi experiencia como mujer extran-
jera e investigadora— en un territorio fronterizo.

La ciudad, punto de encuentro de personas de diversos origenes y con una fuerte presencia de
influencias norteamericanas, se convirtié en un denso espacio de observacién para comprender los flujos
migratorios y sus implicaciones para las identidades, la pertenencia y la lucha por los derechos. La rutina
de investigacidn, que incluia trabajo de campo, interacciones diarias con migrantes y participacion en
eventos comunitarios, estuvo marcada por un constante proceso de adaptacion: un intento de equilibrar
la practica etnografica con mi propia condicién de mujer inmigrante.

Este transito, marcado por desplazamientos fisicos, simbdlicos y afectivos, evidencio que el campo
etnografico es también un espacio de exposicidn y riesgo. Al convertirme en parte del paisaje social que
yo misma observaba, reconoci cémo las experiencias de inseguridad y vulnerabilidad moldean no solo los
datos que recolectamos, sino también la forma en que los vivimos y narramos. Es sobre estos cruces, y
los limites entre presencia y autocuidado sobre los que me detengo en la siguiente seccion.

Experiencias de violencia e inseguridad en el campo: una reflexion etnografica

Inicialmente, tenia miedo de no poder entrar en el campo, de no lograr realizar la investigacion, de
gue nadie quisiera hablar conmigo y, cuando me di cuenta, el campo me habia absorbido por completo,
con todo el dolor y la alegria que eso podia implicar. Después, la dificultad pasd a ser entender qué parte
de lo que vivi era relevante para la escritura y el andlisis etnografico, considerando que la pregunta inicial
de la investigacion habia quedado atrds en la primera semana de trabajo de campo. Todo me parecia
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interesante y me preguntaba: “équé deberia o no aparecer en la tesis?”. La angustia era no saber qué
incluir, reconocer que toda la experiencia vivida no cabia en una tesis.

Durante mis interacciones con los haitianos en Tijuana, observé un patron de preguntas frecuentes
gue me hacian. Tanto hombres como mujeres me preguntaban si tenia novio, si estaba sola en la ciudad,
si habia llegado en avidén o por el “camino”, donde vivia y cuanto pagaba de alquiler. Algunos haitianos
con los que tuve contacto justificaban su voluntad de ayudarme por el hecho de que Brasil habia ayudado
a muchos haitianos. Segun esta ldgica, yo no necesitaba retribuir, ya que Brasil “ya habia hecho mucho
por ellos”.

Ser brasileia, durante el trabajo de campo en Tijuana, me ayudd bastante debido a esa identifica-
ciény al sentimiento de deuda hacia Brasil, especialmente en la primera etapa de la investigacién, cuando
la gran mayoria habia vivido alli. Pero ser mujer, muchas veces, fue asociado por los haitianos a una se-
xualidad exacerbada, reflejada, por ejemplo, en comentarios dirigidos a mi como “las mujeres brasilefias
son las mejores” o “por tu cuerpo se nota que eres brasilefia”. Ser mujer y brasilefia, en un contexto
predominantemente masculino, me generd varias invitaciones a citas, declaraciones y propuestas de no-
viazgo a lo largo del trabajo de campo.

Al trabajar con mujeres brasilefias en Europa, Adriana Piscitelli (2008, 2013) muestra como las ca-
tegorias de nacionalidad y género asociadas producen un nuevo significado. Tanto en mi caso, como in-
vestigadora mujer y brasileia, como en el caso de las mujeres brasilefias en Europa, el hecho de ser mujer
articulado con la nacionalidad brasileia intensifica la sexualizaciéon de los cuerpos femeninos. En otro
texto, Piscitelli (2017) presenta la movilizacidn online representada por #queroviajarsozinhasemmedo,
mostrando cémo el hecho de que las mujeres viajen sin la presencia de un hombre ya se configura como
una amenaza a su integridad fisica.

El acoso provino de diversas fuentes: haitianos y otros migrantes durante el trabajo de campo, me-
xicanos residentes en la ciudad e incluso estadounidenses. Por ejemplo, una vez, un hombre "gringo" me
pregunto si tenia novio y cuanto cobraria por salir con él. Este tipo de acoso y las diversas formas de
violencia contra las mujeres estan presentes en el trabajo de campo y deben considerarse y discutirse
como un aspecto importante de la etnografia, ya que a menudo estamos expuestas a situaciones peligro-
sas. Al estar insertas en contextos machistas y violentos, ser investigadora no garantiza inmunidad ni se-
guridad.

Fueron muchas las dificultades enfrentadas durante el trabajo de campo, muchas de ellas relacio-
nadas con el hecho de ser mujer realizando investigacion en México —un pais con altos indices de femini-
cidio—, ademas de que Tijuana es una ciudad fronteriza poco segura y mis principales interlocutores eran
hombres. Ser mujer y realizar trabajo de campo exige atencién y cuidado, que puede ser similar al del dia
a dia, o incluso mayor, ya que estar abierta al didlogo puede ser interpretado como disponibilidad o inte-
rés sexual.

Durante mi trabajo de campo, lamentablemente pasé por un momento muy desagradable e inco-
modo que, después de hablar mucho con mi directora de tesis, decidi que queria compartir. Fui victima
de un intento de violacion por parte de dos personas migrantes cuando regresé al campo en 2019. El
propdsito aqui no es alimentar ningun discurso anti migrante o xenéfobo, y aunque no considero rele-
vante mencionar la nacionalidad de los agresores, creo que es importante hablar sobre esta situacién, ya
gue sé que no soy la primera ni seré la ultima investigadora en pasar por algo asi. Lamentablemente,
muchas mujeres en trabajos de campo y en otras areas enfrentan situaciones similares, y es necesario
gue estos temas sean discutidos y abordados para que las mujeres puedan trabajar con seguridad y se
sientan comodas buscando ayuda y contando con el apoyo de otras personas.

Me tomo dos afios poder hablar de esto con mi directora de tesis, porque en mi mente la culpa de
gue esto sucediera era mia. Fueron dos ainos sin poder hablar al respecto y sin lograr redactar ni un solo
parrafo de la tesis. Para mi, esto solo demostraba que no estaba siendo una buena investigadora, que
deberia haber tenido mas cuidado en el campo. Nunca habia leido ni escuchado relatos de algo asi en mi
vida antes de que me sucediera. Siempre sabemos de casos de violacion en torno a las mujeres con mucha
mas frecuencia de lo que nos gustaria, pero no dentro del trabajo etnografico.

Como analiza Moreno (2018), la violacién sigue siendo un tabu en la antropologia, no solo por su
contenido sensible, sino porque desafia las normas implicitas de competencia y neutralidad atribuidas al
investigador de campo. La autora sefiala que la disciplina a menudo reproduce una légica masculinista,
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en la que la vulnerabilidad se asocia con la debilidad, generando un silencio sistematico entre las investi-
gadoras que experimentan violencias: “Hay una vision masculina predominante que iguala la vulnerabili-
dad con la debilidad, lo que hace que muchas mujeres tengan miedo de confrontarla por temor a ser
consideradas antropdlogas menores” (p. 236). El efecto de este paradigma es doble: deslegitima el sufri-
miento como dimensidon de la practica etnografica y refuerza la exclusion de determinadas experiencias
del registro cientifico. Como también destaca Moreno, “es casi imposible escribir sobre la violacién antes
de que el trauma esté de alguna forma controlado” (p. 237), evidenciando los limites que el trauma im-
pone a la escritura y al analisis.

En mi caso, la experiencia de la violencia produjo una ruptura profunda en el proceso reflexivo: no
solo pospuso la elaboracidn etnografica, sino que suspendid la propia posibilidad de narrar. La paralisis
fue tanto emocional como epistemoldgica — sefial de un campo todavia poco dispuesto a reconocer que
el cuerpo y el sufrimiento de la investigadora también son partes constitutivas de la produccién de cono-
cimiento.

La impresion que tenia era que los investigadores, los antropdlogos, estaban en un nivel casi divino
al que pocas personas podian acceder. Siempre me senti incapaz de llegar a ese lugar. Y el intento de
violacion me confirmo esa certeza la certeza de eso. éPor qué yo? ¢Por qué me pasé a mi? Si nadie nunca
habld sobre esto, seguramente hice algo mal. El sentimiento es parecido al de miles de mujeres que han
pasado por ese tipo de experiencias sumado al sentimiento de incompetencia académica y profesional.

La violacién, que no es mencionada por los interlocutores al relatar sus propias trayectorias, esta
presente en la vida de las personas, pero no fue verbalizada por quienes fueron entrevistados. De hecho,
los trayectos estan marcados por violaciones sexuales de los cuerpos, sin embargo, no fueron menciona-
das en ninguna entrevista por la poblacidn haitiana. Si aparecid, sin embargo, en relatos de mujeres de
otras nacionalidades, cubanas y camerunesas, en un evento de Espacio Migrante donde fui moderadora
de una mesa sobre género y migracion. El silencio en torno a las violaciones durante los trayectos es tan
tabd como para las investigadoras. Yo tampoco quise hablar para no exponerme, para no ser juzgada
como mala investigadora, para que mis padres no se sintieran mal.

Como sefiala Grace Cho (2008), el silencio puede ser una forma de supervivencia: un lenguaje del
trauma que se niega a ser expuesto, pero aun asi comunica. Como analiza Cho al reflexionar sobre su
madre y las mujeres coreanas marcadas por la violencia sexual en la guerra, el trauma a menudo no se
transmite a través de narrativas directas, sino a través de gestos, sintomas, omisiones: aquello que "ace-
cha" en lugar de aparecer. Este silencio que cargué era parte del campo, pero también parte de mi, y su
elaboracion requirié tiempo, escucha y valentia para reconocer que, si, el silencio también es dato etno-
grafico.

En el restaurante, me veian como una mujer soltera —condicion que, incluso, me impidié ser ma-
drina de boda, después de que el duefio del local manifestara el deseo de invitarme y fuera rapidamente
disuadido por el pastor—. También era una soltera que frecuentaba espacios de sociabilidad predominan-
temente masculinos y que estaba constantemente en conversaciones con hombres. A veces, era sexuali-
zada como “la mujer brasilefia”; en otras ocasiones, era percibida como “una periodista” o “una estu-
diante haciendo trabajo escolar”. Lo que causaba extrafieza, para muchos, era el tiempo que pasaba alli.
Al principio, no entendian por qué permanecia tantas horas en el lugar; mas tarde, querian saber por qué
necesitaba irme. En el Espacio Migrante, la |dgica era otra: al ser un espacio gestionado y frecuentado por
mujeres que también habian hecho trabajo de campo, era reconocida, sobre todo, como otra mujer in-
vestigadora.

Frecuentemente, iba a San Diego acompafiando a Paulina (directora de Espacio Migrante) u otro
miembro del equipo, ya fuera para participar en eventos sobre migracidn, entregar maletas de ropa a
alguien que habia logrado cruzar la frontera, o simplemente para pasear. Y cada vez, atravesar la estacion
migratoria era una experiencia intensa. La frontera se imponia como un portal que define quién tiene
derecho, quién posee privilegios, quién “merece” cruzar al “otro lado” y quién no.

En una de esas ocasiones, conversando con Paulina, ella comentd que a veces se siente mal por
tener ese “privilegio”, el de trabajar con migrantes haitianos y de otras nacionalidades que permanecen
en Tijuana justamente porque intentaron cruzar la frontera y no lo lograron. Al fin y al cabo, trabajar con
movilidad también es trabajar con la inmovilidad en toda su complejidad, sea esta forzada o no.
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Reflexionando sobre esas experiencias, me percaté de cdmo y cuanto el campo me atravesaba con
sentimientos ambiguos y muchas veces incomodos. Existia la culpa por poseer el “privilegio” de cruzar la
frontera con relativa facilidad, en contraste con la inmovilidad forzada que vivian tantas personas con las
gue convivi. Al mismo tiempo, sentia una tristeza profunda ante los relatos de supervivencia, las pérdidas
y las violencias que atravesaban los cuerpos en transito. A todo eso se sumaba una rabia creciente por la
brutal selectividad de las politicas migratorias, la indiferencia de los Estados y la naturalizacién del sufri-
miento de ciertos grupos.

Estos sentimientos coexistian y, a veces, se anulaban o se superponian: me sentia agradecida por
poder circulary, al mismo tiempo, avergonzada por ello. Me sentia conmovida por las historias y, al mismo
tiempo, impotente ante ellas. El trabajo de campo, en ese sentido, no solo producia datos, sino que pro-
vocaba sacudidas internas que ponian en jague mi posicion como investigadora, mujer y extranjera. Re-
conocer estas contradicciones —sin intentar resolverlas— se volvié una parte fundamental del proceso et-
nografico, exigiendo una escucha orientada hacia el otro, sino también hacia los afectos que emergian en
mi.

Comencé a escribir sobre mis sentimientos después de un suefio que tuve unos dias tras escuchar
el primer relato sobre el “camino” desde Brasil hasta México. Sofié que yo misma recorria el trayecto
hecho por los haitianos, buscaba algo para comer y no encontraba nada. Las historias escuchadas, suma-
das a las imagenes de las chozas improvisadas en la selva que un interlocutor me mostré en su celular,
fueron suficientes para que me viera dentro de ellas, en el suefio. Me desperté mal, llorando, con falta de
aire y con el cuerpo atravesado por una angustia dificil de nombrar.

Lo que emergia era un sentimiento de rabia, rabia por la forma en que los paises manejan los pro-
cesos migratorios, especialmente con ciertos grupos racializados y empobrecidos, cuyos cuerpos son sis-
tematicamente expuestos a la precariedad y al riesgo. Rabia por saber que, para tantas personas, la mo-
vilidad ocurre de forma violenta e insegura: dias atravesando selvas, cruzando rios, negociando con “co-
yotes” y policias, enfrentando hambre, miedo y agotamiento. Un trauma fisico y emocional profundo, que
no termina con la llegada al destino, sino que se inscribe en los cuerpos y en las narrativas.

Es importante reconocer estos sentimientos y trabajar con ellos, para evitar que afecten nuestra
capacidad de comprender y conectarnos con las personas con las que trabajamos. Sentir culpa por tener
privilegios puede ser una sefial de una conciencia critica y sensible a las desigualdades existentes en nues-
tra sociedad, pero es fundamental no dejarnos paralizar por ese sentimiento y buscar formas de actuar
en favor de una sociedad mads justa e igualitaria. Del mismo modo, sentir tristeza y rabia puede ser una
respuesta natural y saludable frente a situaciones de injusticia, pero es necesario encontrar maneras de
canalizar esas emociones de forma constructiva, ya sea a través de la accidn politica, del didlogo con otras
personas o del compromiso con proyectos sociales. Reconocer nuestros sentimientos y trabajar con ellos
no significa perder de vista el objetivo mayor de nuestro trabajo de campo, que es comprender, analizar
y contribuir a la transformacion de la realidad en la que vivimos.

¢Y cémo lidiar con estos relatos? ¢Como enfrentarse a estas situaciones, sabiendo que afectarse
emocionalmente también forma parte del trabajo etnografico? Empecé a registrar todo, si no podia es-
cribirlo en el diario de campo, lo grababa en la grabadora. Era importante exteriorizarlo, transformar toda
esa emocidn en palabras, identificar los sentimientos para poder comprender objetivamente lo que es-
taba ocurriendo al nombrarlos. Es una forma de dar nombre a emociones que aparecen de forma confusa,
en un primer momento. Para, mas adelante, poder mirarlas con mas calma, una vez fuera del campo.

Afrontar estos relatos puede representar un desafio profundo para quien hace etnografia, ya que
las historias y experiencias compartidas suelen afectar emocionalmente a la persona investigadora. La
empatia y la sensibilidad no solo son cualidades fundamentales en el trabajo etnografico, sino que tam-
bién exigen estrategias conscientes para gestionar las emociones que emergen en el campo. En este sen-
tido, el diario de campo no se limita a ser una herramienta de recoleccion de datos, sino que también se
convierte en un espacio intimo para registrar sensaciones, impresiones y reflexiones que atraviesan el
proceso investigativo. Asimismo, compartir estos sentimientos con otras personas —especialmente quie-
nes también estan inmersas en contextos similares— puede brindar apoyo emocional y abrir nuevas pers-
pectivas analiticas.

Gloria Anzaldua (2002) propone que escribir “desde la herida” es un acto de resistencia y sanacion,
mediante el cual el dolor se transforma en agencia y conocimiento. Nos recuerda que el sufrimiento puede
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reconfigurarse a través de la escritura, produciendo saberes que emergen del cuerpo y de la subjetividad.
Narrar esas heridas —tanto individuales como colectivas— no solo fortalece la etnografia, sino que también
desafia las normas académicas que suelen invisibilizar la corporalidad de la investigadora y los procesos
afectivos que intervienen en la produccion del conocimiento. En este marco, la vulnerabilidad no se pre-
senta como una debilidad, sino como una potencia epistemoldgica que permite imaginar una practica
etnografica mas reflexiva, ética y transformadora.

A partir de las experiencias corporales, emocionales y violentas compartidas por personas migran-
tes —en especial mujeres que enfrentaron violencia durante sus trayectos—, fue posible comprender de
forma mas profunda las multiples capas y resignificaciones de la violencia que atraviesan el campo. Escu-
char, registrar y expresar estas vivencias, aun cuando resultaran emocionalmente desestabilizadoras, se
volvié una parte inseparable del trabajo etnografico. Relatar estas experiencias a través del diario de
campo o de grabaciones de voz me permitioé dar forma a emociones inicialmente confusas, y al nombrar-
las, comenzar a comprender lo que ocurria. Esta practica fue clave para procesar lo vivido y construir una
mirada mas cuidadosa una vez fuera del contexto inmediato. Ademas, el didlogo con otras investigadoras
gue compartian ese entorno ofrecié contencion afectiva y nuevas claves de lectura, ampliando mi com-
prension tanto de mis propias experiencias como de las de las personas migrantes con quienes convivi.

Transformando la experiencia en conocimiento critico

Las experiencias vividas en el campo —marcadas por acosos, inseguridad y por la tentativa de viola-
ciéon— sacudieron profundamente mi percepcién de mi misma como investigadora. Durante mucho
tiempo, crei que esos episodios invalidaban mi capacidad analitica. Hoy comprendo que es precisamente
através de ellos que pude cuestionar qué significa ser etndgrafa en contextos atravesados por la violencia.
Estos eventos no solo impactaron la logistica de la investigacidn, sino que exigieron una reelaboracion
constante de los afectos, de la presencia en el campo y de la propia escritura etnografica.

La produccion de conocimiento, en este contexto, pasa por la elaboracion del dolor. No se trata de
maquillar el sufrimiento, sino de reconocer que este informa, atraviesa y transforma el andlisis. La violen-
cia vivida en el cuerpo de la investigadora se convierte, al ser nombrada, en una critica epistemoldgica. El
silencio en torno a las violaciones sufridas por personas migrantes —y por investigadoras—revela los limites
de lo que tradicionalmente se considera “dato”. Aquello que no se dice, lo que no puede ser nombrado
por miedo, verglienza o inseguridad, también constituye la realidad social que buscamos comprender.

Al escuchar historias de mujeres que sobrevivieron a trayectos marcadas por multiples formas de
violencia, fui atravesada por sentimientos contradictorios: impotencia, rabia, tristeza, culpa, y, a veces,
privilegio. Sentimientos que, lejos de ser efectos colaterales de la investigacidon, son parte constitutiva del
saber producido. Como afirma Das (2007), el trauma y el dolor no son elementos externos a la vida social,
sino centrales para su comprension. La etnografia, en ese sentido, es también una forma de testimonio.

Escribir después de haber vivido el trabajo de campo de esta manera fue un ejercicio de recons-
truccién. Al nombrar lo que ocurrid, fui también reconstruyendo mi lugar como investigadora. El diario de
campo, antes centrado en descripciones y notas metodoldgicas, se transformd en un espacio de elabora-
cién subjetiva. Las conversaciones tardias con mi directora, el compartir con otras investigadoras y el
gesto de transformar el trauma en texto se revelaron no como formas de “superacién”, sino como prac-
ticas politicas y epistemoldgicas.

La reflexién sobre los privilegios —de circulacion, de acceso, de nacionalidad— surgié junto con la
toma de conciencia de la vulnerabilidad. La frontera, vivida como una linea concreta, legal y afectiva,
separa no solo paises, sino cuerpos que tienen o no el derecho a moverse, a existir, a ser escuchados.
Como investigadora, cruzar esa frontera fue también experimentar el lugar intermedio: entre observar y
ser observada, entre analizar y ser afectada. Esa experiencia liminar —entre la pertenencia y la exclusién,
entre el privilegio y la exposicidon— exige que repensemos las condiciones en las que se produce el conoci-
miento y las formas de cuidado necesarias para sostener la practica etnografica. En ese sentido, Hernan-
dez (2021; contribucidon de la autora en este monografico) propone tres ejes fundamentales para enfren-
tar los efectos de la violencia en la investigacion.

El primero, es la construccidon de comunidades emocionales y de conocimiento dentro de la acade-
mia. Las investigadoras no estan inmunes a las violencias que afectan a sus interlocutores, el simple hecho
de estar expuestas a un peligro latente ya constituye una forma de violencia. Reconocer los miedos,
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compartirlos y buscar estrategias colectivas de cuidado es esencial. La construccidon de comunidades emo-
cionales implica practicas de escucha, empatia y sororidad que permitan resistir al impacto cotidiano de
la violencia y romper con la soledad que muchas veces marca la experiencia de campo.

El segundo eje se refiere a la representacion y a la sanacidn frente al dolor propio y ajeno. Hernan-
dez argumenta que verbalizar el trauma puede ser un paso importante para resignificarlo, siempre que
ello ocurra en contextos seguros y acogedores. La escritura, en ese sentido, puede ser una herramienta
de elaboracion y resistencia, pero también debe ir acompafiada de practicas de cuidado que vayan mas
alla del lenguaje: el cuerpo guarda memorias, sensaciones y huellas que no siempre pueden traducirse en
palabras. Practicas de escucha colectiva, talleres de cuidado o incluso momentos de intercambio entre
investigadoras se vuelven fundamentales para tratar esas heridas que se inscriben de forma silenciosa y
persistente.

El tercer eje sefiala la necesidad de reconstruir analiticamente los vinculos entre violencias extre-
mas y estructurales. Hernandez destaca que las violencias vividas por investigadoras e interlocutores es-
tan insertas en un sistema global de militarizacion, desigualdad y necropolitica, sostenido por intereses
econdmicos, circuitos armamentistas y regimenes migratorios selectivos. Aunque el enfoque de su andlisis
sea el contexto mexicano, sus observaciones también iluminan otras realidades marcadas por coloniali-
dades persistentes, como el caso de Brasil y de otros paises de América Latina, donde la violencia de
género y la desigualdad racial atraviesan profundamente tanto las trayectorias migrantes como las expe-
riencias de investigacion.

Aunque Hernandez trata de contextos marcados por violaciones extremas, sus propuestas son
igualmente relevantes para otras configuraciones de campo, incluso aquellas en las que la violencia apa-
rece de forma difusa, simbdlica o cotidiana. Incluso en espacios que no figuran entre los mas peligrosos
estadisticamente, es fundamental reconocer y cuidar las dimensiones emocionales de la investigacion.
Antropdlogas, socidlogas e investigadoras de distintas dreas deben tener acceso a espacios de escucha,
debate y sanacion. La universidad —especialmente donde ya existen grupos y colectivos de estudios de
género, sexualidades y feminismos— necesita asumir este compromiso como parte de sus responsabilida-
des éticas y pedagogicas. Como nos recuerdan las teorias feministas, estas discusiones no deben ser ex-
clusivas de las mujeres: la violencia afecta a todas las personas, y los hombres también viven situaciones
de vulneracion y exposicién. Por lo tanto, pensar el cuidado en el campo es un compromiso ético y colec-
tivo.

Considerando que la etnografia es, ante todo, un ejercicio de escucha, presencia y entrega, cuando
el campo se convierte en un lugar de riesgo —ya sea fisico, emocional o simbdlico—, la practica etnografica
exige algo mas que métodos y teorias: exige sobrevivencia, elaboracion y, sobre todo, coraje para reco-
nocer que el conocimiento no nace de la neutralidad, sino de la implicacion.

Es necesario defender, con urgencia, que el campo etnografico es también un espacio de riesgo y
gue estos riesgos deben tomarse en serio en la formacion, orientacién y practicas de la antropologia. La
nocidn cldsica de objetividad cede lugar, aqui, a una etnografia comprometida, encarnada y sensible, que
reconoce los cuerpos —generizados, racializados, sexualizados— como lugares legitimos y productivos de
saber. Como afirma Moreno (2018, p. 262), “en campo, la falsa division de tiempo y espacio entre el ‘pro-
fesional’ y el ‘privado’ subyacente a la identidad neutra del antropdlogo colapsa completamente.” La pre-
tensa neutralidad del investigador se desvanece frente a la realidad de interacciones marcadas por gé-
nero, clase, raza y sexualidad. “No es posible ser ‘antropdlogo’ sin marcas. En campo, las personas estan
marcadas”, continta la autora, recordando que la violencia sexual, por ejemplo, no distingue entre los
ambitos publico y privado, afectando a la investigadora tanto en su “ser profesional” como en su “ser
privado”. Retomar este andlisis es esencial para desmontar la ficcién del investigador no implicado y re-
conocer que nuestros cuerpos, experiencias y afectos no solo nos acomparian en el campo, son el propio
campo.

Como también senala Moreno (2018, p. 262), “un aspecto central de la vida académica es la nega-
ciéon del género en el trabajo. Esto significa que se espera que estudiemos, administremos, escribamos y
ensefiemos como si el género no importara.” Pero importa —y mucho—. Aunque la teoria de género ocupe
un lugar destacado en los curriculos y debates académicos, en la préctica etnogréfica el cuerpo de la in-
vestigadora sigue siendo dejado de lado, especialmente cuando esta atravesado por experiencias de vio-
lencia. Se habla mucho del cuerpo como herramienta metodolégica, como propone Loic Wacquant al
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convertirse en boxeador para comprender la logica de ese universo, pero se reflexiona poco sobre como
ese cuerpo es percibido, autorizado o silenciado a partir de sus marcaciones de género, raza y sexualidad.
Lo que estd en juego no es solo la presencia fisica del investigador en el campo, sino los sentidos sociales
atribuidos a esa presencia.

A menudo existe una fantasia de inmunidad: se supone que ciertas violencias no ocurririan al in-
vestigador, o que determinados contextos serian “demasiado seguros” para que exista el riesgo. Esta su-
posicidn es tanto ingenua como peligrosa. Transformar la experiencia en conocimiento critico, por tanto,
no es una opcidn metodoldgica periférica, sino una necesidad ética y politica. Es reconocer que la etno-
grafia no se hace a pesar del dolor, sino también a través de él — cuando ese dolor es nombrado, reflexio-
nado y compartido como parte constitutiva del andlisis. El campo no termina cuando salimos de él: con-
tinva atravesandonos, moldeando nuestra escucha, nuestra escritura, nuestra forma de habitar el mundo.

Consideraciones finales

A lo largo de este capitulo, destaqué coémo las experiencias vividas en el campo etnografico en Ti-
juana desafiaron las practicas y conceptos tradicionales de la etnografia, especialmente en lo que respecta
a la violencia y la inseguridad. La reflexién sobre el cuerpo y los afectos como investigadora resulté fun-
damental para repensar metodologias y profundizar la comprension del proceso etnografico.

Es imprescindible que la violencia —en sus multiples manifestaciones— se integre a las discusiones
metodoldgicas sobre etnografia. Mas que un tema de investigacidn, la violencia constituye un elemento
central de la préctica etnografica, exigiendo el desarrollo de estrategias eficaces de seguridad, autocui-
dado y apoyo emocional para investigadoras e investigadores, sobre todo en contextos de vulnerabilidad.
En este sentido, la construccion de un cuidado colectivo, como sefiala Hernandez (2021), debe ser una
prioridad dentro del &mbito académico, no solo en situaciones extremas, sino en todas las modalidades
de trabajo de campo, reconociendo las diversas formas de violencia que afectan cuerpos y mentes.

En el futuro, las practicas etnograficas deben incorporar una mayor conciencia de las dimensiones
emocionales del trabajo de campo, mediante la implementacidn de protocolos que garanticen el bienes-
tar de las investigadoras y las comunidades con las que interactuan. La creacidn de espacios de acogida,
hermandad y apoyo mutuo, inspirados por las feministas latinoamericanas, es esencial para que el trabajo
de campo deje de ser una mera actividad intelectual y se convierta en un proceso ético, humano y solida-
rio que respete a todas las personas involucradas.

En resumen, la etnografia contemporanea debe avanzar hacia un enfoque mas holistico, capaz de
abarcar la diversidad de experiencias y reconocer la violencia como parte inseparable del proceso de in-
vestigacion. Solo asi serd posible construir una practica de campo verdaderamente consciente, ética y
solidaria.
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