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Resumen  Las dos autoras de este trabajo llevamos más de diez años participando en proyectos de investigación y/o 

acción social con mujeres en movilidad que viven diferentes tipos de violencias como las agresiones basadas 
en género, la explotación, la venta o la desaparición. Desde una revisión memorística (encarnada e 
interdependiente), este artículo reflexiona sobre la posible afectación de las violencias en las etnógrafas 
durante el ejercicio de habitar (y narrar) los contextos hostiles. En el proponemos indagar no tanto en las 
violencias experimentadas como en los vínculos establecidos y las estrategias desarrolladas para intentar 
evitarlas o minimizarlas en el trabajo de campo. Este accionar aliado reconoce las situaciones de 
vulnerabilidad (Butler, Gambetti y Sabsay, 2016) que todas, etnógrafas y participantes, compartimos (en 
diversas proporciones cada una) en un continuum de la violencia (True, 2020). Esbozamos entonces algunas 
de las experiencias de resistencias-alianzas que detectamos al analizar esta década de investigación 
etnográfica en contextos violentadores y de movilidades. Sin ánimo de ofrecer receta alguna para el trabajo 
de campo, compartimos aquellas prácticas que consideramos que ha sido parte del ejercicio de los cuidados 
de forma interdependiente. En primer lugar, analizamos el hecho de participar de forma compartida y 
colectiva en el campo como una estrategia de careo al rito iniciático profundamente patriarcal de hacer 
etnografía de manera individual. Por otro lado, exploramos las diferentes alianzas que se pueden tejer en el 
proceso etnográfico, desde las propias participantes, las organizaciones en terreno o las compañeras-
amistades (académicas o no). Y, por último, reflexionamos sobre una serie de estrategias metodológicas 
relacionadas con la urgente y necesaria escucha de los objetivos de quienes portan la urgencia de la 
transformación dada la desmedida dimensión que para ellas toma este continuum de violencias. Escucha que 
consideramos esencial también para, en diálogo amplio, repensar qué son cuidados, qué son alianzas y qué 
son violencias. 

 
Abstract The two authors of this paper have been involved in research and social action projects with women in vul-

nerable situations for over ten years. These women often face various forms of violence, including gender-
based aggression, exploitation, trafficking, and disappearance. Using a reflective approach that emphasizes 
embodied and interdependent experiences, this article examines the potential impact of such violence on 
ethnographers as they inhabit and narrate hostile environments. Rather than focusing solely on the violence 
encountered in the field, we explore the connections formed and the strategies developed to mitigate its 
effects. This collaborative perspective recognizes the shared vulnerabilities (Butler, Gambetti, & Sabsay, 2016) 
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experienced by both ethnographers and participants, albeit to different degrees, along a continuum of vio-
lence (True, 2020). In this paper, we describe instances of resistance and alliance-building that emerged from 
over a decade of ethnographic research conducted in violent and mobile contexts. We do not intend to pro-
vide a prescriptive guide for fieldwork. Instead, we share practices that we believe contribute to the notion 
of interdependent care. First, we examine collective participation in the field as a strategy to challenge the 
deeply patriarchal tradition of conducting ethnography alone. Second, we explore the various alliances that 
can be formed during the ethnographic process—with participants, field organizations, or colleagues and 
friends, both academic and non-academic. Finally, we reflect on methodological strategies that respond to 
the urgent need for a pedagogy of listening. Such listening is essential for understanding the goals of those 
driven by the urgency for transformation, particularly in contexts of extreme violence. Engaging in broad dia-
logue is crucial for rethinking our concepts of care, alliances, and violence. 

 
Palabras Continuum de la violencia. Resistencias. Alianzas. Etnografía 
Clave Continuum of violence. Resistance. Alliances. Ethnography 
 

ab 
 

Habitar el camino y el relato de violencias en las rutas migratorias 
El desandado de las rutas migratorias a partir de las localizaciones (geográficas, biográficas o emo-

cionales) que las jóvenes y mujeres en movilidad esbozan en sus relatos ha sido nuestro punto de partida 
para desarrollar etnografías multisituadas y feministas (Marcus, 2014, Gregorio, 2019). Siguiendo sus hue-
llas o sus palabras hemos articulado campamentos narrativos y efímeros, de tablero y metodología adap-
table y mudable, desde los que analizar y narrar movilidades atravesadas por las violencias (y las resisten-
cias). Y en ellos, hemos debatido muchas veces sobre las lonas y las estrategias que serían necesarias para 
conformar ese “estar etnográfico colaborativo” en espacio de protección mutua, frágil. Se trata de un 
tanteo torpe que se desmorona en ocasiones con cada nuevo espacio y en cada nueva historia de vida. Y 
que se vuelve a alzar al seguirlo debatiendo entre muchas. Entonces le damos algunas puntadas de hilo a 
las lonas y a las estrategias y seguimos avanzando, reforzando el hilvanado a veces, y metiendo tijera 
otras. Precisamente, en este artículo pretendemos reflexionar sobre el despliegue de esta salvaguarda 
mutante y siempre vulnerable, herible. Hablamos precisamente de esa dimensión activa de la vulnerabi-
lidad (Butler, Gambetti y Sabsay, 2016) que, lejos de paralizar, lleva a engarzar mecanismos de alianzas 
protectoras y estrategias de confrontación. 

En el desplazamiento, las viajeras que acompañamos desde hace más de una década habitan los 
traspatios de un mundo en disputa. Con nuestro “civilizado” ejercicio de ilegalización de movilidades y 
personas contribuimos al montaje de los escenarios invisibles en los que se deberán ocultar, a la vez que 
serán ocultadas. Así, en los no-lugares se podrá producir todo aquello que rechazamos como sociedad, 
pero que nos sostiene en el descompensado sistema de mercado y mercantilización de personas (Segato, 
2018). El control territorial se extiende a todo tipo de geografías, también a las pieles y los orificios de las 
jóvenes y mujeres en ruta. “A las chicas que estaban en el grupo, se las reparten como un gusano. Tú, ahí, 
a acostar conmigo, tú, allí. La mujer no tiene valor, no tiene respeto, es nada, como una chancla” (Cam-
pamentos Narrativos1 –en adelante CN–, 2018). Pero una chancla rentable como nos compartió un guía 
de la ruta del África occidental hacia Europa al señalar que “los hombres, cuando vienen mujeres, dicen 
que las mujeres son buen negocio” (CN, 2016). Yéndonos a otro punto del planeta, pero en diálogo con la 
idea anterior, a una cantina mexicana le falta una mujer hondureña explotada, nos comparte una viajera 
que había logrado escapar de un encierro del que se tira la llave “contigo dentro” (CN, 2022). 

En nuestro trabajo etnográfico partimos del empeño de leer las experiencias encarnadas en estos 
territorios desde las huellas, las cicatrices que porta la “piel de joven viajera” convertida entonces en 
“pergamino que cuenta” (Jorge, Monday y Antolínez, 2021). Cuerpos que son una oportunidad andante 
de repensar el mundo, los mundos (también y sobre todo los posibles). Y que por ello los reconocemos 
como “el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio social” (Es-
teban, 2004, p. 54). En estudios previos localizamos como una huella fundamental de las violencias en las 
rutas migratorias precisamente el control extremo de lo narrable. Cierta concatenación de experiencias 

 
1 El término Campamento Narrativo hace referencia a los retales narrativos generados en los diversos escenarios del trabajo de 
campo. En siguientes citas, los nombraremos como CN. 
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violentas es entendida por las viajeras como una “fábricas de miedos” que asegura que el propio itinerario 
migratorio se convierta en una “escuela de silencios” (Jorge y Antolínez, 2018): 

 
“Un guide man es una persona que trae de Nigeria hasta Marruecos. Cuando lo trae 
las pone en una casa y no puede salir ni hacer nada. Solo cuando viene un chico y dice 
tú vas a ir con este chico esta noche y cuando termina, trae como prostitución. La chica 
no puede decir nada. No puede hablar porque le pega, la amenaza” (CN, 2018). 

 
Sin embargo, en un contexto de violencias seguimos queriendo dialogar y analizar estas “escuelas 

de silencio” desde las estrategias de confrontación, de supervivencia. Aspiramos a ser capaces de percibir 
alguno de los tantos olores que contiene el término o el habitáculo supervivencia: la acacia que marca la 
bifurcación en el desierto del Teneré para que no se pierdan las caravanas, el aceite de la lata de sardinas 
para la pequeña fiesta de un estómago que escalará un muro para mirar al otro lado; la pus con sangre 
sobre el trozo de tela en la boca de una ahogada recogida en las costas europeas o en la braga de quien 
sigue el camino después de haber parido en “el forest”, quizás de Argelia, una niña que se llama Destiny 
y hoy cursa tercero de la ESO. 

Ellas tienen la experiencia de los traspatios del mundo. Son las “mujeres estructuralmente viajeras” 
como nos enseñó Dolores Juliano (2000) haciendo énfasis en las condiciones estructurales de partida que 
las expulsa de sus territorios, de sus hogares (en el latín vulgar focaris, fuego, hoguera que debiera calen-
tar, abrigar, y no dañar, quemar, mutilar o someter). Pero, también podríamos incluir las condiciones 
violentadoras estructurales de los “regímenes de movilidad” (Glick Schiller y Salazar, 2013) o de aquellas 
que les esperan una vez llegan a destino, sin reconocimiento pleno de derechos, y vinculadas a posibles 
formas de explotación, riesgo de expulsión o deportación. 

Ellas son las que salieron a las rutas desoyendo el mandato de género y que recorren el planeta 
como “desviadas de la norma” (Juliano, 2005). Esas que, apoyándose de alguna precaria manera en nues-
tras metodologías de acompañamiento a la construcción de relatos, se atoran la garganta de palabras y 
memoria para narrarnos las mutaciones encarnadas de una sistemática violencia en un “tercer país”, 
como llama Gloria Anzaldúa (2016) a los territorios de frontera o de tránsito. Aquellos territorios a los que 
nadie se alonga a mirar, hasta el punto de hacer creer que ni siquiera existen. 

Uno de los primeros mapas-guía que elaboramos sobre papel de embalar con rotuladores que no 
siempre pintan o que se agotan pronto (a veces nosotras antes que ellos), lo realizamos con un grupo de 
cinco mujeres en Algeciras en 2015. Cada una eligió un color para marcar su trayecto. Así, largas hileras 
verdes, azules, amarillas o anaranjadas ondulantes recorrían el contorno de un África occidental y norte 
dibujado entre todas. Se empleó para ello mucha goma retocando y perfilando un mapa que no terminaba 
de representar su continente. Sobre esta “imaginería geográfica” decidieron analizar y colocar los puntos 
donde habían vivido mayor índice de violencia en los caminos que recorrieron. Eligieron para estos puntos 
el color rojo. Señalaron Maghnia, en Argelia “donde se venden mujeres”; el cruce del Mediterráneo (que 
hoy sería del Atlántico hacia Canarias) con aguas que reciben el pataleo absurdo de personas que se des-
ploman a sus fondos mientras en las embarcaciones rotas se gritan rezos en tantas lenguas; las casas de 
Malí, donde se les colocó un hombre o tres hombres encima por primera vez; el desierto del Sahara, que 
acuna huesos secos al sol; o, entre otros, un Benin City, en Nigeria, que veía salir en fila a sus jóvenes con 
dos engaños en los bolsillos y una promesa no dicha de sometimiento mercantilizable hacia una Europa 
de “leche y miel”. 

Este primer paisaje geográfico fue puesto en discusión crítica con los diferentes esbozos espaciales 
hechos por distintos grupos de mujeres (en tránsito o varadas tras fronteras) en distintos puntos de las 
rutas. Lo complementaron (siempre en redefinición) al nombrar los escenarios desde otras biografías y 
otras estrategias de transformación. En un diálogo entre cuatro territorios (Bamako, Malí; Tánger, Ma-
rruecos; y Canarias y Andalucía, España) 50 mujeres concretaron el paisaje del viaje a partir de hitos vi-
suales narrativos. Así, vemos iconográficamente, entre tanto más: una niña con traje de novia y lágrima, 
una balanza amputada de justicia, una cuchilla para la mutilación genital, un expolio colonial o una repe-
tición de mujeres saliendo vinculadas a la trata; además de, armas, sangre, desiertos y hambre, fuego, 
cuerpos rodeados de billetes, bocas abiertas, cuchillos, calavera y espaldas dobladas sobre los cultivos de 
cualquier fruto que hoy o mañana cortaremos sobre yogurt (de leche o de soja). 
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Figura 1: Paisaje geográfico de la ruta de África Occidental (origen, trayecto y destino) 

 
Fuente: Elaboración colectiva. Disponible en Antolínez y Jorge (2021) 

 
Pero, este cartografiar las rutas con las protagonistas de las movilidades, desde nuestro paradigma 

conlleva incluir también sus paisajes corporales (Jorge y Antolínez, 2023). Al igual que señalamos los pun-
tos geográficos donde se articulan las violencias, buscamos localizar en los cuerpos las prácticas de daño, 
así como las estrategias corporales de resistencia. Proponemos extender sobre los tableros de nuestros 
campamentos siluetas en las que poder simbolizar los hitos biográficos. Entonces los reflexionamos y ge-
neramos relatos comunes primarios capaces de recibir todas las modificaciones y problematizaciones que 
aportarán las siluetas de tantas otras con las que habitaremos la ruta. Leemos así cuerpos disputados y 
dañados que son metáforas anatómicas-experienciales de los territorios de las migraciones. 

En uno de los ejercicios discursivos, una joven congoleña señaló en la zona del pubis de la silueta 
central de su composición: “no siempre vivimos de lo que queremos” (CN, 2015). Esta fue la primera vez 
que daba relato a las agresiones sistemáticas del trayecto que vivió desde los 11 años. Otro itinerario 
corporal nos llevó a recoger sobre silueta las desapariciones de mujeres en la ruta centroamericana y el 
papel confrontador de las buscadoras que, con pala, varilla o cernidor, vuelcan la tierra. 

 
Figura 2: Paisaje corporal de las mujeres en ruta 

 
Fuente: Elaborado por Génesis Ramírez, hija de buscadora de madre desaparecida 
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En muchas ocasiones no sabemos cómo narrar etnográficamente estos territorios-cuerpos heribles 
sin mudar las palabras atreviéndonos a llevarlas lingüísticamente a límites que nos descompensen la lec-
tura y nos provoquen estar (de alguna manera) en esos abismos. ¿Cómo nombrar una laguna desecada 
en Sinaloa, convertida en fosa a base de ocultar cuerpos a no más de metro y medio de profundidad? 
¿Cómo narrar que, en el cementerio de Frontera, en la isla de El Hierro, las lápidas de personas muertas 
en naufragios (muchas sin nombre) tienen pequeños barcos de papel rellenos de arena? ¿Cómo relatar la 
conversación de una joven marroquí que le explica a una compañera nigeriana que las mujeres sí tenemos 
placer entre las piernas, que si duele es porque nos están rompiendo? ¿Cómo describir que luego ambas 
rieron mucho mientras la primera le hacía un dibujo definiendo las partes de la vagina sin mirar el papel 
“porque es pecado”? Como principiantes de deseables nuevos lenguajes, con frecuencia nos vemos ha-
ciendo algo parecido a una artesanía de palabras. Ello no sólo porque los hechos o las violencias o las 
resistencias en sí se desbordan del acotamiento terminológico sino, sobre todo, porque repensar el len-
guaje etnográfico es parte fundamental del repensarnos etnógrafas. 

Una zapatilla de bailarina o un zapato de tacón con brillantes despuntando en una ladera de un 
“botadero” en Tijuana, no sólo son calzado, son ecos de presencia de las que fueron ausentadas. Y los 
designamos ecos porque son lo que queda perceptible de las historias que han querido borrar. Ecos que 
guían los palos largos que hincan las madres entre las cenizas de las hogueras o los desechos de los basu-
reros porque, “no se molestan en enterrarlos, los botan” (CN, 2022). 

 
Figura 3: Huellas geográfica y corporal de desaparición 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Premisas ético-teóricas de un “nosotras” amplio 

Beatriz Pérez Galán llevaba tiempo preguntándonos sobre nuestra experiencia como mujeres et-
nógrafas en estos contextos de investigación que acabamos de describir. Quizás la propia dimensión exa-
cerbada del daño que pueden vivir las viajeras de movilidades inseguras nos limita la posibilidad de abor-
dar y dar calibre a las violencias (también sexuales) que hemos experimentado y aquellas que hemos 
conseguido no llegar a vivir. Es cierto que nuestra identidad de género nos ubica de partida en una situa-
ción de considerable vulnerabilidad en los contextos anteriormente expuestos. Sin embargo, no les ha-
bíamos dado un lugar en nuestra reflexividad metodológica, ni siquiera en nuestros diálogos personales. 
Posiblemente, la propia estancia en espacios dotados de cierto grado de violencia constante (ejecutada o 
narrada) modera la percepción de los daños recibidos. Si a ello sumamos, desde un enfoque interseccio-
nal, la cantidad de privilegios que nos avergüenzan y que, por el contrario, desnudan de derechos a las 
viajeras, aún más difícil se nos hace mirarnos entre las violencias de todas. 

El sólo hecho de que las etnógrafas podamos atravesar en nuestras movilidades un puesto habili-
tado portando un manojo de papeles con sellos, fechas y firmas, muestra la radical diferencia con aquellas 
viajeras que, en la misma frontera (a pocos metros), pueden estar: siendo devueltas “en caliente” (pon-
gamos, mayo de 2021, Ceuta, España) ignorando su posible situación de protección internacional; o cru-
zando clandestinamente con un hijo en brazos para reencontrarse con una madre después de treinta años 
desaparecida en la ruta (pongamos, junio de 2023, Choluteca, Honduras) 

Con estas incomodidades de partida se nos hizo fácil acogernos para este artículo al giro epistemo-
lógico y político que nos lleva en nuestras investigaciones a proponer analizar, por ejemplo, el daño desde 
los cuidados, o las violencias desde la supervivencia o las resistencias que se desarrollan. Así, reflexiona-
remos sobre cuáles han sido las alianzas que se han ido tejiendo –entre varias, entre muchas– para hacer 
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que nuestra experiencia etnográfica en contextos de tanta violencia (entre ellas, la sexual), haya estado 
atravesada también por un ethos del cuidado. 

Para abordar esta cuestión, queremos compartir algunas premisas éticas y teóricas que exploramos 
en nuestros trabajos y que aplicamos ahora a esta reflexión desde un nosotras amplio que nos incluye 
como transitadoras y habitadoras de los contextos violentadores. 

En primer lugar, creemos que es importante tener en cuenta que todas, en tanto mujeres, hemos 
estado atravesadas por una serie de violencias diversas que, como dijimos, nos afectan de forma diferen-
ciada en función de nuestro lugar de opresión o privilegio. Para comprender estas violencias, Rita Segato 
(2003) analiza las estructuras de una sociedad patriarcal que favorece y reproduce prácticas de agresión 
hacia los cuerpos de las mujeres, hasta el punto de llegar a desaparecerlas. Russell y Radford (1992) cate-
gorizaron hace años los crímenes contra niñas y mujeres en diversas partes del mundo con el término 
“feminicidio”. Marcela Lagarde define la violencia feminicida como “las muertes violentas de niñas y mu-
jeres como resultado de accidentes, suicidios, descuido de la salud y violencia, y, por supuesto, el conjunto 
de determinaciones que las producen” (Lagarde, 2008, p. 225). Sin embargo, según Segato, el feminicidio 
no sería la única modalidad de lo que define como “pedagogía de la crueldad”, entendida como “todos 
los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos para transmutar lo vivo y su vitalidad 
en cosas” (Segato, 2018, p. 27). 

Con el objetivo de analizar cómo cobra forma esta “pedagogía de la crueldad” en los corredores 
migratorios del África occidental y central hacia Europa o de Centroamérica hacia Estados Unidos, propu-
simos hacernos eco del enfoque del continuum de la violencia. Liz Kelly acuñó el término en 1988 en 
estrecha relación con la violencia cotidiana que conduce a la violencia sexual. Sin embargo, dicho enfoque 
ha sido complejizado en diversos campos de estudio. Así, por ejemplo, en el marco de la investigación 
feminista sobre la paz, se incorpora el continuum de la violencia para cuestionar la definición de paz más 
allá de la ausencia o prevención de la guerra. Argumentan que la paz también debería abordar "la violencia 
perpetuada por las relaciones patriarcales de género dentro y entre grupos, incluyendo la socialización de 
individuos e instituciones colectivas que hace que la violencia no solo sea aceptable, sino también norma-
tiva y sistémica” (True, 2020, p. 85. Traducción de las autoras). De igual manera, la medición de la paz se 
ha basado en las muertes en el campo de batalla, sin considerar los daños ni las muertes causadas por 
estructuras sociales injustas, normas culturales y disposiciones legales profundamente patriarcales, nor-
malizadas e incrustadas en las sociedades (Lawrence y Karim, 2007). Tampoco aborda la violencia lenta 
del cambio climático y los desastres relacionados con él que afectan desproporcionadamente a las muje-
res y a las regiones desfavorecidas (True, 2020). 

En esta línea, diversas autoras han propuesto una estrategia feminista para revelar cómo se pro-
longan las cadenas de violencia. Esta estrategia se basa en la ruptura de dicotomías clásicas, como guerra 
y paz, lo personal y lo político, o lo doméstico y lo público (Cockburn, 2004; Lawrence y Karim, 2007; 
Manjoo, 2012; Yadav y Horn, 2021). Asimismo, se fundamenta en un enfoque de género necesario en 
situaciones de conflicto, pero también de preconflicto y posconflicto, donde las mujeres viven experien-
cias diferenciadas que son, simultáneamente, causa y consecuencia de discriminación, desigualdad y 
opresión (Manjoo, 2012). 

En este artículo no vamos a hacer un análisis de cómo el continuum de la violencia nos atraviesa; 
más bien, reconocemos el hecho compartido de que todas las que transitamos por esos espacios, estamos 
atravesadas por ello de una u otra manera, colocándonos en una situación de especial vulnerabilidad. 
Desde esta perspectiva, entendemos la vulnerabilidad no como una condición transitoria o excepcional 
relacionada únicamente con el continuum de violencias sino como una dimensión socio-ontológica y exis-
tencial que no puede ser erradicada. En este sentido, para Judith Butler, “vivir es siempre vivir una vida 
que se halla en peligro desde el principio y que puede ser puesta en peligro o eliminada de repente desde 
el exterior y por razones que no siempre están bajo el control de uno” (2010, p. 52). Desde esa perspec-
tiva, Marta Fineman (2008) reivindica precisamente el “sujeto vulnerable” como categoría política que 
reemplace al sujeto autónomo y autosuficiente que promueve el actual neoliberalismo. Esta ruptura de 
la presunción de autosuficiencia conecta de forma radical con la interdependencia de los sujetos y los 
seres vivos para su supervivencia. 

El habitar etnográfico que traemos a análisis, reconoce una presencia compartida o interdepen-
diente que permite establecer alianzas de cuidados claves. Hablamos del estar cotidiano ético de Veena 



Antropología Experimental, 25. Monográfico: Violencias etnográficas. Texto 11 

 

149 

Das (2006) que mantiene y refuerza los vínculos sostenedores de la vida, de la integridad, también en el 
trabajo de campo. Para ello, es preciso situarnos en los actos ordinarios, radicalmente encarnados que se 
van componiendo a partir de la experiencia que nutre una memoria individual interrelacionada, colectiva 
e histórica. Nos interesa analizar de ese habitar las rutas migratorias con las viajeras, el accionar diario en 
el espacio próximo y mínimo que compartimos. El espacio que es la calle, el camino o el hogar improvisado 
o efímero, el albergue de tránsito, el fuego para cocinar o el colchón con linterna que es habitación cuando 
se cuelga de una rama la mosquitera. Pero también el escenario de la explotación en el que nos encon-
tramos con un redoble de despliegue de estrategias de cuidados (siempre interdependientes, como ya se 
ha señalado). ¿Cómo articular, montar, desmontar y readaptar la estructura del mecano que es la vida 
para reconocer los riesgos y despellejarle las posibilidades del daño? 

Dado que todas las que compartimos el campo participamos también de una vulnerabilidad que 
nos conecta, quedamos interpeladas por una responsabilidad de protección de aquellas-nosotras, ya sea-
mos investigadoras, fotoperiodistas o mujeres encapsuladas en la categoría “migrante”. Será a partir del 
mimbrado ordinario de acciones elementales, también en procesos etnográficos, desde el que detecta-
mos que se ha construido un “cohabitar ético” confrontador de las violencias. Un cohabitar ético que 
reconoce la fragilidad para proponer, a partir de ella, vínculos sustentados en los cuidados, la reciprocidad 
y el compromiso. Precisamente, la propia negociación de ese compromiso que ha de ser colectivo, nos 
permitirá establecer los objetivos compartidos de los que pueda partir la investigación etnográfica. 

En esta línea argumental, Butler, Gambetti y Sabsay (2016) proponen que la “vulnerabilidad emerge 
desde la relacionalidad del sujeto y es constitutiva de nuestra capacidad de acción” (p. 285). Precisa-
mente, desde ese empeño por leer las resistencias en los contextos violentadores de las movilidades ve-
nimos analizando las prácticas corporales y los relatos biográficos de las viajeras como ejercicio de “agen-
cia narrativa” (Jorge, Antolínez y Alonso, 2020; Antolínez y Jorge, 2020; Antolínez y Jorge, 2024). En este 
artículo pondremos especial atención en la localización de las alianzas entendidas como agencias para un 
cohabitar ético etnográfico en el continuum de la violencia que afecta a las que lo transitan y lo narran 
(también las etnógrafas). 

 
Prácticas de resistencia en el continuum de la violencia: alianzas para un cohabitar ético etnográfico 

Comenzamos este apartado retomando la crítica de Nancy Scheper-Hughes (1983) sobre el trabajo 
de campo como un rito iniciático masculino realizado por un etnógrafo varón que viaja solo en una región 
lejana e inhóspita donde debe padecer todo aquello que le acontezca. Ese relato conlleva el riesgo de 
excluir el análisis de distintas variables relacionadas con las experiencias de las mujeres etnógrafas. Seña-
lan Berry et al. (2017, p. 538, traducción propia) que “el carácter dado del trabajo de campo como un rito 
de paso individualista a menudo oscurece sus jerarquías y desigualdades raciales y de género constitutivas 
e interrelacionadas”. Desde esta perspectiva, y de manera específica, nos encontramos por ejemplo con 
una falta de abordaje de las violencias sexuales acontecidas en campo, tal como se viene evidenciando 
desde la literatura anglosajona (Kloß, 2017; Pollard, 2009; Mahmood 2008; Sharp y Kremer, 2006). 

Frente a ello, y quizá como estrategia protectora no demasiado consciente, nosotras llevamos ya 
más de una década caminando y narrando las rutas las dos juntas. Así, habitamos los contextos violenta-
dores desde la certeza de que esta alianza ha servido, por un lado, para minimizar los riesgos ante posibles 
agresiones. Con ello nos referimos a la posibilidad de aportar y actuar colaborativamente y siendo apoyo 
mutuo en momentos de especial dureza emocional. Y, por otro lado, como estímulo intelectual dialógico 
a la hora de desarrollar metodología, reflexionar y/o analizar el campo. Este ser dos se ha visto, en oca-
siones, complementado y enriquecido por otras compañeras investigadoras que se han sumado a dife-
rentes proyectos, complejizando y reforzando la discusión interdisciplinar. Esto no quiere decir que no 
realicemos etnografía de forma individual cada una. Más bien lo que queremos apuntar es que esta pro-
puesta colaborativa ha podido amortiguar los impactos en nosotras. 

Esta idea de superar el individualismo heroico nos permite enlazar con la apuesta por un “trabajar 
juntas” que extendemos a tantas otras que forman parte de la red que sustenta la posibilidad del trabajo 
etnográfico que desarrollamos. Una red integrada por las mujeres viajeras, las organizaciones especiali-
zadas que trabajan la temática y las compañeras amigas (académicas o no) en terreno. A continuación, 
profundizaremos en cada una de ellas para permitir un acercamiento sucinto a esta retícula vital que 
desarrolla estrategias de sostenimiento de la vida en etnografía. 
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La primera alianza, sin duda, es la establecida con las propias mujeres en movilidad y que son quie-
nes viven de forma protagónica, y mayormente oculta, el continuum de la violencia. Los fondos de cono-
cimientos (Moll, Amanti, Neff y González, 1992) que acumulan y que transfieren de unas a otras, se nos 
ofrecen en forma de estrategias cotidianas. Así, nuestra hora de salida de la zona de invernaderos en 
Huelva va a ser las cinco o las seis de la tarde aproximadamente, cuando ya suena música en la chabola 
que es bar y que se prepara para, presumiblemente, acoger prácticas de explotación sexual. Ellas cierran 
cuadernos, se levantan de los sillones reciclados de un vertedero y nos dicen algo parecido a un “ya se 
tienen que ir”. En Tegucigalpa, Honduras, una madre buscadora de desaparecidas llama a un “taxi seguro” 
cuyo conductor es un primo de una amiga. Nada más subir al coche, ella baja todas las ventanillas “para 
que vean que van conmigo” nos dice refiriéndose a la mara 18 que controla la colonia. Al llegar a la entrada 
de la calle un marero se sube al asiento de copiloto y mira a la etnógrafa y le dice que se baje con él. La 
madre buscadora le ríe la gracia mientras agarra mi mano “si eso pues bajamos las dos”. Y ya nada pasa. 

La alianza con ellas o, mejor dicho, entre nosotras, establece relaciones de confianza que facilitan 
pautas claras protocolarias o ritmos del cotidiano esenciales: dónde dormir de forma segura, qué “tirón 
dar” para colocar el hueso de un dedo del pie, cuáles son los pasos ciegos en frontera, en qué lugar del 
bus tenemos que viajar para evitar las balaceras, cuándo tenemos que dejar de salir a la calle sin acom-
pañamiento “porque ya saben lo que andan haciendo” (etnografía en contextos de mujeres silenciadas o 
ausentadas). Igualmente, en alguna ocasión nuestra propia presencia, con los privilegios que implica, ha 
podido servir de protección para ellas. Así, cuando nos dice una viajera que nos pongamos al teléfono 
para decirle al padre de su hijo que si vuelve a agredirla hablaremos con la policía porque somos “personas 
importantes de universidad”, pues eso somos. 

El conjunto de experiencias cuidadoras derramadas a cada paso etnográfico nos hace reflexionar 
sobre si los roles que ellas ejercen se podrían embutir en términos como “porteras” o “informantes”. Los 
rebosan sin duda, pero qué inventar que las acoja. Así, de forma rápida consideramos que quizás “anfi-
trionas” se ajuste más por incluirle a las porteras la intención de cuidar nuestra estancia en lo suyo, en 
campo. Reconocemos así su lugar de protagonistas agenciadoras de un contexto y unas relaciones en 
permanente disputa. 

Una segunda alianza clave, ya señalada, es aquella que establecemos entre investigadoras y otros 
agentes que también están allí tales como las organizaciones sociales. Esas a las que ofrecemos nuestras 
herramientas investigadoras al servicio de su labor, buscando acompasarnos a los ritmos y objetivos de 
los procesos amplios que desarrollan con las viajeras. En este encuentro colaborativo, sus protocolos de 
protección, nutridos de la experiencia en terreno, así como sus dispositivos de seguridad, han servido de 
salvaguarda ante las posibles violencias hacia la etnógrafa. 

En esta propuesta de alianzas, en la que también incluimos a las redes ciudadanas o los colectivos 
feministas, se han desplegado prácticas extendidas sobre nuestros cuerpos que probablemente ni si-
quiera somos capaces de localizar. Un entramado que va desde aplicaciones telefónicas para una perma-
nente geolocalización; al aviso sistemático, y a cualquier hora del día y de la noche, de las entradas y 
salidas de campo a una persona de confianza; o, la recepción de la fotografía con la ropa que llevamos 
puesta en los diferentes espacios-tiempos de riesgo, entre otras. 

Organizaciones sociales que, por otro lado, se han convertido en parte de nuestros ojos, manos y 
oídos para hacer conjuntamente etnografías remotas, asíncronas, cuando la situación de inseguridad ha 
sido tal que ni siquiera era posible el desplazamiento al campo. En 2021 Malí vive dos golpes de estado y 
el viaje previsto se interrumpe porque se valora que nuestra presencia podía poner en riesgo a las com-
pañeras en movilidad con las que trabajaríamos en terreno. Como respuesta a ello, surge un segundo 
proyecto a desarrollar con la ONG Mujeres en Zona de Conflicto donde las etnógrafas ahora serían un 
grupo extendido a lo largo de dos continentes, conformado por una investigadora de la Universidad de 
Bamako, una agente en terreno vinculada a la ONG y un grupo de diez mujeres participantes. 

Y no podemos dejar de mencionar las alianzas con compañeras amigas (académicas o no) que re-
matan esas estructuras de protección. El término compañera, que proviene de la voz latina cum panis, 
“con pan”, nos indica “aquella persona con quien se comparte el pan”. Y podríamos ahora imaginar cuán-
tas formas ha tomado ese “pan” metafórico para abarcar las diversas muestras de compromiso en el cui-
dado nuestro en terreno y, sobre todo, de las propuestas, apuestas o sueños que en ellos desplegamos 
apoyándonos en una etnografía. Fue pan una mochila más grande que la espalda que la portó, con una 
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cámara de video de Intermedia Producciones adaptable a las manos de tantas mujeres en terreno que así 
mismo la portaron. Pero, también fue pan las horas, los días que nos dedicaron para aprender su uso 
regaladas desde el lugar de los afectos y compromisos compartidos. Y por supuesto fue pan el pan con 
aceite y tomate en plato de loza y mesa de madera con frijol frito, o de mantel de hule, o recogido direc-
tamente de la hoguera, o sin mesa sentadas en el suelo frío de baldosas, o sin baldosas porque el suelo 
es de tierra, o bajo la tierra porque hoy comemos bocadillos aquí mismo donde se clava la pala de las 
buscadoras, o sin aceite o con aceite pero de palma que es rojo, o sin pan porque las compañeras en los 
asentamientos hoy hicieron fufú para la egusi soup con plátano, ñame y yuca, o sin tomate en el desfile 
de platos diversos hechos por muchas para que al llegar de terreno o de daños que nos rebotan dentro, 
haya conversación, escucha o silencios o vino o de alcohol nada porque “los hombres cuando beben se 
ponen violentos”. 

En 2017, al salir del trabajo de campo en la Casa del Migrante de Saltillo (en Coahuila) una alumna 
de la profesora que nos recibió nos dio las llaves de su casa, “dejen que esta sea mi forma de apoyar lo 
que hacen”. Años después, al regreso de acompañar búsquedas, un temazcal de fuego vivo con piedras 
“abuelitas”, preparado por una amiga en Oaxaca, nos sacó las sogas con sangre o los restos óseos que nos 
bloqueaban la respiración con sus hedores. Un maestro mezcalero, después de contarle que estábamos 
acompañando a las madres buscadoras porque ellas son la luz del fenómeno de la desaparición, sacó de 
una botella de vidrio que llevaba enterrada veinticinco años el licor con el que brindamos por ellas. El 
maestro nos dijo en zapoteco que su padre (también maestro) le había indicado en su juventud que sólo 
con “personas amigas” podría beber de ese mezcal. 

Hasta hoy, seguimos encontrando billetes escondidos entre los libros de nuestra casa tras la visita 
de compañeras, o un saco de dormir transpirable con forro inferior para que puedas dormir “en cualquier 
sitio de esos”, o colectas improvisadas con la excusa de un cumpleaños o a partir de la venta de postales 
ilustradas por otra gran amiga. Todo ello es pan sin duda, todas ellas son compañeras amigas en cuidado 
y protección. 

Mientras le pedíamos prestado a la memoria estos hitos vivenciales que hablan de alianzas no pu-
dimos dejar de relacionar lo narrado con esas “comunidades emocionales” que Aida Hernández recoge 
de Myriam Jimeno (2010). Desde ahí, reconocemos estos vínculos interdependientes en sus distintas ma-
nifestaciones como “un ejercicio de autocuidado, sororidad y empatía, que nos ayuda a resistir colectiva-
mente las afectaciones cotidianas que las violencias dejan en nuestros cuerpos y mentes” (Hernández, 
2021, p. 49; contribución de la autora en este monográfico). Para nosotras, y en armonía con esta comu-
nidad emocional, resulta necesario seguir pensando e inventando propuestas metodológicas que aspiran 
a generar espacios y herramientas que propicien una construcción colectiva del conocimiento. A ello aña-
dimos, como señala la autora, la oportunidad que estos espacios de generación de conocimiento nos 
otorgan para dialogar nuestros miedos e incertidumbres como etnógrafas frente a una academia compe-
titiva y neoliberal que nos aísla y separa cada vez más. 

 
Una metodología para cohabitar el campo 

Si bien venimos hablando de la red generada por vínculos diversos entre las que habitamos las 
rutas, en este apartado nos gustaría abordar esas otras alianzas que consideramos base metodológica de 
nuestro trabajo. Para ello, proponemos analizar nuestro cómo hacer en campo desde tres parámetros: 
caminar y narrar con las viajeras, la escucha de objetivos y la producción de narrativas con resultados o 
artefactos establecidos desde las narradoras. 

A la altura que estamos esperamos haber conseguido acercar a las personas lectoras a nuestro 
punto de partida metodológico que es habitar las rutas con las viajeras. Ello no sería posible sin esas migas 
(de pan, de compañeras) que ellas dejan para que nosotras caminemos siguiendo sus huellas. Ya hemos 
descrito, de alguna manera, los campamentos narrativos y su producción de cartografía de paisajes en los 
que se recogen puntos claves (geográficos, corporales u emocionales) de violencias y resistencias, y por 
ello territorios a etnografiar, territorios a ser narrados. 

Esta etnografía multisituada tiene mucho que ver con la segunda alianza metodológica que busca 
poner siempre en escucha los objetivos que de partida (en permanente revisión) trazamos en nuestros 
proyectos con aquellos que diseñan las mujeres y/o las entidades con las que se vinculan. Quizás nuestro 
primer viraje de objetivos, y que tiene mucho que ver con la temática abordada en este artículo, fue aquel 
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que hicimos cuando partiendo de querer detectar las huellas de daños que las viajeras vinculadas a la 
trata de personas portan, acabamos investigando las huellas que precisamente ellas dejan en nuestras 
sociedades desde su accionar de vida y cuidados. Este cambio de paradigma puso panza arriba nuestros 
proyectos para, desde entonces, ubicarnos en una mirada del fenómeno desde los cuidados y el acompa-
ñamiento a las viajeras, desde las agencias y la co-construcción de sociedad. 

Si esta escucha de objetivos la llevamos a un plano más concreto podemos hablar de la incorpora-
ción a nuestros proyectos de talleres de castellano en los asentamientos agrícolas de Huelva combinados 
con algunas sesiones improvisadas de gimnasia “para estar flaquita, así como tú”. O talleres de salud afec-
tivo sexual en Almería o Sevilla donde las viajeras hablaron del “corte” a cuchilla que les habían hecho 
entre las piernas y sobre el hospital en Barcelona “que te lo pone bien y ya no duele igual”. O talleres de 
cocina en Algeciras o en Rabat donde, en colaboración con la organización Conseil des Migrants, recibie-
ron el certificado de formación por la Escuela de Hostelería de Burgos (gracias nuevamente a dos personas 
amigas, cocineras y aliadas). Siguiendo el acopio de objetivos dialogados desde las protagonistas, estos 
talleres de cocina fueron también un espacio para facilitar narrativas biográficas desde las que detectar 
situaciones de alta vulnerabilidad y posible situación susceptible de protección internacional. 

Más recientemente, la Red de Mujeres Supervivientes de la Ruta en Honduras nos solicitó apoyarles 
en el diseño metodológico de herramientas para las entrevistas que realizan a familiares de personas 
desaparecidas. Conformar una base de datos rigurosa (a la vez que de proceso altamente cuidado) fue la 
meta y con ellas realizamos tres experiencias piloto. En el caso de Milynali Red, en México, su propuesta 
consistió en la elaboración de una serie de cinco cortos documentales que narraran la labor del colectivo 
de búsqueda. Con ellas leímos el terreno y aprendimos (y se nos prendió en el sentido de fuego y en el 
sentido del abrazo) el significado del término “sitio de exterminio”. 

En Las Palmas de Gran Canaria, propusimos de partida trabajar a través del teatro con un grupo de 
mujeres procedentes de Malí, Senegal, República Democrática del Congo, Guinea Conakry y Costa de Mar-
fil, entre otros. Ellas llevaban demasiado tiempo inmovilizadas en las islas, con sus proyectos de vida re-
tenidos y, en algunos casos, separadas de sus hijas e hijos a la espera de los resultados de la prueba de 
ADN. Cuando les hicimos la propuesta dijeron que les parecía bien, aunque sus cuerpos mostraban nega-
ción. Todo se desatascó cuando ellas tomaron el espacio y dijeron que lo que querían era escribir cartas. 
Cartas para que “las autoridades de este país” supieran quiénes eran cada una de ellas, qué pensaban y 
sentían, de dónde venían o de dónde huían y qué responsabilidad tenían los receptores de las misivas 
sobre sus contextos de daños (incluido el encierro canario). Cuando terminaron de escribirlas en francés, 
inglés y (con nuestro apoyo) en castellano, a propuesta de ellas, una a una se fotografió colocando junto 
a su rostro la denuncia. 

A partir de este enredado de objetivos sentimos que nos vamos acercando, humildemente, a la 
investigación activista que plantea Charles Hale. Siguiendo al autor, con estas propuestas basadas en la 
escucha y en las alianzas no esperamos “reemplazar la búsqueda teórica de la comprensión de los proce-
sos básicos por la resolución de problemas, sino más bien desarrollar una tercera categoría de investiga-
ción, la cual está teóricamente impulsada y a la vez destinada a ponerse en uso” (Hale, 2001, p. 13-14) 

Si algo otorga sentido a estas destartaladas etnografías es poder ponerlas al servicio de las viajeras 
a las que reconocemos “faros narrativos” (Jorge, 2020) porque con sus relatos alertan sobre las violencias 
a la vez que iluminan posibles futuros otros. También futuros otros en nuestras formas de investigar, de 
entrar en campo con ellas. Si realmente hemos desarrollado una escucha activa y ética podremos leer los 
mapas que para cada una de nosotras han trazado. Practicar esta escucha y facilitar el vínculo armónico 
(en ocasiones también desafinado) entre objetivos de vida, de investigación y de activismo ha sido un 
desafío que nos reta a la permanente revisión metodológica, así como a una predisposición al aprendizaje 
contextualizado y encarnado. 

Desde el deseo de apoyar la generación de esos faros narrativos (Jorge, Op.cit), nos convertimos en 
ocasiones en investigadoras bricoleur (Denzin y Lincoln, 1994) que ensamblan artilugios para facilitar la 
elaboración de las imprescindibles pequeñas historias de las caminantes. Para ello, hemos propuesto es-
pacios de producción narrativa (Balasch y Montenegro, 2003) sentadas con ellas en un trozo de latón 
sobre una piedra en la acera nocturna de un polígono industrial, o bajo los plásticos reutilizados para una 
chabola en los asentamientos agrícolas, en una guagua parada en un retén militar o en un tranquilo salón 
de una Casa del Migrante. En esos y muchos otros lugares, juntas derramamos letras, nos fotografiamos 
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las partes del cuerpo que nos representan, estiramos piernas y cuello haciendo equilibrios de a dos, ha-
blamos a cámara desde el anonimato para hacer un documental que viaje lejos y llegue a las escuelas en 
sus países de origen, o recortamos “peces sin un ala” porque “las migrantes en la ruta son como peces 
que bucean en los ríos escondiéndose para poder avanzar. Pero peces sin un ala, porque la van perdiendo 
de tantas cosas que desde pequeñas les hacen a las mujeres” (CN, 2022). 

Este agenciamiento de los objetivos de investigación por parte de las participantes entendimos que 
debía cobrar relevancia en cuanto al sentido que tenía para las viajeras contar sus historias. Para ello, 
cuestionamos juntas el mandato de narrarse impuesto por unos protocolos (policiales o de las propias 
entidades sociales) que muchas veces desoyen o minimizan los condicionantes del discurso de los que 
ellas pueden estar partiendo (control social, amenazas por parte de las estructuras que le facilitaron el 
viaje o el sustento en destino, imposibilidad de narrar episodios de daño, etc.). Ya hemos señalado en este 
trabajo como las mujeres perciben la ruta como una escuela de silencios relacionada directamente con 
las violencias correctivas. Pero, el comienzo de ese control del discurso ellas lo localizan mucho antes, en 
sus territorios de origen por el hecho de nacer niña. Entonces, “tendrás que hacer cosas distintas, inferio-
res. Y te harán cosas distintas, peores a ti y a tu cuerpo” (Jorge, Monday y Antolínez, 2021, p.17). 

Vinculado a esa dificultad considerable para narrarse tenemos que señalar la imagen que se espera 
que proyecten las mujeres en movilidad en sus relatos, su comportamiento y sus objetivos vitales. Nos 
referimos a la imagen de “sujeto sufriente” (Robbins, 2013) del continuum de violencias mencionado (sin 
capacidad o con ella, pero claramente mermada para la confrontación). 

Consideramos, recogiendo las palabras de Aida Hernández, que la representación de las violencias 
y las resistencias ha de ser “un tema de reflexión política colectiva, en el que resultan fundamentales las 
voces, las experiencias y los deseos de las actoras sociales con quienes se trabaja”. Y de ello debemos 
partir para conseguir generar resultados que buscando alcanzar sus propios objetivos propongan “mane-
ras más creativas y participativas” (Hernández, 2021, p. 45) de diseminarse en el discurso social. 

 
Co-construcción de resultados desde una pedagogía de retales 

En ese sentido, queremos destacar la importancia de las alianzas también para la difusión de resul-
tados, dándole un lugar específico en nuestros compromisos metodológicos. Reconocemos en cada relato 
de las mujeres la agencia narrativa que confronta los silenciamientos impuestos. Cada historia es un retal 
y lo nombramos así queriendo destacar su condición de relato rasgado, desechado, no escuchado o au-
sentado. Y retales también, porque en esencia al ser narrado viajará buscando encontrarse con otro retal 
y con otro más para conformar el tapiz dialógico sobre la temática en el que no falte ningún discurso. El 
mandato del que partimos para hacer esta recolección de historias es generar una “pedagogía de retales” 
que precisamente confronte la historia única y todo aquello que sostiene la pedagogía de la crueldad. 

En 2015, realizando trabajo de campo en Casablanca y teniendo prevista la primera estancia en 
Nigeria, le preguntamos a las viajeras qué podíamos hacer nosotras en ese país que en aquel momento 
estaba señalado como la primera nacionalidad en trata de personas con fines de explotación sexual en el 
Estado español. Una de ellas dijo “cuenten la verdad” y luego otras repitieron el mensaje. Así, el mandato 
estaba formulado. A partir de ese momento cogimos la cámara de vídeo y en todo taller de producción 
de narrativas que hicimos se propuso a quien quisiera aportar a esa construcción de “verdad” que era el 
conjunto de experiencias reflexionadas. El resultado del mandato fue el documental Irioweniasi. El hilo de 
la luna (2018). El retal audiovisual ha viajado a más de quince países, ganado seis festivales y un año y 
medio después de su presentación había superado los cien video fórums (a los cuales hemos intentado 
asistir) Hoy tiene vida propia y ya no sabemos en qué rincón se puede estar escuchando (ni en qué idioma) 
a Blessing, su protagonista que, en nombre de muchas, nos dice: “por eso he contado mi historia, porque 
yo no quiero que ellas vengan sufriendo como yo sufrí en el camino”. 

Este ejercicio de agencia narrativa colectiva (Antolínez y Jorge, 2020) conllevó un reto ético, acadé-
mico y estético. Lo sentimos en alguna medida en consonancia con la lucha epistemológica que plantea 
Nancy Scheper-Hughes cuando apunta que “el desafío es hacer que nuestra disciplina sea más relevante 
y no opresiva para las personas que estudiamos” (Scheper-Hugues, 1995, p. 229-230). 

El formato de resultado a partir de una etnografía audiovisual se repetiría años más tarde para 
responder a las buscadoras de personas desaparecidas en México, Cernir el eco (2023) y a las narradoras 
de la Caravana de madres buscadoras centroamericanas, Peces sin un ala (2024). 
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En el caso del libro ilustrado Decálogo de huellas (2021), Akhere Monday nos dijo: “Yo quisiera 
ayudar a las chicas de mi país”. Y añadió: “Yo no tengo dinero, pero tengo la palabra, la palabra es más” 
(Akhere Monday, 2019). La captación de chicas de corta edad es una característica de la trata nigeriana, 
más aún en aquel momento. Akhere tuvo claro que lo que debería hacer era generar un libro ilustrado, 
con imágenes grandes y claras que alertaran de las violencias, y luego apoyarlas con un pequeño texto. 
La historia de Akhere se estructuró a partir de las 10+1 huellas o cicatrices que su piel porta, conformán-
dose así 11 capítulos. En sus propias palabras: “si trazas líneas rectas sobre mi piel para capturar las huellas 
que dejaron estos daños queda un despiece […] el cual quizás te evoque alguna ilustración de las que 
cuelgan de las paredes de las carnicerías” (Jorge, Monday y Antolínez, 2021, p. 10). El libro fue traducido 
al inglés pidgin y está en versión ebook en abierto para que toda niña o joven en Nigeria pueda leerle las 
huellas. 

 
Figura 4: Capítulo 3 del libro Decálogo de Huellas (está en abierto en versión ebook) 

 
Fuente: Jorge, Monday y Antolínez (2021) 

 
Las ilustraciones originales del libro están siendo expuestas, aireadas en la instalación “Ventanas 

para un paisaje corporal de huellas”. Se lee en el texto que acompaña la pieza y la describe: “Un mueble, 
una escribanía se cuartea las maderas para hacerse ventanas que aireen los retales de la historia que narra 
la joven viajera con la frente llena de memoria suya y de otras que también caminaron África” (2023). La 
instalación inauguró el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz de 2023 y se ha desplegado en diversas 
universidades, institutos, centros vecinales o encuentros literarios. Invitando a ser ocupada, manipulada, 
leída. Le han abierto y cerrado los cerrojos y las contraventanas, le han reformulado las ilustraciones ge-
nerando nuevas narrativas en collages, se han producido postales desde el mensaje sanador de las hue-
llas, y sus maderas se han crujido (y hasta hoy se crujen) en cada traslado en furgoneta reconociéndose 
material basto, base de embalaje de mercancía, retal de árbol, portador de retales de mujer viajera. 
 
Conclusiones: Alianzas para definir alianzas 

Hemos intentado esbozar en este artículo años de una etnografía afanada en recolectar los relatos 
de las transitadoras del continuum de violencias e igualmente del continuum de resistencias. 

Para atender a la petición de este monográfico y revisar las agresiones que nuestros cuerpos de 
mujer viven en las rutas migratorias y los territorios fronterizos (como escenarios altamente violentado-
res) hemos optado por hacerlo desde la revisión de las estrategias desarrolladas entre todas para 
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confrontarlas y minimizarlas. Por ello, hemos compartido las distintas formas (o deformaciones) de alian-
zas en nuestro accionar. 

Así, hablamos de alianzas entre las investigadoras para habitar el campo de forma colaborativa, 
alejadas de la individualidad. Igualmente, recogemos la alianza fundamental y destacada entre las inves-
tigadoras y las mujeres viajeras. Estas últimas como protagonistas experienciales de la temática y porta-
doras de la urgencia de cambio que conlleva acarrear las huellas principales del daño. Como personas 
sabias que han acumulado conocimiento (dotado de posibilidad de futuro distinto, creativo) y que lo ofre-
cen para des-aturdir con ello nuestras sociedades cebadas en los privilegios. 

Alianzas entre las investigadoras y las entidades en terreno que igualmente trabajan con las viajeras 
y, entendemos, hacen partir sus iniciativas de las de ellas. Con estas organizaciones hemos desarrollado y 
desarrollamos propuestas dialogadas que nos acercan a un trabajo de campo antes de pisarlo y mientras 
lo hacemos. Sus protocolos y sus recursos nos saltan a la cara para proponernos formas de cuidados que 
en ocasiones obviamos o, simplemente ignoramos. Y alianzas entre las compañeras en general que nos 
abren y nos cuidan los caminos para que podamos permanecer en el estar etnográfico sustentadas por 
los afectos, la escucha y/o el compromiso compartido. 

Y, por último, las alianzas en el ámbito metodológico que, a la vez que nos permiten hablar de 
objetivos dialogados con las viajeras, prioricen las aspiraciones y reclamos de estas. De esta manera, en-
tendemos que es posible potenciar la producción de narrativa desde las mujeres participantes buscando 
juntas crear resultados o artefactos al servicio de dichas metas. 

Pero, quizás deberíamos haber comenzado preguntándonos qué contiene el término alianza al que 
hacemos referencia. Cómo lo nombrarían las viajeras y en dónde o con quién lo agotarían. Acogernos a él 
ha surgido de la reflexión y redacción de este texto. Probablemente debería asustarnos el hecho de ha-
bernos dado cuenta en este momento final que uno de los conceptos centrales de la argumentación no 
está dialogado, dibujado o fotografiado (como probablemente hubiéramos propuesto para su análisis co-
lectivo). Quizás, este atrevimiento vuelve a ser (además de una torpeza más) una oportunidad para ima-
ginar cómo plantear estas dudas en terreno. Cómo colocarlo en campo, ensuciarlo en campo. Cómo acer-
car a las transitadoras el concepto alianza del que partimos, para proponerles regalarnos la posibilidad de 
desmontarlo y re-pensarlo con ellas. Como tarea nos llevamos entonces, comenzar a imaginar nuevos 
campamentos narrativos que problematicen las “alianzas” desde los relatos situados de las caminadoras 
y narradoras de mundo. 
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