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En este articulo presentamos algunas ideas en torno a practicas de amistades de mujeres lesbianas mayores
en la ciudad de Donostia. Concretamente, el estudio se centra en el andlisis de las vivencias que estas mujeres
compartieron en algunos espacios culturales-politicos, de ocio y de fiesta que fueron referentes para ellas en
las décadas de los 70, 80 y los 90, como catalizadores de relaciones que van mas alla de la noche, y que se
erigen como portadores de identidad y comunidad. Asi, exploramos las relaciones y redes afectivas que se
producian en estos encuentros y espacios fisicos, centrandonos en sus consecuencias simbdlicas y materiales,
indagando en cémo han ido cambiando hasta la actualidad, y el modo en que este mapa de practicas configura
sus politicas de la intimidad, cuidados y organizacién vital de los afectos. Para ello exponemos algunos
hallazgos a partir de las entrevistas a nueve mujeres mayores lesbianas que han desarrollado su proyecto vital
en Donostia, profundizando en ciertas practicas de amistad que pueden plantear grietas a la heteronorma
por la forma de vivir, experimentar y reflexionar sobre sus relaciones. Cuestiones que tienen que ver con la
gestion del tiempo, la adaptacién y transformacidn de los vinculos a lo largo de la vida, o las estrategias de
goce y cuidado entre ellas, nos ayudan a dibujar un escenario donde la amistad se plantea como politica y un
revulsivo contra el sistema, ademas de ahondar en aspectos como la influencia de la participacion politica y
algunos espacios de socializacién en la creacién y mantenimiento de sus redes actuales. De esta manera, es
posible entender como ciertos espacios posibilitan la creacidon de vinculos significativos, complejos y
cambiantes, sobre todo si hablamos de la comunidad LGTBIQ+.

This article examines the friendship practices of older lesbian women in the city of San Sebastian. Specifically,
the study focuses on the analysis of the experiences these women shared in certain cultural-political, leisure
and party spaces that were significant for them in the 1970s, 80s, and 90s. These spaces served as catalysts
for relationships that extended beyond the night and became vehicles for identity and community. We ex-
plore the relationships and affective networks that emerged through these encounters and physical spaces,
focusing on their symbolic and material consequences, examining how they have changed to the present day,
and how this map of practices shapes their politics of intimacy, care, and the organization of affective life. For
this purpose, we present findings from interviews with nine older lesbian women who have built their lives in
San Sebastian, examining certain friendship practices that may challenge heteronormativity through their
ways of living, experiencing, and reflecting on their relationships. Issues related to time management, the
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adaptation and transformation of bonds throughout life, and strategies for enjoyment and care within their
networks help us paint a picture in which friendship is both political and a catalyst for resistance to dominant
norms. We also explore the influence of political participation and certain social spaces on the creation and
maintenance of their current networks. In this way, we can understand how certain spaces facilitate the cre-
ation of meaningful, complex, and evolving bonds, especially within the LGBTIQ+ community.

Palabras Amistad. espacios. memoria LGTBIQ+. feminismo. lesbianismo
Clave Friendship. spaces. LGBTIQ+ memory. feminism. Lesbianism

Introduccion

Este articulo presenta un estudio sobre las relaciones, afectos, vinculos y redes de amistad de mu-
jeres mayores lesbianas en la ciudad de Donostia?, Pais Vasco. Este estudio se enmarca un proyecto de
investigacion mas amplio que investiga la amistad con una dimensidn politica central, en cuyas relaciones
se desdibujan las fronteras y jerarquias de género, origen, parentesco, sexualidad y produccion del saber,
redefiniendo subjetividades, afectos y formas de reciprocidad?. Concretamente, el trabajo que aqui expo-
nemos se centra en el analisis de las vivencias que estas mujeres compartieron en algunos espacios cul-
turales-politicos, de ocio y de fiesta que fueron referentes para ellas en las décadas de los 70, 80 y 90,
como catalizadores de relaciones que van mas alla de la noche, y que se erigen como portadores de iden-
tidad y comunidad.

Asi, nos ha interesado explorar las relaciones y redes afectivas que se producian en estos encuen-
tros y espacios fisicos, a partir de sus consecuencias simbdlicas y materiales, e indagar en como han ido
cambiando hasta la actualidad. De esta manera, es posible trazar un mapa que nos hable no sdélo de las
transformaciones del espacio y los cambios urbanisticos que forman parte de las politicas de nuestra ciu-
dad, sino entender cdmo ciertos espacios posibilitan la creacién de vinculos significativos, complejos y
cambiantes, sobre todo si hablamos de la comunidad LGTBIQ+ y, en nuestro caso concreto, de mujeres
lesbianas.

Para ello, en este texto dedicaremos el primer apartado a aspectos metodoldgicos, etnograficos y
tedricos, y en el segundo apartado profundizaremos en algunas vivencias y practicas de amistad de las
mujeres que hemos entrevistado, ahondando en aspectos como la influencia de la participacion politica
y algunos espacios de socializacién en la creacién y mantenimiento de sus redes actuales, distintos modos
relacionales, las transformaciones de los vinculos, asi como la diversidad y los cambios en torno a los
cuidados.

1. Apuntes sobre la metodologia, el contexto etnografico y el abordaje tedrico

En este estudio los espacios de ocio se convierten en enclaves fundamentales para la socializacion
y la creaciéon de vinculos importantes en la vida de las mujeres que participan. De hecho, uno de los gér-
menes de este trabajo fue un recorrido, con motivo del 28J3 en 2021, por algunos de los bares de Donostia
que, en los afios 70, 80 y 90 del siglo XX habian sido referentes o muy frecuentados por lesbianas. Tras
esta actividad nos propusimos indagar en la historia de vida de estas mujeres, en las relaciones y amista-
des que mantienen hoy y que, en parte, también se gestaron en aquellos lugares. En su mayoria se trata
de espacios desaparecidos o profundamente transformados. Parte de estos recorridos dibujan un mapa
del ocio del que disfrutaban las lesbianas en Donostia durante esa época, cumpliendo un importante papel
en la memoria geografica emocional de la ciudad y el movimiento LGTBIQ+.

Algunos factores importantes en las biografias de estas mujeres son el lugar que ocupa la amistad
en el sostenimiento de la vida, el surgimiento de nuevas subjetividades y el cuestionamiento de las de-
sigualdades sociales, mostrando que las comunidades LGTBIQ+, siguiendo a Anne Cvetkovich (2012), pue-
den ser escenarios donde crear nuevas politicas de la intimidad, la reciprocidad y la gestién de los cuida-
dos.

1 Oficialmente Donostia-San Sebastian, Gipuzkoa.

2 Dislocando las fronteras del conocimiento, el género y el parentesco. La amistad como politica y redefinicion de los afectos y la
reciprocidad — ADISKIDE (cédigo PID2022-137967NB-100).

3 Dia del orgullo LGTBIQ+.
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Asi, los objetivos del estudio se estructuran en dos: (1) Identificar y cartografiar los diferentes
espacios fisicos en los que se encontraban las lesbianas en Donostia durante las décadas de 1970 a 1990,
con especial atencién a las tabernas “de ambiente” y a otros espacios ludicos, y analizando la diversidad
de practicas y politicas que alli se producian. (2) Explorar las diferentes practicas y vivencias de la amistad
que llevan y han llevado a cabo las protagonistas de este estudio, observando el papel que la amistad ha
tenido en sus vidas, por ejemplo, en la organizacidn de sus afectos y cuidados, asi como en su dimensién
transformadora. Pese a que los dos objetivos estan profundamente relacionados, pues los contextos y
espacios que habitaron supusieron los comienzos de las redes que estamos analizando en la actualidad,
en este texto nos centraremos, sobre todo, en el segundo objetivo.

Para llevar a cabo el estudio, hemos entrevistado a nueve mujeres que se identifican o han vivido
sus vidas como lesbianas, con edades comprendidas entre los 55 y los 75 afos, y que han desarrollado su
proyecto vital en Donostia: Ana, Arantxa, Edurne, Elena, Karmele, Mati, Vega, Bea y Sara®. Tienen en co-
mun que en algun momento han frecuentado lugares de ambiente, o que han participado en iniciativas
feministas, grupos de lesbianas y en otros movimientos sociales. Y lo que para nosotras fue el primer
aglutinante, es que la mayoria salian por bares como el Alboka y el Maruja, de los que luego hablaremos,
aunque el estudio abarca también otros lugares de encuentro. Sus redes de amistad, en muchos casos,
surgen de los espacios que aparecen como el germen de este estudio. Todas se identifican como feminis-
tas, con matices politicos diversos, y algunas también han participado en otros movimientos culturales y
politicos.

En cuanto a su procedencia, algunas han nacido en Donostia o migraron a la ciudad durante la
infancia. Otras llegaron a Donostia durante la juventud, en busca de mas apertura —sexilio®—, y por eso
mismo algunas también han vivido en el extranjero y en ciudades mas grandes. En cuanto a las practicas
linglisticas, algunas hablan euskera desde la infancia, otras realizaron procesos de euskaldunizacion en
su juventud y otras utilizan principalmente el castellano en su vida cotidiana. Provienen de distintas clases
sociales, y en varios casos han experimentado procesos de descenso o ascenso social durante su juventud
o debido al acceso a estudios superiores. Solo una de las nueve tiene un hijo, por reproduccidn asistida’.
Entre las demas, alguna dice que lo deseaba, pero que en su época no era tan habitual para las lesbianas
poder hacerlo.

Con algunas de las participantes se han realizado dos sesiones, por lo que, en total, se han llevado
a cabo 14 entrevistas en profundidad. Las entrevistas se han realizado entre diciembre de 2023 y octubre
de 2025. La informacidn ha sido analizada a partir de unidades de analisis definidas y, en este articulo, se
presentan los testimonios en relaciéon con los temas delimitados para su abordaje. Algunas de estas
unidades de andlisis tienen que ver con espacios de fiesta y de encuentro, cuidados, diversiéon y
celebraciones, diferentes vivencias de la amistad, transformaciones y rupturas en las relaciones, espacios
politicos o la cuestidn de la temporalidad, entre otras.

1.1. Amistad, feminismo, disidencia sexual y memoria

Diversos estudios antropoldgicos han mostrado la dificultad de definir la amistad por su diversidad
y su importancia como fendmeno social y transcultural (Firth, 1999; Bell y Coleman, 1999; Desai y Killick,
2012). Algunas de las cuestiones que se abordan tienen que ver con superar el etnocentrismo en las defi-
niciones, apostando por microanalisis de contextos sociales particulares para abordar los interrogantes
significativos en cada contexto (Bell y Coleman, 1999). Y proponen la amistad como una relacion especial
entre personas iguales, relaciones basadas en sentimientos y libres de trabas estructurales.

4 Nombres ficticios.

5 Movimientos a favor del euskera, antinucleares, comunistas; grupos de teatro, sindicatos o proyectos de vida comunitarios,
entre otros.

6 Se ha designado sexilio a los desplazamientos migratorios (cambio de pais, comunidad, del pueblo a la ciudad, entre otros) que
han realizado las personas LGTBIQ+ con el objetivo de vivir su sexualidad y/o identidad o expresion de género fuera de la
heteronorma.

7 Entonces no era tan comun que las lesbianas decidieran ser madres, incluso que contaran con posibilidades para ello. El
desarrollo de las tecnologias reproductivas, cambios en el marco legal y otras transformaciones sociales han modificado
significativamente el contexto en torno a esta cuestion.
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Otras autoras han tratado de identificar los elementos distintivos de una relaciéon de amistad, ya
sea como vinculo voluntario, ritualizado, de larga duracion y que conforma un sistema de obligaciones
reciprocas y de confianza (Cucd, 1995); o como relaciones dindmicas y cambiantes en el tiempo, “versio-
nes distintas y alternativas opuestas”, social y culturalmente modeladas (Diez, 2016, p.159). También nos
interesan perspectivas que, yendo mas alld de los grupos de amistad, conceptualizan muchas de las for-
mas de relacionarse y vincularse que estamos analizando, como el concepto de comunidades o redes de
apoyo mutuo desarrollado por Mari Luz Esteban (2018).

Si bien la amistad es un tema que esta cobrando relevancia en los uUltimos afios, es sorprendente
también el lugar casi marginal que ha ostentado en las ciencias sociales. Incluso siendo un tema tan central
para las feministas, no ha gozado, salvo algunas excepciones, de una gran teorizacién hasta hace bien
poco. En esta (re)actualizacién y proliferacién de publicaciones feministas en torno a la amistad®, también
destacan aquellas intersecciones entre memoria y comunidad LGTBIQ+ (Vila y Saez, 2019; Trujillo y Ber-
zosa, 2019), o en las que se analizan nuevos ensamblajes en torno a la diversidad de las familias que
plantean paradigmas interesantes en el estudio del parentesco (Bradway y Freeman, 2022; Nanclares,
2025).

Tal como analizamos en otro articulo (Muelas y Guillg, en prensa), esta variedad de publicaciones
nos muestra la gran diversidad de enfoques y temas que estan emergiendo en torno a la amistad. Ademas,
dan muestra de las distintas configuraciones de los vinculos y las problematizaciones que pueden deri-
varse, tanto de las estructuras sociales que los conforman, como de las posibles romantizaciones que se
produzcan en torno a las mismas. Pero, sobre todo, nos acompanan en los distintos escenarios y practicas
en las que las participantes de esta investigacién dan cuenta de modos de relacionarse y establecer redes
afectivas que superan, transgreden o cuestionan ciertos marcos normativos en cuanto a los cuidados, las
relaciones sexo-afectivas o las vivencias y la relevancia de las amigas en sus trayectorias vitales.

2. Politicas de la intimidad, cuidados y organizacidn vital de los afectos: un analisis sobre practicas y
vivencias de la amistad

Para analizar sus practicas de amistad es importante considerar los distintos recorridos que atra-
viesan las vivencias de las participantes, de los cuales destacaremos algunos de ellos por su pertinencia
para este estudio. En primer lugar, analizaremos el papel que ha jugado la participacion politica y algunos
espacios de socializacion en la creacidon y mantenimiento de sus redes actuales; a continuacién, mostra-
remos qué tipo de cuestiones influyen en las amistades que perduran a lo largo del tiempo, seguido de
aquellas vivencias en torno a algunos distanciamientos y conflictos. Acabaremos el analisis a partir de dos
cuestiones clave: las transformaciones de los vinculos, por un lado, y la diversidad y los cambios en torno
a los cuidados, por otro. Cabe sefialar que, ademas de las cuestiones que estamos destacando en este
articulo, para las participantes de esta investigacion es la cotidianidad y el hacer de la vida diaria sostenido
en el tiempo lo que, en general, mantiene, transforma y repercute en los vinculos que habitan.

2.1. Placer si, lucha también. La importancia de la participacion politica y los espacios de ocio®

Hablar de itinerarios de militancia politica en el contexto de mujeres lesbianas de mas de sesenta
afios en Donostia, significa tener en cuenta un contexto social no sélo marcado por diferentes regimenes
politicos, sino de una efervescencia de marcos filoséficos y modos de ver y estar en el mundo totalmente
novedosos. Como dice Maialen Ferreira (2021) al referirse al Bilbao de los afios ochenta, “ser bollera en
Bilbao se disfrutaba, pero era muy intenso. Cada semana teniamos una mani”. Considerando la diversidad
de experiencias y siendo conscientes de que nuestro estudio no es representativo de una poblacién o
colectivo, sino significativo por la especifidad de las participantes, entendemos que, en este caso, la par-
ticipacioén sociopolitica afecta directamente en su manera de entender y vivir las relaciones.

Para algunas participantes del estudio, la militancia politica ha resultado clave en la configuracién
de las redes y relaciones que mantienen hoy dia, o, incluso, en el propio modo de entender los vinculos y

8 Es de destacar la recopilacion de (h)amor9 amigas (2024), pero también otras publicaciones en forma de fanzines, podcasts o
articulos en prensa, a las que nos referiremos mas adelante.

9 En otro lugar hemos hablado de manera mds extensa sobre algunos de estos espacios y de su importancia en la ciudad de
Donostia durante las décadas de los 70, 80 y 90 (Muelas y Guillé, en prensa).
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la amistad. Si bien el feminismo y el lesbianismo son los dos ambitos donde se producen las mayores
fricciones con respecto a la norma para las entrevistadas, no es menos importante la implicacion de algu-
nas de ellas en otras iniciativas sociales y politicas. Desde 1976, el movimiento feminista de Donostia se
activaba enérgicamente a través de diferentes asambleas y grupos (Diez, Garmendia y Gorospe, 2023),
junto a otros movimientos, en un contexto muy politizado. Encontramos una gran diversidad de experien-
cias en cuanto a la vivencia del feminismo, pero ha sido un elemento clave en el recorrido de la mayoria,
especialmente para quienes participaron y/o siguen participando en espacios feministas, como un lugar
de aprendizajes de vida y militancia. Ademas, en todos estos casos encontramos que las amigas surgidas
en esos contextos han sido fundamentales y que, en muchas ocasiones, lo siguen siendo.

Sara Ahmed (2015, p. 285) nos habla de que la unién de las feministas en contra de aquello que las
violenta produce un “nosotras”, creando “un vinculo feminista y un vinculo con el feminismo, y esta en
movimiento [...] Estos movimientos crean la superficie de una comunidad feminista”. De manera similar,
en muchas de estas biografias encontramos que los nexos con las personas que forman o han formado
parte de sus grupos o colectivos politicos adquieren un matiz y un compromiso especiales, donde la lucha,
lo afectivo, las amantes o la convivencia se pueden tornar aspectos dindmicos e indistinguibles. En el si-
guiente fragmente podemos observar qué significd para Elena la entrada en el feminismo:

El feminismo ha sido muy importante en mi vida, especialmente algunos afios. Re-
cuerdo que la primera vez que fui a una reunion, toda la gente se rio de mi, no conmigo,
porque dije: “{Qué ganas tenia de estar en un grupo feminista! O sea, se reian” [se rie]
Ademds, justo entonces fueron las jornadas en Bilbao. No sé, las jornadas, fiestas, mu-
cha militancia, viajar y conocer otros lugares, otras feministas y lesbianas (Elena).

El feminismo es un espacio en el que tejer relaciones que tienen que ver con el activismo, pero, al
mismo tiempo, permiten desarrollar una serie de afectos entre feministas que dotan de un sentido mds
amplio a la participacidn politica. En los viajes juntas, en las acciones en las que se divertian, en las opor-
tunidades para cuestionar la heterosexualidad y mantener vinculos sexoafectivos con otras mujeres.

En este sentido, el feminismo como la puerta hacia el deseo y el placer es algo que se repite en
todos los relatos. Como dice Arantxa, “empezar a respirar supone una locura, pero una locura muy pla-
centera”. Para ella el feminismo “es una familia a la que poder volver todo el rato”, tal como paso tras unos
afios de descanso de la militancia por su maternidad. Sintié como si el tiempo no hubiera transcurrido. En
el caso de Bea, el feminismo lo descubre, sobre todo, a partir de las | Jornadas de la Mujer de Leioa', en
1977. Ella ya militaba en el EMK—Euskadiko Mugimendu Komunista—!1. Dichas jornadas llegan para cam-
biarlo todo. Bea conoce a una chica de la que se enamora y que sera su primera novia, ademas de amigas
gue mantiene hasta hoy.

A su vez, el feminismo es un espacio en el que muchas descubren, aceptan o le dan un sentido
politico a su lesbianismo, y no son pocos los debates, celebraciones y desencuentros entre feministas
lesbianas y heterosexuales. Hacia principios de los ochenta, los grupos de lesbianas empiezan a tomar un
fuerte protagonismo en el movimiento feminista vasco, dando lugar al | Encuentro de Lesbianas de Eus-
kadi, en 1983 (Aranguren, 2019). Con todo, las participantes que han militado en grupos de lesbianas, en
general, no han perdido nunca la conexidn con el movimiento feminista; se sienten parte de este y re-
cuerdan esos primeros momentos con mucho entusiasmo. Asi lo relata, por ejemplo, Edurne: “Eso fue un
boom para mi. Ahi habia feministas, bolleras también, ser tortillera ya se veia un poco mejor, tuve que
reconocer que me gustaban las mujeres”.

Pero no solo el feminismo. Como hemos dicho, se trata de unos afios de intensa politizacién, de
apertura y libertad en un contexto de cambios y gran revuelta social. Por ejemplo, para Elena y Karmele

10 1as | Jornadas de la Mujer de Leioa fueron las primeras jornadas feministas de Euskal Herria, supusieron un espacio de
encuentro y descubrimiento para muchas feministas, tanto organizadas como no, y se plantearon temas como el trabajo, la
sexualidad o el patriarcado. Posteriormente se han llevado a cabo cuatro mas (1984, 1994, 2008 y 2019).

11 EMK (Euskadiko Mugimendu Komunista o Movimiento Comunista de Euskadi) fue un partido de izquierda revolucionaria, activo
desde finales de los 60 hasta 1991, de ideologia marxista-leninista y maoista, que participo en la lucha contra el franquismo y en
movimientos obreros y coaliciones de izquierda durante la Transicion.
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su proceso de euskaldunizacién?? fue crucial en su participacion politica y para relacionarse en otro am-
biente, incluso para transformar relaciones previas®3. Asimismo, Elena también remarca la importancia en
su trayectoria de los grupos de musica y teatro y otros colectivos vinculados a las practicas culturales y
artisticas que, si bien no siempre han sido espacios explicitamente politizados, han sido importantes nu-
cleos para diversos circulos de amistad.

En el caso de Bea, como hemos apuntado, el EMK fue el inicio de su andadura en el feminismo; o
Edurne, por su parte, que también participaba en los comités antinucleares!. La participacion politica en
contextos de barrio también estd muy presente en la trayectoria de ambas. Concretamente nos hablan
de barrios con fuertes tejidos vecinales, politicos y asociativos, que para las dos han tenido mucha impor-
tancia en sus procesos de socializacion, politizacidn y experiencias vitales. Ademads, Bea tuvo una floriste-
ria en el barrio y cuenta que se convirtié en espacio de encuentro y socializacidon durante esos afios.

Si bien los enclaves en los que las participantes han desarrollado su participacion politica se mues-
tran como decisivos en lo que respecta a las relaciones ahi surgidas, no mantienen un relato lineal, y las
idas y venidas, dificultades, desengafios y circunstancias vitales condicionan la vinculacién con la militan-
cia. Otra de las razones que ha tenido peso a la hora de replantear el activismo, de acceder a los espacios,
puede ser la ruptura con una pareja que también es compafiera de militancia. En estos casos, las relacio-
nes se ven afectadas y sacuden también al colectivo. Por ejemplo, en el caso de Edurne, dejarlo con su
pareja supuso estar alejada del movimiento feminista durante bastantes afos: “Me tomé un largo des-
canso, me alejé porque no estaba muy bien emocionalmente, y luego la siguiente vuelta al feminismo ha
sido desde la Casa de las Mujeres”.

Aunque no podemos profundizar en este matiz, nos gustaria finalizar este apartado retomando el
factor del placer que anuncidbamos en el titulo. Como hemos sefialado, el germen de esta investigaciéon
—y una parte importante de la misma— tiene que ver con algunos espacios de ocio que fueron decisivos
en las décadas de 1970-1990 para las protagonistas de este estudio. De hecho, los lugares de ocio y, en
particular, la importancia de la noche y la fiesta ha sido crucial en la creacidn de sus vinculos afectivos en
el pasado. En el contexto social que hemos ido apuntando, al igual que en otros lugares del Estado (Aran-
guren, 2019; Maroto, 2019), los bares también se llenan y se convierten en puntos de reunion y celebra-
cidn, espacios de apertura y libertad. Se trata de lugares que proporcionaban un anclaje al que adherirse,
un espacio de seguridad en el que aparecer sola, conocer otras mujeres, hablar, bailar, ir de fiesta, socia-
lizarse como lesbianas, ligar, hacer amigas, desfogar y estar entre iguales. Bares como el Alboka, la Maruja,
el Guria en el bajo del Victoria Eugenia, incluso discotecas como el Cristal y el Complot, en el caso de
algunas, son mencionados en sus relatos. No todos eran espacios del ambiente, pero muchas lesbianas se
juntaban y se encontraban en ellos. Entre nuestras protagonistas también habia quienes frecuentaban
espacios mixtos, donde mezclarse con gente de otros entornos. Casi todas iban bastante a la Parte Vieja,
que era, en general, un punto de reunién para todas las personas de los movimientos de izquierdas. Si
bien este aspecto de los lugares de ocio y la memoria ha sido desarrollado con mayor profundidad en
otras publicaciones (Muelas y Guillé, en prensa), aqui consideramos relevante simplemente sefialar la
importancia que tuvieron en la experimentacion y construccién de amistades y en las formas de relacio-
narse, cuestiones que profundizaremos en los apartados siguientes.

2.2. Redes que perduran en el tiempo. Distintas formas relacionales, planes y el goce como aglutinante

Algo que nos parece interesante es observar el transcurso del tiempo y su influencia en los distintos
ensamblajes afectivos a través de los cuales las informantes han ido modelando su experiencia vital. No
gueremos pensar el tiempo como algo que en si mismo aporta valor a una relacion, del tipo que sea, pero
si que aparece como un elemento que es nombrado y reivindicado en muchas de las trayectorias, aunque
no de manera categérica, y con muchos matices. Teniendo en cuenta que las personas que hemos

12 proceso de alfabetizacion en euskera. La reivindicacion del proceso de recuperacidn y normalizacién del euskera, —entre otros,
a través de su aprendizaje—, implicaba en aquel contexto la conciencia de otro eje de opresidn, con la cercania y la complicidad
politica que ello supone para las personas implicadas.

13 | a accion de transformar conscientemente el idioma en el que una relacidn estd configurada, en este caso, principalmente,
pasar del espafiol o del francés al euskera.

14 os Comités Antinucleares surgieron a finales de los afios 70 como grupos de movilizacién ciudadana para coordinar la protesta
contra la energia nuclear, especialmente contra la central de Lemoiz.
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entrevistado se situan fuera de la heterosexualidad, cabria preguntarse si los valores normativos que re-
gulan los ambitos productivos y reproductivos segun una légica heterosexual —y capitalista— del tiempo,
son aplicables a los sujetos de este estudio. Algunas autoras plantean el concepto de temporalidades
queer para referirse, precisamente, a las grietas y “desérdenes” que merodean las vidas de las personas
gueer, describiendo “la temporalidad de los relatos de experiencia de personas gays, lesbianas, bisexuales
y transgénero, es decir, de aquellos individuos que no encajan en las narraciones normativas vinculadas a
la secuencia idealizada del matrimonio y la reproduccién heterosexual” (Solana, 2017, p. 40-41).

Siendo un objetivo esencial de nuestro estudio el analisis de los distintos vinculos significativos que
van mas alla de las formas tradicionales de pareja y parentesco y, sobre todo, su inmensa relevancia en
sus biografias, nos parece que estas redes afectivas suponen algunas de esas grietas y desérdenes en la
conceptualizacién, gestidn y organizaciéon de los tiempos.

Asi, en los relatos sobre sus amistades emergen distintas formas relacionales: vinculos individuales
y pertenencia a distintos grupos, entornos o circulos. Todas las participantes mantienen relaciones intimas
gue no necesariamente se inscriben en un grupo determinado, y muchas han formado parte de grupos
de amistad, aunque estos no siempre han sido estables ni claramente definidos, sino cambiantes a lo largo
del tiempo. Muchas han mantenido algunos vinculos de su juventud y, a su vez, también cuentan con
amigas que han hecho estos ultimos afios. En general, todas las entrevistadas han “salido” de su cuadrilla
no solo de las cuadrillas de la infancia, sino también de las de la juventud, siendo la cuadrilla una institu-
cion tan importante en los procesos de socializacién en Euskal Herria'®. Aunque, en las palabras de nues-
tras informantes, cuadrilla muchas veces también se utiliza como sindnimo de grupo de amigas, de una
manera mas laxa, y sin las connotaciones tan “institucionales” que a veces puede adquirir segun el con-
texto. Y creemos que esto es interesante porque suaviza algunos matices que se reproducen en torno a
este concepto.

La configuracién de estos vinculos puede verse, por ejemplo, en esta cita, donde Bea remonta a su
adolescencia para volver al presente:

Con esta con la que os digo que conozco en el taller de confeccion, con estas dos perso-
nas con las que yo me muevo, son con las mismas con las que hago deporte; porque
una de ellas es deportista. Entonces empezamos a jugar a balonmano, como podriamos
haber jugado a canica, da igual [...] De esa época tengo amigas que me han acompa-
flado toda la vida. [...] Y luego ya del mundo de EMK, que es un poco la misma gente y
sigo teniendo también relacion con ellas, porque hemos seguido militando en diferen-
tes cosas y nos encontramos en historias diferentes ahora, y te reconoces de esa época.
[...] Yaquien el barrio he hecho otras amistades (Bea).

En el caso de Edurne, llegd a Donostia con su grupo de amistades del pueblo, con quienes compartid
muchas experiencias, especialmente en el feminismo y en un grupo ecologista del barrio. Fue un grupo
importante, pero con el tiempo se disolvid: “todos se casaron, tuvieron hijos...”. Su red actual se ha
formado a través de distintos planes y encuentros. Conocid a Karmele cuando ella y su novia abrieron la
Unica libreria feminista que ha existido en Donostia, Luma —pluma en castellano—, a finales de los ochenta.
Al igual que ocurrid en otros lugares del Estado (Maroto, 2019), las librerias feministas se erigen como
puntos vitales para mujeres, que utilizan el espacio para formarse y armarse politicamente y crear redes
mas alla del propio contexto. Mas tarde, Edurne y Karmele fueron pareja durante algunos afios, pero su
vinculo se transformo en una estrecha amistad. Ambas fueron conociendo a otras, y poco a poco fueron
consolidando el grupo que forman actualmente. Uno de los ejes de este grupo ha sido la participacion en
maratones feministas y correr juntas. Pero también viajar, andar en bici, bafiarse en el mar... actividades
gue configuran su ocio compartido.

Muchas relaciones actuales son vinculos que se remontan cuarenta afios atras, y se conocieron,
sobre todo, en el ambiente. El caso de Vega es un ejemplo de ello, que de aquella época mantiene un

15 Las cuadrillas, entendidas como una forma de amistad (Cuco, 1995), adquieren una relevancia particular en el Pais Vasco como
mecanismo de socializacién y han sido analizadas también desde perspectivas feministas (Esteban, 2011, 2018; Diez Mintegi,
2016; Fernandez, 2016; Goirizelaia, 2023).
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grupo de cinco o seis amigas con las que organiza su dia a dia. Y también es el caso de Mati y Ana, amigas
entre ellas. De hecho, Mati tiene la percepcion de que sus redes estan formadas casi exclusivamente por
personas del ambiente: “siempre me he movido principalmente en este circulo”, nos dice. Por su parte,
nada mas empezar Ana nos aclara lo siguiente: “mis mejores amigas son mis ex”. Para describirnos su red
nos hace referencia al diagrama que hacian en la serie The L Word*®. Nos lo explica mientras dibuja, am-
pliando el esquema hasta que no hay mas espacio. Menciona diferentes personas con mucho carifio, mien-
tras rememora los lios amorosos entre ellas, incluso pequefios dramas, pero que luego han sido capaces
de gestionar para seguir siendo amigas.

Como ya se ha adelantado, algunas cuentan con amistades surgidas en los ultimos afios. Los espa-
cios para estos nuevos encuentros son el trabajo, la Casa de las Mujeres, cursos, aficiones, militancia de
barrio... Seguin Elena, hay un tipo de enamoramiento con las amigas nuevas, de querer estar todo el rato,
presentarte dando lo mejor de ti. Y creemos que, pese a que son elementos que atribuimos mas facilmente
a una relacidn de pareja, explicitar sentir ese tipo de emociones e ilusién por las amigas nos acerca a un
paradigma en el que, como escribe Sara Torres, “necesitamos «creer» que la amistad, y no el amor-pareja,
puede ser el modo relacional que asegure una existencia alegre” (Torres, 2024, p.54). Esto enlaza con algo
gue aparece en todos los relatos: la diversién y el goce como componente y refugio, como aglutinante de
muchos vinculos’. Cuando hablan de los planes que actualmente comparten, como deportes, comidas,
viajes o cumpleafios, aparecen continuamente escenas donde la risa y la diversién son protagonistas. Y
encontramos que esa “existencia alegre” no se trata tanto de una perspectiva optimista ante la vida, ni
tampoco de felicidad (Braidotti citado en Vila y Sdez, 2019), sino de una forma particular de relacidn con
las otras, las amigas, a partir también de trabajar con los dolores, con la precariedad, con las muertes. Se
trata, mas bien, de tejer ese porvenir desde el encuentro ludico, deseado, “activar una nueva imaginacion,
un suefio por venir, un horizonte de lo imposible (Vila y Sdez, 2019, p.211).

A través de su memoria, nos conducen entre bares y antros por donde algunas salian, fiestas femi-
nistas, los bocatas de los jueves después de las asambleas. Y nos hablan también de viajes a lo largo de
los afios, planes de montafia y mar, compartir libros, celebraciones como sagardotegis*®, Santo Tomas®®....
Muchos de estos encuentros giran en torno a la comida y la bebida y algunas, por temas de salud, no
pueden participar tanto, o al menos no de la misma manera. Sobre esto y otras dificultades, Arantxa nos
dice que “la vejez también estd siendo dura”.

Retomando la cuestion del tiempo, observamos que emerge como una variable mas, pero signifi-
cativa, en sus relatos sobre la amistad. Algunas lo mencionan mas que otras, pero en todas las entrevistas
asalta un elemento comun: la valoracidn de los vinculos duraderos no se basa tanto en la cantidad de los
anos compartidos, sino en las vivencias. Los buenos y malos momentos, los divertidos y los tristes, etapas
de cercania y de distancia, los conflictos y sus resoluciones, acompafiamientos en la enfermedad y los
malestares, viajes y eventos politicos compartidos. Es la densidad de la experiencia vivida en comun lo
gue se pone de manifiesto. Como expresa Elena: “ilo que hemos vivido juntas tantos afios!”

Para concluir este epigrafe, queriamos destacar la importancia de entender estos vinculos como
circulos relacionales dindmicos. Entre otras razones, pensamos que las formas de socializacién en contex-
tos feministas y lesbianos han podido facilitar imaginarios mas abiertos y, aunque esto no sea algo exclu-
sivo de estos ambientes, son muchas las publicaciones que muestran otro tipo de horizontes relacionales
entre personas LGTBIQ+. En este sentido, cuestionar la heteronormatividad y la monogamia (Berbel y Arte
Mapache, 2020), entender las amistades como proyecto de vida —y no la pareja— (De las Heras, 2023;
Torres, 2024), o concebir las relaciones de amistad y afectivo-sexuales dentro de una dindmica mas

16 En la mitica serie, a este diagrama se le llama chart, y en él se despliegan todas las relaciones romanticas y sexuales que vinculan
a los personajes: https://the-I-word.fandom.com/wiki/The_Chart.

17 Hemos profundizado en la importancia del placer como elemento aglutinador en los procesos de amistad y conocimiento, por
ejemplo, en Guillé y Muelas, 2023.

18 La temporada de sagardotegi (sidreria), generalmente de enero a mayo, sirve de excusa a muchas cuadrillas y grupos de per-
sonas en el contexto vasco, sobre todo en Gipuzkoa, para celebrar distintos planes en torno a comer y beber en la sidreria.

19 Santo Tomas es una fiesta que se celebra en diciembre, coincidiendo con el solsticio de invierno, en municipios de Euskal Herria,
incluido Donostia. El 21 de diciembre la ciudad se transforma en un mercado rural, con puestos de venta y exposicién de produc-
tos tradicionales, asi como de comidas y bebidas.
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flexible y no compartimentada (Villaverde, 2022), son algunas de las cuestiones que han aparecido y que
seguiremos desarrollando a continuacion.

2.3. Distanciamientos, rupturas y conflictos

Dice Jazmina Barrera (Barrera et al., 2024), que la amistad es un “espectro de afectos y desconten-
tos, distancias y cercanias”, donde cada tanto se dan “puntos y aparte”, y también “puntos finales”, refi-
riéndose a las amigas que murieron, pero también a “examigas vivas que se vuelven fantasmas” como
“ausencias encarnadas” (2024, p.16-17). Las dificultades en las relaciones y vinculos significativos son
parte del mundo relacional de las personas. Si bien no es un campo demasiado teorizado, (ver, por ejem-
plo, Folguera 2024; Labari, 2025) explorar las rupturas y la gestién de los conflictos entre amistades, in-
cluso las pérdidas y los duelos, permite comprender con mas profundidad dichas relaciones.

En los relatos de las protagonistas, también en sus vinculos estan presentes las dificultades, las
rupturas y “duelos” de diversas formas. Algunas aluden a la falta de confianza para abordar conflictos,
celos o dificultades, y no poder comunicarse bien en esos momentos. En un caso, incluso, el enamora-
miento de una amiga por la otra resulté ser motivo de distanciamiento por muchos afos. Por otro lado,
al definir la amistad, emerge bastante la idea de preservar la intimidad de una amiga, no contar cosas
personales de alguien a otras amigas. Varias participantes del estudio remarcan que esto, muchas veces,
se puede dar porque es otra manera de vincularse con esa tercera persona: “contarle un secreto o alguna
informacidn reservada de otra persona”, como una manera de mostrar confianza.

Un ejemplo sobre la falta de confianza para abordar conflictos y poder comunicarse seria el distan-
ciamiento de Vega con una amiga suya, sin que ella supiese claramente qué estaba sucediendo: “Yo lo
pasé muy mal. Sobre todo, que no me den la oportunidad de saber el por qué y poder hablarlo [...] Que
ella sabia que yo la queria mogollén. [...] Ui lo que lloré, si, si, si”. En otros casos, cuentan también cémo
han sido ellas quienes se han ido distanciando de sus amistades, también desde esa dificultad colectiva
de gestionar algunos conflictos. Elena dice que ella no es de “enfrentamiento directo” y que, mds que
enfadarse, se ha distanciado por algin desencuentro. Y habla de la importancia de “revisar algo” tras los
desencuentros si quieres mantener esas relaciones. A veces han sido distanciamientos progresivos por
parte de una persona —o de ambas— sin que medie un conflicto abierto; en otros, una discusion, bronca o
enfrentamiento provoca una ruptura abrupta, con muchas situaciones intermedias. Por ejemplo, cuando
un enfado no expresado explicitamente desencadena un proceso gradual de alejamiento. Estas circuns-
tancias les han provocado tristeza, “duelos” socialmente no reconocidos; a veces no han podido hablar ni
resolverlo, y lo han pasado mal por la falta de cddigos sociales de cdmo gestionar este tipo de conflictos.
En otros casos lo han asumido como “parte de la vida” y cambios vitales. Como dice Mati: “si ha ocurrido
eso, lo trabajo, me doy cuenta de por qué ha ocurrido y la dejo ir. Y siempre llega algo nuevo”.

A su vez, también se producen distanciamientos por traslados geograficos, o cambios en las cos-
tumbres, afinidades, proyectos de crianza y/o cosmovisiones. Pero no se explicitan como otro tipo de
rupturas mas evidentes. De hecho, en algunos casos se retoman relaciones del pasado.

Las dificultades pueden ser, a su vez, desde una sensacién mas general. Por ejemplo, Karmele ha
reflexionado profundamente sobre la amistad, en parte porque siente que ha tenido dificultades para
mantener relaciones y establecer vinculos mas libres. Sin embargo, le interesa explorar nuevas formas de
vincularse y se muestra preocupada por la centralidad que nuestra sociedad otorga a la familia y la pareja
en la organizacién de los afectos.

Nos parece interesante sefialar algo que profundizaremos en el siguiente apartado, y es que mu-
chas de las participantes, al hablar sobre conflictos o rupturas entre amigas, las equiparaban con expe-
riencias de rupturas con parejas. No podemos afirmar que esto ocurra asi porque sean lesbianas, pero es
posible que existan diferencias respecto a mujeres heterosexuales. De hecho, para todas las entrevista-
das, la amistad con exparejas es algo muy comin?®

20 No podemos dejar de citar el nuevo volumen recién publicado por Contintametienes, (H)amor11 ex (Berr, 2026), que indaga
en la figura de la ex desde la construccién del concepto que pueden proporcionar las temporalidades queer, entre otras
cuestiones.



46 Antropologia Experimental, 25. Monografico: Amistades feministas. Texto 04

2.4. Cambios en los vinculos: la amistad después de la pareja

Un factor importante en el mantenimiento de los vinculos de las personas entrevistadas ha sido la
capacidad de adaptacion y transformacion de estos, cobrando especial relevancia la cuestion de la amis-
tad después de la pareja, “el amor después del amor” (Esteban, 2011, p.11) como experiencias que se van
(re)configurando en el tiempo. Explorar esto nos ayuda a comprender de una manera mas fluida y menos
opuesta los vinculos sexoafectivos en relacidon con otros vinculos significativos, suavizando sus lineas y
jerarquizacion. Pero, sobre todo, nos conduce a apuntar un factor muy importante en el mantenimiento
de sus vinculos: su capacidad de adaptacidén y transformacion.

Es significativo que la mayoria cuenten a algunas exnovias entre sus mejores amigas. Esto nos habla
de una configuracidn concreta de la amistad, las relaciones de pareja y la jerarquizacion de estas en las
vidas de las mujeres lesbianas, aunque no sea exclusivo de estas. Sin embargo, en algunos casos, el si-
tuarse fuera de la norma heterosexual, y el feminismo, puede facilitar el deseo de otro tipo de relaciones.
Lo cierto es que, al profundizar en distintos temas durante las entrevistas, y sin que nosotras lo pregun-
taramos, este tipo de datos surgen con frecuencia y naturalidad. Frases como “en su momento, estas dos
eran novias” 0 “no os lo he dicho antes, pero tal amiga y yo estuvimos juntas hace muchos afios”.

Muchas cuentan con alguna exnovia con la que han “terminado mal”, se han distanciado o incluso
no han vuelto a coincidir. No obstante, en otros muchos casos, es interesante indagar en qué ha hecho
posible que algunas de estas relaciones hayan perdurado o se hayan reconstruido de otro modo tras haber
sido pareja. Ademas, creemos que puede servir de inspiracién y permite pensar de forma mas general la
reconstruccion de distintos tipos de vinculos.

Cuando Ana nos habla de Sara, uno de sus mayores referentes afectivos, encontramos un buen
ejemplo de esto:

Una super amiga, Sara. Llevamos un montdn de afios siendo amigas y casi enemigas,
luego fuimos novias, ahora somos como mejores amigas. La conoci porque fue novia
de Lola, mi primera novia. Lola y Sara fueron novias durante un montdén de afos, seis
afios. En el fondo son mis dos mejores amigas. Con los afios hemos afianzado mds Sara
y yo porque Lola siempre tiene novia. Sara y Lola siguen siendo super amigas. |[...] con
Sara nunca me he desvinculado. Ni siquiera lo dejamos. Estuve un afio en Lisboa. Ma-
drid. En casa de Sara seguia teniendo mi armario. Pero desde que somos amigas, nos
dicen que nos empezamos a parecer y todo (Ana).

También nos habla de una de sus mejores amigas, Leti, que fallecid y que antes fue su novia durante
afios. “Me ayudd mucho y nos queriamos mucho también como amigas”. Le ayudd con los estudios, y
estuvieron a punto de casarse por papeles para que Ana pudiese tramitar alguna beca, pero el marido de
Leti no le concedid el divorcio. Ana, para quien sus mejores amigas son sus exnovias, nos dice: “si quieres,
quieres; por mucho que pases una época mas dificil”. Para muchas, es importante recalcar la importancia
de cémo se han tratado entre ellas cuando fueron pareja, asi como cuando han estado distanciadas.

Si bien en la construccion de dichas relaciones, en su desenlace y en su posterior amistad influye el
hecho de que se sitien fuera de las ldgicas heteronormativas, esto no implica que en ellas no influya la
ideologia del amor romantico (Esteban, 2011), ni de que se trate necesariamente de relaciones mas igua-
litarias. Sin embargo, se abren grietas que permiten imaginar vinculos menos normativos, también en
relacidn con los desenlaces. Ademas, la propia cultura de la heteronormatividad facilita antes construir
amistad entre mujeres, y no tanto entre mujeres y hombres, por tanto, tampoco entre exparejas hetero-
sexuales. Asimismo, en las comunidades LGTBIQ+, al ser entornos mas reducidos, existe una mayor aper-
tura a vinculos afectivos tanto amorosos como amistosos (Weston, 2003; Pichardo, 2009). La capacidad
de adaptacioén de los vinculos también responde a su porosidad, asi como a un mayor espacio para la
romantizacioén, el erotismo y la sexualizacion entre amigas. Sara Torres (2021, 2024), basandose en Fou-
cault cuando situa la amistad “como forma de relacién central que sostiene el amor no heterosexual”,
propone la idea de las amigas-amantes, concepto que escapa del marco heterosexual y monégamo; la
“amiga” como sujeto deseante y deseado, rescatando la singularidad de la intimidad entre mujeres que
ha permanecido ilegible para la cultura heterosexual.
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Reiteramos la influencia de su socializacidn en ciertos contextos histdrico-politicos, como forma de
aprendizaje y experimentacion relacional. Por ejemplo, relacionando “la pareja abierta” con una com-
prension profunda de la “critica a la propiedad privada”, Arantxa cuenta: “Mira, ahi todxs estdbamos de
acuerdo con lo del amor libre y la mayoria no estabamos de acuerdo con la monogamia, pero luego era
un lio. Me refiero a la realidad [...] Pero es que estdbamos probando algo que no tenia referentes”. Asi,
junto con la disidencia de género, vemos otros factores que resultan clave para contextualizar la adapta-
cién de los vinculos.

2.5. Diversidad de cuidados y acompafiamientos a lo largo de la vida: “la amistad como un lugar al que
volver”

En todas las experiencias analizadas, de una manera u otra, surge el tema de los cuidados y cdmo
han ido cambiando a lo largo de sus trayectorias vitales. Es relevante observar cdmo, aunque no siempre
explicitamente, la posicidn periférica que ocupan frente al modelo de familia nuclear heterosexual con-
duce a la creacion de practicas cotidianas que, mas alla del discurso, pueden configurarse como rupturas
con la hegemonia. Las comunidades LGTBIQ+ plantean un desafio a la familia y a los sistemas de paren-
tesco, entre otras cosas, por su configuracion de las redes afectivas (Bradway y Freeman, 2022).

Con frecuencia, cuando hacen referencia a “épocas anteriores”, sobre todo a la juventud, muchas
destacan la ayuda material y econdmica como un aspecto central: dar dinero, acoger en casa, compartir
recursos, acompanarse en procesos emocionalmente dificiles —épocas de desempleo y problemas econé-
micos, periodos de bajon o depresivos, rupturas de pareja y duelos—, solidaridad politica... En cambio, a
medida que se acercan a la vejez sienten que los cuidados han adquirido nuevas formas, centradas sobre
todo en la salud, la enfermedad y los procesos de duelo y muerte.

Através de diversas experiencias nos aproximamos a esta pluralidad de cuidados. Cuando Bea tenia
20 afios, en un contexto de luchas sindicales, la echaron del taller de confeccidon donde trabajaba desde
adolescente con unas pésimas condiciones laborales, y relata:

En un momento dado, si yo puedo seguir frecuentando mis amigas y saliendo, es porque
econdmicamente también me ayudan. Porque yo con el paro... [...] tengo una situacion
de trabajar, pues eso, alld donde pillo; pero ellas son las que, si hay una cena, yo voy,
yo salgo, entro... Mi madre me ayuda econémicamente, pero me da una paga; pero
ellas son las que me invitan, las que... Yo siempre he contado con ellas, siempre he ido
a todos los sitios con ellas, sin que hubiera podido yo pagdrmelo |[...] Luego, en un mo-
mento dado, yo pongo un negocio, una floristeria [...] En los primeros afios no cobro
nada y entonces ellas me ayudan a sacar el trabajo adelante, me voy con ellas, a donde
ellas van yo voy igualmente... No, no, para mi fundamental. [...] O sea, siguen estando
ahi (Bea).

Para comprender como se daban estos acompafamientos y ayudas materiales, las informantes
destacan dos factores clave del contexto, cuestiones que son especialmente destacadas por Arantxa. Por
un lado, senala que en los 70 y 80, debido al fuerte contraste cultural entre diversas generaciones, era
habitual verse en situacidon de marcharse de casa, rompiendo, al menos en un plano mas material, con su
entorno familiar. Por otro, recalca la profunda solidaridad que caracterizaba aquella época, especialmente
en los entornos de izquierdas, y cuenta sobre su experiencia en la casa donde vivié un tiempo:

Ahi, algunas éramos lesbianas, otros eran chicos, y algunos del EMK. O sea, gente dife-
rente, pero todos de izquierdas. Entonces, igual que ahora, la izquierda estaba muy
fragmentada, pero habia unas normas que todos respetabamos. Por ejemplo, en nues-
tra casa, si alguien necesitaba un sitio para quedarse, lo tenia (Arantxa).

Sin idealizar ni homogeneizar estas cuestiones, es esencial tener en cuenta las diversas caracteris-
ticas de un contexto histdrico, cultural y politico especifico que algunas entrevistadas remarcan. Si bien
esto no define directamente las practicas de la amistad, si que configura cierta atmdsfera que repercute,
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en general, en ideas como la solidaridad, la justicia y, creemos, también en la manera de entender y ha-
bitar los distintos vinculos.

Otra cuestion importante relacionada con el cuidado entre amigas seria el del apoyo emocional en
momentos dificiles, como procesos de enfermedad, pero también de sentirse mal, tener algin problema,
una ruptura amorosa o muertes cercanas. Y aqui retomamos la experiencia de Bea: la amistad como un
lugar al que volver, un espacio de pertenencia, algo que te arraiga a un territorio, a un grupo, a una casa:

En esa época que os digo que me quedo sin trabajo... Ahi lo pasé muy mal, porque no
tenia un sitio, pero ya independientemente de las amistades o no, que estaban ahi. Pero
tu misma no encuentras tu sitio. Pasaron muchas cosas y... Y entonces la amistad tam-
poco me servia para nada. De hecho, me fui yo sola, un poco, a ver si me aclaraba. Pero
luego, mira, pasé una cosa también muy curiosa. Me fui yo sola. A mi siempre me ha
gustado mucho irme sola a los sitios. Estar sola para dejar de oir un ruido de fuera y
escucharme a mi misma; pero esa vez estaba muy mal y la verdad es que lo hice y no
iba nada bien. Y llequé a Granada y cada vez iba peor la cosa. Y me acordé de que estas
amigas, Julia y Maria, estaban jugando un campeonato de balonmano en Guadalajara.
Y me cogi el tren en Granada, me fui a Guadalajara y me salvé bastante la vida en ese
momento. Porque no recuerdo que pasara nada en especial, pero volver otra vez a sen-
tirme que pertenecia a algo, me vino muy bien (Bea).

2.5.1. Envejecer y cuidarse en la amistad

Como ya apuntdbamos, en los ultimos afnos los cuidados adoptan nuevas formas, vinculadas prin-
cipalmente a la salud, la enfermedad y el acompanamiento en el duelo y la muerte. De las nueve personas
entrevistadas, al menos seis han pasado por procesos de cancer y similares. Las experiencias de Vega,
Mati, Arantxa, Bea, Sara y Karmele son diversas, pero todas coinciden en haber sentido que fueron cuida-
das durante esos momentos, y de multiples formas: “no dejarlas solas ni en el hospital ni en casa”, adap-
tarse a sus ritmos y necesidades, acompafiarlas emocionalmente, mantener el animo o estar presentes a
través de llamadas telefdnicas y visitas.

También apuntan a distintas maneras de vivir estos procesos, de recibir ayuda, asi como diferentes
modos de cuidar. Elena fue una de las tres personas que su amiga, cuando estaba muriendo, eligid para
acompafiarla en el proceso final; y ella sabe a qué personas se lo pediria. Vega se ha sentido muy cuidada
por sus amigas del dia a dia, quienes la han acompafiado en los procesos de enfermedad, donde, dice, se
sintié “mucho mas comoda con mis amigas que con (su pareja)”. A Mati en la pandemia le diagnosticaron
un cancer, y en el inicio de ese proceso le diagnosticaron un segundo cancer. Y se dijo: “Ya estd, yo aqui
me muero, hasta aqui he llegado”. Ahora nos cuenta que ya “esta limpia” y que es una superviviente. Y
para ella, en estos procesos, es importante la ayuda de sus amigas. Dice que ella debe de tener al menos
tres personas —que no sean de su familia— a quienes llamar en una situacion dificil, y que las tiene. Kar-
mele, sin embargo, tiene la sensacidén de que estuvo sola durante su proceso de cancer, aunque en el
fondo cree que no es verdad. Es critica con la jerarquizacidén de la familia nuclear ante otros vinculos
significativos, y relata una situacion en la que se sintié mal:

Por ejemplo, la hermana de una amiga —no sobre mi, pero— decia: “Jo, es que no en-
tiendo eso de pedir ayuda a las amigas teniendo familia. Si son un montén de hermanas
y hermanos”. Parece que lo que se espera es que lo hagas por ser familia. Una amiga
mia tuvo un susto con el corazon, estaba muy agobiada, muy asustada —aunque no era
nada grave—, y justo en ese momento murio la madre de su pareja, y se tuvieron que
ir. Y ella no queria quedarse sola en casa. Y le dije: “Voy a tu casa. Voy a pasar la noche
alli”, y “éno te importa?”. Y me senti... todo el rato estaba como... Luego su pareja me
regald una botella de vino. ¢ Qué es esto? Llegaron la pareja y el hijo, y entonces ya no
me necesitaban. Me quedé muy sorprendida, no sé... Cuando operaron a Edurne, por
ejemplo, fui yo quien estuve, no fue su hermana (Karmele).
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Resulta interesante observar cdmo se entrelazan las relaciones familiares con los vinculos de amis-
tad, y ver cémo las participantes estan nombrando estos vinculos. Se trata de experiencias y estrategias
distintas, pero que materializan politicas de intimidad, reciprocidad y gestidn de los cuidados que van mas
alla de la familia nuclear y los sistemas de parentesco mas normativos en occidente.

2.6. Duelos por fallecimientos de amigas y nuevos gérmenes

Algunos de los momentos mas dificiles de las entrevistas han sido cuando han compartido sus ex-
periencias cuidando a amigas durante procesos previos a la muerte, con testimonios que reflejan dolor,
zozobra, serenidad, belleza y afecto. Como deciamos, resulta interesante observar cdmo se entrelazan las
relaciones familiares con los vinculos de amistad, y ver cdmo las participantes refieren estos vinculos,
también en estos momentos. Los procesos vividos han sido distintos segln si la amiga en cuestion tenia
descendencia, pareja, qué tipo de relacion mantenia con ellas/os y si habia dejado ciertas decisiones ha-
bladas o resueltas con antelacién, por ejemplo, en torno a los cuidados, las celebraciones y el recuerdo.

Cuando hay una muerte o una enfermedad grave pueden producirse toda una serie de desencuen-
tros entre distintas personas cercanas en torno a este tipo de decisiones. No obstante, también son opor-
tunidades para afianzar relaciones y diluir o difuminar las jerarquias sobre los vinculos, que pueden ma-
terializarse en la forma de organizar los turnos para estar con la persona enferma, en los rituales de des-
pedida; en no dar por hecho que la familia tiene mas derecho que las amistades, que piense que vaya a
hacerlo mejor o que sepa qué seria lo que la persona enferma o muerta hubiera deseado.

En algunos casos, un factor clave para que las amigas pudieran estar presentes y jugar un papel
importante en ese tramo final fue que la persona hubiera dejado todo organizado previamente —como
ocurrié con la amiga de Elena—, o que sus hijas fueran muy conscientes del papel fundamental que las
amigas desempefiaban en su vida —como en el caso de la amiga de Arantxa, actualmente enferma-. Y,
mismamente, veiamos la sensacién amarga que experimenté Karmele cuando el marido de su amiga, con
la mejor intencidn, le regalé una botella de vino como agradecimiento por haber pasado una noche cui-
dandola. Para Karmele, ese gesto evidenciaba que su cuidado era percibido como algo excepcional, no
como algo natural o comun, lo que le generd incomodidad.

Fue hace seis afios cuando a Elena se le murié una de “sus amigas del alma”. Su amiga lo habia
dejado todo muy atado para que tres amigas que escogio estuvieran a su lado en ese momento:

Desde luego, cuando alguien que tiene familia enferma, es la familia... [...] esa persona
puede decidir que quiere tener a sus amigas cerca; entonces hacemos turnos, nos or-
ganizamos, y entramos las amigas, porque para mi son como hermanas —o asi era.
Pero luego, las decisiones... no diria tanto. Eso si: apareces en la esquela, y estds pre-
sente durante todo el proceso. Yo fui la primera persona en enterarme... y luego estuve
durante todo el proceso: en el hospital, después en casa, con los paliativos, e incluso el
ultimo dia. Hasta el ultimo dia. Ella lo dejo todo preparado: “Cuando me muera, les
avisdis para que vengan”, y fuimos a verla muerta, a abrazarla. Como si fuéramos fa-
milia, exactamente igual, igual. Por un lado, igual. Pero ya las decisiones las tomaba
ella, mds que su hija o que nadie. Ella era muy potente (Elena).

Arantxa esta viviendo un proceso parecido en la época en que le hacemos las entrevistas. Para ella,
una de las cosas mas duras de la edad son estas pérdidas, algo que emerge en otras entrevistas. Nos
cuenta el proceso que esta viviendo, y que estan compartiendo con las y los hijos de su amiga:

En este momento tenemos una amiga que estd en una situacion complicada, y lo esta-
mos pasando muy mal [...] Vive sola, y lo que estamos haciendo ahora es que su hijo,
su hija y nosotras hemos formado un circulo cerrado [...] Tenemos muy buena relacion
con su hijo y su hija, y se ha creado algo muy bonito, porque llevamos meses en esto, y
aunque no sabemos si se va a ir o no, si se va, al menos en estos meses le estamos
dando mucho amor. Y vemos que ella lo agradece (Arantxa).
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En los distintos relatos recogidos, emerge con frecuencia esta dimensidn colectiva. Si bien somos
conscientes de que no se trata necesariamente de experiencias representativas de un colectivo, una ge-
neracién o un contexto politico y social determinado, no cabe duda de que todos estos factores repercu-
ten en ello.

Quisiéramos terminar mencionando una ultima cuestidon que hemos visto en algunos casos, el he-
cho de que una muerte traiga nuevos vinculos. Daniela Rea (Barrera et al., 2024) plantea cdmo la perdida
de una amiga supone un duelo, que ademas de doloroso, “es un proceso profundo y complejo” porque
es “no solo la pérdida de quien amamos, sino la pérdida de un pedazo de nosotrxs”. Sin embargo, también
plantea que “si bien un fragmento nuestro muere con cada pérdida amada, hay algo que se revitaliza”,
haciendo referencia a la persona con la que compartid el cuidado de su amiga en sus ultimos momentos,
y que se convertiria en un vinculo significativo. De manera parecida, Elena, durante el proceso de acom-
pafiamiento de su amiga, conocid a una persona con quien actualmente tiene una relacion muy estrecha:

Mira, cuando murio mi amiga, ella tenia hijos, muchos hermanos y hermanas, pero
luego eligié a tres amigas para cuidar de ella. Una fue mi amiga intima esta, otra fue
la persona que fallecio, y la tercera, esta con quien empecé a tener relacion después.
Me dijo: “Quizds esta muerte nos dé la oportunidad de convertirnos en buenas ami-
gas”, y en ese momento al escucharla dije: “Bueno, a saber...”, pero al final, poco a
poco, ha ido sucediendo. Las relaciones siempre han sido poco a poco, con los afios, no
algo de intensidad, sino como... sin forzar, y las cosas suceden (Elena).

Esta idea de que en la pérdida algo se revitaliza esta bastante presente en las experiencias de nues-
tras participantes. Sin intencidon de romantizar las pérdidas, ni descontextualizarlas, observar estos pro-
cesos del final de la vida desde esta dptica nos permite percibir procesos de agencia, interdependencia,
busqueda existencial y capacidad de adaptacion en estos momentos tan dificiles.

3. Apuntes finales

Las experiencias de vida de las mujeres que estamos entrevistando, pese a que provengan de en-
tornos, tradiciones politicas, pueblos o ambitos culturales y sociales diferentes, plantean un mapa de
practicas de amistad sumamente interesante desde el punto de vista antropoldgico y politico. Resaltamos
la importancia del ocio, el placer y el disfrute compartido para la creacion y el mantenimiento de lazos
afectivos a lo largo del tiempo, asi como que la existencia de espacios que permitan dichas relaciones es
esencial.

Vivir fuera de la norma heterosexual plantea cuestiones fundamentales para analizar laimportancia
de la amistad en la configuracidn material, simbdlica y afectiva de la vida, ya que la familia, que tradicio-
nalmente otorga dichos recursos, aparece en un plano donde no tiene la hegemonia que ostenta en la
sociedad en general, pero, sobre todo, se difuminan y se mezclan entre diferentes vinculos. Las mujeres
gue vivieron su lesbianismo en cierta época en Donostia (las que forman parte de esta investigacién, pero
también las que habitan sus circulos), ademas, experimentaron formas novedosas y rompedoras de rela-
cionarse que han influido en la manera de entender sus vinculos actuales. Algunas de las practicas que
hemos podido observar tienen que ver con cuestiones como la manera de gestionar, organizar y compartir
los tiempos; la atencidn consciente, practica y cuidada a los momentos de duelo; la relevancia vital de las
exparejas en la configuracién del dia a dia; o las complejas interrelaciones entre personas que ocupan
papeles diferentes en su red de afinidades y parentescos, ademas de la reflexién en cuanto al modo de
nombrar todo esto. Relacionado con esto, la participacion politica, en especial dentro del feminismo y los
colectivos de lesbianas, pero no sdlo, les ofrecié un marco conceptual donde aprender a relacionarse a
partir del deseo y, para algunas, desde la solidaridad politica.

Estas biografias nos sugieren que la amistad, situada en un lugar importante de la experiencia, es
un espacio privilegiado para observar dindmicas que rompen con la hegemonia de jerarquizacién de los
afectos, plantean formas subversivas de entender los lazos sociales, y muestran configuraciones originales
y genuinas sobre los cuidados, las relaciones sexoafectivas o los vinculos familiares y de pareja, a partir
de diversas practicas de amistad.
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