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Resumen  Este artículo analiza el papel de la amistad y las redes de apoyo mutuo como estrategia de resistencia y 
sostenibilidad vital, explorando su dimensión afectiva, política, identitaria y de cuidados y sostén. Frente a las 
posturas que destacan la fragilidad e inmediatez de los vínculos entre las personas en la postmodernidad 
(Bauman, 2003) proponemos indagar en el concepto foucaultiano de “amistad como forma de vida” 
(Foucault, 1981) así como en el potencial transformador de las amistades, redes sociales comunitarias y de 
apoyo muto. Presentamos la comparación de dos investigaciones etnográficas en dos contextos diferentes: 
un grupo de mujeres mayores que han tejido una red de apoyo mutuo informal en un barrio de Córdoba y 
personas LGBTIQ+ que articulan diferentes formas de amistad en Madrid. A través de estos dos casos daremos 
cuenta de cómo las amistades se presentan como un espacio potencial de libertad y reciprocidad, de apoyo 
mutuo y cuidado expandido, cuestionando los límites del parentesco, del género y las limitaciones del sistema 
de bienestar basado en mercado-estado-hogar-familia-pareja. En definitiva, proponemos que la activación de 
redes de amistad, vecindad y comunidad sirven como herramienta política frente a algunas de las exclusiones 
que afectan tanto al colectivo LGBTIQ+ (Pichardo, 2009) como a las mujeres mayores (Freixas, 2008). 

 
Abstract This article examines the role of friendship and networks of mutual support as strategies of resistance and 

life-sustaining practices, exploring their affective, political, identity-related and care dimensions. In contrast 
to perspectives that stress the fragility and immediacy of interpersonal ties in postmodernity (Bauman, 2003), 
we draw on Foucault’s concept of “friendship as a way of life” (Foucault, 1981) and on the transformative 
potential of friendships, community-based social networks and mutual support. We compare two ethno-
graphic studies carried out in different contexts: a group of older women who have woven an informal mutual 
support network in a neighbourhood in Córdoba, and LGBTIQ+ persons who articulate diverse forms of friend-
ship in Madrid. These cases show how friendships function as potential spaces of freedom, reciprocity, mutual 

 
1 Esta publicación es parte del proyecto de I+d+i Dislocando las fronteras del conocimiento, el género y el parentesco. La amistad 
como política y redefinición de los afectos y la reciprocidad – ADISKIDE (PID2022-137967NB-I00) financiado por MICIU/AEI 
/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE. 



Antropología Experimental, 25. Monográfico: Amistades feministas. Texto 07 
 

 

84 

support and expanded care, calling into question the limits of kinship, gender and the constraints of the mar-
ket-state-home-family-couple nexus in current welfare systems. Ultimately, we argue that activating net-
works of friendship, neighbourliness and community operates as a political tool to adress some of the forms 
of exclusion affecting both LGBTIQ+ people (Pichardo, 2009) andolder women (Freixas, 2008). 

 
Palabras Amistad. Redes de apoyo mutuo. Cuidados comunitarios. Exclusión cisheteropatriarcal. Etnografía comparativa 
Clave Friendship. Mutual support networks. Community care. Cis-heteropatriarchal exclusión. Comparative ethnography 
 
 
 
1. Introducción 

El sociólogo Zygmunt Bauman (2003) analizaba en una de sus obras la falta de solidez, calidez y 
compromiso en las relaciones interpersonales características de la postmodernidad. Este diagnóstico evi-
dencia, según el autor, la liquidez, fragilidad e inmediatez de los vínculos entre las personas. En una línea 
similar, Anthony Giddens (1995) destacaba las transformaciones de la intimidad y de las formas tradicio-
nales de relación derivadas de distintos cambios sociales y tecnológicos, lo que abre la posibilidad de una 
democratización radical de la esfera personal impulsada por el feminismo. 

En paralelo a estos diagnósticos sobre la situación de los vínculos y lazos sociales, en este artículo 
analizamos cómo la amistad y las redes sociales comunitarias y de apoyo mutuo están emergiendo como 
alternativas a este panorama de fragilidad, sin que ello suponga necesariamente un retorno al modelo 
tradicional de la familia como único refugio de reconocimiento y sostenimiento (Bell y Coleman, 1999, p. 
1; Velasco, 2022, p. 7). Daremos cuenta de cómo la amistad emerge como una estrategia relacional com-
plementaria y alternativa a estructuras hegemónicas como la familia, el estado o el mercado o, al menos, 
nos permite evidenciar sus límites y limitaciones. 

Siguiendo a Marina Garcés (2025), entendemos la amistad como un vínculo significativo a través 
del cual “podemos problematizar aquello que somos y no hemos podido escoger: el parentesco heredado, 
la posición social, el género y la sexualidad asignados, así como la condición profesional o las ideologías 
que configuran nuestros contextos culturales” (p. 15). Desde esta perspectiva, la amistad puede operar 
como un mecanismo de reproducción de socializaciones normalizadoras que imponen identidades de gé-
nero, clase y condiciones políticas y morales dentro del grupo, sirviendo como herramienta de control, 
señalamiento o expulsión y sustentando relaciones de poder y desigualdades sociales (Díez, 2016; Fer-
nández Rodríguez, 2025, p. 11). Pero, por otro lado, la amistad también se ofrece como un espacio de 
posibilidad para el cuestionamiento, la alianza y el dislocamiento de esas mismas estructuras, institucio-
nes, códigos y roles establecidos. 

Es en este sentido que proponemos indagar en el concepto de “amistad como forma de vida” que 
Michel Foucault propuso al hablar de homosexualidad (1981). En su entrevista publicada en la revista Gai 
Pied, concibe la amistad como un ejercicio político y ético de resistencia frente a ciertas formas de poder, 
especialmente en el contexto del neoliberalismo. Para Foucault, la amistad no es solo una relación social, 
sino una práctica ontológica que implica un cuidado de sí misma y de las demás personas (Vicentin, et. al., 
2021), evidenciando la interdependencia, la manifestación pública de la necesidad o de la vulnerabilidad, 
en contraste con la lógica de la competencia, el aislamiento y la “fantasía de la individualidad” (Hernando, 
2012). 

Desde esta mirada, analizamos cómo, en la actualidad, la formación de tejidos sociales basados en 
vínculos de amistad y vecindad actúa como colchón amortiguador, punto de encuentro y apoyo mutuo 
en tiempos de transición, crisis o colapso de las instituciones que venían sustentando el sistema de bie-
nestar (Álvarez-Blanco, 2023) y la cisheteronormatividad (Pichardo, 2009, p 316-318). La amistad, como 
infraestructura política, permite evidenciar la crisis de las instituciones tradicionales que se venían encar-
gando del sostenimiento de la vida, la llamada crisis de los cuidados y, al mismo tiempo, experimentar 
nuevas éticas y formas de existencia alejadas de normas institucionalizadas vinculadas al género y al pa-
rentesco. 

En este artículo conjunto comparamos dos investigaciones etnográficas realizadas en dos contextos 
aparentemente muy distintos: un grupo de mujeres mayores de un barrio periférico de Córdoba y un 
grupo de personas lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales, queer o que se ubican en la disidencia 
sexogenérica (LGBTIQ+) en Madrid. Unas se sitúan en el marco de familias nucleares heterosexuales; 
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otres, en cambio, cuestionan la familia como único horizonte posible (Lewis, 2023). Unes se reconocen en 
una conciencia feminista y/o queer que estructura sus prácticas de amistad; otras no se definen necesa-
riamente como feministas, aunque llevan décadas practicando valores de reciprocidad, cuidado y apoyo 
mutuo. Unas atravesadas por ejes de vulnerabilidad como la edad, clase social o nivel de estudios; otres, 
por procesos de subalternización ligados a la disidencia sexual y de género. 

La necesidad de contrastar ambos casos surgió ante lo que Martín-Barbero (2010) denominó un 
“escalofrío epistemológico”: en ambos contextos, las personas participantes utilizaban la misma expre-
sión para caracterizar a su grupo de amistades como un espacio de libertad frente a las violencias y exclu-
siones cisheteropatriarcales, afirmando que “aquí te sientes libre de ser tú misma/e”. 

A través de esta comparación (Candea, 2019), buscamos evidenciar el papel de la amistad como 
relación social dinámica y como práctica política, además de afectiva, adquiriendo una dimensión explíci-
tamente transformadora: qué es lo que la amistad hace. En este sentido, la amistad revela tanto los límites 
del género como del parentesco, así como impulsa acciones de reciprocidad, solidaridad y compromiso 
sostenidas en el tiempo. De este modo, señalamos el “potencial transgresor” de la amistad (Velasco, 2022, 
p. 126) como una vía para repensar las formas de convivencia, cuidado y agencia colectiva más allá de los 
marcos institucionales establecidos. 
 
2. Amistad entre mujeres mayores de un barrio periférico de Córdoba. 

En esta investigación se ha realizado un seguimiento de la biografía amical de mujeres de un barrio 
periférico de Córdoba que forman parte del Centro de Promoción de la Mujer “Goya”, haciendo dos pa-
radas en momentos clave: en su juventud, cuando se mudaron a este barrio, y ahora, como adultas ma-
yores entre los 70 y más de 90 años. Se trata de una etnografía realizada “en casa”, en el barrio de origen 
de la coautora de este artículo y con sus vecinas. La metodología consistió en la realización de cinco en-
trevistas grupales, con una participación de unas 15 mujeres por sesión, dos entrevistas en profundidad 
y observación participante, entre enero de 2024 y marzo de 2025. El interés no era conocer la vida coti-
diana de estas mujeres, sino comprender qué es lo que la amistad ha hecho y sigue haciendo en esta 
generación de mujeres. 

El distrito sub-municipal formado por los barrios Huerta de la Reina, Moreras y Margaritas crece al 
otro lado de las vías del tren, en una zona donde previamente había fábricas y huertas. En los años setenta 
estos barrios crecieron exponencialmente como polígonos de viviendas destinadas a familias migrantes 
de los pueblos de la provincia. Estos parques residenciales, promovidos por el Instituto Nacional de la 
Vivienda en numerosas ciudades del país, aislados del resto de la ciudad y carentes de infraestructuras y 
servicios públicos, reflejaban un tipo de urbanismo androcentrado: barrios dormitorio orientados al tra-
bajo productivo y al desplazamiento en coche. 

Estos barrios se articulan en torno a una identidad colectiva fuerte y cierta homogeneidad social en 
términos de edad, clase social y procedencia rural, aunque no tanto en etnia, pues conviven población 
paya y gitana. Como analiza Contreras-Becerra (2012), los movimientos vecinales adquieren una especial 
relevancia como actores políticos entre los años setenta y noventa, destacando en este caso las protestas 
alrededor del Plan Renfe de 1987. En Córdoba sería muy notable la incidencia de movimientos apostólicos 
y organizaciones cristianas de base como Acción Católica, Juventudes Obreras Cristianas y otros grupos 
parroquiales críticos con la jerarquía eclesiástica y con ciertos contenidos morales heredados del fran-
quismo, comprometidos con el cambio social democrático, socialista y con conciencia obrera. 

Sin embargo, cabe preguntarse cómo fue la experiencia de estas mujeres, procedentes del ámbito 
rural, casadas muy jóvenes bajo políticas pronatalistas y viviendo en pisos unifamiliares concebidos como 
parte del sueño del ascenso social tardofranquista. Forman parte de una generación única a nivel socio-
lógico en la historia del estado español, pues en este contexto se consolidó una separación estricta entre 
los ámbitos productivo y reproductivo bajo un ideal de ama de casa con dedicación exclusiva, acompañada 
de un fuerte aislamiento. Esto supuso un cambio respecto a otros modelos de parentesco de tipo extenso 
más característico de sus pueblos de origen y orientándolas hacia la familia nuclear que tenía tantas limi-
taciones que, como explica una de las integrantes, hizo que necesitaran generar una red de amistad con 
fuerte significado social: 
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Yo creo que es que antes vivíamos así, estábamos muy con la familia, no se movía de 
los alrededores de la familia. Entonces la amistad entre amigos y amigas no era tanta. 
Hoy hay más amigas que antes. Al irte fuera de tu pueblo, de tu madre, de tus familia-
res, es cuando has necesitado… Yo creo que antes tenías mucho con la familia. Tal vez 
al irte fuera de tu pueblo necesitas esas amigas. Y son tu familia hasta lejos los tuyos. 
Antes no (Pupe). 

 
Como señala Cucó (1995, p. 96), las asociaciones suponen una base importante para el estableci-

miento de amistades en la vida adulta. Muy pocas mujeres de estos barrios periféricos militaron directa-
mente en organizaciones sociopolíticas o en conflictos laborales, pero más allá de este relato épico en 
torno a asociaciones formalmente establecidas, desempeñaron un papel central en demandas por infra-
estructuras vinculadas al cuidado, como colegios o mercados, en las luchas cotidianas por la supervivencia 
y en la creación de redes de apoyo mutuo (Pérez Ibarrola, 2020). Su papel fue fundamental en la creación 
de tejido social y en la humanización de los barrios a través de la organización de actividades culturales y 
fiestas, evitando que quedaran restringidos a la función de barrios dormitorio (Contreras-Becerra, 2012, 
p. 113). 

Un aspecto a menudo invisibilizado en el análisis social de barrios periféricos es la relevancia de los 
proyectos de alfabetización y cultura popular. Hacia finales de los años ochenta se crearon los denomina-
dos “Centro de Cultura Popular y Promoción de la Mujer”. Estos centros fueron ideados por la rama de 
mujeres de Acción Católica (Moreno Seco, 2003) y se popularizaron en los años noventa cuando pasaron 
a depender de la obra social de algunas cajas de ahorros, como la Caja de ahorros Vizcaína (Fernández 
Rodríguez, et. al. 2025, p. 183) o Cajasur en el caso de Córdoba. Cabe recordar que en los años setenta y 
ochenta había una tasa alta de analfabetismo y más de un 30% de las mujeres andaluzas tenían conoci-
mientos básicos de lectoescritura, pero carecían de habilidades prácticas para realizar trámites adminis-
trativos. Estos centros ofrecían precisamente formación para la vida cotidiana, como explica la responsa-
ble del Centro Goya: 

 
Somos obra de la iglesia […] Nuestra misión era, que siempre nos decían, que las mu-
jeres no siguieran siendo analfabetas, ¿no? Que supieran. Nosotras rellenábamos al 
principio telegramas, rellenábamos instancias, les enseñábamos a escribir cómo se 
hace una solicitud de algo. Les hemos enseñado a rellenar una hoja de reclamaciones... 
(Fina). 

 
Aunque cercanos a la iglesia y orientados en parte a la reproducción de ciertos roles de género a 

través de algunas de las actividades que organizaban (clases de cocina, corte y confección, manualidades), 
la alfabetización y formación permanente fueron su actividad central. Sin embargo, aunque inicialmente 
tenía fines pragmáticos y una duración prevista limitada, muchos terminaron mutando en espacios de 
“empoderamiento personal y colectivo donde se van cuestionando los roles de género y se profundiza en 
el asociacionismo entre mujeres” (Fernández Rodríguez, et. al. 2025, p. 184), contribuyendo así al desa-
rrollo del feminismo entre mujeres de clases populares (Nash, 1991, p. 5 cit. en Moreno Seco, 2003, p. 
250). Supusieron un espacio específico diferenciado de las asociaciones de vecinos donde estas mujeres, 
pertenecientes a familias nucleares heterosexuales y con un rol de ama de casa, tenían su espacio propio. 
Como dice Isabel: 
 

Una asociación de mujeres es un centro específico, es para la convivencia y el intercam-
bio de ideas, de yo comparto contigo si yo sé una cosa y ella sabe otra o yo pienso que 
es el intercambio de esas ideas de mujeres afines a las circunstancias. Y esto es dife-
rente a una asociación de vecinos de un barrio. 

 
La asistencia al centro permitió, en primer lugar, experimentar los límites del parentesco hegemó-

nico mediante el establecimiento de relaciones de amistad significativas. Como relata Josefa, estos cen-
tros servían como válvula de escape de sus casas y de sus familias, ya que los nuevos modelos 
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tardofranquistas de parentesco nuclear, aislamiento urbanístico y con dedicación exclusiva resultaba muy 
opresivos: 

 
En un principio me aportaba distracción. […] Casi todas, la mayoría, éramos del barrio. 
Nos conocíamos desde casi que nos fuimos a vivir recién casadas. Y esa convivencia, 
pues yo iba para mi casa un poquito más contenta porque yo no tenía hermana. Y yo 
necesitaba charlar con las mujeres. Cada una con su manera de ser, con todo, pero me 
serviría de escape. De escape de mi casa […] Volvía a casa y muchas veces me pregun-
taba mi marido, ¿y ahí qué hacéis? Y yo decía, mira, hijo, charlar con las mujeres que 
necesito relacionarme. Ya después, pues claro, con el tiempo pues cogimos, aparte de 
compañeras, amistad, amistad. […] Estábamos pendientes, le preguntábamos… pues 
convivir, convivir mujeres, casi todas de la misma edad, poco más o menos. 

 
Los Centros de Promoción de la Mujer suponían uno de los pocos espacios que, por su apariencia 

doméstica y su tutelaje por parte de la iglesia, estaban autorizados por el patriarcado (Achin y Naudier, 
2009). Estos centros constituyeron “un escape, un componente extra, una alternativa o un refugio frente 
a las onerosas demandas del parentesco” (Cucó, 1995, p. 61). A esta necesidad de escapar de un paren-
tesco opresivo, Cucó la denomina el “síndrome nuclear”, donde la amistad adquiere una fuerte significa-
ción social y se desarrolla con especial intensidad (1995, p. 67). Esto también lo explica Isabel: 

 
Y para mí fue, me cambió la vida porque durante mi matrimonio yo no salía a ningún 
sitio, nada más que con mi marido porque, aparte de que era un celoso, yo estaba con 
mi marido y con los amigos de mi marido y ya está. Y aparte de que era muy celoso yo 
tenía muchas ocupaciones, yo tenía un niño, una casa con mayores, a mi madre. A mí 
no me daba la vida. 

 
Pero, además de evidenciar los límites del parentesco, en segundo lugar, la creación de redes de 

amistad entre mujeres también sirvió para la “difusión por capilaridad de las ideas feministas, aunque las 
mujeres que frecuentan estas reuniones no se autodesignen así ni conocen la realidad del movimiento” 
(Achin y Naudier, 2009, p. 139). La dimensión política y colectiva de la amistad posibilitó que empezaran 
a tomar conciencia de la arbitrariedad de las normas, roles y jerarquías de género, así como posibilitaron 
la difusión de ciertas disposiciones críticas o transformaciones del género tanto a nivel subjetivo, como 
en sus relaciones familiares y también en el ámbito público. La socióloga Laurence Bachman en su análisis 
sobre la amistad femenina en grupos no necesariamente vinculados con el feminismo, destaca los efectos 
de la amistad en las transformaciones parciales del género especialmente en personas que, por los distin-
tos ejes de opresión que las atraviesan (en este caso, roles de género estrictos, dependencia económica, 
bajo nivel formativo o aislamiento), “no pueden distanciarse totalmente del orden de género que les está 
afectando” (Bachman, 2014, p. 165). En esta línea, destacamos la necesidad de no establecer jerarquías 
entre formas de lucha más explícitas propias de activismos feministas hegemónicos frente a transforma-
ciones más implícitas que, por ejemplo, son características de feminismos populares o de barrio donde 
puede primar la lucha por la satisfacción de necesidades básicas (Kendall, 2024). En la línea de algunas 
feministas descoloniales, el activismo feminista hegemónico se ha vinculado al manejo de cierto discurso 
rupturista y a un sentido individual de justicia, libertad y resistencia a las normas, pero estas formas ca-
nónicas de lucha no son universalizables ni tienen en cuenta otras formas de agencia como, por ejemplo, 
la que se puede ejercer dentro de las estructuras religiosas tradicionales (Mahmood, 2019; Mohanty, 
2008). 

En estos centros también se fomentaba la participación en actividades relacionadas con la cultura 
popular como el aprendizaje de sevillanas, corales de villancicos, montar una cruz de mayo o campañas 
de recolecta de dinero para la ONGD Manos Unidas. Estas actividades, en principio, poco sospechosas, 
permitían ir tomando parte activa en decisiones colectivas, participando en la vida social y ocupando tam-
bién un espacio en el ámbito público. En algunos casos, esta participación propició cierto empodera-
miento que facilitó la realización de acciones públicas de protesta y su politización. Esto es por ejemplo a 
lo que hace referencia Pupe en su intervención: 



Antropología Experimental, 25. Monográfico: Amistades feministas. Texto 07 
 

 

88 

 
Pues era otra cosa dentro del centro, pero ya sabíamos lo que era manifestarse, aunque 
ahí no se habla de política ni de nada, vamos, de esos temas. Pero ya... Por ejemplo, yo 
cuando dijeron “vamos a manifestarnos por esto”, yo ya sabía lo que era. Y muchas 
fuimos ahí a cortar el Brillante [por el colegio público] […] Fuimos todas las que tenía-
mos hijos en otro barrio, que había que cruzar una carretera muy importante de la 
ciudad. 

 
Como propone Alicia Valdés, las relaciones de amistad o vecindad van más allá del lazo o de la 

emoción, sino que la amistad implica un hacer, mover o impulsar a la acción (2024). Basándonos en el 
análisis de Bachman (2014), estos espacios permitían: a) distanciarse y tomar un respiro de “personas con 
un rol de género dominante”, b) compartir sus vidas y tomar conciencia de la dimensión colectiva de sus 
experiencias, c) animarse mutuamente a tomar ciertas acciones, salir del marco de la heteronormatividad, 
subvertir, emanciparse o romper con convencionalismos de género o vínculos opresivos d) establecer 
redes de apoyo mutuo que reducen el aislamiento y su marginación social. De esta forma, la amistad entre 
mujeres puede, 
 

“crear un espacio que favorece las transformaciones de género. Proporcionan a las 
mujeres un lugar donde tomar respiro de los hombres, tomar consciencia de las rela-
ciones de género, tomar acciones de cara a su emancipación y recibir apoyo para su 
subversión” (Bachman, 2014, p. 176). 

 
Actualmente, el distrito Huerta de la Reina-Moreras se encuentra entre los barrios con menor renta 

por persona a nivel estatal2 y presenta otros factores de vulnerabilidad como bajo nivel de estudios, paro 
cronificado, alto envejecimiento poblacional y deterioro de las infraestructuras y servicios públicos. No 
obstante, tras más de cuarenta años, el Centro Goya sigue activo, con 52 mujeres, todas mayores de se-
tenta años; la mayoría viudas, excepto 4 casadas y 3 divorciadas. Buena parte de sus hijos e hijas viven 
fuera del contexto cercano. El centro sigue manteniendo sus actividades de formación y cultura como las 
más demandadas, así como una coordinadora voluntaria, en una franja de edad similar. 

Aunque solemos asociar la vejez con una contracción de las redes de amistades, Dorothy Jerrome 
(1981) observa que también puede darse una expansión, profundización y reemplazo de amistades. De 
hecho, esta autora apunta a que existe cierto paralelismo en la intensificación de las relaciones amicales 
en los dos extremos de la vida: por el proceso de socialización y aprendizaje de nuevos roles (juventud) y 
por la pérdida de ciertos roles y una necesidad de adaptación ante circunstancias cambiantes o resociali-
zación (vejez) (Jerrome, 1981). En la vejez la amistad actúa “como un amortiguador contra la pérdida de 
roles relacionados con la edad. Los amigos juegan un papel vital en el proceso de socialización de la vejez. 
Son los difusores del conocimiento instrumental, proporcionan la ocasión para el ensayo de roles y ejercen 
un control sobre la conducta” (Jerrome, 1992, p. 77 cit. en Cucó, 1995, p. 97). Así, en ambas etapas las 
actividades de la amistad incluyen apoyo mutuo, intimidad emocional y consecución conjunta de intere-
ses compartidos (ibid., p. 97). 

Entre las vecinas del Centro Goya, la disminución de la obligatoriedad de los trabajos de cuidados 
en el marco de la familia nuclear, una cierta reducción de condiciones de género opresivas, la disponibili-
dad de más tiempo y la aparición de nuevas necesidades han incrementado “la importancia social de esta 
relación [que] crece a medida que los individuos se adentran en la última etapa de su existencia” (Cucó, 
1995, p. 97). Así, estas vecinas están especialmente activas ahora que están viudas, en situación de sole-
dad no deseada, aparición de algunas enfermedades o recursos escasos, convirtiendo la amistad en una 
forma de vida que pone de relieve la interdependencia, la necesidad o la vulnerabilidad de todas las per-
sonas (Foucault, 1981). Sin embargo, lo que aparece como más interesante es cómo, más allá de la acti-
vidad formal del centro, funcionan como una red comunitaria informal de apoyo mutuo3 basada en 

 
2 https://www.ine.es/prensa/ua_2022.pdf 
3 Se empleará el concepto de red de apoyo mutuo, como ha sido definido por Esteban (2018), para referirnos a “agregados de 
personas basados en la reciprocidad y la solidaridad que funcionan de modo permanente, si bien suelen intensificar sus vínculos 
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vínculos de amistad y vecindad. Y retomamos el concepto de vecindad porque, como destaca Valdés, se 
ha privilegiado un cierto discurso sobre la amistad individualista que invisibiliza la importancia de otros 
vínculos significativos, el apoyo mutuo del barrio y de la cotidianeidad (2024, p. 92). Josefa explica cómo 
ahora, siendo adulta mayor y viuda, las vecinas evidencian los límites del parentesco hegemónico: 

 
Una amiga algunas veces te salva de cosas que la familia no te puede salvar. Porque 
puede que sea esa amiga hasta una vecina que tú tengas, pues confianza, que tengas 
cariño y en ese momento que pasan muchas veces tienes que echar de un mano de una 
vecina antes que de tu propia familia. 

 
La preferencia por la palabra vecina tiene que ver también con que, en los contextos urbanos, las 

redes de apoyo mutuo precisan, más que de una idealización emocional de la amistad que se reserva a 
las amistades de la infancia, de constancia en la compañía (Adams, 1985) así como consistencia de un 
tejido comunitario con contigüidad espacial para que se produzcan esas relaciones basadas en la solidari-
dad, el apoyo recíproco (Abad, Sanz Abad, Ugena-Sancho, 2021, p. 12). Lejos asociar los cuidados como 
algo vinculado al parentesco y a la privacidad, la mayoría de ellas ponen en práctica o “hacen” amistad 
diariamente y de forma constante: se saludan por la mañana, van al mercadillo, compran juntas, llevan 
un táper de cocido si alguna está enferma, van a misa, toman café, dan un paseo, acuden a las actividades 
culturales gratuitas propuestas por el ayuntamiento o asisten a fiestas locales. Como comentará Amaranta 
en el siguiente apartado como parte de su futurible en la vejez, este tipo de acciones comunitarias son 
profundamente revolucionarias y constituyen un espacio de activismo de la cotidianeidad. Esta red vecinal 
de apoyo mutuo informal que se despliega en este barrio periférico evidencia también los límites y limi-
taciones del sistema de bienestar y políticas familistas o basadas en el mercado, ya que los vínculos ami-
cales proporcionan apoyo emocional e instrumental esencial para el bienestar en esta etapa de la vida 
(ver por ejemplo Brey, Gómez, et. al. 2023; Ermer y Matera, 2021; Roberto y Scott, 1984; Rojas y Celdrán, 
2025). Los análisis realizados sobre las redes sociales y de apoyo en la vejez demuestran cómo la partici-
pación social puede ser una vía de empoderamiento para las mujeres mayores, manteniéndose activas y 
comprometidas (Ramos, 2018). Además, aportan identidad, sentido de pertenencia y significación, lo cual 
contribuye a mitigar los efectos de la exclusión social y el aislamiento que pueden enfrentar debido a 
factores como el edadismo o las barreras físicas en su entorno: 

 
Hombre, aquí vienes y las charlas son fabulosas. Me encanta a cada charla que vengo. 
Pero el ir por la calle y ver que la gente te saluda, que te ve y que te miran, te hace ver 
que estás en el mundo, que eres una aquí de tantas, que tienes gente que te apoya o 
que te da ánimo. Porque nada más por mirarte o decirte “buenos días”, ya estás co-
giendo ánimos (Rosa). 

 
En su vejez, estas mujeres evidencian nuevamente las limitaciones de las instituciones, del mercado 

y del parentesco hegemónico para satisfacer las necesidades de cuidado, socialización, participación y 
ocio. Pero también podemos analizar nuevas transformaciones del género que surgen de lo colectivo y 
que se manifiestan tanto a nivel subjetivo, en sus espacios domésticos y relaciones familiares, como en el 
ámbito público. El centro es, también en su vejez, un espacio para las transformaciones y la transgresión, 
un espacio donde pueden ser y estar en libertad, en un espacio seguro: 

 
Pero aquí te sientes libre de ser tu misma y no te importa lo que dirá el marido por 
detrás […] He cambiado como de noche a la mañana. Muchísimo. A mí antes no me 
decía “¿Hoy no vas a salir?” Antes jamás me habría dicho eso, y ahora me dice “¿No 
tienes que ir al centro?” (Patro). 

 
en momentos concretos, como puede ser la aparición de una enfermedad, cambios en la situación laboral o personal o el naci-
miento de una criatura” (Esteban 2014: 675). Se utiliza este concepto también para dar a entender que dentro de este grupo de 
52 mujeres hay distintos grados de amistad y vínculos significativos, pero que funcionan como un grupo con identidad propia. 
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La amistad ha supuesto romper con ciertos convencionalismos y mandatos de género también en 

la vejez, adoptando performatividades y disposiciones más críticas o que subvierten una feminidad pasiva, 
aislada o entristecida. Por ejemplo, muchas de las mujeres del Centro Goya han podido ponerse un traje 
de gitana, bailar, actuar y performar otro tipo de feminidad en su madurez, gracias a su pertenencia a este 
grupo: 

 
[Esta foto] es cuando cumplí mi 70 cumpleaños, que me animé. Fue la primera vez que 
me vestí de gitana y la primera vez que bailé sevillanas aquí en el centro. Te la quería 
mandar para que vieras que estoy bailando con Loli y la profesora, que es una compa-
ñera de aquí, que es la que nos ha enseñado las sevillanas […] Yo decía, “dios mío, qué 
vergüenza yo no puedo ponerme delante de la gente a bailar con los pies ahí...” Nunca. 
Pero se ve que ya he perdido el sentido del ridículo y ya me da igual (Marina). 

 
Otra de las transformaciones especialmente relevantes tiene que ver con las vivencias alternativas 

de la viudedad que estas mujeres están desplegando, rompiendo con los estereotipos de género que las 
vinculan con el estigma, la vulnerabilidad, la pasividad y el fin de la vida social. El Centro Goya y la red de 
vecinas permiten una agencia feminista después de la viudedad: 

 
el centro ha sacado a todas las personas, en particular a las viudas, a salir, a arreglar-
nos por lo menos dos veces a la semana. Porque si no tienes... “Ay, ¿hoy qué voy a 
hacer?, […] pues me quedo”. Por lo menos por mi parte (Paqui). 

 
Una agencia que muchas de ellas no han podido permitirse en los marcos de la familia nuclear 

heteropatriarcal, por situaciones de violencia de género y violencia de control, por lo que la pérdida de 
algunos roles de género también ha supuesto, para algunas, una liberación: 
 

El centro a mí mucho, para mí mucho. Pues todo. Porque mira, yo la primera vez que 
entré aquí […] yo era más formal, a mí me daba vergüenza de todo. O sea, y a mí me 
trajo Paqui cuando abrieron el centro, hace ya 37 años. Y yo llevaba 2 años viuda, y no 
me había ni quitado el luto ni nada. Y mira. Yo entré aquí y mira, me quité el luto, me 
quité todo ya. Lo primero que dijeron de hacer un teatro y me apunté la primera, sin 
saber en lo que me iba a meter. Desde entonces, no me he bajado del escenario. Este 
año ya me jubilo del artisteo. Desde el primer día, sin saber lo que iba a hacer […] (Car-
men). 

 
De esta forma, como analiza Anna Feixas, las mujeres mayores son expertas en el mantenimiento 

de vínculos interpersonales, en la creación y mantenimiento de redes de amistad, vecindad y comunidad, 
que suponen un apoyo fundamental en momentos de pérdida de ciertos roles sociales pero que también 
evidencian las limitaciones del parentesco hegemónico y de otras instituciones. Así, gracias a la pertenen-
cia a estos grupos de vecinas, “compensan algunas de las exclusiones de las que son víctimas” (Freixas, 
2007). 

En este sentido, las experiencias de estas vecinas cordobesas permiten pensar la amistad y la ve-
cindad como formas de vida que desbordan, desde dentro, el parentesco tradicional, anticipando despla-
zamientos que encontraremos, formulados de otro modo, en las trayectorias de las personas LGBTIQ+ en 
Madrid. El contraste entre ambos contextos permite observar cómo, en condiciones históricas y biográfi-
cas muy distintas, la activación de redes de amistad constituye un laboratorio desde el que se ensayan 
formas de parentesco, género y cuidados que exceden los moldes cisheteropatriarcales. 
 
3. Amistades LGBTIQ+ en Madrid 

Se presenta a continuación una investigación etnográfica sobre relaciones de amistad entre perso-
nas LGBTIQ+ (desarrollada en Madrid entre 2024 y 2025) que busca comprender cómo la amistad opera 
como un espacio de creación afectiva, resistencia y redefinición de los vínculos más allá del marco 
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cisheteronormativo. Se realizaron tres entrevistas individuales a hombres gays cis que forman parte de 
una misma red de amistad -Benja (41), Mikel (43) y Jaime (42)- con quienes, además, se compartieron 
encuentros y celebraciones en diversos momentos de observación participante. Para ampliar la perspec-
tiva más allá de esta red, se llevaron a cabo dos grupos de discusión. El primero con cinco personas 
LGBTIQ+: Nerea (mujer cis lesbiana, 22), Gegen (persona transfemenina no binaria, 23), Amaranta (per-
sona transfemenina no binaria), Celso (hombre cis gay, 37) y Ariel (persona transfemenina no binaria, 29). 
El segundo grupo de discusión se realizó con tres mujeres lesbianas: Leire, June y Nerea (que participó en 
el grupo anterior). Ninguna de estas personas ha nacido en Madrid, lo que refleja el papel del tránsito y 
la migración (interna o internacional) en los recorridos vitales de las disidencias sexogenéricas. En todos 
los casos se emplearon seudónimos y se garantizó confidencialidad. 

La literatura académica sobre relaciones de parentesco en las disidencias sexogenéricas, especial-
mente de origen anglosajón, documentan la identificación de la amistad con la familia, las llamadas fami-
lias de elección, en las vidas de gays y lesbianas (Weston, 1991; Nardi, 1992; Viñuales, 2002; Weeks, 
Heaphy y Donovan, 2001): “Los amigos son, pues, para los gays lo que podríamos llamar una ‘familia sus-
titutiva’” (Eribon, 2001, p. 57). En línea de nuevo con Foucault, la disidencia sexogenérica puede leerse 
como una ocasión histórica para reabrir posibilidades relacionales y afectivas. No se trataría de cualidades 
intrínsecas de las personas LGBTIQ+, sino de su posición descentrada respecto al orden normativo: es 
precisamente esa ubicación “al bies” o en oblicuo en el tejido social la que posibilita la aparición de nuevas 
formas otras de relación y afecto (Foucault, 1981). 

En el contexto español, para muchas personas LGBTIQ+ las amistades ocupan un lugar central, aun-
que no siempre se conciban como familia por la ausencia de lazos biológicos y por la supuesta permanen-
cia e incondicionalidad atribuida a la familia de origen. El hecho de que la amistad se perciba como un 
vínculo más contingente no reduce su relevancia afectiva ni práctica. En la posibilidad de conflicto, falta 
de reconocimiento o insatisfacción con la familia de origen, algo frecuente para las disidencias sexogené-
ricas, las amistades emergen como los vínculos más significativos. En otros casos, los amigos, amigas y 
amigues sí son integrados en la categoría de familia, ya sea por la distancia geográfica respecto a la familia 
de origen o porque el tiempo y los cuidados cotidianos se sostienen principalmente con amistades, de las 
que se espera que asuman funciones consideradas típicamente familiares, como apoyo material y afec-
tivo, sostén de la vida diaria y participación en rituales que definen y reafirman los lazos significativos 
(Pichardo, 2009, p. 316-318). De hecho, las amistades pueden convertirse, desde edades muy tempranas, 
en uno de los principales dispositivos de resiliencia y afrontamiento de la discriminación para las personas 
LGBTIQ+ (Puche, 2024). 

Como señala Enrique Latorre (2025), para las personas LGBTIQ+ y para la población en general, la 
familia continúa funcionando como el canon afectivo y de cuidado, organizando la gramática desde la que 
se comprenden, expresan y jerarquizan los afectos. Para Martha Ackelsberg: 
 

“usar el lenguaje del parentesco para describir potentes [...] vínculos no familiares re-
fuerza la primacía ideológica de las familias creadas tradicionalmente y oscurece las 
desigualdades sociales que a menudo se perpetúan a través de las familias” (2001, p.1 
en Braga y Botelho, 2019). 

 
Cuando las personas intentan explicar sus vínculos más significativos al margen de esta, a menudo 

descubren que carecen de una alternativa terminológica adecuada para nombrarlos: la familia conserva 
una legitimidad simbólica y política que otras categorías, como la amistad, todavía no alcanzan. Latorre 
nos recuerda que existen, así, prácticas afectivas reales, pero sin reconocimiento lingüístico ni cultural, 
vínculos que se viven intensamente pero que no son plenamente inteligibles ni encuentran un marco 
legítimo desde el que ser dichos o compartidos. Esta imposibilidad de nombrar genera frustración, pero 
también potencia creativa: se producen actos fallidos y fértiles a la vez que, sin fijar un nuevo significado, 
permiten comprender de otras formas lo que se siente y se vive. Latorre sugiere que el desafío teórico y 
político consiste en dejar de pensar la familia como filtro epistémico del amor y abrir la posibilidad de 
imaginar afectos sin necesidad de reproducir su canon (2025). 

El trabajo de campo recoge experiencias de expulsión de la amistad y de la familia que constituyen 
uno de los ejes más comunes en las trayectorias de muchas personas LGBTIQ+. Las personas participantes 
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coinciden en que la exclusión no siempre adopta formas explícitas, sino que a menudo aparece a través 
de silencios, distancias afectivas, bromas o comentarios que, acumulados, van marcando una frontera. 
Jaime, por ejemplo, afirma que no perdió amistades por ser gay, pero reconoce una incomodidad que 
emerge de manera velada e impide compartir plenamente las propias vivencias: 

 
Yo realmente no perdí amistades por ser gay […] Un día sí que escuché a un amigo decir 
algo de Boris Izaguirre y que Boris era yo. Me quedé así como: bueno, vale, ya sabía 
que en algún momento iba a pasar. 

 
En otros relatos, la expulsión es más explícita. Mikel recuerda cómo la revelación de su orientación 

sexual produjo un corte inmediato con un amigo: “le dije que era homosexual y me dijo ‘Bueno, vale, pues 
no pasa nada’. Pero luego, a raíz de ahí, no siguió hablándome. Con lo cual, ¡sí pasa!”. Benja también 
describe haber sido rechazado en el pasado por su expresión de género: “Me dejó de hablar porque decía 
que por mi culpa él se estaba contagiando la pluma y se estaba volviendo gay”. Su testimonio muestra 
cómo la estigmatización de una expresión de género no normativa puede convertirse en argumento para 
romper amistades, reforzando la vigilancia sobre la masculinidad y los límites impuestos a las disidencias 
de género. 

En algunos casos, la exclusión se combina con humillación y deslegitimación, erosionando la con-
fianza en los propios vínculos que se suponían protectores. Gegen relata que un grupo de amigas creó un 
espacio paralelo para burlarse de ella: “Teníamos un grupo [de guasap], éramos 6 amigas, y había un 
grupo aparte de 5 personas (en el que no estaba yo) para rajar de mí cuando salí del armario, para reírse 
de las cosas que yo publicaba…”. 

La expulsión familiar reproduce dinámicas similares, aunque a menudo revestidas de silencios o 
distancias emocionales difíciles de nombrar. Amaranta expresa una desvinculación de su familia que re-
fleja la sensación de que la familia biológica puede ser un espacio de origen, pero no necesariamente un 
espacio de reconocimiento: 

 
Siempre me sentí muy desligada de mi entorno, de mi familia como la concebimos ma-
nera tradicional: mis padres, mis primos, mis tíos, etcétera. Entonces, como que de al-
guna manera mis amistades han acabado configurándose como esa red de apoyo, la 
gente que yo quiero que forme parte de mi cotidianidad y que me cuida y que me apoya 
y que de alguna manera sé que están ahí. […] Yo siento que el cuidado que histórica-
mente a lo mejor ha tenido la familia en la vida de la gente, para mí ese cuidado me lo 
han dado siempre mis amigas, mis amigos y mis amigues. 

 
En paralelo, June llama la atención sobre la dificultad de encerrar la diversidad de vínculos signifi-

cativos al margen de la familia bajo una sola etiqueta: “Es que, joder, meter todas tus relaciones que no 
son románticas y familiares dentro de una palabra: amistad. O sea, es que hay mil maneras”. Sus palabras 
advierten de que, aunque las categorías analíticas opongan familia y amistad, en la práctica los vínculos 
se despliegan en un abanico de formas relacionales mucho más amplio. En este sentido, Ariel propone -
casi en la misma línea que indicaba Latorre (2025)- ampliar el abanico o las posibilidades de nombrar la 
amistad: “o ese cajón de sastre (porque me parece eso)… que podríamos crear otras palabras, como he-
mos creado no binario”. 

Parentesco y amistad devienen un continuo afectivo cuyo centro se traslada según los momentos 
vitales, los apoyos recibidos y las condiciones estructurales que facilitan o restringen la expresión de la 
identidad. En ese continuo, hay experiencias que muestran cómo, aun manteniendo ciertos lazos con la 
familia de origen, el sostén cotidiano se desplaza hacia las amistades. Celso describe la intensidad con la 
que llegó a construir una red de apoyo en un momento vital complejo relacionado con la migración: “Fue 
una amistad tan fuerte para mí, o sea, fue una amistad de familia, o sea de compañía, de comer juntos 
todos los días, de enfrentarnos a ese mundo nuevo juntos”. 

Para muchas personas LGBTIQ+, la familia de origen sigue ocupando un lugar simbólico relevante, 
pero se vuelve insuficiente para sostener la complejidad de sus experiencias. Las amistades, en cambio, 
operan como espacios donde es posible ensayar nuevas formas de intimidad, ampliar los límites de lo 
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decible y construir vínculos basados en la presencia, la confianza y la reciprocidad. Benja describe ese 
desplazamiento progresivo cuando explica que, tras mudarse a Madrid y tomar distancia geográfica de su 
familia de origen, a la amistad le dio: 

 
como mucha importancia, porque eran como mis primeros amigos y tal. Y luego, al 
venirme a vivir a Madrid y ya no estar con mis padres y mi familia y tal, pues le di como 
un valor más como de familia a la amistad. Aquí era como mis amigos de empezar a 
tener amigos, y a contar mis cosas, y salir, y beber, y jiji-jaja, y no entrar en casa. En 
esta época, al final, es más una amistad como más madura, más como de verdad, en 
estos últimos años. Más madura, más auténtica, más como de apoyarte más. Al final 
cada vez tienes como menos amigos, pero como más buenos. 

 
En la misma línea, Jaime sintetiza cómo, en su grupo de amistades, los lazos elegidos empiezan a 

adquirir rasgos de parentesco cuando afirma: “Nos hicimos una familia sin darnos cuenta ya por eso, por-
que, al final, vivimos aquí, seguramente no tengamos nunca hijos y nos vamos a tener que cuidar cuando 
seamos mayorcitos”. Las amistades dejan de ser un complemento periférico y pasan a sostener la vida 
cotidiana de manera estructural. Este desplazamiento no implica necesariamente sustituir la familia bio-
lógica, sino reordenar la economía afectiva de manera que la amistad adquiere un papel prominente. En 
los relatos, la amistad introduce modos alternativos de pensar la pertenencia a través de relaciones quizás 
más abiertas a la negociación y, sobre todo, capaces de sostener procesos identitarios en curso, de modo 
que deja de ocupar simplemente el hueco que deja el parentesco para convertirse en una fuerza disloca-
dora que cuestiona la centralidad normativa de la familia tradicional. 

El eventual rechazo o distanciamiento de la familia no aparece entonces como una mera pérdida 
individual, sino como un fenómeno estructural inscrito en el orden cisheteropatriarcal, que empuja a mu-
chas personas a construir nuevas redes afectivas. La experiencia de exclusión se convierte, paradójica-
mente, en el punto de partida para que las amistades queer permitan imaginar configuraciones de víncu-
los significativos que no dependen del origen biológico ni de las expectativas familiares, sino del cuidado 
mutuo, el apoyo, el reconocimiento, la voluntad de estar y la construcción conjunta de un mundo com-
partido. En ese movimiento, se supera el ámbito privado para convertirse en un terreno desde el que se 
cuestionan las jerarquías del parentesco, se desbordan las normas de género y sexualidad y se abren po-
sibilidades concretas de acción colectiva, enlazando directamente con la dimensión política de la amistad. 

En este contexto, y al igual que ocurre con las amigas y vecinas de Córdoba, la amistad aparece 
también como una especie de burbuja, un espacio seguro frente a la opresión cisheteropatriarcal en el 
que las personas pueden ser ellas mismas sin tener que cumplir con los mandatos hegemónicos de un 
sistema sexo-género que les deja fuera. No se trata solo de compartir ocio o cuidados, sino de disponer 
de un entorno en el que resulta posible mostrarse tal cual se es, experimentar y mostrar aspectos de su 
personalidad que en otros ámbitos deben silenciarse por miedo a la sanción social o, directamente, a la 
exclusión y las violencias LGBTIQfóbicas. La siguiente reflexión permite entender la amistad como un re-
fugio donde desplegar la propia identidad de forma íntegra y reconocida y, al tiempo, reparar el daño 
producido por contextos donde la disidencia sexual y de género han sido motivo de expulsión y siguen 
siendo objeto de estigma y control: 

 
Yo sí que a veces tengo la necesidad de decir: jo, quiero ser yo cien por cien. Pero mu-
chas veces siento que no puedo mostrarlo todo o no puedo compartir todo con todas 
las personas. Pero sí que es verdad que las amistades más profundas son aquellas en 
las que, cuantas más partes de mi identidad puedo compartir, más profunda siento que 
es esa amistad. […] Un espacio queer donde sé que no me van a mirar raro, donde sé 
que puedo decir según qué cosas, donde sé que no me van a cuestionar (Ariel). 

 
El activismo emerge en el material empírico no solo como una práctica política formal, sino como 

una forma cotidiana de resistencia que atraviesa amistades, cuidados y redes afectivas entre personas 
LGBTIQ+. La acción política aparece entrelazada con la manera de habitar los vínculos, desde quién se 
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incluye o se excluye de la red de amistades, hasta cómo se sostiene a alguien en un duelo o se construyen 
espacios comunes fuera de la familia biológica: 

 
Para mí sí que hay un punto de activismo en cuanto a que, por situaciones personales, 
yo no puedo forjar círculos de amistad con gente que, por ejemplo, es amiga de viola-
dores o con gente que, por ejemplo, no actúa cuando se entera de que un colega suyo 
le pega a su chica, ¿sabes? Yo no puedo. Yo con eso no puedo. Por eso sí que tiene un 
componente muy activista para mí (Amaranta). 

 
La amistad aparece como una infraestructura política, una forma de microactivismo que reorganiza 

el mundo cotidiano y mueve el foco del plano individual al colectivo por medio de un uso estratégico de 
los lazos afectivos que permite generar comunidades y transformar, aunque sea a pequeña escala, la or-
ganización de la vida social: 

 
Hacer activismo es verdad que tiene muchos ángulos. Yo, por ejemplo, sí creo que la 
amistad, cuando hace algo más que una relación de uno a uno, cuando es capaz incluso 
de crear comunidades, entonces ya hace un activismo que incluso no necesita de esa 
normatividad que valide o que reconozca ese activismo, sino que hay maneras de un 
uso estratégico de la amistad que configuran tipos de activismo que son igual mucho 
más útiles, mucho más potentes o con mayor impacto. […] No es solamente desde 
dónde viene la amistad, sino hacia dónde va la amistad (Celso). 

 
Celso introduce una dimensión teleológica (hacia dónde va la amistad) que sitúa los vínculos no 

solo como efecto de afinidades previas, sino como apuesta por ciertos futuros comunes. Amaranta lleva 
esta idea un paso más allá, vinculando la amistad con formas de vida barriales y redes de apoyo mutuo 
que cuestionan el modelo residencial y familiar dominante, lo que coloca su reflexión directamente en 
conexión con las mujeres mayores de Córdoba. Para ella, imaginar un futuro en el barrio, con vecinas que 
se cuidan mutuamente, se articula con una concepción explícitamente política de la amistad en la que el 
barrio aparece como una unidad de pertenencia y de cuidado que compite con la residencia y con el ideal 
de la familia nuclear y en el que la amistad se aproxima aquí a formas de elección de vínculos significativos 
con un fuerte anclaje territorial y de clase: 

 
Yo, si vivo en un barrio en el que hay la plaza del barrio, parques públicos, vecinas que 
se hacen la compra las unas a las otras cuando, de repente, a una se le rompe la pierna 
y se forjan esos vínculos comunitarios… A lo mejor yo no quiero estar en una residencia, 
a lo mejor yo quiero estar en mi barrio, con mi comunidad de barrio. Entonces yo creo 
que las amistades, de esa misma manera, son activistas en sí, en el sentido de que forjar 
vínculos de amistad y generar ese grupo… ¿qué hay más humano?, ¿qué hay más or-
ganismo gregario que buscar ese grupo?, ¿no? Entonces creo que es totalmente revo-
lucionario y creo que es un espacio de activismo en muchos aspectos (Amaranta). 

 
La idea de que la amistad puede desbordar los moldes relacionales dominantes aparece con fuerza 

en la intervención de Ariel. Retomando la crítica a la familia normativa, propone pensar el potencial acti-
vista de la amistad: 

 
La amistad […] tiene un componente activista. Porque creo que transgrede y tiene la 
potencialidad de ir más allá de esas cosas tan cerradas de “no, solo mi pareja puede 
acceder a este espacio” […] Y generar también esos espacios que también pueden 
transformar cómo está montada la sociedad, tan familiocéntrica, tan de que en la vejez 
solo te van a cuidar tus hijos o tu prima. Y es como, joder, me parece eso interesante, 
la transgresión que tiene de las estructuras sociales. 
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Es precisamente en los relatos sobre futuro y cuidados donde aparecen imaginarios que no nece-
sariamente se formulan explícitamente como programa político, pero que en la práctica desplazan el co-
razón del parentesco fuera del modelo cisheterofamiliar. No solo se cuestiona la familia como institución, 
sino la forma en que el Estado, las políticas sociales y las normas culturales han organizado el acceso a 
cuidados, vivienda o legitimidad en torno a la pareja estable y la descendencia. La amistad se presenta 
como un vector de desobediencia relacional que abre grietas en esa arquitectura: espacios donde pueden 
entrar amigas, redes y comunidades que las lógicas familiocéntricas y cisheteropatriarcales tienden a de-
jar fuera. 

Los relatos sobre la vejez son especialmente reveladores de hasta qué punto estos desplazamientos 
son también proyectivos: organizan expectativas, miedos y deseos. Mikel, por ejemplo, descarta de forma 
explícita la pareja como horizonte vital y cuando piensa en la vejez no la imagina junto a un cónyuge o 
unos hijos o hijas, sino en una solución residencial compartida con amigos: 

 
De cara al futuro, sí que me planteo una cosa, que es: hostias, cuando seas mayor, a lo 
mejor necesitas vivir con alguien, ¿sabes? Y apañarnos un poco más entre dos. […] Ima-
gínate si tengo poca expectativa, poca disposición, que el armario que quiero cambiar 
de la habitación es para dos y lo quiero hacer para uno. Muy representativo el tema, 
¿no? […] Me planteo, y lo he pensado mucho, una especie de coliving. Yo me imagino, 
fíjate, viviendo con Benja y Jaime. Viviendo cada uno en su apartamentito pequeñito, 
pero como en la misma comuna, en el mismo recinto. Me lo imagino un poco así. ¡La 
vejez! No creo que sea la única persona sola y entiendo que habrá alguna solución para 
eso, ¿no? 

 
El gesto de transformar un armario para dos en un armario para uno funciona casi como una metá-

fora material de la renuncia a la pareja como objeto de deseo y estructura vital irrenunciable. Esta escena 
desplaza la expectativa de que el cuidado en la vejez se organice en torno a la pareja y abre la puerta a 
dispositivos de convivencia entre iguales, pensados desde la amistad y no desde el matrimonio o la des-
cendencia. Este desplazamiento aparece todavía más explícito en clave reflexiva en la voz de Ariel, quien, 
tras una experiencia de matrimonio, redefine de forma crítica el lugar de la pareja en su biografía y en su 
futuro: 

 
Una cosa que me haría mucha ilusión es habitar en espacios más comunitarios. Y como 
desde esa amistad transgresora, transformadora y no con tanta centralidad de los 
vínculos de pareja, la verdad. Porque después de haber estado casada y tal, siento que 
le di mucha importancia al matrimonio y como desde un lugar muy central en mi vida. 
Y no me apetece compartir mi vida con un matrimonio, en una pareja, sino que me veo 
más viviendo sola o con alguien o con varias personas, pero como que la centralidad 
de mi vida sean diferentes vínculos, amistades, llámale equis. Entonces yo lo veo muy 
desde ese punto y también desde un punto político, también, la verdad. 

 
Sin nombrar explícitamente las políticas públicas del cuidado, se señala que sus proyectos vitales 

no caben en la matriz que supone pareja estable más hijos e hijas como unidad básica receptora de cui-
dados y prestaciones, y que la amistad puede constituirse en eje central de organización de la vida. Gegen 
imagina su futuro como “una bruja nómada que va atesorando un mosaico de amigas, como un panteón 
de diosas que ha conocido a lo largo de la vida y que las puede invocar según lo necesite: pues la amabi-
lidad de Ariel o la protección de Amaranta o cada uno de los talismanes que albergue”. Y añade que, en 
etapas de mayor vulnerabilidad de salud, le gustaría “tener una amiga cerca, si no conviviendo, cerca […]. 
Esa convivencia para mí también tiene una importancia, sea en la misma casa o no. Pero el llevarte un 
táper de cocido, ahora tú me traes un dulce de leche que has hecho, ahora vamos a ir a hacer juntas la 
compra, a mí sí me da esa calidez de los cuidados”. En este pasaje, la amistad se asocia a lo mágico y lo 
sagrado, pero los gestos de cuidado que la sostienen son profundamente materiales: comidas que se 
comparten, recados, ir juntas a hacer la compra. La ética del cuidado se juega en lo minúsculo, en 
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intercambios cotidianos que dibujan una constelación afectiva que reemplaza la figura de la familia cui-
dadora por una comunidad de amigas. 

Benja, por su parte, formula de forma muy sencilla una intuición similar cuando piensa su futuro en 
Madrid, lejos de su familia de origen: “nos vamos a cuidar entre nosotros”, en referencia a su grupo de 
amistad. El pronombre “nosotros” no alude a la pareja ni a la familia biológica, sino a sus amigos, y el 
cuidado futuro se sitúa de entrada en esa trama. 

Estos imaginarios de coliving, vecindad y comunidades de amigas no se formulan como una crítica 
frontal a las políticas públicas de cuidado, aunque en el caso de Ariel sí se mencione “un punto político”. 
Sin embargo, en la práctica introducen una cuestión importante: si las políticas de dependencia y de cui-
dados siguen asumiendo que quien cuida son principalmente las mujeres en el marco de familias nuclea-
res cisheterosexuales, estos proyectos vitales que apuestan por viviendas unipersonales, redes de amis-
tad, barrios y espacios comunitarios, muestran vidas que quedan en los márgenes de ese diseño. La ex-
pectativa de Mikel de envejecer en un coliving de maricas, el deseo de Ariel de organizar su vida en torno 
a vínculos amistosos múltiples o la imagen de Gegen de una vejez sostenida por una constelación de ami-
gas que comparten comidas y recados, señalan que el cuidado ya se está practicando y se está imaginando 
fuera del lugar donde las políticas lo siguen situando. Aunque no siempre se nombre como activismo, 
estas prácticas y proyecciones contribuyen de hecho a desbordar las fronteras del parentesco, del género 
y de la familia que han organizado históricamente las obligaciones y derechos en torno al cuidado. 

 
4. Conclusiones 

Puestas en diálogo, las trayectorias de las vecinas mayores de un barrio periférico de Córdoba y las 
de las personas LGBTIQ+ que viven en Madrid muestran que la amistad no es un suplemento ornamental 
de la vida social, sino que opera como una pieza estructural en la organización de los cuidados y en el 
cuestionamiento del orden cisheteropatriarcal. En contextos muy distintos de edad, clase, generación y 
relación con el feminismo o el activismo queer, la amistad aparece como un modo de habitar el mundo 
que pone en cuestión quién cuida, quién cuenta y dónde se puede vivir con dignidad. 

Las mujeres cordobesas relatan la soledad y el encierro de la familia nuclear en los años de matri-
monio, la dureza de la viudedad, las carencias de los barrios periféricos y la fragilidad de las redes de 
apoyo estatales. Las personas LGBTIQ+ narran expulsiones explícitas o soterradas, distancias afectivas, 
chistes hirientes, silencios y armarios en los que la familia de origen no implica necesariamente reconoci-
miento. 

La respuesta en ambos casos no es la fragilidad relacional o el repliegue individual a la que apelá-
bamos en la introducción, sino la creación de tramas colectivas, tejido social y vínculo amical. En Córdoba, 
las redes de vecinas articuladas en torno al Centro Goya, el mercado y las actividades culturales generan 
una infraestructura de apoyo que compensa tanto la falta y deterioro de los servicios públicos como los 
límites del parentesco hegemónico. En Madrid, los grupos de amistades LGBTIQ+ funcionan como labora-
torio de convivencia, espacio de refugio y campo de ensayo de otros futuros, desde la idea de un coliving 
de hombres gays hasta las comunidades imaginadas de amigas que sostienen la vejez, en paralelo con lo 
que ya realizan las vecinas cordobesas. 

El hilo que recorre ambos trabajos de campo es la producción de espacios donde, frente a los man-
datos cisheteropatriarcales, se puede tomar un respiro (Bachman, 2014). Cuando las vecinas del Centro 
Goya afirman que allí se sienten libres de ser ellas mismas y cuando las personas LGBTIQ+ describen sus 
amistades como un lugar donde pueden mostrarse como son, se está nombrando algo más que comodi-
dad emocional, se permite desafiar la vigilancia sobre el género, la sexualidad, la clase o la edad, y habilitar 
una experiencia encarnada del enunciado que da título al artículo: aquí te sientes libre de ser tú misma. 
Una libertad que se sostiene en prácticas diarias que dan forma material y sustentan estas relaciones de 
respiro. En ambos casos, la amistad se revela como una forma de trabajo de cuidados que rara vez es 
reconocida por las políticas públicas. 

Ambas etnografías muestran puntos de contacto en la dimensión política de la amistad. Entre las 
mujeres cordobesas, la participación en el centro, en asociaciones y en protestas vecinales se ha traducido 
en transformaciones de género cotidianas, reapropiación del espacio público y en formas de agencia tras 
la viudedad. Entre las personas LGBTIQ+, la amistad aparece directamente nombrada como activismo o 
como uso estratégico de los vínculos afectivos para crear comunidad, sostener vidas disidentes y 
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desbordar el reparto normativo de los cuidados. Aunque el lenguaje y el grado de conciencia política sean 
diferentes, en ambos contextos la amistad evidencia su potencial transgresor del régimen de género y 
sexualidad a nivel subjetivo, colectivo y también público (Velasco, 2022). 

Mirando las diferencias, las mujeres mayores se socializaron en un contexto fuertemente católico 
y familista, con escaso acceso a educación formal, en un contexto de migración interna, aislamiento ur-
banístico y bajo una división sexual del trabajo muy rígida. Sus amistades emergen en buena medida den-
tro de instituciones ligadas a la Iglesia y a la obra social y muchas no se nombran como feministas, aunque 
practiquen cotidianamente valores de apoyo mutuo, autonomía y crítica a los mandatos de género. En 
Madrid, las personas LGBTIQ+ se mueven en una ciudad global atravesada por la movilidad, con trayecto-
rias migratorias, formación académica más prolongada y referencias explícitas al feminismo y a la teoría 
queer. Su forma de nombrar las relaciones incorpora categorías como no binario, familia elegida o espacio 
queer, y su crítica a la cisheteronormatividad está más formulada en clave discursiva. En Córdoba, la ca-
tegoría de vecina es clave para entender cómo se organizan los cuidados, y se subraya la importancia de 
la continuidad espacial para que la red funcione. En Madrid, la centralidad recae en grupos de amistad 
que, aunque arraigados en barrios concretos, se estructuran en torno a afinidades identitarias, recorridos 
migratorios o experiencias compartidas. 

Estas diferencias muestran que la amistad como forma de vida no es patrimonio exclusivo de una 
generación urbana con capital cultural elevado, ni tampoco de quienes se identifican explícitamente como 
activistas. Lo que une a cordobesas y LGBTIQ+ es que han ido tejiendo, a distintas velocidades y con re-
cursos muy desiguales, redes que discuten de facto el monopolio de la familia nuclear, del Estado y del 
mercado sobre el cuidado y el reconocimiento. 

Desde una perspectiva más amplia, los dos casos obligan a repensar las políticas de cuidados y el 
diseño de los regímenes de bienestar. Si las leyes y prestaciones siguen tomando como unidad exclusiva 
de referencia a la familia cisheterosexual con hijos e hijas, quedan sistemáticamente desatendidas las 
vidas organizadas en torno a amistades, vecindades y redes informales o no normativas. 

El título del artículo, “Aquí te sientes libre de ser tú misma”, condensa la potencia que atraviesa 
ambas experiencias. No es una promesa ingenua de autenticidad individual, sino el resultado de una labor 
colectiva que genera resquicios en el orden de género, sexualidad, parentesco y edad. Cerrar en esta clave 
no es romantizar la amistad ni negar las tensiones que la atraviesan. Es subrayar que, frente a exclusiones 
cisheteropatriarcales que operan a través de la familia, las amistades y redes de vecindad analizadas en 
Córdoba y Madrid están ya ensanchando el margen de lo posible. En esa trama larga y paciente de víncu-
los, aquí te sientes libre de ser tú misma deja de ser una frase bonita para convertirse en una práctica 
concreta de mundo que quiere abrir espacios comunes más allá de la supervivencia individual. 
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