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Resumen Este articulo analiza el papel de la amistad y las redes de apoyo mutuo como estrategia de resistencia y
sostenibilidad vital, explorando su dimensién afectiva, politica, identitaria y de cuidados y sostén. Frente a las
posturas que destacan la fragilidad e inmediatez de los vinculos entre las personas en la postmodernidad
(Bauman, 2003) proponemos indagar en el concepto foucaultiano de “amistad como forma de vida”
(Foucault, 1981) asi como en el potencial transformador de las amistades, redes sociales comunitarias y de
apoyo muto. Presentamos la comparacion de dos investigaciones etnograficas en dos contextos diferentes:
un grupo de mujeres mayores que han tejido una red de apoyo mutuo informal en un barrio de Cérdoba y
personas LGBTIQ+ que articulan diferentes formas de amistad en Madrid. A través de estos dos casos daremos
cuenta de cdmo las amistades se presentan como un espacio potencial de libertad y reciprocidad, de apoyo
mutuo y cuidado expandido, cuestionando los limites del parentesco, del género y las limitaciones del sistema
de bienestar basado en mercado-estado-hogar-familia-pareja. En definitiva, proponemos que la activacién de
redes de amistad, vecindad y comunidad sirven como herramienta politica frente a algunas de las exclusiones
que afectan tanto al colectivo LGBTIQ+ (Pichardo, 2009) como a las mujeres mayores (Freixas, 2008).

Abstract This article examines the role of friendship and networks of mutual support as strategies of resistance and
life-sustaining practices, exploring their affective, political, identity-related and care dimensions. In contrast
to perspectives that stress the fragility and immediacy of interpersonal ties in postmodernity (Bauman, 2003),
we draw on Foucault’s concept of “friendship as a way of life” (Foucault, 1981) and on the transformative
potential of friendships, community-based social networks and mutual support. We compare two ethno-
graphic studies carried out in different contexts: a group of older women who have woven an informal mutual
support network in a neighbourhood in Cérdoba, and LGBTIQ+ persons who articulate diverse forms of friend-
ship in Madrid. These cases show how friendships function as potential spaces of freedom, reciprocity, mutual

1 Esta publicacion es parte del proyecto de I+d+i Dislocando las fronteras del conocimiento, el género y el parentesco. La amistad
como politica y redefinicion de los afectos y la reciprocidad — ADISKIDE (PID2022-137967NB-100) financiado por MICIU/AEI
/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE.
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support and expanded care, calling into question the limits of kinship, gender and the constraints of the mar-
ket-state-home-family-couple nexus in current welfare systems. Ultimately, we argue that activating net-
works of friendship, neighbourliness and community operates as a political tool to adress some of the forms
of exclusion affecting both LGBTIQ+ people (Pichardo, 2009) andolder women (Freixas, 2008).

Palabras Amistad. Redes de apoyo mutuo. Cuidados comunitarios. Exclusién cisheteropatriarcal. Etnografia comparativa
Clave Friendship. Mutual support networks. Community care. Cis-heteropatriarchal exclusion. Comparative ethnography

1. Introduccién

El sociélogo Zygmunt Bauman (2003) analizaba en una de sus obras la falta de solidez, calidez y
compromiso en las relaciones interpersonales caracteristicas de la postmodernidad. Este diagndstico evi-
dencia, segun el autor, la liquidez, fragilidad e inmediatez de los vinculos entre las personas. En una linea
similar, Anthony Giddens (1995) destacaba las transformaciones de la intimidad y de las formas tradicio-
nales de relacidn derivadas de distintos cambios sociales y tecnoldgicos, lo que abre la posibilidad de una
democratizacién radical de la esfera personal impulsada por el feminismo.

En paralelo a estos diagndsticos sobre la situacion de los vinculos y lazos sociales, en este articulo
analizamos cémo la amistad y las redes sociales comunitarias y de apoyo mutuo estan emergiendo como
alternativas a este panorama de fragilidad, sin que ello suponga necesariamente un retorno al modelo
tradicional de la familia como Unico refugio de reconocimiento y sostenimiento (Bell y Coleman, 1999, p.
1; Velasco, 2022, p. 7). Daremos cuenta de cdmo la amistad emerge como una estrategia relacional com-
plementaria y alternativa a estructuras hegemodnicas como la familia, el estado o el mercado o, al menos,
nos permite evidenciar sus limites y limitaciones.

Siguiendo a Marina Garcés (2025), entendemos la amistad como un vinculo significativo a través
del cual “podemos problematizar aquello que somos y no hemos podido escoger: el parentesco heredado,
la posicidn social, el género y la sexualidad asignados, asi como la condicién profesional o las ideologias
gue configuran nuestros contextos culturales” (p. 15). Desde esta perspectiva, la amistad puede operar
como un mecanismo de reproduccién de socializaciones normalizadoras que imponen identidades de gé-
nero, clase y condiciones politicas y morales dentro del grupo, sirviendo como herramienta de control,
sefialamiento o expulsion y sustentando relaciones de poder y desigualdades sociales (Diez, 2016; Fer-
nandez Rodriguez, 2025, p. 11). Pero, por otro lado, la amistad también se ofrece como un espacio de
posibilidad para el cuestionamiento, la alianza y el dislocamiento de esas mismas estructuras, institucio-
nes, cédigos y roles establecidos.

Es en este sentido que proponemos indagar en el concepto de “amistad como forma de vida” que
Michel Foucault propuso al hablar de homosexualidad (1981). En su entrevista publicada en la revista Gai
Pied, concibe la amistad como un ejercicio politico y ético de resistencia frente a ciertas formas de poder,
especialmente en el contexto del neoliberalismo. Para Foucault, la amistad no es solo una relacion social,
sino una practica ontoldgica que implica un cuidado de si misma y de las demas personas (Vicentin, et. al.,
2021), evidenciando la interdependencia, la manifestacidn publica de la necesidad o de la vulnerabilidad,
en contraste con la légica de la competencia, el aislamiento y la “fantasia de la individualidad” (Hernando,
2012).

Desde esta mirada, analizamos como, en la actualidad, la formacidon de tejidos sociales basados en
vinculos de amistad y vecindad actiia como colchdn amortiguador, punto de encuentro y apoyo mutuo
en tiempos de transicidn, crisis o colapso de las instituciones que venian sustentando el sistema de bie-
nestar (Alvarez-Blanco, 2023) y la cisheteronormatividad (Pichardo, 2009, p 316-318). La amistad, como
infraestructura politica, permite evidenciar la crisis de las instituciones tradicionales que se venian encar-
gando del sostenimiento de la vida, la llamada crisis de los cuidados y, al mismo tiempo, experimentar
nuevas éticas y formas de existencia alejadas de normas institucionalizadas vinculadas al género y al pa-
rentesco.

En este articulo conjunto comparamos dos investigaciones etnograficas realizadas en dos contextos
aparentemente muy distintos: un grupo de mujeres mayores de un barrio periférico de Cérdoba y un
grupo de personas lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales, queer o que se ubican en la disidencia
sexogenérica (LGBTIQ+) en Madrid. Unas se sitian en el marco de familias nucleares heterosexuales;
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otres, en cambio, cuestionan la familia como Unico horizonte posible (Lewis, 2023). Unes se reconocen en
una conciencia feminista y/o queer que estructura sus practicas de amistad; otras no se definen necesa-
riamente como feministas, aunque llevan décadas practicando valores de reciprocidad, cuidado y apoyo
mutuo. Unas atravesadas por ejes de vulnerabilidad como la edad, clase social o nivel de estudios; otres,
por procesos de subalternizacidn ligados a la disidencia sexual y de género.

La necesidad de contrastar ambos casos surgié ante lo que Martin-Barbero (2010) denominé un
“escalofrio epistemoldgico”: en ambos contextos, las personas participantes utilizaban la misma expre-
sién para caracterizar a su grupo de amistades como un espacio de libertad frente a las violencias y exclu-
siones cisheteropatriarcales, afirmando que “aqui te sientes libre de ser tU misma/e”.

A través de esta comparacion (Candea, 2019), buscamos evidenciar el papel de la amistad como
relacidn social dindamica y como practica politica, ademas de afectiva, adquiriendo una dimensién explici-
tamente transformadora: qué es lo que la amistad hace. En este sentido, la amistad revela tanto los limites
del género como del parentesco, asi como impulsa acciones de reciprocidad, solidaridad y compromiso
sostenidas en el tiempo. De este modo, sefialamos el “potencial transgresor” de la amistad (Velasco, 2022,
p. 126) como una via para repensar las formas de convivencia, cuidado y agencia colectiva mas alla de los
marcos institucionales establecidos.

2. Amistad entre mujeres mayores de un barrio periférico de Cérdoba.

En esta investigacidn se ha realizado un seguimiento de la biografia amical de mujeres de un barrio
periférico de Cérdoba que forman parte del Centro de Promocion de la Mujer “Goya”, haciendo dos pa-
radas en momentos clave: en su juventud, cuando se mudaron a este barrio, y ahora, como adultas ma-
yores entre los 70 y mas de 90 anos. Se trata de una etnografia realizada “en casa”, en el barrio de origen
de la coautora de este articulo y con sus vecinas. La metodologia consistié en la realizacidn de cinco en-
trevistas grupales, con una participacion de unas 15 mujeres por sesidn, dos entrevistas en profundidad
y observacion participante, entre enero de 2024 y marzo de 2025. El interés no era conocer la vida coti-
diana de estas mujeres, sino comprender qué es lo que la amistad ha hecho y sigue haciendo en esta
generacion de mujeres.

El distrito sub-municipal formado por los barrios Huerta de la Reina, Moreras y Margaritas crece al
otro lado de las vias del tren, en una zona donde previamente habia fabricas y huertas. En los afios setenta
estos barrios crecieron exponencialmente como poligonos de viviendas destinadas a familias migrantes
de los pueblos de la provincia. Estos parques residenciales, promovidos por el Instituto Nacional de la
Vivienda en numerosas ciudades del pais, aislados del resto de la ciudad y carentes de infraestructuras y
servicios publicos, reflejaban un tipo de urbanismo androcentrado: barrios dormitorio orientados al tra-
bajo productivo y al desplazamiento en coche.

Estos barrios se articulan en torno a una identidad colectiva fuerte y cierta homogeneidad social en
términos de edad, clase social y procedencia rural, aunque no tanto en etnia, pues conviven poblacién
paya y gitana. Como analiza Contreras-Becerra (2012), los movimientos vecinales adquieren una especial
relevancia como actores politicos entre los afios setenta y noventa, destacando en este caso las protestas
alrededor del Plan Renfe de 1987. En Cordoba seria muy notable la incidencia de movimientos apostdlicos
y organizaciones cristianas de base como Accién Catdlica, Juventudes Obreras Cristianas y otros grupos
parroquiales criticos con la jerarquia eclesiastica y con ciertos contenidos morales heredados del fran-
guismo, comprometidos con el cambio social democratico, socialista y con conciencia obrera.

Sin embargo, cabe preguntarse como fue la experiencia de estas mujeres, procedentes del ambito
rural, casadas muy jévenes bajo politicas pronatalistas y viviendo en pisos unifamiliares concebidos como
parte del suefio del ascenso social tardofranquista. Forman parte de una generacidn Unica a nivel socio-
Iégico en la historia del estado espafiol, pues en este contexto se consolidé una separacion estricta entre
los ambitos productivo y reproductivo bajo un ideal de ama de casa con dedicacidn exclusiva, acompafiada
de un fuerte aislamiento. Esto supuso un cambio respecto a otros modelos de parentesco de tipo extenso
mas caracteristico de sus pueblos de origen y orientandolas hacia la familia nuclear que tenia tantas limi-
taciones que, como explica una de las integrantes, hizo que necesitaran generar una red de amistad con
fuerte significado social:
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Yo creo que es que antes viviamos asi, estabamos muy con la familia, no se movia de
los alrededores de la familia. Entonces la amistad entre amigos y amigas no era tanta.
Hoy hay mds amigas que antes. Al irte fuera de tu pueblo, de tu madre, de tus familia-
res, es cuando has necesitado... Yo creo que antes tenias mucho con la familia. Tal vez
al irte fuera de tu pueblo necesitas esas amigas. Y son tu familia hasta lejos los tuyos.
Antes no (Pupe).

Como sefala Cucé (1995, p. 96), las asociaciones suponen una base importante para el estableci-
miento de amistades en la vida adulta. Muy pocas mujeres de estos barrios periféricos militaron directa-
mente en organizaciones sociopoliticas o en conflictos laborales, pero mas allad de este relato épico en
torno a asociaciones formalmente establecidas, desempefiaron un papel central en demandas por infra-
estructuras vinculadas al cuidado, como colegios o mercados, en las luchas cotidianas por la supervivencia
y en la creacidn de redes de apoyo mutuo (Pérez Ibarrola, 2020). Su papel fue fundamental en la creacién
de tejido social y en la humanizacién de los barrios a través de la organizacion de actividades culturales y
fiestas, evitando que quedaran restringidos a la funcion de barrios dormitorio (Contreras-Becerra, 2012,
p. 113).

Un aspecto a menudo invisibilizado en el analisis social de barrios periféricos es la relevancia de los
proyectos de alfabetizacién y cultura popular. Hacia finales de los afios ochenta se crearon los denomina-
dos “Centro de Cultura Popular y Promocion de la Mujer”. Estos centros fueron ideados por la rama de
mujeres de Accién Catodlica (Moreno Seco, 2003) y se popularizaron en los afios noventa cuando pasaron
a depender de la obra social de algunas cajas de ahorros, como la Caja de ahorros Vizcaina (Fernandez
Rodriguez, et. al. 2025, p. 183) o Cajasur en el caso de Cordoba. Cabe recordar que en los afios setenta y
ochenta habia una tasa alta de analfabetismo y mas de un 30% de las mujeres andaluzas tenian conoci-
mientos basicos de lectoescritura, pero carecian de habilidades practicas para realizar tramites adminis-
trativos. Estos centros ofrecian precisamente formacién para la vida cotidiana, como explica la responsa-
ble del Centro Goya:

Somos obra de la iglesia [...] Nuestra mision era, que siempre nos decian, que las mu-
jeres no siguieran siendo analfabetas, ¢no? Que supieran. Nosotras rellendbamos al
principio telegramas, rellendbamos instancias, les ensefidbamos a escribir como se
hace una solicitud de algo. Les hemos ensenado a rellenar una hoja de reclamaciones...
(Fina).

Aungue cercanos a la iglesia y orientados en parte a la reproduccion de ciertos roles de género a
través de algunas de las actividades que organizaban (clases de cocina, corte y confeccidn, manualidades),
la alfabetizacién y formacion permanente fueron su actividad central. Sin embargo, aungue inicialmente
tenia fines pragmaticos y una duracién prevista limitada, muchos terminaron mutando en espacios de
“empoderamiento personal y colectivo donde se van cuestionando los roles de género y se profundiza en
el asociacionismo entre mujeres” (Fernandez Rodriguez, et. al. 2025, p. 184), contribuyendo asi al desa-
rrollo del feminismo entre mujeres de clases populares (Nash, 1991, p. 5 cit. en Moreno Seco, 2003, p.
250). Supusieron un espacio especifico diferenciado de las asociaciones de vecinos donde estas mujeres,
pertenecientes a familias nucleares heterosexuales y con un rol de ama de casa, tenian su espacio propio.
Como dice Isabel:

Una asociacion de mujeres es un centro especifico, es para la convivencia y el intercam-
bio de ideas, de yo comparto contigo si yo sé una cosa y ella sabe otra o yo pienso que
es el intercambio de esas ideas de mujeres afines a las circunstancias. Y esto es dife-
rente a una asociacion de vecinos de un barrio.

La asistencia al centro permitid, en primer lugar, experimentar los limites del parentesco hegemo-
nico mediante el establecimiento de relaciones de amistad significativas. Como relata Josefa, estos cen-
tros servian como vélvula de escape de sus casas y de sus familias, ya que los nuevos modelos
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tardofranquistas de parentesco nuclear, aislamiento urbanistico y con dedicacion exclusiva resultaba muy
opresivos:

En un principio me aportaba distraccion. [...] Casi todas, la mayoria, éramos del barrio.
Nos conociamos desde casi que nos fuimos a vivir recién casadas. Y esa convivencia,
pues yo iba para mi casa un poquito mds contenta porque yo no tenia hermana. Y yo
necesitaba charlar con las mujeres. Cada una con su manera de ser, con todo, pero me
serviria de escape. De escape de mi casa [...] Volvia a casa y muchas veces me pregun-
taba mi marido, ¢y ahi qué hacéis? Y yo decia, mira, hijo, charlar con las mujeres que
necesito relacionarme. Ya después, pues claro, con el tiempo pues cogimos, aparte de
compafieras, amistad, amistad. [...] Estdbamos pendientes, le prequntdbamos... pues
convivir, convivir mujeres, casi todas de la misma edad, poco mds o menos.

Los Centros de Promocidn de la Mujer suponian uno de los pocos espacios que, por su apariencia
domeéstica y su tutelaje por parte de la iglesia, estaban autorizados por el patriarcado (Achin y Naudier,
2009). Estos centros constituyeron “un escape, un componente extra, una alternativa o un refugio frente
a las onerosas demandas del parentesco” (Cucd, 1995, p. 61). A esta necesidad de escapar de un paren-
tesco opresivo, Cucé la denomina el “sindrome nuclear”, donde la amistad adquiere una fuerte significa-
cién social y se desarrolla con especial intensidad (1995, p. 67). Esto también lo explica Isabel:

Y para mi fue, me cambio la vida porque durante mi matrimonio yo no salia a ningtn
sitio, nada mds que con mi marido porque, aparte de que era un celoso, yo estaba con
mi marido y con los amigos de mi marido y ya estd. Y aparte de que era muy celoso yo
tenia muchas ocupaciones, yo tenia un nifio, una casa con mayores, a mi madre. A mi
no me daba la vida.

Pero, ademas de evidenciar los limites del parentesco, en segundo lugar, la creacién de redes de
amistad entre mujeres también sirvid para la “difusion por capilaridad de las ideas feministas, aunque las
mujeres que frecuentan estas reuniones no se autodesignen asi ni conocen la realidad del movimiento”
(Achin y Naudier, 2009, p. 139). La dimension politica y colectiva de la amistad posibilité que empezaran
a tomar conciencia de la arbitrariedad de las normas, roles y jerarquias de género, asi como posibilitaron
la difusién de ciertas disposiciones criticas o transformaciones del género tanto a nivel subjetivo, como
en sus relaciones familiares y también en el ambito publico. La socidloga Laurence Bachman en su analisis
sobre la amistad femenina en grupos no necesariamente vinculados con el feminismo, destaca los efectos
de la amistad en las transformaciones parciales del género especialmente en personas que, por los distin-
tos ejes de opresidn que las atraviesan (en este caso, roles de género estrictos, dependencia econdémica,
bajo nivel formativo o aislamiento), “no pueden distanciarse totalmente del orden de género que les esta
afectando” (Bachman, 2014, p. 165). En esta linea, destacamos la necesidad de no establecer jerarquias
entre formas de lucha mas explicitas propias de activismos feministas hegemanicos frente a transforma-
ciones mas implicitas que, por ejemplo, son caracteristicas de feminismos populares o de barrio donde
puede primar la lucha por la satisfaccion de necesidades basicas (Kendall, 2024). En la linea de algunas
feministas descoloniales, el activismo feminista hegemodnico se ha vinculado al manejo de cierto discurso
rupturista y a un sentido individual de justicia, libertad y resistencia a las normas, pero estas formas ca-
nonicas de lucha no son universalizables ni tienen en cuenta otras formas de agencia como, por ejemplo,
la que se puede ejercer dentro de las estructuras religiosas tradicionales (Mahmood, 2019; Mohanty,
2008).

En estos centros también se fomentaba la participacidn en actividades relacionadas con la cultura
popular como el aprendizaje de sevillanas, corales de villancicos, montar una cruz de mayo o campaias
de recolecta de dinero para la ONGD Manos Unidas. Estas actividades, en principio, poco sospechosas,
permitian ir tomando parte activa en decisiones colectivas, participando en la vida social y ocupando tam-
bién un espacio en el ambito publico. En algunos casos, esta participacion propicié cierto empodera-
miento que facilito la realizacion de acciones publicas de protesta y su politizacion. Esto es por ejemplo a
lo que hace referencia Pupe en su intervencién:
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Pues era otra cosa dentro del centro, pero ya sabiamos lo que era manifestarse, aunque
ahi no se habla de politica ni de nada, vamos, de esos temas. Pero ya... Por ejemplo, yo
cuando dijeron “vamos a manifestarnos por esto”, yo ya sabia lo que era. Y muchas
fuimos ahi a cortar el Brillante [por el colegio publico] [...] Fuimos todas las que tenia-
mos hijos en otro barrio, que habia que cruzar una carretera muy importante de la
ciudad.

Como propone Alicia Valdés, las relaciones de amistad o vecindad van mas alla del lazo o de la
emocidn, sino que la amistad implica un hacer, mover o impulsar a la accidn (2024). Basandonos en el
analisis de Bachman (2014), estos espacios permitian: a) distanciarse y tomar un respiro de “personas con
un rol de género dominante”, b) compartir sus vidas y tomar conciencia de la dimensidn colectiva de sus
experiencias, ¢) animarse mutuamente a tomar ciertas acciones, salir del marco de la heteronormatividad,
subvertir, emanciparse o romper con convencionalismos de género o vinculos opresivos d) establecer
redes de apoyo mutuo que reducen el aislamiento y su marginacion social. De esta forma, la amistad entre
mujeres puede,

“crear un espacio que favorece las transformaciones de género. Proporcionan a las
mujeres un lugar donde tomar respiro de los hombres, tomar consciencia de las rela-
ciones de género, tomar acciones de cara a su emancipacién y recibir apoyo para su
subversion” (Bachman, 2014, p. 176).

Actualmente, el distrito Huerta de la Reina-Moreras se encuentra entre los barrios con menor renta
por persona a nivel estatal? y presenta otros factores de vulnerabilidad como bajo nivel de estudios, paro
cronificado, alto envejecimiento poblacional y deterioro de las infraestructuras y servicios publicos. No
obstante, tras mas de cuarenta afios, el Centro Goya sigue activo, con 52 mujeres, todas mayores de se-
tenta afos; la mayoria viudas, excepto 4 casadas y 3 divorciadas. Buena parte de sus hijos e hijas viven
fuera del contexto cercano. El centro sigue manteniendo sus actividades de formacion y cultura como las
mas demandadas, asi como una coordinadora voluntaria, en una franja de edad similar.

Aungue solemos asociar la vejez con una contraccién de las redes de amistades, Dorothy Jerrome
(1981) observa que también puede darse una expansion, profundizacion y reemplazo de amistades. De
hecho, esta autora apunta a que existe cierto paralelismo en la intensificacion de las relaciones amicales
en los dos extremos de la vida: por el proceso de socializacion y aprendizaje de nuevos roles (juventud) y
por la pérdida de ciertos roles y una necesidad de adaptacidn ante circunstancias cambiantes o resociali-
zacion (vejez) (Jerrome, 1981). En la vejez la amistad actla “como un amortiguador contra la pérdida de
roles relacionados con la edad. Los amigos juegan un papel vital en el proceso de socializacién de la vejez.
Son los difusores del conocimiento instrumental, proporcionan la ocasion para el ensayo de roles y ejercen
un control sobre la conducta” (Jerrome, 1992, p. 77 cit. en Cucd, 1995, p. 97). Asi, en ambas etapas las
actividades de la amistad incluyen apoyo mutuo, intimidad emocional y consecucion conjunta de intere-
ses compartidos (ibid., p. 97).

Entre las vecinas del Centro Goya, la disminucion de la obligatoriedad de los trabajos de cuidados
en el marco de la familia nuclear, una cierta reduccién de condiciones de género opresivas, la disponibili-
dad de mas tiempo y la aparicidén de nuevas necesidades han incrementado “la importancia social de esta
relacion [que] crece a medida que los individuos se adentran en la Ultima etapa de su existencia” (Cucd,
1995, p. 97). Asi, estas vecinas estan especialmente activas ahora que estan viudas, en situacion de sole-
dad no deseada, aparicion de algunas enfermedades o recursos escasos, convirtiendo la amistad en una
forma de vida que pone de relieve la interdependencia, la necesidad o la vulnerabilidad de todas las per-
sonas (Foucault, 1981). Sin embargo, lo que aparece como mas interesante es cémo, mas alla de la acti-
vidad formal del centro, funcionan como una red comunitaria informal de apoyo mutuo® basada en

2 https://www.ine.es/prensa/ua_2022.pdf
3 Se empleara el concepto de red de apoyo mutuo, como ha sido definido por Esteban (2018), para referirnos a “agregados de
personas basados en la reciprocidad y la solidaridad que funcionan de modo permanente, si bien suelen intensificar sus vinculos
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vinculos de amistad y vecindad. Y retomamos el concepto de vecindad porque, como destaca Valdés, se
ha privilegiado un cierto discurso sobre la amistad individualista que invisibiliza la importancia de otros
vinculos significativos, el apoyo mutuo del barrio y de la cotidianeidad (2024, p. 92). Josefa explica cémo
ahora, siendo adulta mayor y viuda, las vecinas evidencian los limites del parentesco hegemanico:

Una amiga algunas veces te salva de cosas que la familia no te puede salvar. Porque
puede que sea esa amiga hasta una vecina que tu tengas, pues confianza, que tengas
carifio y en ese momento que pasan muchas veces tienes que echar de un mano de una
vecina antes que de tu propia familia.

La preferencia por la palabra vecina tiene que ver también con que, en los contextos urbanos, las
redes de apoyo mutuo precisan, mds que de una idealizacién emocional de la amistad que se reserva a
las amistades de la infancia, de constancia en la compania (Adams, 1985) asi como consistencia de un
tejido comunitario con contigliidad espacial para que se produzcan esas relaciones basadas en la solidari-
dad, el apoyo reciproco (Abad, Sanz Abad, Ugena-Sancho, 2021, p. 12). Lejos asociar los cuidados como
algo vinculado al parentesco y a la privacidad, la mayoria de ellas ponen en practica o “hacen” amistad
diariamente y de forma constante: se saludan por la mafana, van al mercadillo, compran juntas, llevan
un taper de cocido si alguna esta enferma, van a misa, toman café, dan un paseo, acuden a las actividades
culturales gratuitas propuestas por el ayuntamiento o asisten a fiestas locales. Como comentard Amaranta
en el siguiente apartado como parte de su futurible en la vejez, este tipo de acciones comunitarias son
profundamente revolucionarias y constituyen un espacio de activismo de la cotidianeidad. Esta red vecinal
de apoyo mutuo informal que se despliega en este barrio periférico evidencia también los limites y limi-
taciones del sistema de bienestar y politicas familistas o basadas en el mercado, ya que los vinculos ami-
cales proporcionan apoyo emocional e instrumental esencial para el bienestar en esta etapa de la vida
(ver por ejemplo Brey, Gdmez, et. al. 2023; Ermer y Matera, 2021; Roberto y Scott, 1984; Rojas y Celdran,
2025). Los analisis realizados sobre las redes sociales y de apoyo en la vejez demuestran cdmo la partici-
pacion social puede ser una via de empoderamiento para las mujeres mayores, manteniéndose activas y
comprometidas (Ramos, 2018). Ademas, aportan identidad, sentido de pertenencia y significacion, lo cual
contribuye a mitigar los efectos de la exclusidn social y el aislamiento que pueden enfrentar debido a
factores como el edadismo o las barreras fisicas en su entorno:

Hombre, aqui vienes y las charlas son fabulosas. Me encanta a cada charla que vengo.
Pero el ir por la calle y ver que la gente te saluda, que te ve y que te miran, te hace ver
que estds en el mundo, que eres una aqui de tantas, que tienes gente que te apoya o
que te da dnimo. Porque nada mds por mirarte o decirte “buenos dias”, ya estds co-
giendo dnimos (Rosa).

En su vejez, estas mujeres evidencian nuevamente las limitaciones de las instituciones, del mercado
y del parentesco hegemadnico para satisfacer las necesidades de cuidado, socializacién, participacién y
ocio. Pero también podemos analizar nuevas transformaciones del género que surgen de lo colectivo y
gue se manifiestan tanto a nivel subjetivo, en sus espacios domésticos y relaciones familiares, como en el
ambito publico. El centro es, también en su vejez, un espacio para las transformaciones y la transgresion,
un espacio donde pueden ser y estar en libertad, en un espacio seguro:

Pero aqui te sientes libre de ser tu misma y no te importa lo que dird el marido por
detrds [...] He cambiado como de noche a la mafiana. Muchisimo. A mi antes no me
decia “¢Hoy no vas a salir?” Antes jamds me habria dicho eso, y ahora me dice “éNo
tienes que ir al centro?” (Patro).

en momentos concretos, como puede ser la aparicion de una enfermedad, cambios en la situacién laboral o personal o el naci-
miento de una criatura” (Esteban 2014: 675). Se utiliza este concepto también para dar a entender que dentro de este grupo de
52 mujeres hay distintos grados de amistad y vinculos significativos, pero que funcionan como un grupo con identidad propia.
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La amistad ha supuesto romper con ciertos convencionalismos y mandatos de género también en
la vejez, adoptando performatividades y disposiciones mas criticas o que subvierten una feminidad pasiva,
aislada o entristecida. Por ejemplo, muchas de las mujeres del Centro Goya han podido ponerse un traje
de gitana, bailar, actuar y performar otro tipo de feminidad en su madurez, gracias a su pertenencia a este

grupo:

[Esta foto] es cuando cumpli mi 70 cumpleariios, que me animé. Fue la primera vez que
me vesti de gitana y la primera vez que bailé sevillanas aqui en el centro. Te la queria
mandar para que vieras que estoy bailando con Loli y la profesora, que es una compa-
fiera de aqui, que es la que nos ha ensefiado las sevillanas |...] Yo decia, “dios mio, qué
verglienza yo no puedo ponerme delante de la gente a bailar con los pies ahi...” Nunca.
Pero se ve que ya he perdido el sentido del ridiculo y ya me da igual (Marina).

Otra de las transformaciones especialmente relevantes tiene que ver con las vivencias alternativas
de la viudedad que estas mujeres estan desplegando, rompiendo con los estereotipos de género que las
vinculan con el estigma, la vulnerabilidad, la pasividad y el fin de la vida social. El Centro Goya y la red de
vecinas permiten una agencia feminista después de la viudedad:

el centro ha sacado a todas las personas, en particular a las viudas, a salir, a arreglar-
nos por lo menos dos veces a la semana. Porque si no tienes... “Ay, choy qué voy a
hacer?, [...] pues me quedo”. Por lo menos por mi parte (Paqui).

Una agencia que muchas de ellas no han podido permitirse en los marcos de la familia nuclear
heteropatriarcal, por situaciones de violencia de género y violencia de control, por lo que la pérdida de
algunos roles de género también ha supuesto, para algunas, una liberacidn:

El centro a mi mucho, para mi mucho. Pues todo. Porque mira, yo la primera vez que
entré aqui [...] yo era mds formal, a mi me daba vergiienza de todo. O sea, y a mi me
trajo Paqui cuando abrieron el centro, hace ya 37 afos. Y yo llevaba 2 afos viuda, y no
me habia ni quitado el luto ni nada. Y mira. Yo entré aqui y mira, me quité el luto, me
quité todo ya. Lo primero que dijeron de hacer un teatro y me apunté la primera, sin
saber en lo que me iba a meter. Desde entonces, no me he bajado del escenario. Este
afio ya me jubilo del artisteo. Desde el primer dia, sin saber lo que iba a hacer |...] (Car-
men).

De esta forma, como analiza Anna Feixas, las mujeres mayores son expertas en el mantenimiento
de vinculos interpersonales, en la creaciéon y mantenimiento de redes de amistad, vecindad y comunidad,
gue suponen un apoyo fundamental en momentos de pérdida de ciertos roles sociales pero que también
evidencian las limitaciones del parentesco hegemadnico y de otras instituciones. Asi, gracias a la pertenen-
cia a estos grupos de vecinas, “compensan algunas de las exclusiones de las que son victimas” (Freixas,
2007).

En este sentido, las experiencias de estas vecinas cordobesas permiten pensar la amistad y la ve-
cindad como formas de vida que desbordan, desde dentro, el parentesco tradicional, anticipando despla-
zamientos que encontraremos, formulados de otro modo, en las trayectorias de las personas LGBTIQ+ en
Madrid. El contraste entre ambos contextos permite observar cdmo, en condiciones histdricas y biografi-
cas muy distintas, la activacion de redes de amistad constituye un laboratorio desde el que se ensayan
formas de parentesco, género y cuidados que exceden los moldes cisheteropatriarcales.

3. Amistades LGBTIQ+ en Madrid

Se presenta a continuacion una investigacion etnografica sobre relaciones de amistad entre perso-
nas LGBTIQ+ (desarrollada en Madrid entre 2024 y 2025) que busca comprender como la amistad opera
como un espacio de creacidn afectiva, resistencia y redefiniciéon de los vinculos mas alla del marco



Antropologia Experimental, 25. Monografico: Amistades feministas. Texto 07 91

cisheteronormativo. Se realizaron tres entrevistas individuales a hombres gays cis que forman parte de
una misma red de amistad -Benja (41), Mikel (43) y Jaime (42)- con quienes, ademas, se compartieron
encuentros y celebraciones en diversos momentos de observacion participante. Para ampliar la perspec-
tiva mas alla de esta red, se llevaron a cabo dos grupos de discusion. El primero con cinco personas
LGBTIQ+: Nerea (mujer cis lesbiana, 22), Gegen (persona transfemenina no binaria, 23), Amaranta (per-
sona transfemenina no binaria), Celso (hombre cis gay, 37) y Ariel (persona transfemenina no binaria, 29).
El segundo grupo de discusion se realizd con tres mujeres lesbianas: Leire, June y Nerea (que participd en
el grupo anterior). Ninguna de estas personas ha nacido en Madrid, lo que refleja el papel del transito y
la migracidn (interna o internacional) en los recorridos vitales de las disidencias sexogenéricas. En todos
los casos se emplearon seuddnimos y se garantizo confidencialidad.

La literatura académica sobre relaciones de parentesco en las disidencias sexogenéricas, especial-
mente de origen anglosajon, documentan la identificacion de la amistad con la familia, las lamadas fami-
lias de eleccidn, en las vidas de gays y lesbianas (Weston, 1991; Nardi, 1992; Vifiuales, 2002; Weeks,
Heaphy y Donovan, 2001): “Los amigos son, pues, para los gays lo que podriamos llamar una ‘familia sus-
titutiva’” (Eribon, 2001, p. 57). En linea de nuevo con Foucault, la disidencia sexogenérica puede leerse
como una ocasién histérica para reabrir posibilidades relacionales y afectivas. No se trataria de cualidades
intrinsecas de las personas LGBTIQ+, sino de su posicidn descentrada respecto al orden normativo: es
precisamente esa ubicacion “al bies” o en oblicuo en el tejido social la que posibilita la aparicidon de nuevas
formas otras de relacion y afecto (Foucault, 1981).

En el contexto espafiol, para muchas personas LGBTIQ+ las amistades ocupan un lugar central, aun-
gue no siempre se conciban como familia por la ausencia de lazos bioldgicos y por la supuesta permanen-
cia e incondicionalidad atribuida a la familia de origen. El hecho de que la amistad se perciba como un
vinculo mas contingente no reduce su relevancia afectiva ni practica. En la posibilidad de conflicto, falta
de reconocimiento o insatisfaccion con la familia de origen, algo frecuente para las disidencias sexogené-
ricas, las amistades emergen como los vinculos mas significativos. En otros casos, los amigos, amigas y
amigues si son integrados en la categoria de familia, ya sea por la distancia geografica respecto a la familia
de origen o porque el tiempo y los cuidados cotidianos se sostienen principalmente con amistades, de las
gue se espera que asuman funciones consideradas tipicamente familiares, como apoyo material y afec-
tivo, sostén de la vida diaria y participacion en rituales que definen y reafirman los lazos significativos
(Pichardo, 2009, p. 316-318). De hecho, las amistades pueden convertirse, desde edades muy tempranas,
en uno de los principales dispositivos de resiliencia y afrontamiento de la discriminacion para las personas
LGBTIQ+ (Puche, 2024).

Como sefiala Enrique Latorre (2025), para las personas LGBTIQ+ y para la poblacién en general, la
familia continta funcionando como el canon afectivo y de cuidado, organizando la gramatica desde la que
se comprenden, expresan y jerarquizan los afectos. Para Martha Ackelsberg:

“usar el lenguaje del parentesco para describir potentes [...] vinculos no familiares re-
fuerza la primacia ideoldgica de las familias creadas tradicionalmente y oscurece las
desigualdades sociales que a menudo se perpetuan a través de las familias” (2001, p.1
en Braga y Botelho, 2019).

Cuando las personas intentan explicar sus vinculos mas significativos al margen de esta, a menudo
descubren que carecen de una alternativa terminolédgica adecuada para nombrarlos: la familia conserva
una legitimidad simbdlica y politica que otras categorias, como la amistad, todavia no alcanzan. Latorre
nos recuerda que existen, asi, practicas afectivas reales, pero sin reconocimiento linglistico ni cultural,
vinculos que se viven intensamente pero que no son plenamente inteligibles ni encuentran un marco
legitimo desde el que ser dichos o compartidos. Esta imposibilidad de nombrar genera frustracién, pero
también potencia creativa: se producen actos fallidos y fértiles a la vez que, sin fijar un nuevo significado,
permiten comprender de otras formas lo que se siente y se vive. Latorre sugiere que el desafio tedrico y
politico consiste en dejar de pensar la familia como filtro epistémico del amor y abrir la posibilidad de
imaginar afectos sin necesidad de reproducir su canon (2025).

El trabajo de campo recoge experiencias de expulsidén de la amistad y de la familia que constituyen
uno de los ejes mas comunes en las trayectorias de muchas personas LGBTIQ+. Las personas participantes
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coinciden en que la exclusién no siempre adopta formas explicitas, sino que a menudo aparece a través
de silencios, distancias afectivas, bromas o comentarios que, acumulados, van marcando una frontera.
Jaime, por ejemplo, afirma que no perdié amistades por ser gay, pero reconoce una incomodidad que
emerge de manera velada e impide compartir plenamente las propias vivencias:

Yo realmente no perdi amistades por ser gay [...] Un dia si que escuché a un amigo decir
algo de Boris Izaguirre y que Boris era yo. Me quedé asi como: bueno, vale, ya sabia
que en algun momento iba a pasar.

En otros relatos, la expulsidon es mas explicita. Mikel recuerda cémo la revelacidn de su orientacion
sexual produjo un corte inmediato con un amigo: “le dije que era homosexual y me dijo ‘Bueno, vale, pues
no pasa nada’. Pero luego, a raiz de ahi, no siguid hablandome. Con lo cual, isi pasa!”. Benja también
describe haber sido rechazado en el pasado por su expresidn de género: “Me dejo de hablar porque decia
gue por mi culpa él se estaba contagiando la pluma y se estaba volviendo gay”. Su testimonio muestra
como la estigmatizacion de una expresion de género no normativa puede convertirse en argumento para
romper amistades, reforzando la vigilancia sobre la masculinidad y los limites impuestos a las disidencias
de género.

En algunos casos, la exclusién se combina con humillacidn y deslegitimacion, erosionando la con-
fianza en los propios vinculos que se suponian protectores. Gegen relata que un grupo de amigas creé un
espacio paralelo para burlarse de ella: “Teniamos un grupo [de guasap], éramos 6 amigas, y habia un
grupo aparte de 5 personas (en el que no estaba yo) para rajar de mi cuando sali del armario, para reirse
de las cosas que yo publicaba...”.

La expulsion familiar reproduce dindamicas similares, aunque a menudo revestidas de silencios o
distancias emocionales dificiles de nombrar. Amaranta expresa una desvinculacién de su familia que re-
fleja la sensacion de que la familia bioldgica puede ser un espacio de origen, pero no necesariamente un
espacio de reconocimiento:

Siempre me senti muy desligada de mi entorno, de mi familia como la concebimos ma-
nera tradicional: mis padres, mis primos, mis tios, etcétera. Entonces, como que de al-
guna manera mis amistades han acabado configurdndose como esa red de apoyo, la
gente que yo quiero que forme parte de mi cotidianidad y que me cuida y que me apoya
y que de alguna manera sé que estdn ahi. [...] Yo siento que el cuidado que histdrica-
mente a lo mejor ha tenido la familia en la vida de la gente, para mi ese cuidado me lo
han dado siempre mis amigas, mis amigos y mis amigues.

En paralelo, June llama la atencidn sobre la dificultad de encerrar la diversidad de vinculos signifi-
cativos al margen de la familia bajo una sola etiqueta: “Es que, joder, meter todas tus relaciones que no
son romanticas y familiares dentro de una palabra: amistad. O sea, es que hay mil maneras”. Sus palabras
advierten de que, aunque las categorias analiticas opongan familia y amistad, en la practica los vinculos
se despliegan en un abanico de formas relacionales mucho mas amplio. En este sentido, Ariel propone -
casi en la misma linea que indicaba Latorre (2025)- ampliar el abanico o las posibilidades de nombrar la
amistad: “o ese cajon de sastre (porque me parece eso)... que podriamos crear otras palabras, como he-
mos creado no binario”.

Parentesco y amistad devienen un continuo afectivo cuyo centro se traslada segin los momentos
vitales, los apoyos recibidos y las condiciones estructurales que facilitan o restringen la expresion de la
identidad. En ese continuo, hay experiencias que muestran cdmo, aun manteniendo ciertos lazos con la
familia de origen, el sostén cotidiano se desplaza hacia las amistades. Celso describe la intensidad con la
que llegd a construir una red de apoyo en un momento vital complejo relacionado con la migracion: “Fue
una amistad tan fuerte para mi, o sea, fue una amistad de familia, o sea de compaiiia, de comer juntos
todos los dias, de enfrentarnos a ese mundo nuevo juntos”.

Para muchas personas LGBTIQ+, la familia de origen sigue ocupando un lugar simbdlico relevante,
pero se vuelve insuficiente para sostener la complejidad de sus experiencias. Las amistades, en cambio,
operan como espacios donde es posible ensayar nuevas formas de intimidad, ampliar los limites de lo
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decible y construir vinculos basados en la presencia, la confianza y la reciprocidad. Benja describe ese
desplazamiento progresivo cuando explica que, tras mudarse a Madrid y tomar distancia geografica de su
familia de origen, a la amistad le dio:

como mucha importancia, porque eran como mis primeros amigos y tal. Y luego, al
venirme a vivir a Madrid y ya no estar con mis padres y mi familia y tal, pues le di como
un valor mds como de familia a la amistad. Aqui era como mis amigos de empezar a
esta época, al final, es mds una amistad como mds madura, mds como de verdad, en
estos ultimos afios. Mds madura, mds auténtica, mds como de apoyarte mds. Al final
cada vez tienes como menos amigos, pero como mds buenos.

En la misma linea, Jaime sintetiza cdmo, en su grupo de amistades, los lazos elegidos empiezan a
adquirir rasgos de parentesco cuando afirma: “Nos hicimos una familia sin darnos cuenta ya por eso, por-
que, al final, vivimos aqui, seguramente no tengamos nunca hijos y nos vamos a tener que cuidar cuando
seamos mayorcitos”. Las amistades dejan de ser un complemento periférico y pasan a sostener la vida
cotidiana de manera estructural. Este desplazamiento no implica necesariamente sustituir la familia bio-
Iégica, sino reordenar la economia afectiva de manera que la amistad adquiere un papel prominente. En
los relatos, la amistad introduce modos alternativos de pensar la pertenencia a través de relaciones quizas
mas abiertas a la negociacion y, sobre todo, capaces de sostener procesos identitarios en curso, de modo
gue deja de ocupar simplemente el hueco que deja el parentesco para convertirse en una fuerza disloca-
dora que cuestiona la centralidad normativa de la familia tradicional.

El eventual rechazo o distanciamiento de la familia no aparece entonces como una mera pérdida
individual, sino como un fendmeno estructural inscrito en el orden cisheteropatriarcal, que empuja a mu-
chas personas a construir nuevas redes afectivas. La experiencia de exclusién se convierte, paraddjica-
mente, en el punto de partida para que las amistades queer permitan imaginar configuraciones de vincu-
los significativos que no dependen del origen bioldgico ni de las expectativas familiares, sino del cuidado
mutuo, el apoyo, el reconocimiento, la voluntad de estar y la construccion conjunta de un mundo com-
partido. En ese movimiento, se supera el ambito privado para convertirse en un terreno desde el que se
cuestionan las jerarquias del parentesco, se desbordan las normas de género y sexualidad y se abren po-
sibilidades concretas de accidn colectiva, enlazando directamente con la dimensién politica de la amistad.

En este contexto, y al igual que ocurre con las amigas y vecinas de Cérdoba, la amistad aparece
también como una especie de burbuja, un espacio seguro frente a la opresion cisheteropatriarcal en el
gue las personas pueden ser ellas mismas sin tener que cumplir con los mandatos hegemodnicos de un
sistema sexo-género que les deja fuera. No se trata solo de compartir ocio o cuidados, sino de disponer
de un entorno en el que resulta posible mostrarse tal cual se es, experimentar y mostrar aspectos de su
personalidad que en otros dmbitos deben silenciarse por miedo a la sancion social o, directamente, a la
exclusidn y las violencias LGBTIQfdbicas. La siguiente reflexion permite entender la amistad como un re-
fugio donde desplegar la propia identidad de forma integra y reconocida y, al tiempo, reparar el dafio
producido por contextos donde la disidencia sexual y de género han sido motivo de expulsion y siguen
siendo objeto de estigma y control:

Yo si que a veces tengo la necesidad de decir: jo, quiero ser yo cien por cien. Pero mu-
chas veces siento que no puedo mostrarlo todo o no puedo compartir todo con todas
las personas. Pero si que es verdad que las amistades mds profundas son aquellas en
las que, cuantas mds partes de mi identidad puedo compartir, mds profunda siento que
es esa amistad. [...] Un espacio queer donde sé que no me van a mirar raro, donde sé
que puedo decir segun qué cosas, donde sé que no me van a cuestionar (Ariel).

El activismo emerge en el material empirico no solo como una préctica politica formal, sino como
una forma cotidiana de resistencia que atraviesa amistades, cuidados y redes afectivas entre personas
LGBTIQ+. La accion politica aparece entrelazada con la manera de habitar los vinculos, desde quién se
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incluye o se excluye de la red de amistades, hasta cdmo se sostiene a alguien en un duelo o se construyen
espacios comunes fuera de la familia bioldgica:

Para mi si que hay un punto de activismo en cuanto a que, por situaciones personales,
yo no puedo forjar circulos de amistad con gente que, por ejemplo, es amiga de viola-
dores o con gente que, por ejemplo, no actua cuando se entera de que un colega suyo
le pega a su chica, ésabes? Yo no puedo. Yo con eso no puedo. Por eso si que tiene un
componente muy activista para mi (Amaranta).

La amistad aparece como una infraestructura politica, una forma de microactivismo que reorganiza
el mundo cotidiano y mueve el foco del plano individual al colectivo por medio de un uso estratégico de
los lazos afectivos que permite generar comunidades y transformar, aunque sea a pequefia escala, la or-
ganizacion de la vida social:

Hacer activismo es verdad que tiene muchos dngulos. Yo, por ejemplo, si creo que la
amistad, cuando hace algo mds que una relacion de uno a uno, cuando es capaz incluso
de crear comunidades, entonces ya hace un activismo que incluso no necesita de esa
normatividad que valide o que reconozca ese activismo, sino que hay maneras de un
uso estratégico de la amistad que configuran tipos de activismo que son igual mucho
mads utiles, mucho mds potentes o con mayor impacto. [...] No es solamente desde
donde viene la amistad, sino hacia donde va la amistad (Celso).

Celso introduce una dimensidn teleolégica (hacia donde va la amistad) que situa los vinculos no
solo como efecto de afinidades previas, sino como apuesta por ciertos futuros comunes. Amaranta lleva
esta idea un paso mas alla, vinculando la amistad con formas de vida barriales y redes de apoyo mutuo
gue cuestionan el modelo residencial y familiar dominante, lo que coloca su reflexion directamente en
conexién con las mujeres mayores de Cordoba. Para ella, imaginar un futuro en el barrio, con vecinas que
se cuidan mutuamente, se articula con una concepcién explicitamente politica de la amistad en la que el
barrio aparece como una unidad de pertenencia y de cuidado que compite con la residencia y con el ideal
de la familia nuclear y en el que la amistad se aproxima aqui a formas de eleccién de vinculos significativos
con un fuerte anclaje territorial y de clase:

Yo, si vivo en un barrio en el que hay la plaza del barrio, parques publicos, vecinas que
se hacen la compra las unas a las otras cuando, de repente, a una se le rompe la pierna
y se forjan esos vinculos comunitarios... A lo mejor yo no quiero estar en una residencia,
a lo mejor yo quiero estar en mi barrio, con mi comunidad de barrio. Entonces yo creo
que las amistades, de esa misma manera, son activistas en si, en el sentido de que forjar
vinculos de amistad y generar ese grupo... équé hay mds humano?, équé hay mds or-
ganismo gregario que buscar ese grupo?, ino? Entonces creo que es totalmente revo-
lucionario y creo que es un espacio de activismo en muchos aspectos (Amaranta).

La idea de que la amistad puede desbordar los moldes relacionales dominantes aparece con fuerza
en la intervencion de Ariel. Retomando la critica a la familia normativa, propone pensar el potencial acti-
vista de la amistad:

La amistad [...] tiene un componente activista. Porque creo que transgrede y tiene la
potencialidad de ir mds alla de esas cosas tan cerradas de “no, solo mi pareja puede
acceder a este espacio” [...] Y generar también esos espacios que también pueden
transformar como estd montada la sociedad, tan familiocéntrica, tan de que en la vejez
solo te van a cuidar tus hijos o tu prima. Y es como, joder, me parece eso interesante,
la transgresion que tiene de las estructuras sociales.



Antropologia Experimental, 25. Monografico: Amistades feministas. Texto 07 95

Es precisamente en los relatos sobre futuro y cuidados donde aparecen imaginarios que no nece-
sariamente se formulan explicitamente como programa politico, pero que en la practica desplazan el co-
razon del parentesco fuera del modelo cisheterofamiliar. No solo se cuestiona la familia como institucion,
sino la forma en que el Estado, las politicas sociales y las normas culturales han organizado el acceso a
cuidados, vivienda o legitimidad en torno a la pareja estable y la descendencia. La amistad se presenta
como un vector de desobediencia relacional que abre grietas en esa arquitectura: espacios donde pueden
entrar amigas, redes y comunidades que las légicas familiocéntricas y cisheteropatriarcales tienden a de-
jar fuera.

Los relatos sobre la vejez son especialmente reveladores de hasta qué punto estos desplazamientos
son también proyectivos: organizan expectativas, miedos y deseos. Mikel, por ejemplo, descarta de forma
explicita la pareja como horizonte vital y cuando piensa en la vejez no la imagina junto a un cényuge o
unos hijos o hijas, sino en una solucion residencial compartida con amigos:

De cara al futuro, si que me planteo una cosa, que es: hostias, cuando seas mayor, a lo
mejor necesitas vivir con alguien, ¢sabes? Y apafiarnos un poco mds entre dos. [...] Ima-
ginate si tengo poca expectativa, poca disposicion, que el armario que quiero cambiar
de la habitacion es para dos y lo quiero hacer para uno. Muy representativo el tema,
éno? [...] Me planteo, y lo he pensado mucho, una especie de coliving. Yo me imagino,
fijate, viviendo con Benja y Jaime. Viviendo cada uno en su apartamentito pequeiiito,
pero como en la misma comuna, en el mismo recinto. Me lo imagino un poco asi. jLa
vejez! No creo que sea la Unica persona sola y entiendo que habrd alguna solucion para
eso, ¢no?

El gesto de transformar un armario para dos en un armario para uno funciona casi como una meta-
fora material de la renuncia a la pareja como objeto de deseo y estructura vital irrenunciable. Esta escena
desplaza la expectativa de que el cuidado en la vejez se organice en torno a la pareja y abre la puerta a
dispositivos de convivencia entre iguales, pensados desde la amistad y no desde el matrimonio o la des-
cendencia. Este desplazamiento aparece todavia mas explicito en clave reflexiva en la voz de Ariel, quien,
tras una experiencia de matrimonio, redefine de forma critica el lugar de la pareja en su biografia y en su
futuro:

Una cosa que me haria mucha ilusion es habitar en espacios mds comunitarios. Y como
desde esa amistad transgresora, transformadora y no con tanta centralidad de los
vinculos de pareja, la verdad. Porque después de haber estado casada y tal, siento que
le di mucha importancia al matrimonio y como desde un lugar muy central en mi vida.
Y no me apetece compartir mi vida con un matrimonio, en una pareja, sino que me veo
mads viviendo sola o con alguien o con varias personas, pero como que la centralidad
de mi vida sean diferentes vinculos, amistades, llamale equis. Entonces yo lo veo muy
desde ese punto y también desde un punto politico, también, la verdad.

Sin nombrar explicitamente las politicas publicas del cuidado, se sefiala que sus proyectos vitales
no caben en la matriz que supone pareja estable mas hijos e hijas como unidad basica receptora de cui-
dados y prestaciones, y que la amistad puede constituirse en eje central de organizacion de la vida. Gegen
imagina su futuro como “una bruja ndémada que va atesorando un mosaico de amigas, como un pantedn
de diosas que ha conocido a lo largo de la vida y que las puede invocar segun lo necesite: pues la amabi-
lidad de Ariel o la proteccién de Amaranta o cada uno de los talismanes que albergue”. Y afiade que, en
etapas de mayor vulnerabilidad de salud, le gustaria “tener una amiga cerca, si no conviviendo, cerca [...].
Esa convivencia para mi también tiene una importancia, sea en la misma casa o no. Pero el llevarte un
taper de cocido, ahora tu me traes un dulce de leche que has hecho, ahora vamos a ir a hacer juntas la
compra, a mi si me da esa calidez de los cuidados”. En este pasaje, la amistad se asocia a lo magicoy lo
sagrado, pero los gestos de cuidado que la sostienen son profundamente materiales: comidas que se
comparten, recados, ir juntas a hacer la compra. La ética del cuidado se juega en lo minusculo, en
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intercambios cotidianos que dibujan una constelacion afectiva que reemplaza la figura de la familia cui-
dadora por una comunidad de amigas.

Benja, por su parte, formula de forma muy sencilla una intuicion similar cuando piensa su futuro en
Madrid, lejos de su familia de origen: “nos vamos a cuidar entre nosotros”, en referencia a su grupo de
amistad. El pronombre “nosotros” no alude a la pareja ni a la familia bioldgica, sino a sus amigos, vy el
cuidado futuro se situa de entrada en esa trama.

Estos imaginarios de coliving, vecindad y comunidades de amigas no se formulan como una critica
frontal a las politicas publicas de cuidado, aunque en el caso de Ariel si se mencione “un punto politico”.
Sin embargo, en la practica introducen una cuestion importante: si las politicas de dependencia y de cui-
dados siguen asumiendo que quien cuida son principalmente las mujeres en el marco de familias nuclea-
res cisheterosexuales, estos proyectos vitales que apuestan por viviendas unipersonales, redes de amis-
tad, barrios y espacios comunitarios, muestran vidas que quedan en los margenes de ese disefio. La ex-
pectativa de Mikel de envejecer en un coliving de maricas, el deseo de Ariel de organizar su vida en torno
a vinculos amistosos multiples o la imagen de Gegen de una vejez sostenida por una constelacion de ami-
gas que comparten comidas y recados, sefialan que el cuidado ya se esta practicando y se estd imaginando
fuera del lugar donde las politicas lo siguen situando. Aunque no siempre se nombre como activismo,
estas practicas y proyecciones contribuyen de hecho a desbordar las fronteras del parentesco, del género
y de la familia que han organizado histéricamente las obligaciones y derechos en torno al cuidado.

4. Conclusiones

Puestas en didlogo, las trayectorias de las vecinas mayores de un barrio periférico de Cérdoba vy las
de las personas LGBTIQ+ que viven en Madrid muestran que la amistad no es un suplemento ornamental
de la vida social, sino que opera como una pieza estructural en la organizacion de los cuidados y en el
cuestionamiento del orden cisheteropatriarcal. En contextos muy distintos de edad, clase, generacion y
relacidn con el feminismo o el activismo queer, la amistad aparece como un modo de habitar el mundo
gue pone en cuestion quién cuida, quién cuenta y donde se puede vivir con dignidad.

Las mujeres cordobesas relatan la soledad y el encierro de la familia nuclear en los afios de matri-
monio, la dureza de la viudedad, las carencias de los barrios periféricos y la fragilidad de las redes de
apoyo estatales. Las personas LGBTIQ+ narran expulsiones explicitas o soterradas, distancias afectivas,
chistes hirientes, silencios y armarios en los que la familia de origen no implica necesariamente reconoci-
miento.

La respuesta en ambos casos no es la fragilidad relacional o el repliegue individual a la que apela-
bamos en la introduccidn, sino la creacion de tramas colectivas, tejido social y vinculo amical. En Cérdoba,
las redes de vecinas articuladas en torno al Centro Goya, el mercado y las actividades culturales generan
una infraestructura de apoyo que compensa tanto la falta y deterioro de los servicios publicos como los
limites del parentesco hegemdnico. En Madrid, los grupos de amistades LGBTIQ+ funcionan como labora-
torio de convivencia, espacio de refugio y campo de ensayo de otros futuros, desde la idea de un coliving
de hombres gays hasta las comunidades imaginadas de amigas que sostienen la vejez, en paralelo con lo
gue ya realizan las vecinas cordobesas.

El hilo que recorre ambos trabajos de campo es la produccion de espacios donde, frente a los man-
datos cisheteropatriarcales, se puede tomar un respiro (Bachman, 2014). Cuando las vecinas del Centro
Goya afirman que alli se sienten libres de ser ellas mismas y cuando las personas LGBTIQ+ describen sus
amistades como un lugar donde pueden mostrarse como son, se estd nombrando algo mas que comodi-
dad emocional, se permite desafiar la vigilancia sobre el género, la sexualidad, la clase o la edad, y habilitar
una experiencia encarnada del enunciado que da titulo al articulo: aqui te sientes libre de ser tu misma.
Una libertad que se sostiene en practicas diarias que dan forma material y sustentan estas relaciones de
respiro. En ambos casos, la amistad se revela como una forma de trabajo de cuidados que rara vez es
reconocida por las politicas publicas.

Ambas etnografias muestran puntos de contacto en la dimension politica de la amistad. Entre las
mujeres cordobesas, la participacidn en el centro, en asociaciones y en protestas vecinales se ha traducido
en transformaciones de género cotidianas, reapropiacion del espacio publico y en formas de agencia tras
la viudedad. Entre las personas LGBTIQ+, la amistad aparece directamente nombrada como activismo o
como uso estratégico de los vinculos afectivos para crear comunidad, sostener vidas disidentes y
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desbordar el reparto normativo de los cuidados. Aunque el lenguaje y el grado de conciencia politica sean
diferentes, en ambos contextos la amistad evidencia su potencial transgresor del régimen de género y
sexualidad a nivel subjetivo, colectivo y también publico (Velasco, 2022).

Mirando las diferencias, las mujeres mayores se socializaron en un contexto fuertemente catdlico
y familista, con escaso acceso a educacion formal, en un contexto de migracion interna, aislamiento ur-
banistico y bajo una division sexual del trabajo muy rigida. Sus amistades emergen en buena medida den-
tro de instituciones ligadas a la Iglesia y a la obra social y muchas no se nombran como feministas, aunque
practiquen cotidianamente valores de apoyo mutuo, autonomia y critica a los mandatos de género. En
Madrid, las personas LGBTIQ+ se mueven en una ciudad global atravesada por la movilidad, con trayecto-
rias migratorias, formacion académica mas prolongada y referencias explicitas al feminismo y a la teoria
gueer. Su forma de nombrar las relaciones incorpora categorias como no binario, familia elegida o espacio
gueer, y su critica a la cisheteronormatividad esta mas formulada en clave discursiva. En Cdrdoba, la ca-
tegoria de vecina es clave para entender cémo se organizan los cuidados, y se subraya la importancia de
la continuidad espacial para que la red funcione. En Madrid, la centralidad recae en grupos de amistad
gue, aunque arraigados en barrios concretos, se estructuran en torno a afinidades identitarias, recorridos
migratorios o experiencias compartidas.

Estas diferencias muestran que la amistad como forma de vida no es patrimonio exclusivo de una
generacion urbana con capital cultural elevado, ni tampoco de quienes se identifican explicitamente como
activistas. Lo que une a cordobesas y LGBTIQ+ es que han ido tejiendo, a distintas velocidades y con re-
cursos muy desiguales, redes que discuten de facto el monopolio de la familia nuclear, del Estado y del
mercado sobre el cuidado y el reconocimiento.

Desde una perspectiva mas amplia, los dos casos obligan a repensar las politicas de cuidados y el
disefio de los regimenes de bienestar. Si las leyes y prestaciones siguen tomando como unidad exclusiva
de referencia a la familia cisheterosexual con hijos e hijas, quedan sistematicamente desatendidas las
vidas organizadas en torno a amistades, vecindades y redes informales o no normativas.

El titulo del articulo, “Aqui te sientes libre de ser ti misma”, condensa la potencia que atraviesa
ambas experiencias. No es una promesa ingenua de autenticidad individual, sino el resultado de una labor
colectiva que genera resquicios en el orden de género, sexualidad, parentesco y edad. Cerrar en esta clave
no es romantizar la amistad ni negar las tensiones que la atraviesan. Es subrayar que, frente a exclusiones
cisheteropatriarcales que operan a través de la familia, las amistades y redes de vecindad analizadas en
Coérdoba y Madrid estan ya ensanchando el margen de lo posible. En esa trama larga y paciente de vincu-
los, aqui te sientes libre de ser tU misma deja de ser una frase bonita para convertirse en una practica
concreta de mundo que quiere abrir espacios comunes mas alla de la supervivencia individual.
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