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Abstract:

THELONIUS ON THE ROAD. Kickwriting possibilities for a road ethnography in 
Spain precarious and postcustom

La etnografía, por su condición, supone un desplazamiento metodológico, incluyendo en su 
acerbo los viajes costumbristas y coloniales. Perdido este objeto en el cambio de atención 
hacia lo industrial y el consumismo, sería adecuado haber producido “etnografías de 
carretera” en contextos actuales. El automóvil como icono social, la carretera como símbolo 
cultural, el transporte, han producido escasas modificaciones metodológicas. Proponemos 
una aproximación heurística sobre una base socioetnográfica en itinerarios laborales que 
comprometen estos objetos, puestos en juego en una situación de precariedad contemporánea 
sobre territorios de reflexión y cansancio experiencial.

Ethnography, for their condition, is a methodological shift, including your travel bitter and 
coloniales.Este Traditionalists object has been lost by putting attention to the industry and 
consumerism. It would be appropriate to have produced “ethnographies roads” in current 
contexts. The car as a social icon, the road as a cultural symbol, transport, few methodological 
changes have occurred. We propose a heuristic approach to study such objects in compromising 
situations working.

Etnografía de carretera. Road Ethnography. Metodología diaspórica y nómada. Etnografía 
breve. Automóvil
Road Ethnography. Diasporic and nomadic methodology. Brief Ethnography. Car



Revista de Antropología Experimental, 14. Texto 16. 2014226

“Detrás de mí, nada; delante, todo, como acontece siempre en la carretera”.
Kerouac, On the road, 2009.

I first met met Neal... (Kerouac, 2009) repite el arranque de un breve motor. Si bien 
toda etnografía supone un desplazamiento metodológico, contando además en el acerbo 
disciplinar con la “entrañable” tradición documental recreada en los viajes costumbristas 
y coloniales, perdido este objeto y transmudado hacia las variaciones industriales y pos-
tindustriales contemporáneas donde la velocidad del transporte y las comunicaciones son 
condición general, nada sería más natural que haber producido “etnografías de carretera” 
en contextos actuales. Pero parece que el motor se ha gripado. No contamos apenas con 
trabajos exploratorios en este sentido, centrándose en aspectos parciales o en torno a los 
problemas sociopolíticos y poblacionales de las grandes infraestructuras viarias, los coches 
como icono, el desarrollo del transporte, los accidentes y la ayuda en carretera, las peregri-
naciones y convenciones de moteros, etc. (Ballent, 2005; Anta Felez, 2007; García Ochoa, 
2008; Jimeno Aranguren, 2000; Piglia, 2008; Urry, 2007; Harvey, 2005; Dalakoglou, 2010; 
Dubisch, 2004; Rodríguez, 2004)1. Apenas nada tomando la carretera y el viaje como as-
pecto de reflexión y en relación a las condiciones contextuales del viaje. El automóvil como 
icono social, la carretera como símbolo cultural, el transporte y la movilidad, en fin, no 
parecen haber sido merecedores en mucho del objetivo etnográfico (sí más sociológico), ni 
menos aún parece haber exigido modificaciones metodológicas consecuentes de acuerdo a 
su singularidad. Queremos practicar, además, una estética. Consideramos que también el 
objeto debe transmitir (socializa) al método un aire recreativo acorde con la actitud extra-
ñada de la indagación, que no debe quedar incólume. No se trata tan sólo de ejercitarse en 
un “estilo” (narrativo) sino en asumir en la ciencia social las consecuencias de haber hecho 
del viaje un modo de vida (desplazada): un nicho identitario-profesional si se quiere mejor 
que habilite un método de investigación preciso a las condiciones del objeto que re-produce. 
Además, la carretera es, por definición, un artefacto “para” las relaciones, que lleva a al-
gún sitio para hacer algo con alguien (“nosotros” desde atrás haciéndonos “presentes” a 
este alguien que queda/ba adelante); no constituye por ende ningún “paréntesis” vacío (el 
desplazamiento) que pueda obviarse como un tiempo muerto, consumible. Aquí se exigen 
nuevas averiguaciones. El movimiento empieza abriendo la vía al tránsito, con lo que mo-
torizamos, a su vez, el campo. Un accionar(lo), dado que el campo/carretera es aquí un gran 
mecanismo. Con esta espera, propondremos aquí una aproximación ensayística que tome 
a la carretera como objeto central de la reflexión y la observación (ambas conjugadas: se 
observa para saber qué es una carretera) a propósito de este objeto secundario del desplaza-
miento relacional: en circuitos laborales que comprometen todos estos extremos, en nues-
tro caso, en una situación de precariedad contemporánea sobre territorios (regiones) aún 
sobreescenificados (marcos paisajísticos, tópicos regionales, nación, etc.), anidando entre 
la imposibilidad física, el cinismo y el humorismo cómico de una pobreza sin picaresca per-
mitida. Las crónicas de viaje, las memorias de los itinerarios, en fin, de viajeros nacionales 
y extranjeros en una España exótica por lo demás fueron muchas y variadas, constituyendo, 
junto con otras descripciones costumbristas y caracterológicas (por parte de funcionarios o 
comerciantes in itenere, por ejemplo), un corpus problemático y una tradición intelectual, 
con cierto calado sobre todo en la época moderna (Villar García y Pezzi Cristóbal, 2003); el 
paisaje (habitado), de igual modo, será un marco general del objetivo descriptivo en estos 
viajes (Ortega Cantero, 1999). El desarrollo histórico de las vías de comunicación terres-
tres en España, con ser prácticas (atendiendo a la orografía), lo son asimismo territoriales 
y simbólicas, dado que el camino (agropecuario, rural, interurbano) está jalonado de hitos 

1 Es excepcional el acercamiento político de Illich (2005).
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consecutivos que circundan/delimitan espacios propios y ajenos. Podríamos seguir hablan-
do así, formalmente, varados en la plácida contemplación turística de la confortable casa 
trasplantada que mira a través de su ventana rodante, pero no sería otra cosa que una suerte 
de viaje alrededor de la habitación. Sin embargo, la velocidad hace de estas experiencias de 
consumo de tópicos (gastronómicos p. ej.), ya breves de por sí, que estén translocalizadas y 
por ende sean transterritorializadas. Como se verá, el turismo nos importaba poco aquí, más 
bien el avituallamiento o el desahogo fisiológico (las fuentes por ejemplo), y llegar cuanto 
antes: descansar en el camino no era equiparable a descansar al llegar, pese a los eslóganes 
de seguridad en carretera. El turismo es una máquina de activación de la diferencia cultural. 
Emprendemos un viaje como mecanismo de reproducción de las diferencias, cuando nece-
sitamos recordarlas y disponer de ellas. Nuestro caso era distinto. El paisaje deja de mirarse: 
la carretera lo es, industrial y comercial, si se quiere, concentrado, que sólo ofrece paisajes 
laterales como brevísimo descanso de la mirada. Lo rural deja de pensarse, la precariedad 
laboral está delante y es el problema que centra el esfuerzo. El plato típico deja de probarse 
y las viandas trasportadas son de estricta supervivencia doméstica. Se come, se duerme, en 
el coche. El paisaje es una fuente o un urinario. Apenas compensa nada más.

Y hasta aquí bastaría una introducción ajena todavía a la movilidad de la carretera. En 
lo sucesivo sucesivo (Kerouac, 2009), los apuntes eruditos, como las reflexiones ensimis-
madas y sonámbulas que se asemejan a la estática de lo detenido, van tomadas en el sus-
pensorio artificial de un bastidor rodante cuya motorización proporciona la sensación de 
ingravidez, la cenestesia muelle del in situ barthesiana (una aceleración tal que parece “de-
tener” el movimiento)2, una sensación del in itinere en la cápsula volante de nuestro Skŏda. 
Capaz de acortar los objetos hasta la ínfima característica del consumible, que los corroe en 
un tiempo acelerado3.

Catapultado, por encima de la cronología, fundiendo fragmentos, abriendo el campo de 
visión como firmamento o cerrando el zoom en la negatividad de la muerte por ensamblaje 
en un accidente, alucinando por una economía sensitiva, puede verse, por un instante, The-
lonius on the road. Sobre la Rambla del Judío suena Hit the road Jack! de Ray Charles. El 
lector Clarion DB328R de Enhancer4, High Power 45Wx4, escupe reproches mientras nues-
tro coche da saltos sobre las lomas discretas de la carretera5. Aunque escuchamos distinta 
música para tan largos viajes, desde María Callas en Teruel hasta la Fanfarre Ciocărlia6 en 
la planicie de Yecla, llamamos a nuestro Sŏkda Fabia, mucho antes, Thelonius7. Matriculado 
el 14 de junio de 2000 con matrícula NA-XXXX-BD, color gris plateado, Fabia 1.9 SDI 5 V, 

2 Si atendemos a la cenestesia del in situ que experimenta en hombre-jet (Barthes, 2005: 95-98), ese efecto 
de livianidad, la velocidad cero donde se anula la sensación de aceleración; una morfología racial, frugal y 
continente que anula su peso corporal, su piel y forma, su cuerpo en definitiva, compensando la potencia de la 
máquina con la ascesis del piloto.
3 Por seguir la metodología de Kerouac (vide infra) hemos prescindido de los capítulos primitivos, integrados 
en un único texto (véase la nota 18).
4 La conveniencia de citar marcas empresariales, sin ningún ánimo publicitario (con hacerlo), reside en denun-
ciar o avisar, precisamente, que la carretera forma un conglomerado industrial/empresarial, hiper-normativo, 
sociopolítico, transterritorial, identitario (usuario), corporal y sensoriomotriz, indexado, como gran artefacto 
(cfr. Sánchez Criado, 2008: 29; y Tirado y Domènech, 2008: 67 ss.). 
5 Este aparato no es el original; era un Blaupunkt RCM 148, 4x35W, también de frontal extraíble. Al no tener 
éste lector de CD decidimos cambiarlo por el Clarion, legado de un pariente. El cambio se efectuó en los talleres 
del concesionario oficial en Navarra, el 6 de agosto de 2009. Coste: 30,28 euros. Caro, si nos atenemos a que 
aunque el lector CD funciona correctamente, no así la radio, que nunca ha funcionado en absoluto (por cierto, 
como en el Hudson de Neal Cassady; en Kerouac, 2009: 169). El coche tenía en esa fecha 70.623 kilómetros. 
6 También la recopilación, más a propósito, The Gypsy road. A musical migration from India to Spain (Alula 
Records, 1999).
7 Kerouac (2009: 193, n. 1) llamó al Hudson, uno de los coches de sus itinerarios transamericanos, “El barco 
rumbo a China”, en referencia a la canción de Frank Loesser On a Slowboat to China. 
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neumáticos 4-185/60 R14 82T, avanza como una máquina escasa8 en un rodamiento conti-
nuo de más de 1600 kilómetros/semana, en un itinerario que por diversas vías exploratorias 
transcurre entre Pamplona/Tudela (Navarra) y Murcia/Cartagena (Murcia). Ida y vuelta a la 
semana (alrededor de 8 horas cada una) durante todo el curso lectivo (cinco años ya en el 
curso 2013-14), a lo que habría que añadir los desplazamientos ordinarios por las ciudades. 
Un coche, por lo demás, usado antes para labores agrícolas (cargando peso y materiales 
cortantes que lo erosionaron y mancharon). Aunque el coche posee una dimensión estética 
e identitaria (Anta Felez, 2007; De Oto y Rodríguez, 2009/2010), el nuestro apenas: no está 
tuneado ni customizado, sino averiado y reparado sucesivamente9; como útil de transporte, 
bien cargado, gran contenedor de libros y menaje doméstico de una casa a otra, sucio de 
restos de comida en el interior y tragantúa de moscos y polillas en el exterior, refugio de 
las inclemencias y alcoba en las frías noches de Teruel. Y, por cierto, escritorio, gabinete. 
Aunque le dimos un nombre cariñoso por su condición doméstica, nos desharemos de él 
en cuanto podamos, que no podemos. Heredado, lo utilizamos para desplazarnos a Murcia 
por motivos “laborales”10 en una España precaria, pobre, esperpéntica, y tardocostumbris-
ta11. El uso continuado durante tantos “años lectivos” lo ha llevado a un desgaste, en la 
imposibilidad de sustituirlo, de reparaciones constantes. Lo que da medida de la detención 
y clausura del futuro profesional que sobre él se soporta. Sin embargo..., y puesto que nos 
sirve de buró, nos permite hablar también de la carretera como objeto socioetnográfico: de 
la cinta continua, del mantenimiento no tanto del coche cuanto de la carretera12. Una intensa 
metafórica del estado del país en la locura de sus gentes perfectísimamente administradas.

Porque aquí cabe preguntarse por la vocación de los pilotos. Alguna irrefrenable urgencia 
los enajena. Porque, ¿por qué viajar? Se responde mejor con la pregunta ¿en qué condicio-
nes? Kerouac (2009) responde que o no se sabe o no importa, que la máxima es desplazarse 
a toda costa como una necesidad perentoria; que te libera de la persecución de la ley, que la 
carretera iguala como desconocido (loc. cit.: 312)13; que otorga “la pureza de moverse y de 

8 Anta Felez (2007) repasa el significado social, étnico, industrial, del coche como artefacto u objeto cultural, 
que se articula en tres niveles de análisis: simbólico-mercantil, socio-industrial, y con poder de evocación del 
ordenamiento social. El coche aparece aquí como objeto etnográfico, con uso social, pero ligado igualmente a 
las políticas industriales, la movilidad, los modos de conducción y el nacionalismo. No obstante, el coche como 
artefacto incorpora algunas características más que lo disponen en su producción de movilidades. La condición 
maquínica del viaje ha sido entendida por De Oto y Rodríguez (2009/2010: § I).
9 Llegamos a no poder cerrar las puertas o bajar las ventanillas a causa de fallos electromecánicos, o incluso a 
circular sin la quinta marcha.
10 La ironía, o simplemente la autocaricatura, será una de nuestras actitudes indagatorias principales. Y lo deci-
mos con la sinceridad estratégica de quien preferiría los exabruptos coléricos como expresiones más acordes con 
“la situación” que hoy todo lo excusa.
11 Dada nuestra condición situada, preferimos referir la tendencia hacia las hazañas descabelladas, mejor que 
con el quijotismo (con ser proverbial), con el término Gigantismo acuñado por Víctor Ruiz Añíbarro (Vascología 
de bolsillo: evocaciones, interpretaciones y divagaciones en tono menor alrededor del País Vasco, sus gentes y 
sus hechos, Pamplona, 1966) para explicar esta porfía. Creemos que, de usar el humor, no es posible desembara-
zarse o prevenirse, ni renunciar, a los tópicos caracteriales, con ser, por lo demás, contrarios a nuestras ciencias 
psico-, socio- y antropológicas en las que nos hemos criado. 
12 Sobre la imposibilidad, en estas condiciones, de publicar y cumplir por tanto con las exigencias promociona-
les, baste una cita malencarada: “El número de publicaciones exigido... se adapta al contexto específico en el que 
se ha realizado la investigación cuya productividad se está evaluando. En todo caso, debe quedar demostrada 
la capacidad del solicitante de producir resultados regularmente y difundirlos en las revistas de referencia en su 
especialidad durante los 5 últimos años... de su trayectoria profesional” (ANECA, Programa de Evaluación del 
Profesorado, 2008: 55).
13 De Oto y Rodríguez (2009/2010: 7) aseveran que la carretera, por contra del hogar, donde uno es “alguien”, 
permite ser un desconocido, un “nadie” que tiene que explicarse de nuevo, perdiéndose en la traducción de uno 
mismo. La carretera niega identidad (volver es imposible porque el lugar al que se regresa es ya “un otro lugar”) 
al igual que concede otra más plástica, menos fija, como suma de instantes confiados a la memoria.  
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llegar a algún sitio, no importa adónde -dice Kerouac, op. cit.: 191 y 192-, tan rápido como 
fuera posible y con el máximo entusiasmo y la máxima comprensión de cuantas cosas nos 
topáramos”. Sin embargo, lejos estamos nosotros de estas libertades hipsters y beatniks, 
aunque sí somos generaciones perdidas, explotadas, basura, pseudo-paradas pero ahítas de 
un no-tiempo (rebasamiento) para la protesta o la revolución, outsiders como resistencia, 
relapsos de sostén, quizá domesticadas o sin fuerza efectiva, más bien hipotecadas, “preocu-
padas”, “contadoras de kms.”, previsoras del gasto, “por seguir adelante”, llegados a destino 
antes de emprender el viaje, como los viajeros accidentales de Kerouac (2009: 290-291). 
Como “esclavos” y “lumpen”, o como “generación basura” (también como “falsos asocia-
dos”) hemos sido adjetivados en numerosas ocasiones por catedráticos, titulares y becarios 
en los departamentos, con diversa intención. Todo sobre un horizonte democrático: el dere-
cho está, pero se aleja cada vez más. Es una lejanía, un arcoiris, Dios en potestad. Como nos 
confiaron una vez (“resentidos sociales” nos llamaron), también es posible que este empuje, 
más allá de la vocación (y su sospecha), tenga que ver con la pretensión de un escalamiento 
social, siendo un imposible alcanzar lo que prometía el acceso a la educación, o lo que ésta 
permite: si “decir”, y no sólo escuchar (de eso trataba también la educación cuando fuimos 
alumnado), sirve, hoy (no sabemos si ayer), para esto. Mejorar o progresar siempre fue sos-
pechoso, una forma de resistencia progresiva (que delata el movimiento) denunciada con 
el verbo de la ilegitimidad: “medrar”. Estaremos intentando alcanzar un lugar social que 
no nos corresponde en la relación energía-desplazamiento-equidad (Illich, 2005), que está 
ocupado, sin tener legitimidad. Una usurpación imposible y socialmente condenatoria, im-
perdonable. Algo de todo esto, sobre todo lo que concierne a la (im)potencia de la educación 
y la desazón del fracaso como recurso moral para educar a los hijos (en el estudio), lo hemos 
hablado con alguno de nuestros alumnos y sus familias14. Pero hay algo más en nuestro 
caso: la Apostasía cultural de una Navarra estrecha que resta futuro15; y la vocación política 
(por tanto no vocacional) de buscar auditorios (ese alumnado impávido) a los que decir 
algo que tan solo es un aviso, y un aliento. De Oto y Rodríguez (2009/2010: 11; cfr. Illich, 
2005, para una acepción más política) dan las variedades particulares de estas máquinas 
simbólicas: máquina deseante del ascenso social, máquina liberadora del desplazamiento en 
el viento, máquina del estatus, máquina del poder de transformación personal, máquina del 
prestigio social prestado, máquina deseada por el ojo furtivo como metonimia de la espe-
ranza de escape de órdenes agobiantes de la moral, máquina que produce el camino a veces 
individual de la representación del sujeto en las ilusiones de la modernidad supuestamente 
liberadora, máquina de la disciplina social (sobre todo en transportes públicos)16; pero en-
tienden “el viaje físico como el viaje político de toda una generación” (De Oto y Rodríguez, 
loc. cit.: 4; cfr. Illich, 2005); un viaje afectado y sin retorno, de desarraigo y exilio; un viaje 
de traslado irrepetible y errancia (De Oto y Rodríguez, loc. cit.: 5 y 12): apropiándose de lo 
desconocido y renovando lo propio (ib.: 8). La actualidad de nuestro país, en el que se obra 
un desmantelamiento social por la desvirtuación económica17, merma la igualdad de oportu-
nidades, estableciendo ficciones legítimas pero no transformables en realidades, cuyo hiato 
es cada vez más abismal. Podemos persistir en lo vocacional, pero es un argumento falaz y 
vicario. Somos profesionales. Pero sin nicho18. Tenemos la profesión, pero no el trabajo. Es-

14 En especial con nuestro queridísimo Joseba Iturrate y su mujer Inés.
15 Sobre la discriminación étnico-política en los juegos laborales preferimos calla, volviendo a la obediencia.
16 Que también hemos usado en ocasiones hasta depender casi exclusivamente del coche. Sin él, especialmente 
en las averías, no hay movilidad posible: da la ventaja de la disponibilidad y movilidad inmediatas, propia de la 
individualidad y competitividad laboral.
17 A la par que el desmantelamiento de las ciencias sociales y humanas sumergidas en la “cultura del empren-
dimiento” (Pfeilstetter, 2011).
18 Sobre la precariedad del profesorado novel véase, entre otros, Carabaña (2002) y De Montes (2008). La 
incertidumbre se asimila en la condición de la movilidad: las llamadas a probar fortuna en el extranjero, desde 
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tamos llamados a la revolución, pero no tenemos brazos y callamos con la vergüenza de los 
desdentados. Pero el viaje nos concede la identidad migrante, aunque como forma de locu-
ra. Siempre lo fue, indocumentados como estuvimos (cfr. De Oto y Rodríguez, 2009/2010: 
9 ss.), como formas reconstructivas de identidad, como formación generativa (¿qué otra 
cosa es la promoción?). Sin embargo, en nuestro caletre despiadado hay otra excusa mejor, 
la que nos motoriza y nos lanza contra el muro con la fuerza de la aceleración progresiva: 
la persistencia de la voz, el ser escuchados, la búsqueda del auditorio, el prurito de las 
muchas lecturas, los fracasos, los anhelos y las luchas sociopolíticas privadas y públicas, 
con ser humildes; el tener qué decir y buscar a quienes escuchen, la discusión y el eco, la 
humanidad docente que busca al alumnado (sobre todo) cada vez más lejano, que nos con-
vierte, más que en peripatéticos, en titiriteros de la legua, en una España cómico-dramática: 
por eso es que corremos cientos de kilómetros para decir lo mismo aquí que nos escuchan 
y allá que esperan nuestra fatigada voz. El silencio y las posibilidades de escucha derri-
dianas están aquí muy presentes, a la luz de la memoria histórica española. Corremos los 
que no hemos llegado. Todo parece una prolongada ficción, que se descubre en su cualidad 
precisamente porque se desmorona en esta España del precarismo postcostumbrista, tardo-
profesional (así ya en las víctimas de los accidentes novelados por Ballard) y postindustrial, 
reaccionaria consumista y desmemoriada sin rehabilitación que ponga a cero la igualdad de 
oportunidades (Navarro, 2002), anestésica transicional, gripada, quebrada definitivamente 
por esta crisis -crash del ficcio “Bienestar”-: esas paupérrimas patrias rodantes sin límite de 
velocidad del Seat/Fiat 600, 850 y 124, el Renault 4/4, 5 y 6 o el Citroën 2CV (García Ruiz, 
2003) restauradas en los Audi y BMW todoterreno sobre identidades aún profundamente 
patriarcales y religiosas. De cualquier forma, y aunque en sentido social fuera, si no lo es 
esto, lo cierto es que la condición viajera tiene algo más que un efecto de transposición de 
lugares, atesorando la exigencia de la huida, y manifestándose contra-gregaria (al menos del 
origen, buscando una agrupación intelectual más bien infraestructural)19. Sin embargo, el 
coche remite al viaje, siendo éste un ascenso social sólo en el sentido del turismo contem-
poráneo; en nuestro caso el coche se pliega por una parte al útil laboral (como un arriero o 
comercial), y por otra a una identidad migrante o que a ella empuja (que sólo es gregaria 
y ascendente de manera parcial). En cualquier caso, un horizonte social de llegada parece 
obscuro e inviable; pero sí subjetiviza y hace funcionar su engranaje sociológico. De Oto y 
Rodríguez (2009/2010) ponen al coche como productor/generador de una libertad traducida 
por la economía maquínica. El viajero continuo “se introduce o monta [en] la máquina para 
someterse a las regularidades que ella produce, se sube al espacio estriado de la experiencia 
que la misma produce..., [en los] espacios íntimos de la experiencia viajera subalterna” (De 

la propia academia, sobrepasan a las recomendaciones de abandono. Por último, la imposibilidad de la carrera 
docente está jalonada por las constantes y crecientes exigencias de la ANECA (esa construcción de absurdos e 
imposibles), sobre todo de investigación, y que tanto viaje y esfuerzo (por procurarse experiencia docente) ha-
cen inviable: es así que en cinco años nuestras publicaciones sean pírricas (más bien inexistentes), y que, ante la 
desposesión de los objetos y recursos de investigación, hayamos decidido asumir como objeto de investigación 
las palas de equilibrio y el propio alambre: de ahí surgió la carretera como objeto y método. Sin financiación 
alguna, por supuesto; con aquellos benditos “medios propios” (si al menos tuviéramos “coche de empresa”..., 
nos reímos); con una metodología apropiada a nuestro despacho-coche (que se mueve y nos mueve) y nuestro 
campo-viaje (el propio movimiento y lo que deja a los lados como abandono).
19 Nuestro coche, además de las características y usos que hemos citado, tiene la utilidad propia de un vehículo 
barato en el mantenimiento, que permite igualmente la movilidad. Pero la seguridad funciona como argumento 
de exculpa social. Una de las sensaciones más apabullantes de nuestra estancia en la Universidad de Murcia ha 
sido la de llega al aparcamiento de nuestra Facultad y estacionar “abajo” o “debajo” de enormes todoterrenos 
Mercedes, BMW, etc., rodeados por innumerables Audi. Decimos “abajo/debajo” (en verdad “al lado” y “entre”) 
por sentirnos achicados ante la envergadura de esas moles motorizadas, casi pisados por ellas. Una sensación 
que siempre nos causó gran extrañeza; emoción común, por lo demás, en toda Murcia (al parecer existe gran 
demanda de vehículos de alta gama, tanto nuevos como de ocasión).
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Oto y Rodríguez, 2009/2010: 10-12). Y lo que ofrece es una esperanza, una irrepetibilidad 
que puede ser fatal pero necesaria.

Sin embargo, algo lleva, algo arrastra este desplazamiento de fuerza, un lastre bien onero-
so, el peso del coche, su tonelaje que la aceleración aligera en algo. Como hemos adelantado 
ya en nota y como veremos después, lo que el movimiento continuo deja al lado, al margen 
del camino-cuña no es prescindible o marco (ese lugar pintoresco de paso o por el que se 
pasa como entretenimiento y distracción de la fatiga al conducir), sencillamente porque no 
es eso, cuneta, fuente, paseo o merendero. Ahí no va a residir (quedarse, como atrapado) el 
Folklore que miramos (Velasco Maíllo, 1990). El Folklore lo llevamos dentro20, como un 
funeral privado; nos sustraemos de él como lugar de procedencia; lo llevamos en las interac-
ciones de cuneta, arrastrándolo como una lata atada por la chiquillería pérfida al maltrecho 
parachoques trasero (el delantero hace tiempo que está hundido por las bolas de acero de las 
caravanas de los utilitarios vecinos en los estrechos y concurridos aparcamientos)21. “Sería 
interesante mirar cómo aparcas, he tenido que subirme a acera. La próxima vez llamaré a la 
policía”, nos dejó en nota de parabrisas un enojado vecino de aparcamiento en Zaragoza22. 
Si la Educación, ese ámbito en el que predicamos, está por lo demás devaluada y ofrece 
como exclusiva la precariedad de la que venimos gozando (profesorado asociado y eterno 
tutor de la UNED nunca promocionado), lo popular, lo típico, el costumbrismo, lo folk, 
deviene post-, tardo- o apocalíptico en un panorama postcostumbrista y tardoconsumista, y 
apocalíptico-populista (lo post-popular). Aquí hemos llegado al verdadero Folklore: al post-
Folklore (por abreviar). Más que un juego de palabras dolientes. Lo estamos viendo ya, lo 
veremos aún con mayor claridad al arrancar el coche.

“Pronto, pronto”, nos prometemos, “arribamos pronto”, que es un enseguida, al Levante 
de la roja luz murciana. Autovía A-30, Campus de Espinardo, aparcamiento del Edificio 
Luis Vives, para saltar al Aulario Giner de los Ríos. Clase, sin preparar, boca abajo, Lester 
improvisando bajo la tenue luz humeante de Billie Holyday en el Clarion de Enhancer. La 
música suena, la voz que habla se escucha como en el tenebroso susurro de un Amén entre 
las calidades de un catedrático.

Y es aquí donde, en el ejemplo automovilístico puesto en clase, reflexionamos acerca 
de las posibilidades de Metodologías breves sobre itinerarios del instante: con el fin de 
explorar elementos para una Road Ethnography. Algo meditado en los largos viajes, y aquí 
rememorado: Bajando la ventanilla23 para escupir un instante nos detuvimos a pensar en la 
necesidad metodológica. Hasta no dar con la lectura de Kerouac (2009), cosa que hicimos 
bastante tarde, empezamos la redacción del trabajo articulándolo en los epígrafes propios 
del análisis ordinario, secciones capitulares que nos limitamos a dar ahora en nota como 
sugerencia de índice24. El modo de escritura de Kerouac (2009) como rollo continuo (si 

20 Cfr. las distintas leyes históricas de los accidentes laborales y de circulación en europa, muy próximos a 
cuadros folklóricos en el segmento sociológico de los obreros, en De Francisco López (2005).
21 En la ITV de 2013 nos han exigido cambiar la placa de matrícula delantera por la ilegibilidad del desgaste.
22 En otras ocasiones hemos tenido notas de protesta en relación, nos consta por comentarios de amigos y 
vecinos, con nuestra matrícula de Navarra. Algo de esto hemos sufrido también en el ámbito laboral. Son las 
patéticas incomodidades de las posadas.
23 Las roturas del sistema eléctrico de ventanilla han sido tan numerosas en nuestro Skŏda (por cierto, como el 
bombín de la puerta y su sistema eléctrico) que más valdría haber reventado el motor del coche (imposibilidad 
que nos manifestó nuestro antiguo vendedor del concesionario, por muchos kilómetros que hiciéramos). Hemos 
desistido de ellas. En alguna ocasión nos vimos en la necesidad de dejar el coche al fresco.  
24 Hemos prescindido de los capítulos primitivos, que de todos modos hemos integrado en el texto: Thelonius 
on the road; La vocación de los pilotos; Metodologías breves sobre itinerarios del instante: elementos para una 
Road Ethnography; La carretera como gran artefacto: Cinta continua de muertes accidentales; Instantes no cro-
nológicos (topológicos: cenestesias del in situ); Instantes cronológicos (transtopológicos); Tardocostumbrismos 
de una España precaria; 110/120/130 (en referencia a los límites de velocidad). 
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bien lo distribuyó en cinco libros) nos pareció más adecuado, si bien su espontaneidad y 
ausencia de aparato crítico son muy limitados de aplicar en nuestro caso. Aun así y todo, la 
kickwriting de Kerouac (De Oto y Rodríguez, 2009/2010: 4), adaptada, ha permitido hilar 
todo el entramado analítico-experiencial al objeto, de manera que éste ha quedado bien co-
sido como máquina de la experiencia itinerante25. Con esto queremos hacer notar que si el 
objeto (el viaje) es móvil, la metodología también habría de serlo; si el objeto es producido 
(por la velocidad maquínica), su aparato de aprehensión, fluida (análisis de la producción 
metodológico-experiencial). Diásporas y nómadas26. Otra cuestión es la del género narra-
tivo. La carretera aparece aquí como objeto de análisis. Pero las subjetividades del viajero 
acelerado por el sistema y las otorgadas a los detenidos en el camino (los habitantes y po-

25 Hemos dudado también en eliminar las fotografías, pero consideramos que el efecto visual es aquí impor-
tante, con ser estático.
26 La metodología ha sido primeramente experiencial, en forma de Etnografía breve o rápida, aprovechando 
las breves paradas de descanso o averías, cuyas observaciones han sido volcadas en una minúscula libretita 
portada en la guantera, con auxilio fotográfico; después, narrativa y fenomenológica en relación a la máquina y 
el cuerpo trasladado, y a la carretera como objeto de análisis; finalmente macrosocial, en relación al automóvil, 
y el contexto laboral, económico y nacional.

Fotografía 1. La Carretera como objeto de estudio antropológico. Firme deformado en la 
carretera de La Almunia de Doña Godina a Magallón, Zaragoza (2012) Fotografía propia.
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bladores sedentarios que habitan al margen y al paso del camino, que lo usufructúan pero 
con mayor lentitud y menor insistencia) hacen que se hable de un género discursivo, de una 
trama narrativa (García, 1977; Correa, 2006). Sin embargo, las dificultades epistemológicas 
de la carretera hacen que el género sea algo más complejo que la simple road movie donde 
las vivencias se ordenen en secuencias correlativas: “cosas que pasan a lo largo de un reco-
rrido”, no siendo en absoluto secuencial (Herce, 2001: 65). Pero el lenguaje cinematográfi-
co, visual y literario es complejo y hábil para sofisticar más esta descripción experimental, 
como estamos viendo.

La carretera puede conceptualizarse, pensamos, como Gran artefacto: como una cinta 
continua de muerte accidental. En un doble sentido que puede seguirse desde narrativida-
des y estéticas concretas que podemos describir con Frank Gore recorriendo las carreteras 
americanas con su pick-up en calidad de técnico auxiliar del Departamento de Carreteras 
(Fernandes y Henriques, 2006). Funcionario meticuloso anota fecha, lugar y especie iden-
tificada (en lo posible) de los animales atropellados en las rutas del sur. Sueña con escribir 
la Great American Novel, rodar la road movie definitiva o fotografiar los grandes espacios 
naturales, heredero de Jackson Pollock y Ansel Adams, homenajeado por Sam Shepard. Sus 
diarios de notas son pobres para una novela, sus fotografías estériles. Pero los muchos via-
jes dan abundantes “sin embargo”. La fatiga de sus viajes lo redime. Porque llega, triunfa, 
inspirado definitivamente en un motel con cuadros de flores prensadas, sofá agujereado y 
cabezas de ciervo de plástico donde colgar la ropa. Tomado de la revista neoyorkina de artes 
plásticas Ars(e), su Special Issue “Frank Gore. Art on the Road” (Fernandes y Henriques, 
2006: 31) cita las obras de Gore “On the road: A tribute to Jack K Great Dane with three 
Chihuahuas, Warm Springs, Nevada, 1989” (Museum of Modern Art, New York), “Sketch 
for Ferlinghetti: Siamese Cat & Toad, Prescott, Arizona, 1994” (Cleveland Museum of Art) 
y su obra emblemática “American elegy: Crushed coyote & fast food scraps, Hernandez, 
New Mexico, 1987” (Whitney Museum of American Art, New York).

Leíamos esta “Elegía americana” de J. C. Fernandes ilustrada por L. Henriques (2006) 
cuando paramos a descansar en lo alto de Cofrentes (Valencia). Así caímos en la cuenta, 
buscando en qué entretenernos (recolectando latas prensadas por las pisadas de los domin-
gueros) en la explanada junto a la caseta de camineros y una viña, para añadir una dimen-
sión estética que desquicie lo que somos: recolectando productos del descanso doméstico 
en el itinerario constante de las gentes que se trasladan eternamente, nosotros como ellos. 
“Capaz” nuestra máquina, lo adelantamos ya, “de acortar los objetos hasta la ínfima carac-
terística del consumible, que los corroe en un tiempo acelerado”.

No es el coche lo que te mueve27. Es un gran artefacto de acción continua. Una idea en 
tránsito. Como una ensoñación cenestésica pensamos con la erudición estanca del escritorio 
portátil: Los viajes sucesivos, por su reiteración, nos han hecho reflexionar, con el apoyo 
de la lectura de Simondon y Stiegler, por un lado, y de la teoría del actor-red/traducción 
(Tirado y Domènech, 2008; Latour, 1998), por otro, acerca de la consideración de la carre-
tera como un objeto de gran envergadura y complejidad. Envergadura y complejidad poco 
aparentes, dada la interiorización mecánica de las rutinas de conducción y la socialización 
(“normativa” y “práctica”, si no fueran redundantes) del código vial, la mecánica y manejo 
del automóvil28. La definición de carretera como vía de tránsito no arroja apenas luz sobre 

27 Tirado y Domènech (2008: 65 ss.; siguiendo a Latour, 1998) muestran las asociaciones sujeto-objeto, entre 
semiobjetos y semisujetos de ensamblajes sociotécnicos con un ejemplo latourniano sobre automóviles frenados 
por bandas de regulación de velocidad, lo que supone el desembragado y la movilidad hacia lugares previsorios 
ingenieriles. En efecto, podemos suscribir lo que Latour (1998: 273): “Los objetos reales forman siempre parte 
de instituciones, se agitan en su estatus mixto de mediadores, movilizan personas y tierras remotas, dispuestos 
a convertirse en gente o cosas, sin saber si están compuestos por uno o varios, de una sola caja negra o de un 
laberinto que encubre multitudes”.
28 La relación territorial con el turismo pragmáticamente representada para una conducción asistida por mapas 
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un conglomerado que funciona como gran sistema de ensamblajes humanos, mecánicos, 
urbanos y territoriales para la movilidad, y que atropella territorios y paisajes ubicándose 
en ellos y teniendo o negando acceso a los mismos en puntos de entrada y salida ficticios 
(arbitrarios: sobre el paisaje, la orografía y la planificación urbana y rural, o a pesar de ellos 
más bien). Kevin Lynch (2005) se ha preocupado inestimablemente por los deshechos y el 
deterioro, mencionando en especial los casos que acarrean la planificación urbana y de trán-
sito29. Estos grandes sistemas necesitan, por supuesto, ser mantenidos de una manera asidua 
e integral (González Sáiz, 2007). Porque este gran sistema arroja de sí (se mantiene limpio) 
a los seres vivos no automovilizados que atraviesan “inconvenientemente” la carretera30. El 
propio sistema dispone de una labor de mantenimiento, no sólo restableciendo la fluidez y 
el orden de la circulación retirando vehículos siniestrados o regulando el flujo con radares y 
policía, sino evacuando vertidos, desbroces y retirada de árboles caídos, desprendimientos 
o eliminando animales y, por supuesto, rehabilitando infraestructuras básicas (como el piso 

de carretera puede verse en Akerman (2002). Los GPS entrarían quizá dentro de los sistemas de vigilancia 
(Bañuelos, 2003).
29 Lynch (2005: 110,183 ss. y 202) lamenta el despilfarro espacial y humano que suponen las grandes carreteras 
y accesos, y proporciona ejemplos de recuperación para la ciudadanía. Es ejemplar además el experimento so-
cial del comportamiento expoliador sobre un coche abandonado en la cuneta (op. cit.: 98-99 y 187).
30 Vide el estudio de la Sociedad para la Conservación de los vertebrados “Mortalidad de vertebrados en carret-
eras-Proyecto PMUC” (Madrid, 2003). En nuestro caso podemos recordar el “encontronazo” en la N-330 con 
un enorme jabalí (al que afortunadamente solo golpeamos en el morro) en una oscura noche de regreso a casa 
con el Fiat Punto prestado por la familia al estar Thelonius en el taller. 

Fotografía 2: Lata oxidada recogida en lo alto de Cofrentes. 2012.Colección Pusilánime Lester 
para Del Natural Social (2012).
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asfáltico), reseñalizando verticalmente y remarcando las señal horizontales sobre el pavi-
mento (González Sáiz, 2007: 20-21). Catts y Zurr (2006) hablan del “cuerpo extendido” 
como otras formas de cuerpos semivivos, generalmente como producto de la intervención 
tecnológica en alguna de sus formas y resultados. Entre ellos citan los cuerpos semivivos 
de animales atropellados en las carreteras. Lynch (2005: 153: figura 76) recuerda a Donna 
Hensley, artista estadounidense que fabrica joyas y muebles o instala murales con los res-
tos de animales muertos recogidos en la carretera, que somete a limpieza entomológica, 
por cierto. La sensibilidad viene entonces como doblez, entre el valor de la vida humana, 
trascendida en el accidente, y los costes de vidas menores y adicionales (“naturaleza”, ani-
males), que dan a la moral una estética.

Por otra parte, la carretera ha de mantenerse al margen de las obras públicas y privadas 
que la afectan y atraviesan (tendidos subterráneos, desaguaderos, etc.), y prever las inciden-
cias climatológicas (viavilidad invernal) que impedirían su uso continuado (González Sáiz, 
2007: 22). Estas características, uso continuado, mantenimiento constante y eliminación de 
elementos que puedan impedir su uso, nos llevan a definirla como un gran artefacto: cuya 
forma que ensambla varios sistemas toma la forma de una cinta continua (bucle)31 que se 
motoriza desde puntos de acceso múltiples y que produce muertes accidentales. “Accidenta-
les” porque si se respetan las conductas prudentes de conducción (estipuladas en las norma-
tivas y aprendizajes de manejo vial), si la carretera está bien conservada, etc., el resultado es 
la supuesta disminución de accidentes mortales. Dicho al revés, un “accidente” es un error 
o un fallo, bien interno (fallo mecánico en una recta, por ejemplo), bien de ensamblaje de 
los sistemas (fallo mecánico de frenado en una pendiente o una curva, por ejemplo), pero 
que da lugar a un nueva fusión. El accidente mismo puede considerarse así un ensamblaje 

31 Bucle que da como índice el mantenimiento recursivo del coche que supone la carretera (vide Fig. 1).

Fotografía 3: Tejón atropellado en las carreteras de la Ribera de Navarra (junio de 2012). 
Fotografía propia.
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resultado de la experiencia cinética si relativizamos a las víctimas como productos (aunque 
necrofílicos)32 de la fusión cuerpo-máquina y en cuanto la ruptura del viaje puede ser literal, 
obrando sobre los cuerpos, desmembrándolo en las vías en un espectáculo difuso, en un 
ensamblado tecnoestético (De Oto y Rodríguez, 2009/2010: 9-10)33. Ciertamente, leímos:

“El automóvil es, sin duda, uno de los focos privilegiados del despilfarro 
cotidiano y a largo plazo, privado y colectivo. No sólo por su valor de uso, 
sistemáticamente reducido, por su coeficiente de prestigio y de estilo de vida 
sistemáticamente reforzado, por las sumas desmesuradas que se invierten en 
él; también lo es y más profundamente por el espectacular sacrificio colectivo 
de chapas, de mecánica y de vidas humanas que representa el Accidente: 
gigantesco happening, el más bello de la sociedad de consumo, mediante 
el cual se da, en la destrucción ritual de materia y de vida, la prueba de su 
superabundancia (prueba inversa, pero mucho más eficaz, para la profunda 
imaginación, que la prueba directa por acumulación). Para ser, la sociedad de 
consumo tiene necesidad de sus objetos o, más precisamente, tiene necesidad 
de destruirlos. El uso de los objetos sólo lleva a su pérdida lenta. El valor creado 
es mucho más intenso cuando se produce su pérdida violenta” (Baudrillard, 
2009: 35)34.

Los vehículos ponen en riesgo permanente, a través de los fallos mecánicos, a sus con-
ductores, como una metáfora de otras carencias vitales, como fusión protésica (cfr. De Oto 
y Rodríguez, 2010: 3). Ciertamente crean víctimas que deben evitarse, constituyendo una 
“epidemia” mundial, si no una guerra silenciosa (gran performance), que además requiere 
un tacto y una sensibilidad paternales; pero tratarla así es ya un síntoma de condescenden-
cia con el sistema del gran artefacto de afectos que admite las enfermedades como fallos 

32 En seguida podremos documentar la polémica suscitada por Baudrillard a propósito de la novela Crash de 
J. G. Ballard (y la película de D. Cronenberg con el mismo título, coproducida por Canadá y el Reino Unido, 
1996) y los cuerpos posthumanos. 
33 El trabajo de Catts y Zurr (2006) debería avanzar consideraciones nuevas sobre los accidentes de tráfico y los 
reensamblajes de las “víctimas”/usuarios dentro del artefacto.
34 Pudimos asistir a varios accidentes, algunos mortales, en la carretera durante todo este tiempo. No nos fue 
posible fotografiar en tránsito ninguno de ellos por razones obvias; tampoco nos tocó atender a heridos. En 
nuestro caso, tuvimos varios percances, uno con contusiones; en otro el parte no pudo evitar que nuestra com-
pañía asumiera el costo a pesar de haberse dado en un aparcamiento con el segundo coche involucrado entrando 
por dirección prohibida (Parte del seguro de tramitación del accidente, 23 y 25 de mayo de 2011).  

 Fotografía 4: Recordatorio de muerte en accidente de carretera en una curva del alto de 
Cofrentes (2012): lugar y primer plano. Nótese cómo se ha conformado el altarcito con restos 

de lo que parece ser una motocicleta.
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sistémicos o accidentes biológico-mecánicos. Y que recrea la memoria como parte de aviso 
moral del artefacto35.

La polémica desencadenada por la perspectiva posthumana ha sido recogida en el texto 
“Psicología: cuerpo y mente. La política ciborg del cuerpo”36, donde se da cuenta de las crí-
ticas a la celebración que Baudrillard hace de la novela de J. G. Ballard Crash (Baudrillard, 
1991; citamos también la película de Cronenberg). El texto sigue los argumentos de Vivian 
Sobchack (1991), que tacha de “obscena” la banalización del tecnocuerpo de Baudrillard, 
criticando la deshumanización por la vía de la equiparación o superación tecnológica que 
objetiva al sujeto por el dolor. Si así fuere, la insensibilidad postmoderna estaría celebrando 
la dramatización de las víctimas en una sociedad del espectáculo. La crítica terminará por 
“desear” para Baudrillard un accidente en carne propia que le ayude, suponemos, a valorar 
el sufrimiento de las víctimas. Sin embargo, en la novela de Ballard, y en la película, encon-
tramos otros sentidos. La leíamos cuando ya habíamos descansado del último cuatrimestre 
académico. “Volviendo a casa”, por así decir, con alguna excursión a Mazarrón sobre la 
rambla de Azohía; en casa, en Pamplona, “al llegar, al quedarnos”, ante la perspectiva de la 
ventana lluviosa, leíamos a Ballard mientras veíamos la película de Cronenberg. Ballard, 
tras la convalecencia del accidente de su protagonista (él mismo en realidad), escribe:

“Nuestro apartamento en Drayton Park estaba a un kilómetro y medio del 
aeropuerto, en un agradable islote de viviendas modernas, con estaciones de 
servicio y supermercados. Un ramal de acceso a la autopista periférica norte 
se deslizaba frente a nosotros sobre elegantes pilares de hormigón, y nos 
ocultaba la mole distante de Londres. Yo contemplaba esta inmensa escultura 
móvil, cuya calzada parecía elevarse por encima de la barandilla en la que 
yo estaba apoyado. Esa presencia reconfortante, esas familiares perspectivas 
de velocidad y dirección calculadas me permitieron reorientarme de nuevo. 
Las casas de nuestros amigos, la tienda en la que yo compraba las bebidas, el 
pequeño cine..., todo volvió a alinearse por sí mismo al borde de la autopista. 
Comprendí que los habitantes humanos de este paisaje tecnológico ya no 
servían como puntos de referencia ni como indicadores de distintas zonas 
de identidad. Los morosos paseos... de la aburrida mujer de mi socio por 
los pasadizos del supermercado, las riñas domésticas de nuestros pudientes 
vecinos, todas las esperanzas y desvaríos de este plácido distrito suburbano 
plagado de infidelidades, perdían importancia ante la sólida realidad de las 
autopistas de geometría constante e inflexible y los preciosos contornos de los 
parques de automóviles” (Ballard, 2008: 52).

Algo en lo que viven ordinariamente muchas personas37. Nosotros decimos, al llegar 
cada vez a nuestro piso en Pamplona: “Parece que nada ha cambiado”. Sin heridas Pam-

35 Es común encontrar cenotafios, capillitas y cruces en las cunetas recordando a las víctimas de la carretera 
(Djukich y Finol, 1998), en especial en las curvas o grandes rectas. En España abundan las simples cruces, con 
flores y a veces fotografías, pero también hemos documentado placas, figuras, lápidas y cenotafios de piedra. 
En el caso de la fotografía que reproducimos puede verse la configuración memorial del accidentado y sus cir-
cunstancias, como icono mecánico (cuyo monumento recordatorio se ha fabricado sin elementos religiosos, y 
sí  maquínicos; colocándose en lo alto de la curva donde supuestamente tuvo lugar el percance fatal); poco más 
adelante puede verse inscrito (un graffiti) en ese lugar un aviso que suponemos tiene alguna relación: “Corre 
pero no caigas”. Hitos que marcan caminos morales: una muerte pública o una memoria pública y admonitoria. 
Recordemos que los caminos están jalonados por hitos religiosos (cruceros, vírgenes y santos).
36 losojosdelafilosofia.wordpress.com/2008/10/15/psicologia-cuerpo-y-mente-a-la-politica-ciborg-del-cuerpo/
37 Cada vez que pasamos por Casetas (Zaragoza) no podemos dejar de preguntarnos por la vida en una estrecha 
calle a un metro del quitamiedos de la N-232, con al menos una veintena de casas habitadas.
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plona resulta pobre38. En las perspectivas morales hay algo de contradicción. Lo cierto es 
que las propias campañas de prevención de accidentes incluyen dramatizaciones y hasta 
performances muy significativas (en nuestro entorno, la promotora es la D. G. T.) que cons-
truyen y reconstruyen el accidente como un evento publicitario que explora sensibilidades 
concretas (un recurso supuestamente concientizador)39. Tejero y Chóliz (1995) evalúan las 
reacciones emocionales frente a estas campañas publicitarias de prevención. La “crudeza” 
y el “realismo” de las consecuencias perniciosas como forma de persuasión de conductas 
inapropiadas en la conducción son recreadas por medios dramáticos. Curiosamente (o no 
tanto), la evaluación (además de frente a un grupo control con estímulos relativos a la ju-
guetería y la alimentación), es comparada con campañas publicitarias menos amenazantes 
pero más sugestivas, como las de consumo de profilácticos y perfumes. Una banalidad ex-
perimental que algo tiene que ver con la idea del coche y el viaje de carretera como frenesí 
sexual de las novelas de Ballard y Kerouac40.

La violencia analítica de poner juntos (no “equiparar”; más bien “poner juntos”, abalan-
zar uno contra otro de manera exploratoria y heurística) a víctimas y representaciones (no 
tanto celebrativas, sino hiper-reales, re-escenificadas, re-sementacizadas) es lo mismo que 
ponerlas frente a sus resultados (los del sistema), lo que da lugar, precisamente, a la denun-
cia y la liberación del pensamiento sobre un objeto no consumido por su condición moral.41

Ballard (2008: 70 ss.) visita, tras la convalecencia de su accidente, el desguace donde po-
drá encontrar su coche. Observando el automóvil destrozado reconstruirá la “identidad” del 
auto, no sólo en la recreación de la memoria del accidente o los hundimientos ejercidos por 
la violencia del choque, sino a partir de los indicios de vida de su habitación interior (mapas 
de carretera, fotos y objetos personales en la guantera, con una pertenencia equívoca) o de 

38 Lo cierto es que el único accidente que hemos sufrido fue en la ciudad de Pamplona: al parar en un semáforo 
una conductora despistada que conducía detrás con un enorme perro sin atar en el puesto del copiloto nos chocó 
con pocos desperfectos aunque nos produjera un tirón cervical. 
39 En las Guías y otros documentos editados por la D. G. T. u otras asociaciones (como la Asociación Estatal 
de Víctimas de Accidentes) pueden verse los argumentos y reconstrucciones fotográficas (con algunas poses del 
mérito de los miembros de rescate) que dan de sí lo suficiente para reforzar estas consideraciones. Por cierto, 
Ballard (2008: 81) hace trabajar a la esposa de su víctima en el Laboratorio de Accidentes de Tránsito, mencio-
nando las “películas [televisivas] de simulacros de accidentes”.  
40 Hemos visto el resultado espectacular de varios accidentes (un exotismo moderno del desastre industrial que 
conduce al temor frente a la naturaleza desbocada): camiones destrozados con la carga volcada en la carretera de 
La almunia de Doña Godina, vuelcos de utilitarios en Navarra y Teruel en número alarmante, rastro de sangre 
de dos víctimas mortales en Santa Eulalia (Teruel), etc. 
41 Ballard (2008: 72), por cierto, establece una tibia comparación entre estos extremos al referir los automóviles 
destrozados en los accidentes a los fragmentos de aviones en un museo de guerra. 

Fotografía 5: Dramatización de un accidente de tráfico en la ciudad de Madrid para la cam-
paña de prevención de accidentes de tráfico de la D. G. T. (s. d.).
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muerte arrebatada y heridas (hilos sanguinolentos y restos humanos propios o de la víctima 
expulsada hasta el capó y prendados en la chatarra del coche); pero, sobre todo, habitándolo 
de nuevo, no tanto en una recreación del accidente, ni, por supuesto, una celebración ma-
níaca, sino acomodándose en el nuevo habitáculo que es el coche estrujado por el empuje 
violento en el que lo dejó el accidente:

“[T]iré de la puerta del conductor y no sin esfuerzo conseguí abrirla. Me 
acomodé en el polvoriento asiento vinílico, que la curvatura del suelo inclinaba 
ahora hacia atrás. La columna de dirección se había levantado unos quince 
centímetros. Metí las piernas crispadas en el automóvil y apoyé los pies en la 
goma de los pedales, que ahora sobresalían apretándome las rodillas contra el 
pecho. Frente a mí, el tablero de instrumentos se había curvado hacia dentro, 
partiendo las esferas del reloj y el velocímetro. Sentado en esta cabina deforme, 
que olía a polvo y tapizados húmedos, traté de recordarme a mí mismo en el 
instante de la colisión, esa falla que quebró la relación técnica entre mi propio 
cuerpo42, las certidumbres inmediatas de mi piel, y la estructura mecánica que 
lo albergaba [...] Contemplándo este reducido [habitáculo]... comprendí que 
la cabina aplastada de mi automóvil, que parecía un vehículo estrambótico 
adaptado para una criatura extremadamente deforme, era el paradigma perfecto 
de los acelerados futuros de mi existencia” (Ballard, 2008: 71 y 72).

La cultura del simulacro no sólo es estética, ni banaliza a las “víctimas” (ya usuarios-
consumidores) por ello: “en la cultura del simulacro tecno-científico, la tecnología de carre-
teras ocupa un importante lugar. En pocos años no sólo se ha avanzado en sus técnicas de 

42 Que ya Ballard considera tecnológico.

Fotografía 6: Desensamblaje-ensamblaje en un accidente de tráfico. Fotografía de la izquier-
da: modificada a partir de prensa regional de sucesos (accidente de tráfico con muertos en la 

carretera de Épila, Zaragoza, 2012); fotografía de la derecha: obra de la serie Comprensión de 
Cesar Baldaccini, artista plástico (tomada a partir de las fuentes citadas por Aranda, 2006).
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seguridad y control, sino que ha fabricado un enorme arsenal de elementos, donde el cable, 
el vidrio, el acero, e incluso las propias técnicas de comunicación, le inscriben con toda 
propiedad en aquél” (Herce, 2001: 65). El arte contemporáneo no ha renunciado a explorar 
estos eventos. Mell Kilpatrick (Car crashes & other sad stories, 2000) en los años cuaren-
ta; Andy Warhol (Ambulance disaster, 1963; Accidente automovilístico blanco 19 veces, 
1963; Pie y neumático, 1963; etc.) en los sesenta; y un considerable elenco de artistas pop y 
post, así como escritores y cineastas (Frida Kahlo, Robert Rauschenberg y John Cage, John 
Chamberlain, Jacques Monory, Cesar Baldaccini, J. G. Ballard, Kerouac, David Cronen-
berg, etc.) (Aranda, 2006).

Sin embargo hay algo más. Tenemos que pensar que el futuro del accidente será sólo 
un asunto de no-víctimas neumáticas, un error de sistemas, dado que existe una tendencia 
ingenieril a desplazar al menos la atención humana para dejarla en manos de la inteligencia 
artificial en una conducción asistida y totalmente robotizada (Marchau, 2000). Aun así y 
todo, el accidente supone una totalidad sintética que comprime las relaciones normativiza-
das de la sociedad (cfr. Sánchez Criado, 2008: 29; y Tirado y Domènech, 2008: 67 ss.) y que 
supone, como en el caso de Kahlo, una marca identitaria que determina una vida (Aranda, 
2006: 129). El hecho de que Ballard (2008: 54) cite a Brueghel y a Hieronymus Bosch en-
carnados entre los automovilistas a propósito del concierto final de catástrofes tecnológicas 

Fotografía 7: En el sentido de las agujas del reloj, “Pie y neumático”, y “Ambulance disaster” 
de Andy Warhol, ambos de 1963; “Accidente”, de Frida Kalho, 1926; e instantánea de Mell 

Kilpatrick (tomadas de Aranda, 2006).
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(específicamente automovilísticas y aéreas)43 que supondría un autogedón, donde las coli-
siones menores son “ensayos privados” (op. cit.: 53), advierte que la pretensión del autor es 
reflexiva acerca de los despropósitos tecnológicos, tomando la opción inversa (estética) a 
la posición moral. Su Prólogo de 1974 aclara la vía del cultivo de la propia psicopatología 
(Ballard, 2008: Prólogo). La relación con la totalidad es manifiesta, discutíamos sin Thelo-
nius, cuando Ballard (2008: 58 ss.) lleva a su amante al lugar del accidente que tuvo después 
de su visita a ésta, donde colisionó con otro vehículo y mató a un ingeniero, dejando herida 
a su mujer médico; mientras la amante de Ballard rehúsa esta excursión y se distrae en la 
cuneta ojeando el Paris-Match, miraba ésta “las fotografías de las víctimas del hambre en 
Filipinas” (op. cit.: 59). Una calculada contraposición de estéticas de consumo visual44.

La carretera, sea como fuere, se conforma como un bucle estático que se cierra y repite 
sobre sí mismo a partir de su accionado (motorización). Los usuarios (Illich, 2005) acceden 
a la carretera desde distintos puntos de acceso (como sistema experto)45, y se ponen (la 
ponen) en funcionamiento en este accionar. La cada vez mayor falta de acceso a la electro-
mecánica del coche (caja negra) y la imposibilidad o dificultad de huir de la carretera como 
gran infraestructura hace del usuario, que se limita al accionado y manejo del sistema, un 
“funcionario”. La carretera se dinamiza cada vez y en cada accionar: es decir, cada vez que 
un vehículo entra o accede a la misma desde un punto de acceso (una entrada, un cruce). 
Este gran artefacto que se mueve en cada accionar también permite salir (desaccionar), y ex-
pulsa con un servicio (salida, cruce de salida de la carretera), un fallo (accidente mecánico 
o un desprendimiento) o una muerte (limpieza de un animal muerto, por ejemplo). Siempre 
funciona (o está en disposición de hacerlo, de poder accionarse) porque es constantemente 
reparada y mantenida46. De hecho, la obsolescencia de los vehículos y la propia carretera 
(en su desgaste)47, que obedecen a la necesidad del consumo, sobre todo suponen el man-
tenimiento constante del artefacto48, y acarrean, por ensamblado, la obsolescencia humana 

43 Recuérdese la presencia de imágenes aéreas en la película de Cronenberg.
44 Ballard (loc. cit.) prosigue: “Esta inmersión en un tema paralelo de violencia era una estratagema protectora. 
Los graves ojos de estudiante [de la amante] apenas se demoraron ante la foto de un cadáver hinchado que abar-
caba toda una página. Los dedos se le movían con precisión [al pasar las hojas de la revista] sobre esta secuencia 
de mutilación y muerte, mientras yo seguía mirando el empalme donde a cincuenta metros había matado a otro 
hombre”. Desde luego, la relación con la totalidad incluye en Ballard aspectos sexuales, amorosos, relativos a 
la (in)fidelidad matrimonial, el trabajo y el ocio, la identidad urbana y la normatividad social: “El anonimato de 
este empalme me recordaba el cuerpo de Renata [la amante], el cortés repertorio de fisuras y salientes que un 
día serían tan extrañas y significativas para algún marido suburbano como ahora lo eran para mí estos parapetos 
y líneas divisorias” (ib.). 
45 Sistema experto porque coacciona el tránsito y lo dirige unidireccionalmente. No podemos atravesar un 
bosque ni ejercer la línea recta. Sólo podemos transitar por la vía que nos obliga. Es un camino ensamblado 
jurídicamente, con derecho de paso público (a veces no tan público) sobre las servidumbres privadas.
46 La carretera, así, no tiene fin. Aunque sea un artilugio finito (cuantificable en kms útiles o inútiles pero en 
relación a un km-cero), por supuesto se amplía y mejora; pero sobre todo se mantiene y acciona. La carretera no 
puede dejar de llevar a algún sitio y partir de algún otro sitio (lugares de salida y acceso). Kerouac (2009: 193) 
ilustra esas sensaciones de agotamiento de la carretera; frente a un pantano dice Neal Cassady: “¿Se ha termi-
nado la carretera?”; atrapados en una avenida circular y desolada (al no haber servicio de restauración), Kerouac 
responde malhumorado “no hay salida”, hasta encontrar de nuevo la “autopista humana” (ib.: 194); por último, 
“la carretera, al final, tendría que dar la vuelta al mundo. ¿Adónde iba a ir si no?” (ib.: 321).  
47 La “crisis” en España ha supuesto un abandono muy considerable de las infraestructuras viarias. Vide el 
artículo “La Asociación Española de la Carretera preocupada por el abandono de las infraestructuras viarias”, 
CIMBRA. Revista del Colegio de Ingenieros de Obras Públicas, 402: 54; o “La crisis agrieta las carreteras espa-
ñolas”, El País, 23 de junio de 2012. Sobre la irracionalidad de las inversiones y diseños de las infraestructuras 
en España vide también Bel (2010).
48 Kerouac (2009: 213) manifiesta ingenuamente por boca de Bill Burroughs: “Millones de norteamericanos 
mueren al año por culpa de neumáticos defectuosos que al rodar se calientan y acaban reventando. Podrían fab-
ricar neumáticos que no reventaran nunca”.
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(Anders, 2011). Un mantenimiento que en la crisis económica no está asegurado: metáfora 
de la imposibilidad del gran mecanismo sociodemocrático.

Estos y otros pensamientos teníamos en mente mientras brincábamos con nuestro viejo 
coche sobre la ramblas de los barrancos de Fortuna (Murcia), desacelerando entre Los Ba-
ños y los epitafios simbólicos del camino a contemplar prostitutas de carretera sentadas en 
sillas de jardín bajo el sol.

Instantes no cronológicos (topológicos: cenestesia del in situ). El tiempo está ligado al 
espacio, lo incluye. Así pensábamos. Pero no como una concatenación sucesiva de causa-
efecto o una cronología de momentos correlativos. Cada elemento de conteo es un instante 
porque se consume, pero el tiempo se para en la sensación de la quietud artificial. Cápsula y 
conmoción. La percepción tradicional, la perspectiva, da paso a una subjetividad maquina-
da del instante (consumible). La definición del paisaje desaparece conforme a los cánones 
perceptivos ordinarios y permite la experiencia de un espectador móvil (Herce, 2001). Se 
trata de una “transformación cinética de la percepción” (Herce, 2001: 61), la cual “afecta 
profundamente a la propia aprehensión del paisaje y destruye la utilidad de la perspectiva 
estática”. Critica este autor el transcurrir del tiempo como suma correlativa de diapositivas: 
“no nos vale, por tanto, sustituir el pictograma o el cuadro por una sucesión de fotogramas 
a lo largo del recorrido...49; porque ello sería confundir el cine con con la linterna mágica, la 
velocidad con el paso a paso” (ib.). Algo comprensible desde el rápido viaje en automóvil 
por autovías y secundarias que añaden algo más que su simple paisaje como adición de 
marcos pictóricos y ventanas de comunicación breve.

Así leíamos pensativos al paso del barranco del Cilluelo (Zaragoza), camino de casa. 
Una aceleración alucinante de perspectivismo cinético sobre los parques eólicos de Ma-
gallón, con el piso deformado, su carretera ondulada con innumerables huecos ahondados 
por la lluvia, la ausencia de la pintura vial sobre un asfalto parcheado una y otra vez, ruta 
elefantiásica de gran tonelaje y máquinas agrarias, acosados en las cunetas por “tramos de 
concentración de accidentes”, cruces y flores de accidentados, saltos y baches serpenteantes 
que giran con la cintura neumática de Thelonius50. Mientras tanto, M. Gausa (1998; cita-
do por Herce, 2001: 61) recuerda que la percepción cinética de la alta velocidad produce 
la fusión de contornos, la disolución de las líneas de límite, la supresión de enfoques, y 
la superación del paisaje fondo-figura, con elementos instantáneos singulares y repetición 
uniforme que trastocan la relación accidentes/todo, para proporcionar una aprehensión de 
la globalidad por enfoque zoom51, de enfoques y desenfoques progresivos, superposiciones, 
dilatación y contracción, transiciones borrosas y ángulos ciegos (como en el retrovisor del 
coche), puntos de vista sumativos en la incoherencia e instantáneos, en una maraña de di-

49 Cita a K. Lynch (The view from the road, MIT Press, Cambridge, 1968).
50 La carretera que va de Cortes de Navarra a Zaragoza, y la de Mallén a Ricla y La almunia de Doña Godina 
(Zaragoza) reúne todas estas características (véase la Fotografía 1). Algo histórico por mucho que la crisis actual 
alerte sobre el abandono de las carreteras, como dijimos. 
51 Tiene este mismo sentido, como duplicidad del artefacto, la reconstrucción de la memoria de los accidenta-
dos. Los traumatismos, en especial los craneales, pero asimismo algunas manifestaciones del duelo, refieren esta 
construcción de lo vivido por medio del encaje de fragmentos (difícil por su no conexión e incoherencia, lagu-
nas no asimiladas, etc.). Así nos consta en algunos trabajos académicos que hemos pedido a nuestro alumnado 
relativo al tránsito vial, accidentes, y similares. Algunos accidentados nos han relatado reconstrucciones por 
fragmentos, usando el término micro-videos (flashes de memoria) u otros parecidos al usar símiles y metáforas 
visuales y cinematográficas (de todos modos más propias de la publicidad y el cine). Braudillard (1991: 317) 
menciona la retórica cinematográfica de Crash (donde se siguen los accidentes con grabaciones y acercamientos 
zoom al flujo vehicular; así Braudillard, 2009: 21, 60, etc.). Las carreteras, por último, disponen de dispositivos 
de televigilancia del estado del flujo, accidentes, infracciones, etc., con radares fotovelocimétricos, cámaras, 
helicópteros y coches policiales con radares móviles e inspecciones periódicas (Guerra Salabardo, 2003; Gar-
cía Platas, 2003), de modo que es un artefacto permanentemente observado-observador bajo la premisa de la 
seguridad (Bañuelos, 2003).
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fusión y fusión imbricadas. En Crash el efecto zoom se superpone también, además de a 
la estética performativa y foto-cinematográfica, a la sensoriopercepción de la velocidad y 
“el viaje” interiorizados en las percepciones inducidas por el consumo de drogas, por un 
lado, y en la expresividad de una excitación tecnosexual, por otro (Ballard, op. cit.: 188 
ss.). Riesgo y excitación de la velocidad como en el sexo y la drogadicción, con sus efectos 
sensitivos y espacialmente visuales. Las alucinaciones ópticas de luces aceleradas y frías, 
iluminación del paisaje, tormentas eléctricas hipercerebrales, y sensación de ingravidez52, 
son aquí inquietantes:

“Cuando llegamos al... empalme [aceleré al llegar a] la autopista. Todas las 
perspectivas habían cambiado. Los muros de cemento de la ruta de acceso 
retrocedían a los costados como riscos luminosos. Las líneas divisorias se 
hundían y torcían en un laberinto de serpientes blancas, que se contorsionaban 
llevando las ruedas de los automóviles en los lomos... Los letreros y señales 
volaban sobre nosotros como bombarderos... Apreté las manos... [sobre] el 
volante, impulsando el coche a través del aire dorado” (Ballard, loc. cit.: 189).

Y llevan a considerar la cenestesia del in situ, aunque sea de modo redundante (al añadir 
el ácido lisérgico a la velocidad) o, al modo braudillardiano, hiperreal: “Dos autobuses y un 
camión nos dieron alcance, y las ruedas parecían inmóviles, como si estos vehículos fueran 
parte de un decorado escenográfico suspendido del cielo53. Al mirar en derredor, tuve la 
impresión de que todos los automóviles de la carretera permanecían estacionarios, y que la 
rotación de la tierra debajo de ellos creaba esa ilusión de movimiento” (Ballard, loc. cit.: 
190). Una cuestión esta última, por cierto, que tiene que ver y alimenta nuestra concepción 
de la carretera como gran artefacto, donde puede entenderse que los coches no hacen girar 
sus ruedas sino con la tracción del dispositivo; siendo la carretera la que gira en un meca-
nismo de cinta continua haciendo rodar a los vehículos como parte móvil ensamblada en el 
transporte de personas y mercancías; vehículos estáticos en realidad en la cenestesia del in 
situ, en cuanto acceden al sistema experto de movilidad y son acelerados. Hoy, esta conjun-
ción de elementos sensorioperceptivos, pueden verse en las simulaciones de conducción: 
videojuegos, simuladores de entrenamiento, etc.

No hay paisajes fijos, no hay vistas encuadradas, continúan estos autores, mientras Edgar 
Winter aparejaba su Tobacco Road en una grabación de 1992; el observador no está fuera, 
sino que es acelerado adentro del sistema de aceleración54. Una “topología total” de planos 
creados (Herce, 2001: 61) por la integración cenestésica del in situ (Barthes, 2005)55. Pero la 
ilusión cenestésica no sólo es visual/perceptiva, ni tampoco y sólo sensitiva de la experien-
cia de aceleración (las vísceras aceleradas, levemente desplazadas al caer intestinos abajo 

52 Podemos recordar los saltos en la ondulación de la carretera en la Cuesta de la Central camino de Pamplona, 
donde se despegan los neumáticos, o las tormentas de invierno en la carretera de Almansa a Yecla, donde tuvi-
mos tropiezos con perros asilvestrados y lluvias intensas, las nieblas y nieves de Teruel, etc., todo con distintos 
grados de despersonalización con la máquina.Sin embargo, es la carretera y el paisaje post- lo que da la mayor 
sensación alucinante, como añadimos en seguida.
53 Es curioso constatar cómo el lamentable estado de las carreteras y la señalización, o el enorme flujo de trá-
fico pesado, contribuyen de manera efectiva como causa “real”, túnel de hiperrealidad, al efecto de ensoñación 
cuando se circula por ellas, más incluso que por el mero cansancio y otras alteraciones que no sean inducidas. 
Camiones volcados y quemados, coches socorridos o abandonados en aparcamientos por la crisis dan una sen-
sación de condensación.
54 Illich (2005) asimila esto a una “aceleración social” que el acceso las distancias y el acceso al transporte hace 
asimétrica.
55 Cita Herce la obra Metrópolis de Paul Citröen (Sala de grabados de la Rÿksuniversiteit, Leiden). Sin em-
bargo, nos convence más la original Metrópolis de George Groz. 
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en una hondonada de unión entre rampa y puente; así en los vanos de unión de los viaduc-
tos de El Rincón de Ademuz, Valencia) o el frenesí del corazón al aumentar la velocidad o 
raspar una curva (por ejemplo en la carretera sur de Sinarcas, Valencia); es real en cuanto 
exigencia de ensamblaje (o hiperreal, cromada y fluida, con Braudilllard). El accidente que 
puede frenar o parar de golpe (en cuestión de segundos, más bien) esta ilusión, descompo-
niéndola en fragmentos de realidad obtusa: el muro, el árbol, la cuneta, el paisaje cortante..., 
no puede dar de sí lo suficiente más que para proporcionar la muerte por fusión de materia 
semiviva/mineralizada-blanda/dura (Catts y Zurr, 2006).

Instantes cronológicos (transtopológicos). “Detrás de mí, nada; delante, todo, como 
acontece siempre en la carretera”, dice Kerouac (2009: 121). Lo que viene delante es lo 
que queda(rá) atrás. Salir de la cápsula, detenerse es estar en otro lugar. La carretera supone 
ausencias en el espacio inmenso (lo que inmediatamente deja atrás, a quienes deja atrás, 
todo ello apagado en lo diminuto), y crea extensiones hacia puntos de destino, “un misterio 
de espacios sucesivos que se devo(ran) a sí mismos” (Kerouac, 2009: 379). Aquí surge una 
economía mecánica que deviene emocional, dando lugar a transiciones argumentales que 
son espaciales. Es verdad, leíamos en De Oto y Rodríguez (2009/2010: 2-3), que “el viaje 
es por definición un espacio-tiempo distinto del ordinario-cotidiano”, y que la economía 
maquínica rompe con lo establecido para añadir una “apertura”56. La experiencia del mo-
vimiento permanente reside en la gestión de la angustia de la aceleración (De Oto y Ro-
dríguez, 2009/2010: 6), que resulta en una “conmoción”, en una perturbación del intervalo 
histórico.

Pero todo esto acarrea una distorsión de la sucesión de instantes al modo cronológico. 
Herce critica así la consecución, la ganancia de momentos a costa de los anteriores de los 
road movies (Herce, 2001: 65). La estructura maquínica no incluye solamente al automóvil 
acelerativo, sino a la propia carretera como sistema y gran artefacto, con capacidad para 
proporcionar nuevos “topos abstractos” (Gausa, op. cit.; citado por Herce, 2001: 63). Es una 
emoción, y una percepción, por tanto, que vienen añadidas, dadas por hecho, en el sistema 
acelerativo completo. Pero, ¿y los lugares? A los que se va, por los que se pasa, de los que 
se viene. También: están añadidos, dados de antemanos, pero en distancias y momentos no 
consecutivos, por lo que la brevedad del instante los convierte en elementos consumibles 
(fungibles) de la economía maquínica. Una disposición del espectáculo (Herce, 2001: 63) 
con vanos, huecos de tránsito, lugares sin lugar, cinta magnética que proporciona mágica-
mente un carro veloz de flujos desencajados (acuosos, lunares, graduados, desenfocados). 
Una topología del abismo visual y el empuje y vaciez sensorioperceptivos. La aceleración 
es antigravitaria (cenestésica del in situ), pero que con su poder desenfocante, trastoca el 
orden cronotópico trayéndonos lugares hasta nuestra pupila detenida en la gravedad sub-0 
de la potencia maquínica. Una memoria de penumbras y alucinaciones gratuitas.

Los territorios por los que Thelonius pasa (no nosotros, detenidos en la cenestesia capsu-
lar del in situ de mandos y controles)57 son o están, por él mismo merced al artefacto de la 
carretera, aún sobreescenificados. Decimos “sobre-escenificados” porque la hiper-identidad 
folk de los márgenes de la carretera acusan a la tecnología que los produce (el viajero que 
pasa y mira, que no podrá quedar impune, viéndose afectado por la intromisión de su apara-

56 De Oto y Rodríguez (2009/2010: 6 ss.) siguen a Magris (2008: 21) cuando dicen que recorrer el mundo sig-
nifica descansar de la intensidad doméstica. Baudrillard (1991: 314) lo había recalcado ya: “The car is not the 
appendix of an immobile domestic universe: there are no more private and domestic universes, only figures of 
incessant circulation, and the Accident is everywhere as irreversible and fundamental trope, the banalizing of 
the anormaly of death”. 
57 Es verdad que somos nosotros (esa tecnología yoica extendida en las ampliaciones maquínicas) quienes 
conducimos a Thelonius, pero la misma verdad que hace que Thelonius vaya por donde la carretera marca, a la 
velocidad que se determina y a la que buenamente puede el coche, etc.; es decir, por donde la carretera marca y 
como él puede. Fuera de ella lo marcan los caminos, con menos eficacia; y fuera de ellos nuestro auto fracasa. 
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to técnico)58. Pero aunque tratemos esto en seguida, los efectos zoom de la sensación visual 
que se apodera del cuerpo eyectado en la sensoriopercepción como realidad antigravitatoria 
hace ahora que estas escenificaciones estén tanto sobre- y pro- como bajo- y retro-dramati-
zadas. Es así que, decimos, Teruel “parece el escenario de un Western. Teruel desmiente a 
Teruel”, porque el desvío por el microclima del valle del Turia (de Villaestar a Libros y los 
pueblos del Rincón de Ademuz en la provincia de Valencia) hacen que Teruel sea menos de-
sértico (en realidad “monótono”) y hostil. “Teruel desmiente a Teruel” porque la capital es 
hermosísima, por mucho que en Murcia nos digan lo contrario. Pero Teruel, siempre Teruel, 
que se eterniza en los campos del Jiloca, te hace morir mientras Thelonius no termina, no 
puede, atravesarlo acá por el alto de Singra. Tanto kilómetro, y tan largo. De la entrada por 
Cariñena a la serranía de Paniza (con ser Zaragoza un apéndice del exceso turolense) sufres 
un paisaje atronador, no por horrísono, sino por inmisericordemente luengo. Teruel sobra, es 
prescindible en el viaje59, si pudiéramos saltarlo tecnológicamente como en un avión, pero 
no podemos60. La provincia está allí, como un espacio material penetrable, no es post, pero 

58 Recordemos la asunción de las metodologías diaspóricas en Martínez de Albéniz (2005).
59 Teruel es una región menospreciada en la España citadina. Pensemos en las campañas “Teruel existe”  
(Amézaga y Martí i Puig, 2012).
60 Paradójicamente cuenta con un aeropuerto para reparaciones y desmontaje de aviones. Vide http://www.abc.
es/local-aragon/20130322/abci-gran-cementerio-aviones-teruel-201303221851.html
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  Cambio	
  de	
  ruedas,	
  pastillas	
  y	
  discos	
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  Murcia,	
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sí su fragmentación capsular.
Tardocostumbrismos de una España precaria es lo que podemos aventurar en cuanto 

contexto al margen, una interrelación brevísima que queda al paso, que con distintas veloci-
dades desacelera en el accionar-desaccionar con la carrereta. Y que tiene un efecto alucina-
torio que se añade a la aceleración. Lo precario de una España Folk no es su costumbrismo, 
sino su situación sociolaboral infrapenosa (Standing, 2013), fruto de la ilusión morfínica 
de un pasado no resuelto (Navarro, 2002) que ha llevado bajo el régimen financiero a la 
quiebra de lo que nos prometieron como Bienestar y alcance social. El pueblo pobre somos 
nosotros, sin la posibilidad (robada) de la picaresca. La subsistencia del precario que ni tan 
siquiera ora. Solo labora. Llegamos al lugar del que partíamos. Apenas nos hemos movido, 
hemos perdido toda posibilidad de verticalidad y nos incitan, nos sugieren amablemente al 
exilio no reconocido del extranjero. O nos expulsan al margen, al contexto y la horizontali-
dad. Los que estamos quietos y detenidos (aun en un auto), somos nosotros/los otros/los de 
provincias/61; los otros/los de siempre/los que son verdaderamente un “Nosotros” y que se 
llaman así y los que ostentan legitimidad/, pasan y desaceleran para ver el paisaje de las rui-
nas post- o tardo-populares como ocio, en un pintoresquismo actualizado a lo Madrazo, a lo 
Iribarren que atiende a la pobreza contemplándola62. ¿Qué es pues este tardo-Folk? ¿Dónde 
está el costumbrismo de esta España retrosecular? ¿En la carretera, al costado del camino?

Eric Dolphy escupe en su clarinete bajo el comienzo angular de su Epistrophy monk-
niana. La carretera, el viaje, nos arroja a las alteridades consecutivas e instantáneas de la 
vía como repetición/seriación, cuya existencia fantasmal está reproducida (aniquilada, más 
bien) por la inercia de una aceleración inceseante. Cuando por algún motivo nos detenemos 
(y no lo queremos en absoluto: ni el accidente o la avería, ni el descanso, ni la necesidad 
fisiológica) el tiempo se nos abre a los demás vivientes al costado del camino. Tiene lugar 
un encuentro. Lento, largo, sobre-representado, aunque breve: un encuentro de obligacio-
nes63. Detenerse significa, por tanto, abrirse camino, ponerse en marcha al paso de los hom-
bres, relacionarse sobre todo. Podemos “detenernos” entonces a descansar64, y dado que nos 
transportamos al trabajo y estamos trabajando (in itinere), podemos detenernos brevemente 
a holgar en la interacción desabrida de la desaceleración y el acceso o la salida. Un ocio 
auténtico no menos porque sea esporádico y nuestra relación, pongamos con los contadini65 
de los pueblos a los costados de la carretera (evidentemente, ironizamos), sea mero entre-

61 Un “Nosotros” falso, sólo prometido: en verdad, siempre los otros, los “de provincias” (como nos tildaron en 
la puerta del Archivo Nacional haciendo la tesis doctoral porque llegamos temprano, fuera de hora). 
62 Sobre el pintoresquismo de España vide http://cvc.cervantes.es/literatura/viajeros/topicos/pintoresquismo.
htm
63 De Oto y Rodríguez (2009/2010: 7 y 8) indican que la fugacidad de los contactos alberga la sospecha de la 
profundidad de los vínculos que, paradójicamente, se disuelven con rapidez; por lo que hay que pensarlas más 
como pérdidas que como ganancias. Esta fuerte unión reside en la autenticidad de la explicación de uno de 
nuevas, de un desconocido a otro; y que causa “micro-heridas” en la subjetividad viajera. Sin embargo, esto no 
garantiza nada, porque otra cosa es la nefasta actitud, creemos, del excursionista.
64 Si atendemos a la cenestesia del in situ en el efecto de livianidad y velocidad cero.
65 Íbamos por esa época aprendiendo italiano por medio de CDs musicales (en el coche), o películas y series 
televisivas en los portátiles. Como resultado de nuestra ironía autocrítica y decolonial, o simplemente del ci-
nismo social por el desplazamiento (inter-regional), los llamamos también “autóctonos y nativos indígenas” 
(“españoles”, como reverso de los nativos americanos señalados por el haber colonial español). Evidentemente, 
la categoría social de este costumbrismo excursionista (más bien obrero o laboral) es aún racista en cuanto 
campesino (europeo) e indígena llevan aparejada una misma ilación categorial consecutiva, de la que somos 
conscientes (Martínez Magdalena y Gómez Quintero, 2007), de ahí que se sume la ironía (recordamos que la 
voz de estos excursionistas es falsa o está desautorizada al ser el lumpen de la academia y proceder, por cierto, 
del mundo rural, al menos en parte; se mantiene como acusación por la imposibilidad de la ascensión social y la 
presencia cínica del resentimiento). 
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tenimiento ilustrado66, sino sobre todo porque, en rigor, descansar en el viaje (no es posible 
hacerlo fuera de él) está englobado en el proceso general del trabajo-ocio; pero sí es, un 
poco, apartarse de él, bajar al riachuelo a almorzar, por ejemplo67. Más dudoso será parar en 
una Estación de Servicio (La venta del cuerno68, digamos) dispuesta en el gran engranaje de 
la carretera69. Como adelantamos, el sistema del Gran Artefacto puede fallar, o algunos de 
sus elementos (actuando entonces como accesos y salidas). De modo que existe otra parada 
obligada, la debida a un fallo técnico que te arroja al camino o al pueblo. Aunque sea más o 
menos largo el periodo de reconstitución del mecanismo o reincorporación como elemento 
al Gran Artefacto, sigues perteneciendo a él. Vincula, obliga, esta vez sin mínimos, aunque 
fuerce un ocio perverso en el que te conviertes en sujeto observado y novedad en el pue-
blo. No obstante, te abre ideológicamente (al camino interior, a la sabiduría del viaje, al 
conocimiento y crecimiento personal, al desplazamiento político; ironizamos) en cuanto los 
tiempos no mecánicos (arrojado a la vía por un fallo mecánico) facilitan un tempo “liviano”, 
carnal, no motorizado, “al paso” del hombre, a la “contemplación” reposada, al “padecer” 
(merced a la fatiga del paso con la tecnología corporal) que produce el “compadecer” (así 
en De Oto y Rodríguez, 2009/2010: 3). El mejor caso lo experimentamos un día señalado 
en el calendario (un aniversario familiar que nos eximió del trabajo por un día), cuando, 
descansando para comer en Sinarcas (comarca de Requena-Utiel, provincia de Valencia)70, 
Thelonius sonó “a rayado” de una manera tan alarmante que, cayéndose de él “algo más 
pesado”, fue imposible continuar. Hacía tiempo además que “sonaba” el eje delantero dere-
cho71. Anotamos, telegráficamente:

“4 de mayo. [Celebración familiar]. Avería en Sinarcas. Mecánico Javier. 
Pastillas de freno72. Espera. Casa Turismo rural Vinyales. Niños. Wifi73. 

66 Esta cuestión que relaciona la actitud excursionista de los viajeros urbanos como diferencia de clase no sólo 
es propio de la tradición literaria costumbrista (y etnográfica, por cierto), sino consecuencia de la misma plani-
ficación e ideación de las grandes carreteras (Herce, 2001), del artefacto que intercomunica grandes ciudades 
atravesando pueblos accesorios, pintorescos, como paisaje (Aguiló, s. d; Rodríguez et al., 2007; Ruiz Fernández 
et al., 2013), “natural”, por cierto; las andanzas de los amigos de Kerouac (2009: 20, 166, 266-267 y 417-419) 
traen a colación estas relaciones, que tocan aspectos como la comprensión de la mentalidad campesina (y su 
filosofía popular como trascendente), las prácticas utilitarias (supuestamente brutales) con animales y la natura-
leza, la espiritualidad simple y noble, la tradición (entre pintoresca, estrecha y coercitiva, aniquiladora del yo) y, 
en fin, las posibilidades de conocimiento que ofrece la carretera. La carretera, al paso de los pueblos, concluye 
Kerouac, “civiliza” (Kerouac, loc. cit.: 417) o, en su inexistencia, condena al “silencio” (ib.: 419).
67 Tenemos un grato recuerdo en Villel (Teruel), donde el coche, por cierto, dio ruidos nuevos después de ar-
rancar.
68 En el solar de la antigua venta homónima de Ferreruela de Huerva (comarca del Jiloca, Teruel). La venta 
mencionada en el celebérrimo Diccionario de Madoz. 
69 La venta del Cuerno S. L. Servicio inscrito en el Boletín Oficial del Registro Mercantil (nº 69, 14 de abril 
de 2009), cuya actividad es la comercialización de derivados del petróleo, el mantenimiento del automóvil y 
medios de transporte, así como hostelería, restauración y venta de productos alimentarios. 
70 Con motivo, otra vez, de acceder en la plaza a una fuente riquísima de agua fresca.
71 A pesar de cambiar el rodamiento del eje (Taller Martínez de Tudela, s. d.), el sonido sordo persistió. Diver-
sos mecánicos (era una pregunta recurrente a cada arreglo), como también amigos y familiares entendidos que 
lo probaron, dieron diferentes diagnósticos: unos nos cambiaron las ruedas traseras (Taller mecánico en Sant-
omera, s. d.), curiosamente abombadas por desperfectos de fábrica; otros acusaron a los rodamientos; otros a 
los amortiguadores (Taller F. V., Murcia, 22-10-2010) o trapecios (Taller Huerta, Sinarcas, Valencia, 4-5-2011); 
hasta dar con el problema: los silentblock, cambiados por unos grupo Vag Orificio 13MM, a razón de 12,95 
euros sin IVA cada uno (Taller F. V. de Murcia, 13-4-2012). Más tarde, en 2013 supimos que se trataba de la 
transmisión (Taller en Zaragoza, s. d.). 
72 Factura del Taller Huertas (Sinarcas, Valencia, 4 de mayo de 2011): 122,72 euros por sustitución de pastillas 
de freno delantero.
73 A través de nuestro ordenador portátil y unas llamadas pudimos cancelar nuestras clases en Murcia. 
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Petanca y parque de la fuente. Biblioteca. Martes y jueves, 19’30 a 21 hs. [Por 
tanto estaba cerrada.] Hostal Restaurante Pocholo (962315441). 35 hombres 
jubilados. Nos miran. Por la ventana miramos. Frente a la panadería Oscar, 
en grandes ventanales (4) más la puerta de ventana. Planta octogonal elevada. 
“Tomando Nescafé classic descafeinado gana un sueldo de 2000 euros al mes 
para toda la vida”, en una taza de porcelana “china” con logo de Cafés Miñana 
(961541234) y dentro, en el borde: “Todos dicen...¡esto es café!”. Ejercicios 
para mayores en la biblioteca... [Buscamos dónde comer:] Señor [camarero 
con dificultades de habla:] 12-14 euros menú en el bar de Sinarcas:
-Potaje y sopa.
-Merluza en salsa y carne (ininteligible).
¿La biblioteca?
-A la izquierda y recto. [Cerrada.]
Periódico Levante. Tres tazas de café y patatas. Haciendo espera. Aburrimiento. 
Los abuelos observan desde el chaflán y dos ventanas el paso y contrapaso (de 
vuelta) de un camión perdido. Viene de vuelta -dicen, entre que ven la tele 
[sic], juegan a las cartas otros grupos, o leen el periódico” (Nota de campo, 
4/5/2011).

No hemos encontrado apenas en la bibliografía el término post-costumbrista74, si bien 
no merece mucho detalle. Importa, no obstante, conjeturar que el costumbrismo actual no 
supera al tradicional ni literario, que no excluye trazas de unas tradiciones que se inscriben 
en un entramado más amplio de personajes. Este postcostumbrismo que se nos antoja toma 
relevancia además por acercarse, si no a las tradiciones, sí a las actividades cotidianas (no 
sólo rituales) de los pueblos que atravesamos participando puntualmente (en sentido espa-
cial-temporal) y casi siempre (salvo la mayor demora del ejemplo anterior) in itinere. Esta 
puntualidad es resultado del acceso parcial y momentáneo al sistema o artefacto. Por un 
caso el 3 de noviembre de 2011. Pasando el banco de niebla del puerto de Paniza (Teruel), 
entrando en el cruce de Caminreal (dirección hacia Teruel por la carretera secundaria de To-
rremocha del Jiloca, N-330), formamos parte, durante aproximadamente 10 minutos, sobre 
las 11:50 hs., de un cortejo fúnebre de algún vecino local al vernos atrapados en el convoy 
sin poder adelantar. Es cosa inusual encontrarse en esta carretera secundaria un rosario de 
unos cinco vehículos lentos, al menos tras un coche fúnebre. Al principio creíamos que se 
trataba de un tractor, pero ampliando la visibilidad descubrimos otra cosa75. Pudimos ade-
lantar al estos vehículos porque giraron por la entrada de ese pueblo. Hicimos el símbolo 
manual de Le cornuto y nos acordamos no sólo de la presencia de la muerte en el sistema, 
sino de la función apotropáica de los símbolos fálicos que se regalan los conductores (una 
vez nos obsequiaron con un dedo corazón erguido por la ventanilla merced a un mal adelan-
tamiento) o que detentan muchos vehículos, sobre todo camiones.76

Eric Dolphy termina exahusto. ¿Encontramos en todo esto un Folk puro, canónico aun-
que actualizado? “Tan breve”...77 No, lo señalaremos como tardo- al menos por su puntua-

74 Neocostumbrista o similares: un costumbrismo descriptivo (poco político) de las convenciones sociales dis-
cretísimas de nuestra tardomodernidad contemporánea. Pitman (2004), a propósito de J. Villoro, explora las 
posibilidades de la crónica de viajes en un contexto postmoderno. Cerezo (2012) transita la España televisiva 
actual desde el costumbrismo literario histórico.
75 Algo similar nos pasó un año después en la entrada a Teresa de Cofrentes, formando parte de otro cortejo 
fúnebre. 
76 Aunque no compartamos su interpretación, pueden verse éstos en los trabajos de Eibl-Eibesfeldt (e. gr., 1993: 
§ 2. 2. 7. La transformación cultural de disposiciones innatas).
77 Podríamos poner otros ejemplos ordinarios, como conversaciones con hortelanos en relación a las manzanas 
y tomates de Libros (Teruel), comidas con vecinos en Mas de los Mudos o Torre Baja (Valencia), charlas con los 
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lidad. Porque la actualidad de la España precaria de los asociados y tutores de la UNED 
jamás promocionados, pícaros de la legua, quijotes de los caminos, cómicos ambulantes, 
gitanos de carromato y saltimbanquis, vendedores de los tónicos de la promesa y cuen-
tistas de a pie, gigantes dislocados y polifemos del glaucoma, milagreros diaspóricos y 
comerciantes de vértebras del espíritu, arrieros huertanos, no radica en otra cosa que en esta 
respetable tradición de lo que somos y seremos. El lumpen explicándose ante la Guardia 
Civil: En varias ocasiones nos aconteció: matrícula de NA78. Nos sacan de la vía. “Pare ud. 
el motor”. Cantaba María Callas en esta ocasión. “Documentación”. A dónde van, de dónde 
vienen. Que es un por qué. Tan lejos, tan a menudo (nos conocemos a todos los guardias 
civiles al menos desde Jumilla hasta Teruel, nos han auscultado el coche, nos han registrado 
el capó, hemos soplado y dado la documentación). Expliquémonos79, señor: estamos ha-
ciendo méritos. “¿Méritos?” En eso se basan las sociedades modernas. La ANECA, oiga. 
Agencia Nacional de Evaluación del No-Profesorado aún, señor. Ministerio de Educación. 
Un itínere. Que nos pide méritos. ¡Tantos, amigo!”80 Algo fácil de entender, por otro lado; 
poco asombró al guardia. “¡A qué vienen tantas heroicidades y protestas!” En un curso de 
formación del profesorado sobre la Calidad de los centros universitarios nos explicaron que 
nuestra “situación” era debida a cómo la universidad (de ahí la necesidad de la reformas) 
era una “empresa ineficiente dado que ofrecía doctores sin posibilidad de trabajo, productos 
de valor añadido sin futuro”.

Y así ponemos fin a tanta cuestión. “Continúe, y tenga cuidado en la carretera”.
110/120/130. En 2011 el Ministerio de la Presidencia81 restringió la velocidad máxima 

de conducción por las carreteras españolas en 10km/h., pasando de 120 a 110 km/h82. Las 
críticas no se hicieron esperar83; otras hubo a favor, como la de la Asociación Estatal de Víc-
timas de Accidentes (folleto de noticias de la Comunidad Autónoma de Madrid, s. f.), que 
argumentaba, además de la necesidad de ahorro energético, la prevención de accidentes. En 
2014 se anuncia la ampliación a 130 en determinados tramos y autovías.

Thelonius iba desde nuestro piso hipotecado en Pamplona a una urbanización de unos 
amigos en Murcia. En un Postindustrialismo que consume como verticalidad social en la 
identidad que va de los polígonos industriales en la que por primera vez nos recibieron a 
las urbanizaciones y grandes superficies comerciales (Serrano, 1997). Llegamos a IKEA. 

consumidores del agua de la fuente de San Antonio (Salinas y Briones, 2006) que bajan de Requena a recogerla 
con grandes botellones de plástico, etc.
78 Esta matrícula nos ha costado varias anécdotas incómodas: alejamiento de otros coches en las filas de reten-
ción en semáforos, notas en el parabrisas pidiendo no aparcar en la puerta de ciertas casas o en determinadas 
aceras, etc., especialmente en Murcia. Sin más significado que los estereotipos entre regiones. Nosotros nos 
asombramos del terrible tráfico murciano, y nos aleccionaron sobre la idea de que desobedecer el código de 
circulación era oponerse o desconfiar del Estado.
79 La inutilidad de estas explicaciones la comprobamos también en otros casos de una irrealidad post- en los que 
tuvimos que “explicarnos”: los Servicios de Salud de Navarra y la Región de Murcia; Hacienda (Foral), Servicio 
navarro de Empleo e INEM.
80 Recreación de dos encuentros (2011 y 2013) en controles de tráfico de la Guardia Civil. En el primero el 
guardia civil que nos atendió tuvo una simpática actitud contemporaneizadora al explicarnos a su vez su caso: 
guardia civil salamantino desplazado sin cupo de regreso a su tierra por muchos años, echando de menos a su 
mujer y mentando a otro ministerio. En otra ocasión la Guardia civil nos sorprendió durmiendo en el coche en 
Jarafuel (Valencia), teniendo que dar explicaciones otra vez. 
81 Real Decreto 303/2011, de 4 de marzo, por el que se modifican el Reglamento General de Circulación, 
aprobado por el Real Decreto 1428/2003, de 21 de noviembre, y el Texto Articulado de la Ley sobre Tráfico, 
Circulación de Vehículos a Motor y Seguridad Vial, aprobado por el Real Decreto Legislativo 339/1990, de 2 de 
marzo, y se reduce el límite genérico de velocidad para turismos y motocicletas en autopistas y autovías.
82 Vide “Límite: 110Km/h.”, revista Tráfico y Seguridad vial, 207: 24-26.
83 El ahorro de combustible en un mercado inestable supone un freno más a la movilidad, unido al uso o no de 
autopistas.
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Popular. Y es aquí por tanto donde queda el tardo-costumbrismo español de la década de los 
dosmil. En una aceleración hacia la nada, contra Kerouac. Más a favor de Illich (2005). Sólo 
los 258906 km andados a fecha del 27 de abril de 2014. Poco más es nada.
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