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THELONIUS ON THE ROAD. Kickwriting possibilities for a road ethnography in
Spain precarious and postcustom

La etnografia, por su condicién, supone un desplazamiento metodoldgico, incluyendo en su
acerbo los viajes costumbristas y coloniales. Perdido este objeto en el cambio de atencion
hacia lo industrial y el consumismo, seria adecuado haber producido “etnografias de
carretera” en contextos actuales. El automévil como icono social, la carretera como simbolo
cultural, el transporte, han producido escasas modificaciones metodoldgicas. Proponemos
una aproximacién heurfstica sobre una base socioetnogrdfica en itinerarios laborales que
comprometen estos objetos, puestos en juego en una situacion de precariedad contemporanea
sobre territorios de reflexién y cansancio experiencial.

Ethnography, for their condition, is a methodological shift, including your travel bitter and
coloniales.Este Traditionalists object has been lost by putting attention to the industry and
consumerism. It would be appropriate to have produced “ethnographies roads” in current
contexts. The car as a social icon, the road as a cultural symbol, transport, few methodological
changes have occurred. We propose a heuristic approach to study such objects in compromising
situations working.

Etnografia de carretera. Road Ethnography. Metodologia diaspérica y némada. Etnografia
breve. Automdvil
Road Ethnography. Diasporic and nomadic methodology. Brief Ethnography. Car
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“Detras de mi, nada; delante, todo, como acontece siempre en la carretera”.
Kerouac, On the road, 2009.

1 first met met Neal... (Kerouac, 2009) repite el arranque de un breve motor. Si bien
toda etnografia supone un desplazamiento metodolégico, contando ademas en el acerbo
disciplinar con la “entrafiable” tradicion documental recreada en los viajes costumbristas
y coloniales, perdido este objeto y transmudado hacia las variaciones industriales y pos-
tindustriales contemporaneas donde la velocidad del transporte y las comunicaciones son
condicién general, nada serfa mds natural que haber producido “etnografias de carretera”
en contextos actuales. Pero parece que el motor se ha gripado. No contamos apenas con
trabajos exploratorios en este sentido, centrandose en aspectos parciales o en torno a los
problemas sociopoliticos y poblacionales de las grandes infraestructuras viarias, los coches
como icono, el desarrollo del transporte, los accidentes y la ayuda en carretera, las peregri-
naciones y convenciones de moteros, etc. (Ballent, 2005; Anta Felez, 2007; Garcia Ochoa,
2008; Jimeno Aranguren, 2000; Piglia, 2008; Urry, 2007; Harvey, 2005; Dalakoglou, 2010;
Dubisch, 2004; Rodriguez, 2004). Apenas nada tomando la carretera y el viaje como as-
pecto de reflexidn y en relacion a las condiciones contextuales del viaje. El automévil como
icono social, la carretera como simbolo cultural, el transporte y la movilidad, en fin, no
parecen haber sido merecedores en mucho del objetivo etnografico (si mds sociolégico), ni
menos atn parece haber exigido modificaciones metodolégicas consecuentes de acuerdo a
su singularidad. Queremos practicar, ademds, una estética. Consideramos que también el
objeto debe transmitir (socializa) al método un aire recreativo acorde con la actitud extra-
fada de la indagacién, que no debe quedar incélume. No se trata tan s6lo de ejercitarse en
un “estilo” (narrativo) sino en asumir en la ciencia social las consecuencias de haber hecho
del viaje un modo de vida (desplazada): un nicho identitario-profesional si se quiere mejor
que habilite un método de investigacidn preciso a las condiciones del objeto que re-produce.
Ademds, la carretera es, por definicién, un artefacto “para” las relaciones, que lleva a al-
gun sitio para hacer algo con alguien (“nosotros” desde atrds haciéndonos “presentes” a
este alguien que queda/ba adelante); no constituye por ende ningtin “paréntesis” vacio (el
desplazamiento) que pueda obviarse como un tiempo muerto, consumible. Aqui se exigen
nuevas averiguaciones. El movimiento empieza abriendo la via al trdnsito, con lo que mo-
torizamos, a su vez, el campo. Un accionar(lo), dado que el campo/carretera es aqui un gran
mecanismo. Con esta espera, propondremos aqui una aproximacion ensayistica que tome
a la carretera como objeto central de la reflexidn y la observacién (ambas conjugadas: se
observa para saber qué es una carretera) a propdsito de este objeto secundario del desplaza-
miento relacional: en circuitos laborales que comprometen todos estos extremos, en nues-
tro caso, en una situacion de precariedad contemporanea sobre territorios (regiones) ain
sobreescenificados (marcos paisajisticos, topicos regionales, nacidn, etc.), anidando entre
la imposibilidad fisica, el cinismo y el humorismo cdmico de una pobreza sin picaresca per-
mitida. Las crénicas de viaje, las memorias de los itinerarios, en fin, de viajeros nacionales
y extranjeros en una Espafia exética por lo demas fueron muchas y variadas, constituyendo,
junto con otras descripciones costumbristas y caracteroldgicas (por parte de funcionarios o
comerciantes in itenere, por ejemplo), un corpus problematico y una tradicion intelectual,
con cierto calado sobre todo en la época moderna (Villar Garcia y Pezzi Cristébal, 2003); el
paisaje (habitado), de igual modo, serd un marco general del objetivo descriptivo en estos
viajes (Ortega Cantero, 1999). El desarrollo histérico de las vias de comunicacidn terres-
tres en Espafia, con ser practicas (atendiendo a la orografia), lo son asimismo territoriales
y simbdlicas, dado que el camino (agropecuario, rural, interurbano) estd jalonado de hitos

1 Es excepcional el acercamiento politico de Illich (2005).
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consecutivos que circundan/delimitan espacios propios y ajenos. Podriamos seguir hablan-
do asi, formalmente, varados en la placida contemplacion turistica de la confortable casa
trasplantada que mira a través de su ventana rodante, pero no seria otra cosa que una suerte
de viaje alrededor de la habitacién. Sin embargo, la velocidad hace de estas experiencias de
consumo de tépicos (gastronémicos p. €j.), ya breves de por si, que estén translocalizadas y
por ende sean transterritorializadas. Como se verd, el turismo nos importaba poco aqui, mas
bien el avituallamiento o el desahogo fisioldgico (las fuentes por ejemplo), y llegar cuanto
antes: descansar en el camino no era equiparable a descansar al llegar, pese a los esléganes
de seguridad en carretera. El turismo es una maquina de activacidn de la diferencia cultural.
Emprendemos un viaje como mecanismo de reproduccién de las diferencias, cuando nece-
sitamos recordarlas y disponer de ellas. Nuestro caso era distinto. El paisaje deja de mirarse:
la carretera lo es, industrial y comercial, si se quiere, concentrado, que s6lo ofrece paisajes
laterales como brevisimo descanso de la mirada. Lo rural deja de pensarse, la precariedad
laboral estd delante y es el problema que centra el esfuerzo. El plato tipico deja de probarse
y las viandas trasportadas son de estricta supervivencia doméstica. Se come, se duerme, en
el coche. El paisaje es una fuente o un urinario. Apenas compensa nada mas.

Y hasta aqui bastaria una introduccién ajena todavia a la movilidad de la carretera. En
lo sucesivo sucesivo (Kerouac, 2009), los apuntes eruditos, como las reflexiones ensimis-
madas y sondmbulas que se asemejan a la estdtica de lo detenido, van tomadas en el sus-
pensorio artificial de un bastidor rodante cuya motorizacion proporciona la sensacién de
ingravidez, la cenestesia muelle del in situ barthesiana (una aceleracion tal que parece “de-
tener” el movimiento)?, una sensacion del initinereen la cdpsula volante de nuestro Skoda.
Capaz de acortar los objetos hasta la infima caracteristica del consumible, que los corroe en
un tiempo acelerado®.

Catapultado, por encima de la cronologia, fundiendo fragmentos, abriendo el campo de
visién como firmamento o cerrando el zoom en la negatividad de la muerte por ensamblaje
en un accidente, alucinando por una economia sensitiva, puede verse, por un instante, The-
lonius on the road. Sobre la Rambla del Judio suena Hit the road Jack! de Ray Charles. El
lector Clarion DB328R de Enhancer*, High Power 45Wx4, escupe reproches mientras nues-
tro coche da saltos sobre las lomas discretas de la carretera®. Aunque escuchamos distinta
musica para tan largos viajes, desde Maria Callas en Teruel hasta la Fanfarre Ciocdrlia® en
la planicie de Yecla, llamamos a nuestro S6kda Fabia, mucho antes, Thelonius’. Matriculado
el 14 de junio de 2000 con matricula NA-XXXX-BD, color gris plateado, Fabia 1.9 SDI5 V,

2 Si atendemos a la cenestesia del in situ que experimenta en hombre-jet (Barthes, 2005: 95-98), ese efecto
de livianidad, la velocidad cero donde se anula la sensacién de aceleracién; una morfologia racial, frugal y
continente que anula su peso corporal, su piel y forma, su cuerpo en definitiva, compensando la potencia de la
mdquina con la ascesis del piloto.

3 Por seguir la metodologia de Kerouac (vide infra) hemos prescindido de los capitulos primitivos, integrados
en un Gnico texto (véase la nota 18).

4 La conveniencia de citar marcas empresariales, sin ningtn animo publicitario (con hacerlo), reside en denun-
ciar o avisar, precisamente, que la carretera forma un conglomerado industrial/empresarial, hiper-normativo,
sociopolitico, transterritorial, identitario (usuario), corporal y sensoriomotriz, indexado, como gran artefacto
(cfr. Sdnchez Criado, 2008: 29; y Tirado y Domenech, 2008: 67 ss.).

5 Este aparato no es el original; era un Blaupunkt RCM 148, 4x35W, también de frontal extraible. Al no tener
éste lector de CD decidimos cambiarlo por el Clarion, legado de un pariente. El cambio se efectud en los talleres
del concesionario oficial en Navarra, el 6 de agosto de 2009. Coste: 30,28 euros. Caro, si nos atenemos a que
aunque el lector CD funciona correctamente, no asf la radio, que nunca ha funcionado en absoluto (por cierto,
como en el Hudson de Neal Cassady; en Kerouac, 2009: 169). El coche tenia en esa fecha 70.623 kilémetros.

6 También la recopilacion, mas a proposito, The Gypsy road. A musical migration from India to Spain (Alula
Records, 1999).

7 Kerouac (2009: 193, n. 1) llam6 al Hudson, uno de los coches de sus itinerarios transamericanos, “El barco
rumbo a China”, en referencia a la cancién de Frank Loesser On a Slowboat to China.
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neumdticos 4-185/60 R14 82T, avanza como una mdquina escasa® en un rodamiento conti-
nuo de mds de 1600 kilémetros/semana, en un itinerario que por diversas vias exploratorias
transcurre entre Pamplona/Tudela (Navarra) y Murcia/Cartagena (Murcia). Ida y vuelta a la
semana (alrededor de 8 horas cada una) durante todo el curso lectivo (cinco afios ya en el
curso 2013-14), a lo que habria que afadir los desplazamientos ordinarios por las ciudades.
Un coche, por lo demaés, usado antes para labores agricolas (cargando peso y materiales
cortantes que lo erosionaron y mancharon). Aunque el coche posee una dimension estética
e identitaria (Anta Felez, 2007; De Oto y Rodriguez, 2009/2010), el nuestro apenas: no estd
tuneado ni customizado, sino averiado y reparado sucesivamente®; como Util de transporte,
bien cargado, gran contenedor de libros y menaje doméstico de una casa a otra, sucio de
restos de comida en el interior y tragantla de moscos y polillas en el exterior, refugio de
las inclemencias y alcoba en las frias noches de Teruel. Y, por cierto, escritorio, gabinete.
Aunque le dimos un nombre carifioso por su condicién doméstica, nos desharemos de €l
en cuanto podamos, que no podemos. Heredado, lo utilizamos para desplazarnos a Murcia
por motivos “laborales” en una Espafia precaria, pobre, esperpéntica, y tardocostumbris-
talt. El uso continuado durante tantos “afios lectivos” lo ha llevado a un desgaste, en la
imposibilidad de sustituirlo, de reparaciones constantes. Lo que da medida de la detencion
y clausura del futuro profesional que sobre él se soporta. Sin embargo..., y puesto que nos
sirve de burd, nos permite hablar también de la carretera como objeto socioetnografico: de
la cinta continua, del mantenimiento no tanto del coche cuanto de la carretera®?. Una intensa
metaférica del estado del pais en la locura de sus gentes perfectisimamente administradas.
Porque aqui cabe preguntarse por la vocacidn de los pilotos. Alguna irrefrenable urgencia
los enajena. Porque, ;por qué viajar? Se responde mejor con la pregunta ;en qué condicio-
nes? Kerouac (2009) responde que o no se sabe o no importa, que la médxima es desplazarse
a toda costa como una necesidad perentoria; que te libera de la persecucion de la ley, que la
carretera iguala como desconocido (loc. cit.: 312)*; que otorga “la pureza de moverse y de

8 Anta Felez (2007) repasa el significado social, étnico, industrial, del coche como artefacto u objeto cultural,
que se articula en tres niveles de andlisis: simbdlico-mercantil, socio-industrial, y con poder de evocacion del
ordenamiento social. El coche aparece aqui como objeto etnogrifico, con uso social, pero ligado igualmente a
las politicas industriales, la movilidad, los modos de conduccidn y el nacionalismo. No obstante, el coche como
artefacto incorpora algunas caracteristicas mds que lo disponen en su produccién de movilidades. La condicion
magquinica del viaje ha sido entendida por De Oto y Rodriguez (2009/2010: § I).

9 Llegamos a no poder cerrar las puertas o bajar las ventanillas a causa de fallos electromecanicos, o incluso a
circular sin la quinta marcha.

10 La ironia, o simplemente la autocaricatura, sera una de nuestras actitudes indagatorias principales. Y lo deci-
mos con la sinceridad estratégica de quien preferiria los exabruptos coléricos como expresiones mds acordes con
“la situacién” que hoy todo lo excusa.

11 Dada nuestra condicion situada, preferimos referir la tendencia hacia las hazafias descabelladas, mejor que
con el quijotismo (con ser proverbial), con el término Gigantismo acufiado por Victor Ruiz Afiibarro (Vascologia
de bolsillo: evocaciones, interpretaciones y divagaciones en tono menor alrededor del Pais Vasco, sus gentes y
sus hechos, Pamplona, 1966) para explicar esta porffa. Creemos que, de usar el humor, no es posible desembara-
zarse o prevenirse, ni renunciar, a los topicos caracteriales, con ser, por lo demas, contrarios a nuestras ciencias
psico-, socio- y antropoldgicas en las que nos hemos criado.

12 Sobre la imposibilidad, en estas condiciones, de publicar y cumplir por tanto con las exigencias promociona-
les, baste una cita malencarada: “El nimero de publicaciones exigido... se adapta al contexto especifico en el que
se ha realizado la investigacién cuya productividad se estd evaluando. En todo caso, debe quedar demostrada
la capacidad del solicitante de producir resultados regularmente y difundirlos en las revistas de referencia en su
especialidad durante los 5 dltimos afios... de su trayectoria profesional” (ANECA, Programa de Evaluacion del
Profesorado, 2008: 55).

13 De Oto y Rodriguez (2009/2010: 7) aseveran que la carretera, por contra del hogar, donde uno es “alguien”,
permite ser un desconocido, un “nadie” que tiene que explicarse de nuevo, perdiéndose en la traduccién de uno
mismo. La carretera niega identidad (volver es imposible porque el lugar al que se regresa es ya “un otro lugar”)
al igual que concede otra mds pldstica, menos fija, como suma de instantes confiados a la memoria.
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llegar a algun sitio, no importa adonde -dice Kerouac, op. cit.: 191y 192-, tan rapido como
fuera posible y con el maximo entusiasmo y la maxima comprensién de cuantas cosas nos
toparamos”. Sin embargo, lejos estamos nosotros de estas libertades hipsters y beatniks,
aunque si somos generaciones perdidas, explotadas, basura, pseudo-paradas pero ahitas de
un no-tiempo (rebasamiento) para la protesta o la revolucion, outsiders como resistencia,
relapsos de sostén, quizd domesticadas o sin fuerza efectiva, mds bien hipotecadas, “preocu-
padas”, “contadoras de kms.”, previsoras del gasto, “por seguir adelante”, llegados a destino
antes de emprender el viaje, como los viajeros accidentales de Kerouac (2009: 290-291).
Como “esclavos” y “lumpen”, o como “generacién basura” (también como “falsos asocia-
dos™) hemos sido adjetivados en humerosas ocasiones por catedraticos, titulares y becarios
en los departamentos, con diversa intencion. Todo sobre un horizonte democratico: el dere-
cho est4, pero se aleja cada vez mas. Es una lejania, un arcoiris, Dios en potestad. Como nos
confiaron una vez (“resentidos sociales” nos llamaron), también es posible que este empuje,
mds alld de la vocacion (y su sospecha), tenga que ver con la pretensidn de un escalamiento
social, siendo un imposible alcanzar lo que prometia el acceso a la educacién, o lo que ésta
permite: si “decir”, y no sélo escuchar (de eso trataba también la educacion cuando fuimos
alumnado), sirve, hoy (no sabemaos si ayer), para esto. Mejorar o progresar siempre fue sos-
pechoso, una forma de resistencia progresiva (que delata el movimiento) denunciada con
el verbo de la ilegitimidad: “medrar”. Estaremos intentando alcanzar un lugar social que
no nos corresponde en la relacion energia-desplazamiento-equidad (Illich, 2005), que estd
ocupado, sin tener legitimidad. Una usurpacion imposible y socialmente condenatoria, im-
perdonable. Algo de todo esto, sobre todo lo que concierne a la (im)potencia de la educacion
y la desazdn del fracaso como recurso moral para educar a los hijos (en el estudio), lo hemos
hablado con alguno de nuestros alumnos y sus familias®. Pero hay algo méas en nuestro
caso: la Apostasia cultural de una Navarra estrecha que resta futuro®; y la vocacion politica
(por tanto no vocacional) de buscar auditorios (ese alumnado impdvido) a los que decir
algo que tan solo es un aviso, y un aliento. De Oto y Rodriguez (2009/2010: 11; cfr. Illich,
2005, para una acepcion mds politica) dan las variedades particulares de estas maquinas
simbdlicas: maquina deseante del ascenso social, mdquina liberadora del desplazamiento en
el viento, mdquina del estatus, mdquina del poder de transformacion personal, mdquina del
prestigio social prestado, mdquina deseada por el ojo furtivo como metonimia de la espe-
ranza de escape de drdenes agobiantes de la moral, mdquina que produce el camino a veces
individual de la representacion del sujeto en las ilusiones de la modernidad supuestamente
liberadora, mdquina de la disciplina social (sobre todo en transportes puiblicos)®; pero en-
tienden “el viaje fisico como el viaje politico de toda una generacién” (De Oto y Rodriguez,
loc. cit.; 4; cfr. lllich, 2005); un viaje afectado y sin retorno, de desarraigo y exilio; un viaje
de traslado irrepetible y errancia (De Oto y Rodriguez, loc. cit.: 5y 12): apropiandose de lo
desconocido y renovando lo propio (ib.: 8). La actualidad de nuestro pafs, en el que se obra
un desmantelamiento social por la desvirtuacién econémica'’, merma la igualdad de oportu-
nidades, estableciendo ficciones legitimas pero no transformables en realidades, cuyo hiato
es cada vez mas abismal. Podemos persistir en lo vocacional, pero es un argumento falaz y
vicario. Somos profesionales. Pero sin nicho®®. Tenemos la profesion, pero no el trabajo. Es-

14 En especial con nuestro queridisimo Joseba Iturrate y su mujer Inés.

15 Sobre la discriminacién étnico-politica en los juegos laborales preferimos calla, volviendo a la obediencia.
16 Que también hemos usado en ocasiones hasta depender casi exclusivamente del coche. Sin él, especialmente
en las averias, no hay movilidad posible: da la ventaja de la disponibilidad y movilidad inmediatas, propia de la
individualidad y competitividad laboral.

17 A la par que el desmantelamiento de las ciencias sociales y humanas sumergidas en la “cultura del empren-
dimiento” (Pfeilstetter, 2011).

18 Sobre la precariedad del profesorado novel véase, entre otros, Carabafia (2002) y De Montes (2008). La
incertidumbre se asimila en la condicién de la movilidad: las llamadas a probar fortuna en el extranjero, desde
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tamos Ilamados a la revolucion, pero no tenemos brazos y callamos con la vergiienza de los
desdentados. Pero el viaje nos concede la identidad migrante, aunque como forma de locu-
ra. Siempre lo fue, indocumentados como estuvimos (cfr. De Oto y Rodriguez, 2009/2010:
9 ss.), como formas reconstructivas de identidad, como formacion generativa (;qué otra
cosa es la promocién?). Sin embargo, en nuestro caletre despiadado hay otra excusa mejor,
la que nos motoriza y nos lanza contra el muro con la fuerza de la aceleracién progresiva:
la persistencia de la voz, el ser escuchados, la busqueda del auditorio, el prurito de las
muchas lecturas, los fracasos, los anhelos y las luchas sociopoliticas privadas y publicas,
con ser humildes; el tener qué decir y buscar a quienes escuchen, la discusién y el eco, la
humanidad docente que busca al alumnado (sobre todo) cada vez mds lejano, que nos con-
vierte, mds que en peripatéticos, en titiriteros de la legua, en una Espafia cémico-dramatica:
por eso es que corremos cientos de kilometros para decir lo mismo aqui que nos escuchan
y alld que esperan nuestra fatigada voz. El silencio y las posibilidades de escucha derri-
dianas estdn aqui muy presentes, a la luz de la memoria histdrica espafiola. Corremos los
que no hemos llegado. Todo parece una prolongada ficcion, que se descubre en su cualidad
precisamente porque se desmorona en esta Espafia del precarismo postcostumbrista, tardo-
profesional (asi ya en las victimas de los accidentes novelados por Ballard) y postindustrial,
reaccionaria consumista y desmemoriada sin rehabilitacion que ponga a cero la igualdad de
oportunidades (Navarro, 2002), anestésica transicional, gripada, quebrada definitivamente
por esta crisis -crash del ficcio “Bienestar”-: esas paupérrimas patrias rodantes sin limite de
velocidad del Seat/Fiat 600, 850 y 124, el Renault 4/4, 5 y 6 o el Citroén 2CV (Garcia Ruiz,
2003) restauradas en los Audi y BMW todoterreno sobre identidades ain profundamente
patriarcales y religiosas. De cualquier forma, y aunque en sentido social fuera, si no lo es
esto, lo cierto es que la condicién viajera tiene algo mds que un efecto de transposicidn de
lugares, atesorando la exigencia de la huida, y manifestandose contra-gregaria (al menos del
origen, buscando una agrupacion intelectual mas bien infraestructural)'®. Sin embargo, el
coche remite al viaje, siendo éste un ascenso social sélo en el sentido del turismo contem-
poraneo; en nuestro caso el coche se pliega por una parte al Util laboral (como un arriero o
comercial), y por otra a una identidad migrante o que a ella empuja (que s6lo es gregaria
y ascendente de manera parcial). En cualquier caso, un horizonte social de llegada parece
obscuro e inviable; pero si subjetiviza y hace funcionar su engranaje socioldgico. De Oto y
Rodriguez (2009/2010) ponen al coche como productor/generador de una libertad traducida
por la economia maquinica. El viajero continuo “se introduce o monta [en] la mdquina para
someterse a las regularidades que ella produce, se sube al espacio estriado de la experiencia
que la misma produce..., [en los] espacios intimos de la experiencia viajera subalterna” (De

la propia academia, sobrepasan a las recomendaciones de abandono. Por ultimo, la imposibilidad de la carrera
docente estd jalonada por las constantes y crecientes exigencias de la ANECA (esa construccién de absurdos e
imposibles), sobre todo de investigacion, y que tanto viaje y esfuerzo (por procurarse experiencia docente) ha-
cen inviable: es asi que en cinco afios nuestras publicaciones sean pirricas (mds bien inexistentes), y que, ante la
desposesion de los objetos y recursos de investigacion, hayamos decidido asumir como objeto de investigacion
las palas de equilibrio y el propio alambre: de ahi surgi6 la carretera como objeto y método. Sin financiacién
alguna, por supuesto; con aquellos benditos “medios propios” (si al menos tuviéramos “coche de empresa”...,
nos refmos); con una metodologia apropiada a nuestro despacho-coche (que se mueve y nos mueve) y nuestro
campo-viaje (el propio movimiento y lo que deja a los lados como abandono).

19 Nuestro coche, ademads de las caracteristicas y usos que hemos citado, tiene la utilidad propia de un vehiculo
barato en el mantenimiento, que permite igualmente la movilidad. Pero la seguridad funciona como argumento
de exculpa social. Una de las sensaciones mas apabullantes de nuestra estancia en la Universidad de Murcia ha
sido la de llega al aparcamiento de nuestra Facultad y estacionar “abajo” o “debajo” de enormes todoterrenos
Mercedes, BMW, etc., rodeados por innumerables Audi. Decimos “abajo/debajo” (en verdad “al lado” y “entre”)
por sentirnos achicados ante la envergadura de esas moles motorizadas, casi pisados por ellas. Una sensacion
que siempre nos causé gran extrafieza; emocion comtn, por lo demds, en toda Murcia (al parecer existe gran
demanda de vehiculos de alta gama, tanto nuevos como de ocasion).
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Oto y Rodriguez, 2009/2010: 10-12). Y lo que ofrece es una esperanza, una irrepetibilidad
que puede ser fatal pero necesaria.

Sin embargo, algo lleva, algo arrastra este desplazamiento de fuerza, un lastre bien onero-
so, el peso del coche, su tonelaje que la aceleracion aligera en algo. Como hemos adelantado
ya en nota y como veremos después, lo que el movimiento continuo deja al lado, al margen
del camino-cufia no es prescindible o marco (ese lugar pintoresco de paso o por el que se
pasa como entretenimiento y distraccidn de la fatiga al conducir), sencillamente porque no
es eso, cuneta, fuente, paseo o merendero. Ahi no va a residir (quedarse, como atrapado) el
Folklore que miramos (Velasco Maillo, 1990). El Folklore lo llevamos dentro®®, como un
funeral privado; nos sustraemos de él como lugar de procedencia; lo llevamos en las interac-
ciones de cuneta, arrastrindolo como una lata atada por la chiquilleria pérfida al maltrecho
parachoques trasero (el delantero hace tiempo que estd hundido por las bolas de acero de las
caravanas de los utilitarios vecinos en los estrechos y concurridos aparcamientos)?. “Seria
interesante mirar cémo aparcas, he tenido que subirme a acera. La proxima vez llamaré a la
policia”, nos dejé en nota de parabrisas un enojado vecino de aparcamiento en Zaragoza?.
Si la Educacion, ese dmbito en el que predicamos, estd por lo demds devaluada y ofrece
como exclusiva la precariedad de la que venimos gozando (profesorado asociado y eterno
tutor de la UNED nunca promocionado), lo popular, lo tipico, el costumbrismo, lo folk,
deviene post-, tardo- o apocaliptico en un panorama postcostumbrista y tardoconsumista, y
apocaliptico-populista (lo post-popular). Aqui hemos llegado al verdadero Folklore: al post-
Folklore (por abreviar). Mds que un juego de palabras dolientes. Lo estamos viendo ya, lo
veremos aln con mayor claridad al arrancar el coche.

“Pronto, pronto”, nos prometemos, “arribamos pronto”, que es un enseguida, al Levante
de la roja luz murciana. Autovia A-30, Campus de Espinardo, aparcamiento del Edificio
Luis Vives, para saltar al Aulario Giner de los Rios. Clase, sin preparar, boca abajo, Lester
improvisando bajo la tenue luz humeante de Billie Holyday en el Clarion de Enhancer. La
musica suena, la voz que habla se escucha como en el tenebroso susurro de un Amén entre
las calidades de un catedratico.

Y es aqui donde, en el ejemplo automovilistico puesto en clase, reflexionamos acerca
de las posibilidades de Metodologias breves sobre itinerarios del instante: con el fin de
explorar elementos para una Road Ethnography. Algo meditado en los largos viajes, y aqui
rememorado: Bajando la ventanilla® para escupir un instante nos detuvimos a pensar en la
necesidad metodoldgica. Hasta no dar con la lectura de Kerouac (2009), cosa que hicimos
bastante tarde, empezamos la redaccién del trabajo articulandolo en los epigrafes propios
del andlisis ordinario, secciones capitulares que nos limitamos a dar ahora en nota como
sugerencia de indice?*. EI modo de escritura de Kerouac (2009) como rollo continuo (si

20 Cfr. las distintas leyes histéricas de los accidentes laborales y de circulacidn en europa, muy préximos a
cuadros folkléricos en el segmento socioldgico de los obreros, en De Francisco L6pez (2005).

21 Enla ITV de 2013 nos han exigido cambiar la placa de matricula delantera por la ilegibilidad del desgaste.
22 En otras ocasiones hemos tenido notas de protesta en relacién, nos consta por comentarios de amigos y
vecinos, con nuestra matricula de Navarra. Algo de esto hemos sufrido también en el dmbito laboral. Son las
patéticas incomodidades de las posadas.

23 Las roturas del sistema eléctrico de ventanilla han sido tan numerosas en nuestro Skdda (por cierto, como el
bombin de la puerta y su sistema eléctrico) que mds valdria haber reventado el motor del coche (imposibilidad
que nos manifestd nuestro antiguo vendedor del concesionario, por muchos kildmetros que hiciéramos). Hemos
desistido de ellas. En alguna ocasion nos vimos en la necesidad de dejar el coche al fresco.

24 Hemos prescindido de los capitulos primitivos, que de todos modos hemos integrado en el texto: Thelonius
on theroad; La vocacién de los pilotos; Metodologias breves sobre itinerarios del instante: elementos para una
Road Ethnography; La carretera como gran artefacto: Cinta continua de muertes accidentales; Instantes no cro-
noldgicos (topoldgicos: cenestesias del in sifu); Instantes cronologicos (transtopol6gicos); Tardocostumbrismos
de una Espaiia precaria; 110/120/130 (en referencia a los limites de velocidad).
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Fotografia 1. La Carretera como objeto de estudio antropolégico. Firme deformado en la
carretera de LaAlmunia de Dofia Godina a Magallén, Zaragoza (2012) Fotogr afia propia.

bien lo distribuy6 en cinco libros) nos parecié mas adecuado, si bien su espontaneidad y
ausencia de aparato critico son muy limitados de aplicar en nuestro caso. Aun asi y todo, la
kickwriting de Kerouac (De Oto y Rodriguez, 2009/2010: 4), adaptada, ha permitido hilar
todo el entramado analitico-experiencial al objeto, de manera que éste ha quedado bien co-
sido como mdquina de la experiencia itinerante®. Con esto queremos hacer notar que si el
objeto (el viaje) es moévil, la metodologia también habria de serlo; si el objeto es producido
(por la velocidad maquinica), su aparato de aprehensidn, fluida (andlisis de la produccién
metodologico-experiencial). Didsporas y némadas?. Otra cuestién es la del género narra-
tivo. La carretera aparece aqui como objeto de andlisis. Pero las subjetividades del viajero
acelerado por el sistema y las otorgadas a los detenidos en el camino (los habitantes y po-

25 Hemos dudado también en eliminar las fotograffas, pero consideramos que el efecto visual es aqui impor-
tante, con ser estatico.

26 La metodologia ha sido primeramente experiencial, en forma de Etnografia breve o réapida, aprovechando
las breves paradas de descanso o averias, cuyas observaciones han sido volcadas en una minuscula libretita
portada en la guantera, con auxilio fotogrdfico; después, narrativa y fenomenoldgica en relacion a la mdquina y
el cuerpo trasladado, y a la carretera como objeto de andlisis; finalmente macrosocial, en relacion al automdvil,
y el contexto laboral, econémico y nacional.
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bladores sedentarios que habitan al margen y al paso del camino, que lo usufructian pero
con mayor lentitud y menor insistencia) hacen que se hable de un género discursivo, de una
trama narrativa (Garcfa, 1977; Correa, 2006). Sin embargo, las dificultades epistemoldgicas
de la carretera hacen que el género sea algo mds complejo que la simple road movie donde
las vivencias se ordenen en secuencias correlativas: “cosas que pasan a lo largo de un reco-
rrido”, no siendo en absoluto secuencial (Herce, 2001: 65). Pero el lenguaje cinematografi-
co, visual y literario es complejo y hdbil para sofisticar mds esta descripcion experimental,
como estamos viendo.

La carretera puede conceptualizarse, pensamos, como Gran artefacto: como una cinta
continua de muerte accidental. En un doble sentido que puede seguirse desde narrativida-
des y estéticas concretas que podemos describir con Frank Gore recorriendo las carreteras
americanas con su pick-up en calidad de técnico auxiliar del Departamento de Carreteras
(Fernandes y Henriques, 2006). Funcionario meticuloso anota fecha, lugar y especie iden-
tificada (en lo posible) de los animales atropellados en las rutas del sur. Suefia con escribir
la Great American Novel, rodar la road movie definitiva o fotografiar los grandes espacios
naturales, heredero de Jackson Pollock y Ansel Adams, homenajeado por Sam Shepard. Sus
diarios de notas son pobres para una novela, sus fotografias estériles. Pero los muchos via-
jes dan abundantes “sin embargo”. La fatiga de sus viajes lo redime. Porque llega, triunfa,
inspirado definitivamente en un motel con cuadros de flores prensadas, sofd agujereado y
cabezas de ciervo de plastico donde colgar la ropa. Tomado de la revista neoyorkina de artes
plasticas Ars(e), su Special Issue “Frank Gore. Art on the Road” (Fernandes y Henriques,
2006: 31) cita las obras de Gore “On the road: A tribute to Jack K Great Dane with three
Chihuahuas, Warm Springs, Nevada, 1989 (Museum of Modern Art, New York), “Sketch
for Ferlinghetti: Siamese Cat & Toad, Prescott, Arizona, 1994” (Cleveland Museum of Art)
y su obra emblemdtica “American elegy: Crushed coyote & fast food scraps, Hernandez,
New Mexico, 1987” (Whitney Museum of American Art, New York).

Lefamos esta “Elegia americana” de J. C. Fernandes ilustrada por L. Henriques (2006)
cuando paramos a descansar en lo alto de Cofrentes (Valencia). Asi caimos en la cuenta,
buscando en qué entretenernos (recolectando latas prensadas por las pisadas de los domin-
gueros) en la explanada junto a la caseta de camineros y una vifia, para afiadir una dimen-
sion estética que desquicie lo que somos: recolectando productos del descanso doméstico
en el itinerario constante de las gentes que se trasladan eternamente, nosotros como ellos.
“Capaz” nuestra maquina, lo adelantamos ya, “de acortar los objetos hasta la infima carac-
teristica del consumible, que los corroe en un tiempo acelerado”.

No es el coche lo que te mueve?®’. ES un gran artefacto de accion continua. Una idea en
transito. Como una ensofiacion cenestésica pensamos con la erudicién estanca del escritorio
portdtil: Los viajes sucesivos, por su reiteracién, nos han hecho reflexionar, con el apoyo
de la lectura de Simondon y Stiegler, por un lado, y de la teorfa del actor-red/traduccion
(Tirado y Domenech, 2008; Latour, 1998), por otro, acerca de la consideracion de la carre-
tera como un objeto de gran envergadura y complejidad. Envergadura y complejidad poco
aparentes, dada la interiorizacién mecénica de las rutinas de conduccién y la socializacion
(“normativa” y “préactica”, si no fueran redundantes) del codigo vial, la mecénica y manejo
del automovil?. La definicion de carretera como via de trdnsito no arroja apenas luz sobre

27 Tirado y Domenech (2008: 65 ss.; siguiendo a Latour, 1998) muestran las asociaciones sujeto-objeto, entre
semiobjetos y semisujetos de ensamblajes sociotécnicos con un ejemplo latourniano sobre automaviles frenados
por bandas de regulacién de velocidad, lo que supone el desembragado y la movilidad hacia lugares previsorios
ingenieriles. En efecto, podemos suscribir lo que Latour (1998: 273): “Los objetos reales forman siempre parte
de instituciones, se agitan en su estatus mixto de mediadores, movilizan personas y tierras remotas, dispuestos
a convertirse en gente 0 cosas, sin saber si estdn compuestos por uno o varios, de una sola caja negra o de un
laberinto que encubre multitudes”.

28 La relacion territorial con el turismo pragmaticamente representada para una conduccion asistida por mapas
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Fotografia 2: L ata oxidada recogida en lo alto de Cofrentes. 2012.Coleccién Pusildnime Lester
para Del Natural Social (2012).

un conglomerado que funciona como gran sistema de ensamblajes humanos, mecdanicos,
urbanos y territoriales para la movilidad, y que atropella territorios y paisajes ubicdndose
en ellos y teniendo o negando acceso a los mismos en puntos de entrada y salida ficticios
(arbitrarios: sobre el paisaje, la orografia y la planificacion urbana y rural, o a pesar de ellos
mas bien). Kevin Lynch (2005) se ha preocupado inestimablemente por los deshechos y el
deterioro, mencionando en especial los casos que acarrean la planificacion urbana y de tran-
sito?. Estos grandes sistemas necesitan, por supuesto, ser mantenidos de una manera asidua
e integral (Gonzdlez Sdiz, 2007). Porque este gran sistema arroja de si (se mantiene limpio)
a los seres vivos no automovilizados que atraviesan “inconvenientemente” la carretera®. El
propio sistema dispone de una labor de mantenimiento, no sélo restableciendo la fluidez y
el orden de la circulacidn retirando vehiculos siniestrados o regulando el flujo con radares y
policia, sino evacuando vertidos, desbroces y retirada de arboles caidos, desprendimientos
o eliminando animales y, por supuesto, rehabilitando infraestructuras basicas (como el piso

de carretera puede verse en Akerman (2002). Los GPS entrarian quizd dentro de los sistemas de vigilancia
(Bafiuelos, 2003).

29 Lynch (2005: 110,183 ss. y 202) lamenta el despilfarro espacial y humano que suponen las grandes carreteras
y accesos, y proporciona ejemplos de recuperacion para la ciudadania. Es ejemplar ademas el experimento so-
cial del comportamiento expoliador sobre un coche abandonado en la cuneta (op. cit.: 98-99 y 187).

30 Vide el estudio de la Sociedad para la Conservacién de los vertebrados “Mortalidad de vertebrados en carret-
eras-Proyecto PMUC” (Madrid, 2003). En nuestro caso podemos recordar el “encontronazo” en la N-330 con
un enorme jabal{ (al que afortunadamente solo golpeamos en el morro) en una oscura noche de regreso a casa
con el Fiat Punto prestado por la familia al estar Thelonius en el taller.
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Fotografia 3: Tejon atropellado en las carreteras de la Ribera de Navarra (junio de 2012).
Fotografia propia.

asfaltico), resefializando verticalmente y remarcando las sefial horizontales sobre el pavi-
mento (Gonzdlez Sdiz, 2007: 20-21). Catts y Zurr (2006) hablan del “cuerpo extendido”
como otras formas de cuerpos semivivos, generalmente como producto de la intervencion
tecnoldgica en alguna de sus formas y resultados. Entre ellos citan los cuerpos semivivos
de animales atropellados en las carreteras. Lynch (2005: 153: figura 76) recuerda a Donna
Hensley, artista estadounidense que fabrica joyas y muebles o instala murales con los res-
tos de animales muertos recogidos en la carretera, que somete a limpieza entomoldgica,
por cierto. La sensibilidad viene entonces como doblez, entre el valor de la vida humana,
trascendida en el accidente, y los costes de vidas menores y adicionales (“naturaleza”, ani-
males), que dan a la moral una estética.

Por otra parte, la carretera ha de mantenerse al margen de las obras publicas y privadas
que la afectan y atraviesan (tendidos subterrdneos, desaguaderos, etc.), y prever las inciden-
cias climatoldgicas (viavilidad invernal) que impedirian su uso continuado (Gonzélez Sdiz,
2007: 22). Estas caracteristicas, uso continuado, mantenimiento constante y eliminacion de
elementos que puedan impedir su uso, nos llevan a definirla como un gran artefacto: cuya
forma que ensambla varios sistemas toma la forma de una cinta continua (bucle)* que se
motoriza desde puntos de acceso multiples y que produce muertes accidentales. “Accidenta-
les” porque si se respetan las conductas prudentes de conduccion (estipuladas en las norma-
tivas y aprendizajes de manejo vial), si la carretera esta bien conservada, etc., el resultado es
la supuesta disminucién de accidentes mortales. Dicho al revés, un “accidente” es un error
o un fallo, bien interno (fallo mecéanico en una recta, por ejemplo), bien de ensamblaje de
los sistemas (fallo mecanico de frenado en una pendiente o una curva, por ejemplo), pero
que da lugar a un nueva fusién. El accidente mismo puede considerarse asi un ensamblaje

31 Bucle que da como indice el mantenimiento recursivo del coche que supone la carretera (vide Fig. 1).
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Fotografia 4: Recordatorio de muerte en accidente de carretera en una curva del alto de
Cofrentes (2012): lugar y primer plano. N6tese como se ha conformado el altarcito con restos
delo que parece ser una motocicleta.

resultado de la experiencia cinética si relativizamos a las victimas como productos (aunque
necrofilicos)® de la fusién cuerpo-mdquina y en cuanto la ruptura del viaje puede ser literal,
obrando sobre los cuerpos, desmembréandolo en las vias en un espectaculo difuso, en un
ensamblado tecnoestético (De Oto y Rodriguez, 2009/2010: 9-10)®. Ciertamente, leimos:

“El automavil es, sin duda, uno de los focos privilegiados del despilfarro
cotidiano y a largo plazo, privado y colectivo. No sélo por su valor de uso,
sistemdticamente reducido, por su coeficiente de prestigio y de estilo de vida
sistemdticamente reforzado, por las sumas desmesuradas que se invierten en
él; también lo es y mds profundamente por el espectacular sacrificio colectivo
de chapas, de mecdnica y de vidas humanas que representa el Accidente:
gigantesco happening, el méas bello de la sociedad de consumo, mediante
el cual se da, en la destruccion ritual de materia y de vida, la prueba de su
superabundancia (prueba inversa, pero mucho mads eficaz, para la profunda
imaginacidn, que la prueba directa por acumulacién). Para ser, la sociedad de
consumo tiene necesidad de sus objetos 0, mas precisamente, tiene necesidad
de destruirlos. El uso de los objetos solo lleva a su pérdida lenta. El valor creado
es mucho mas intenso cuando se produce su pérdida violenta” (Baudrillard,
2009: 35)*.

Los vehiculos ponen en riesgo permanente, a través de los fallos mecanicos, a sus con-
ductores, como una metéfora de otras carencias vitales, como fusién protésica (cfr. De Oto
y Rodriguez, 2010: 3). Ciertamente crean victimas que deben evitarse, constituyendo una
“epidemia” mundial, si no una guerra silenciosa (gran performance), que ademads requiere
un tacto y una sensibilidad paternales; pero tratarla asi es ya un sintoma de condescenden-
cia con el sistema del gran artefacto de afectos que admite las enfermedades como fallos

32 En seguida podremos documentar la polémica suscitada por Baudrillard a proposito de la novela Crash de
J. G. Ballard (y la pelicula de D. Cronenberg con el mismo titulo, coproducida por Canada y el Reino Unido,
1996) y los cuerpos posthumanos.

33 El trabajo de Catts y Zurr (2006) deberia avanzar consideraciones nuevas sobre los accidentes de trdfico y los
reensamblajes de las “victimas”/usuarios dentro del artefacto.

34 Pudimos asistir a varios accidentes, algunos mortales, en la carretera durante todo este tiempo. No nos fue
posible fotografiar en trdnsito ninguno de ellos por razones obvias; tampoco nos toc6 atender a heridos. En
nuestro caso, tuvimos varios percances, uno con contusiones; en otro el parte no pudo evitar que nuestra com-
pafiia asumiera el costo a pesar de haberse dado en un aparcamiento con el segundo coche involucrado entrando
por direccion prohibida (Parte del seguro de tramitacion del accidente, 23 y 25 de mayo de 2011).
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sistémicos o accidentes biolégico-mecdnicos. Y que recrea la memoria como parte de aviso
moral del artefacto®.

La polémica desencadenada por la perspectiva posthumana ha sido recogida en el texto
“Psicologia: cuerpo y mente. La politica ciborg del cuerpo™®, donde se da cuenta de las cri-
ticas a la celebracion que Baudrillard hace de la novela de J. G. Ballard Crash (Baudrillard,
1991; citamos también la pelicula de Cronenberg). El texto sigue los argumentos de Vivian
Sobchack (1991), que tacha de “obscena” la banalizacion del tecnocuerpo de Baudrillard,
criticando la deshumanizacién por la via de la equiparacién o superacién tecnoldgica que
objetiva al sujeto por el dolor. Si as{ fuere, la insensibilidad postmoderna estaria celebrando
la dramatizacién de las victimas en una sociedad del espectaculo. La critica terminara por
“desear” para Baudrillard un accidente en carne propia que le ayude, suponemos, a valorar
el sufrimiento de las victimas. Sin embargo, en la novela de Ballard, y en la pelicula, encon-
tramos otros sentidos. La leiamos cuando ya habiamos descansado del Gltimo cuatrimestre
académico. “Volviendo a casa”, por asi decir, con alguna excursion a Mazarrén sobre la
rambla de Azohia; en casa, en Pamplona, “al llegar, al quedarnos”, ante la perspectiva de la
ventana lluviosa, leiamos a Ballard mientras veiamos la pelicula de Cronenberg. Ballard,
tras la convalecencia del accidente de su protagonista (él mismo en realidad), escribe:

“Nuestro apartamento en Drayton Park estaba a un kilémetro y medio del
aeropuerto, en un agradable islote de viviendas modernas, con estaciones de
servicio y supermercados. Un ramal de acceso a la autopista periférica norte
se deslizaba frente a nosotros sobre elegantes pilares de hormigén, y nos
ocultaba la mole distante de Londres. Yo contemplaba esta inmensa escultura
movil, cuya calzada parecia elevarse por encima de la barandilla en la que
yo estaba apoyado. Esa presencia reconfortante, esas familiares perspectivas
de velocidad y direccion calculadas me permitieron reorientarme de nuevo.
Las casas de nuestros amigos, la tienda en la que yo compraba las bebidas, el
pequeiio cine..., todo volvié a alinearse por si mismo al borde de la autopista.
Comprendi que los habitantes humanos de este paisaje tecnoldgico ya no
servian como puntos de referencia ni como indicadores de distintas zonas
de identidad. Los morosos paseos... de la aburrida mujer de mi socio por
los pasadizos del supermercado, las rifias domésticas de nuestros pudientes
vecinos, todas las esperanzas y desvarios de este placido distrito suburbano
plagado de infidelidades, perdian importancia ante la sélida realidad de las
autopistas de geometria constante e inflexible y los preciosos contornos de los
parques de automoviles” (Ballard, 2008: 52).

Algo en lo que viven ordinariamente muchas personas®. Nosotros decimos, al llegar
cada vez a nuestro piso en Pamplona: “Parece que nada ha cambiado”. Sin heridas Pam-

35 Es comtin encontrar cenotafios, capillitas y cruces en las cunetas recordando a las victimas de la carretera
(Djukich y Finol, 1998), en especial en las curvas o grandes rectas. En Espafia abundan las simples cruces, con
flores y a veces fotograffas, pero también hemos documentado placas, figuras, ldpidas y cenotafios de piedra.
En el caso de la fotograffa que reproducimos puede verse la configuracion memorial del accidentado y sus cir-
cunstancias, como icono mecanico (cuyo monumento recordatorio se ha fabricado sin elementos religiosos, y
s{ maquinicos; colocdndose en lo alto de la curva donde supuestamente tuvo lugar el percance fatal); poco mds
adelante puede verse inscrito (un graffiti) en ese lugar un aviso que suponemos tiene alguna relacién: “Corre
pero no caigas”. Hitos que marcan caminos morales: una muerte puiblica o una memoria ptiblica y admonitoria.
Recordemos que los caminos estdn jalonados por hitos religiosos (cruceros, virgenes y santos).

36 losojosdelafilosofia.wordpress.com/2008/10/15/psicologia-cuerpo-y-mente-a-la-politica-ciborg-del-cuerpo/
37 Cada vez que pasamos por Casetas (Zaragoza) no podemos dejar de preguntarnos por la vida en una estrecha
calle a un metro del quitamiedos de la N-232, con al menos una veintena de casas habitadas.
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Fotografia 5: Dramatizacion de un accidente de trifico en la ciudad de Madrid para la cam-
paiia de prevencion de accidentes de trafico de la D. G. T. (s. d.).

plona resulta pobre®. En las perspectivas morales hay algo de contradiccién. Lo cierto es
que las propias campafias de prevencion de accidentes incluyen dramatizaciones y hasta
performances muy significativas (en nuestro entorno, la promotora es la D. G. T.) que cons-
truyen y reconstruyen el accidente como un evento publicitario que explora sensibilidades
concretas (un recurso supuestamente concientizador)®. Tejero y Chdliz (1995) evaltan las
reacciones emocionales frente a estas campafas publicitarias de prevencion. La “crudeza”
y el “realismo” de las consecuencias perniciosas como forma de persuasion de conductas
inapropiadas en la conduccion son recreadas por medios draméticos. Curiosamente (0 no
tanto), la evaluacion (ademas de frente a un grupo control con estimulos relativos a la ju-
gueteria y la alimentacion), es comparada con campafias publicitarias menos amenazantes
pero mds sugestivas, como las de consumo de profildcticos y perfumes. Una banalidad ex-
perimental que algo tiene que ver con la idea del coche y el viaje de carretera como frenes{
sexual de las novelas de Ballard y Kerouac®.

La violencia analitica de poner juntos (no “equiparar’’; mds bien “poner juntos”, abalan-
zar uno contra otro de manera exploratoria y heuristica) a victimas y representaciones (no
tanto celebrativas, sino hiper-reales, re-escenificadas, re-sementacizadas) es lo mismo que
ponerlas frente a sus resultados (los del sistema), lo que da lugar, precisamente, a la denun-
ciay la liberacion del pensamiento sobre un objeto no consumido por su condicion moral.**

Ballard (2008: 70 ss.) visita, tras la convalecencia de su accidente, el desguace donde po-
dra encontrar su coche. Observando el automovil destrozado reconstruira la “identidad” del
auto, no sélo en la recreacion de la memoria del accidente o los hundimientos ejercidos por
la violencia del choque, sino a partir de los indicios de vida de su habitacién interior (mapas
de carretera, fotos y objetos personales en la guantera, con una pertenencia equivoca) o de

38 Lo cierto es que el Unico accidente que hemos sufrido fue en la ciudad de Pamplona: al parar en un semdforo
una conductora despistada que conducia detrds con un enorme perro sin atar en el puesto del copiloto nos chocé
con pocos desperfectos aunque nos produjera un tirén cervical.

39 En las Guias y otros documentos editados por la D. G. T. u otras asociaciones (como la Asociacién Estatal
de Victimas de Accidentes) pueden verse los argumentos y reconstrucciones fotogrdficas (con algunas poses del
mérito de los miembros de rescate) que dan de si lo suficiente para reforzar estas consideraciones. Por cierto,
Ballard (2008: 81) hace trabajar a la esposa de su victima en el Laboratorio de Accidentes de Transito, mencio-
nando las “peliculas [televisivas] de simulacros de accidentes”.

40 Hemos visto el resultado espectacular de varios accidentes (un exotismo moderno del desastre industrial que
conduce al temor frente a la naturaleza deshocada): camiones destrozados con la carga volcada en la carretera de
La almunia de Dofia Godina, vuelcos de utilitarios en Navarra y Teruel en nimero alarmante, rastro de sangre
de dos victimas mortales en Santa Eulalia (Teruel), etc.

41 Ballard (2008: 72), por cierto, establece una tibia comparacion entre estos extremos al referir los automoéviles
destrozados en los accidentes a los fragmentos de aviones en un museo de guerra.
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Fotografia 6: Desensamblaje-ensamblaje en un accidente de trafico. Fotografia de la izquier-
da: modificada a partir de prensa regional de sucesos (accidente de trafico con muertos en la

carreterade Epila, Zaragoza, 2012); fotografia de la derecha: obra de la serie Comprension de
Cesar Baldaccini, artista plastico (tomada a partir de lasfuentes citadas por Aranda, 2006).

muerte arrebatada y heridas (hilos sanguinolentos y restos humanos propios o de la victima
expulsada hasta el cap6 y prendados en la chatarra del coche); pero, sobre todo, habitandolo
de nuevo, no tanto en una recreacion del accidente, ni, por supuesto, una celebracion ma-
niaca, sino acomoddndose en el nuevo habitdculo que es el coche estrujado por el empuje
violento en el que lo dejo el accidente:

“[T]iré de la puerta del conductor y no sin esfuerzo consegui abrirla. Me
acomodé en el polvoriento asiento vinilico, que la curvatura del suelo inclinaba
ahora hacia atrds. La columna de direccion se habia levantado unos quince
centimetros. Meti las piernas crispadas en el automdvil y apoyé los pies en la
goma de los pedales, que ahora sobresalfan apretdndome las rodillas contra el
pecho. Frente a mi, el tablero de instrumentos se habia curvado hacia dentro,
partiendo las esferas del reloj y el velocimetro. Sentado en esta cabina deforme,
que olia a polvo y tapizados hiimedos, traté de recordarme a mi mismo en el
instante de la colision, esa falla que quebrd la relacion técnica entre mi propio
cuerpo®, las certidumbres inmediatas de mi piel, y la estructura mecdnica que
lo albergaba [...] Contempldndo este reducido [habitdculo]... comprendi que
la cabina aplastada de mi automdvil, que parecia un vehiculo estrambdtico
adaptado para una criatura extremadamente deforme, era el paradigma perfecto
de los acelerados futuros de mi existencia” (Ballard, 2008: 71y 72).

La cultura del simulacro no sélo es estética, ni banaliza a las “victimas” (ya usuarios-
consumidores) por ello: “en la cultura del simulacro tecno-cientifico, la tecnologia de carre-
teras ocupa un importante lugar. En pocos afios no sélo se ha avanzado en sus técnicas de

42 Que ya Ballard considera tecnoldgico.
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Fotografia 7: En €l sentido delas agujasdel relgj, “ Piey neumatico”, y “ Ambulance disaster”
de Andy Warhol, ambos de 1963; “ Accidente”, de Frida Kalho, 1926; e instantanea de Méell
Kilpatrick (tomadas de Aranda, 2006).

seguridad y control, sino que ha fabricado un enorme arsenal de elementos, donde el cable,
el vidrio, el acero, e incluso las propias técnicas de comunicacion, le inscriben con toda
propiedad en aquél” (Herce, 2001: 65). El arte contemporédneo no ha renunciado a explorar
estos eventos. Mell Kilpatrick (Car crashes & other sad stories, 2000) en los afios cuaren-
ta; Andy Warhol (Ambulance disaster, 1963; Accidente automovilistico blanco 19 veces,
1963; Pie y neumdtico, 1963; etc.) en los sesenta; y un considerable elenco de artistas pop y
post, asi como escritores y cineastas (Frida Kahlo, Robert Rauschenberg y John Cage, John
Chamberlain, Jacques Monory, Cesar Baldaccini, J. G. Ballard, Kerouac, David Cronen-
berg, etc.) (Aranda, 2006).

Sin embargo hay algo mds. Tenemos que pensar que el futuro del accidente serd sélo
un asunto de no-victimas neumdticas, un error de sistemas, dado que existe una tendencia
ingenieril a desplazar al menos la atencién humana para dejarla en manos de la inteligencia
artificial en una conduccion asistida y totalmente robotizada (Marchau, 2000). Aun asi y
todo, el accidente supone una totalidad sintética que comprime las relaciones normativiza-
das de la sociedad (cfr. Sdnchez Criado, 2008: 29; y Tirado y Doménech, 2008: 67 ss.) y que
supone, como en el caso de Kahlo, una marca identitaria que determina una vida (Aranda,
2006: 129). El hecho de que Ballard (2008: 54) cite a Brueghel y a Hieronymus Bosch en-
carnados entre los automovilistas a propdsito del concierto final de catdstrofes tecnoldgicas
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(especificamente automovilisticas y aéreas)*® que supondria un autogedon, donde las coli-
siones menores son “ensayos privados” (op. cit.: 53), advierte que la pretension del autor es
reflexiva acerca de los despropdsitos tecnoldgicos, tomando la opcién inversa (estética) a
la posicién moral. Su Prélogo de 1974 aclara la via del cultivo de la propia psicopatologia
(Ballard, 2008: Prélogo). La relacién con la totalidad es manifiesta, discutiamos sin Thelo-
nius, cuando Ballard (2008: 58 ss.) lleva a su amante al lugar del accidente que tuvo después
de su visita a ésta, donde colisiond con otro vehiculo y mat6 a un ingeniero, dejando herida
a su mujer médico; mientras la amante de Ballard reh(sa esta excursién y se distrae en la
cuneta ojeando el Paris-Match, miraba ésta “las fotografias de las victimas del hambre en
Filipinas” (op. cit.: 59). Una calculada contraposicion de estéticas de consumo visual*.

La carretera, sea como fuere, se conforma como un bucle estdtico que se cierra y repite
sobre si mismo a partir de su accionado (motorizacién). Los usuarios (lllich, 2005) acceden
a la carretera desde distintos puntos de acceso (como sistema experto)®, y se ponen (la
ponen) en funcionamiento en este accionar. La cada vez mayor falta de acceso a la electro-
mecdnica del coche (caja negra) y la imposibilidad o dificultad de huir de la carretera como
gran infraestructura hace del usuario, que se limita al accionado y manejo del sistema, un
“funcionario”. La carretera se dinamiza cada vez y en cada accionar: es decir, cada vez que
un vehiculo entra o accede a la misma desde un punto de acceso (una entrada, un cruce).
Este gran artefacto que se mueve en cada accionar también permite salir (desaccionar), y ex-
pulsa con un servicio (salida, cruce de salida de la carretera), un fallo (accidente mecanico
o un desprendimiento) o una muerte (limpieza de un animal muerto, por ejemplo). Siempre
funciona (o estd en disposicion de hacerlo, de poder accionarse) porque es constantemente
reparada y mantenida®. De hecho, la obsolescencia de los vehiculos y la propia carretera
(en su desgaste)*’, que obedecen a la necesidad del consumo, sobre todo suponen el man-
tenimiento constante del artefacto®, y acarrean, por ensamblado, la obsolescencia humana

43 Recuérdese la presencia de imagenes aéreas en la pelicula de Cronenberg.

44 Ballard (loc. cit.) prosigue: “Esta inmersién en un tema paralelo de violencia era una estratagema protectora.
Los graves ojos de estudiante [de la amante] apenas se demoraron ante la foto de un caddver hinchado que abar-
caba toda una pdgina. Los dedos se le movian con precision [al pasar las hojas de la revista] sobre esta secuencia
de mutilacién y muerte, mientras yo seguia mirando el empalme donde a cincuenta metros habia matado a otro
hombre”. Desde luego, la relacién con la totalidad incluye en Ballard aspectos sexuales, amorosos, relativos a
la (in)fidelidad matrimonial, el trabajo y el ocio, la identidad urbana y la normatividad social: “El anonimato de
este empalme me recordaba el cuerpo de Renata [la amante], el cortés repertorio de fisuras y salientes que un
dfa serfan tan extrafias y significativas para algtin marido suburbano como ahora lo eran para m{ estos parapetos
y lineas divisorias” (ib.).

45 Sistema experto porque coacciona el transito y lo dirige unidireccionalmente. No podemos atravesar un
bosque ni ejercer la linea recta. S6lo podemos transitar por la via que nos obliga. Es un camino ensamblado
juridicamente, con derecho de paso publico (a veces no tan pablico) sobre las servidumbres privadas.

46 La carretera, asi, no tiene fin. Aunque sea un artilugio finito (cuantificable en kms ttiles o indtiles pero en
relacion a un km-cero), por supuesto se amplia y mejora; pero sobre todo se mantiene y acciona. La carretera no
puede dejar de llevar a algun sitio y partir de algin otro sitio (lugares de salida y acceso). Kerouac (2009: 193)
ilustra esas sensaciones de agotamiento de la carretera; frente a un pantano dice Neal Cassady: “;Se ha termi-
nado la carretera?”’; atrapados en una avenida circular y desolada (al no haber servicio de restauracién), Kerouac
responde malhumorado “no hay salida”, hasta encontrar de nuevo la “autopista humana” (ib.: 194); por ultimo,
“la carretera, al final, tendria que dar la vuelta al mundo. ;Addénde iba a ir si no?” (ib.: 321).

47 La “crisis” en Espafia ha supuesto un abandono muy considerable de las infraestructuras viarias. Vide el
articulo “La Asociacion Espafiola de la Carretera preocupada por el abandono de las infraestructuras viarias”,
CIMBRA. Revista del Colegio de Ingenieros de Obras Piiblicas, 402: 54; 0 “La crisis agrieta las carreteras espa-
fiolas”, El Pais, 23 de junio de 2012. Sobre la irracionalidad de las inversiones y disefios de las infraestructuras
en Espafa vide también Bel (2010).

48 Kerouac (2009: 213) manifiesta ingenuamente por boca de Bill Burroughs: “Millones de norteamericanos
mueren al afio por culpa de neumdticos defectuosos que al rodar se calientan y acaban reventando. Podrian fab-
ricar neumdticos que no reventaran nunca’.
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(Anders, 2011). Un mantenimiento que en la crisis econdmica no estd asegurado: metdfora
de la imposibilidad del gran mecanismo sociodemocratico.

Estos y otros pensamientos teniamos en mente mientras brincdbamos con nuestro viejo
coche sobre la ramblas de los barrancos de Fortuna (Murcia), desacelerando entre Los Ba-
fos y los epitafios simbdlicos del camino a contemplar prostitutas de carretera sentadas en
sillas de jardin bajo el sol.

Instantes no cronoldgicos (topoldgicos: cenestesia del in sifu). El tiempo esta ligado al
espacio, lo incluye. Asi pensabamos. Pero no como una concatenacion sucesiva de causa-
efecto o una cronologia de momentos correlativos. Cada elemento de conteo es un instante
porque se consume, pero el tiempo se para en la sensacidn de la quietud artificial. Cdpsula y
conmocion. La percepcidn tradicional, la perspectiva, da paso a una subjetividad maquina-
da del instante (consumible). La definicidn del paisaje desaparece conforme a los cdnones
perceptivos ordinarios y permite la experiencia de un espectador mévil (Herce, 2001). Se
trata de una “transformacion cinética de la percepcién” (Herce, 2001: 61), la cual “afecta
profundamente a la propia aprehension del paisaje y destruye la utilidad de la perspectiva
estatica”. Critica este autor el transcurrir del tiempo como suma correlativa de diapositivas:
“no nos vale, por tanto, sustituir el pictograma o el cuadro por una sucesién de fotogramas
a lo largo del recorrido...*; porque ello seria confundir el cine con con la linterna mégica, la
velocidad con el paso a paso” (ib.). Algo comprensible desde el rapido viaje en automovil
por autovias y secundarias que afiaden algo mds que su simple paisaje como adicién de
marcos pictdricos y ventanas de comunicacion breve.

Asi lefamos pensativos al paso del barranco del Cilluelo (Zaragoza), camino de casa.
Una aceleracién alucinante de perspectivismo cinético sobre los parques edlicos de Ma-
gallén, con el piso deformado, su carretera ondulada con innumerables huecos ahondados
por la lluvia, la ausencia de la pintura vial sobre un asfalto parcheado una y otra vez, ruta
elefantidsica de gran tonelaje y maquinas agrarias, acosados en las cunetas por “tramos de
concentracion de accidentes”, cruces y flores de accidentados, saltos y baches serpenteantes
que giran con la cintura neumadtica de Thelonius®. Mientras tanto, M. Gausa (1998; cita-
do por Herce, 2001: 61) recuerda que la percepcidn cinética de la alta velocidad produce
la fusién de contornos, la disolucién de las lineas de limite, la supresion de enfoques, y
la superacion del paisaje fondo-figura, con elementos instantdneos singulares y repeticion
uniforme que trastocan la relacion accidentes/todo, para proporcionar una aprehension de
la globalidad por enfoque zoom®, de enfoques y desenfoques progresivos, superposiciones,
dilatacién y contraccion, transiciones borrosas y angulos ciegos (como en el retrovisor del
coche), puntos de vista sumativos en la incoherencia e instantaneos, en una marafa de di-

49 Cita a K. Lynch (The view from the road, MIT Press, Cambridge, 1968).

50 La carretera que va de Cortes de Navarra a Zaragoza, y la de Mallén a Ricla y La almunia de Dofia Godina
(Zaragoza) retine todas estas caracteristicas (véase la Fotograffa 1). Algo histdrico por mucho que la crisis actual
alerte sobre el abandono de las carreteras, como dijimos.

51 Tiene este mismo sentido, como duplicidad del artefacto, la reconstruccién de la memoria de los accidenta-
dos. Los traumatismos, en especial los craneales, pero asimismo algunas manifestaciones del duelo, refieren esta
construccion de lo vivido por medio del encaje de fragmentos (dificil por su no conexién e incoherencia, lagu-
nas no asimiladas, etc.). Asi nos consta en algunos trabajos académicos que hemos pedido a nuestro alumnado
relativo al transito vial, accidentes, y similares. Algunos accidentados nos han relatado reconstrucciones por
fragmentos, usando el término micro-videos (flashes de memoria) u otros parecidos al usar similes y metéforas
visuales y cinematogréficas (de todos modos mds propias de la publicidad y el cine). Braudillard (1991: 317)
menciona la retdrica cinematografica de Crash (donde se siguen los accidentes con grabaciones y acercamientos
zoom al flujo vehicular; as{ Braudillard, 2009: 21, 60, etc.). Las carreteras, por ultimo, disponen de dispositivos
de televigilancia del estado del flujo, accidentes, infracciones, etc., con radares fotovelocimétricos, cdmaras,
helicopteros y coches policiales con radares moviles e inspecciones periddicas (Guerra Salabardo, 2003; Gar-
cia Platas, 2003), de modo que es un artefacto permanentemente observado-observador bajo la premisa de la
seguridad (Bafiuelos, 2003).
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fusion y fusion imbricadas. En Crash el efecto zoom se superpone también, ademés de a
la estética performativa y foto-cinematografica, a la sensoriopercepcion de la velocidad y
“el viaje” interiorizados en las percepciones inducidas por el consumo de drogas, por un
lado, y en la expresividad de una excitacion tecnosexual, por otro (Ballard, op. cit.: 188
ss.). Riesgo y excitacion de la velocidad como en el sexo y la drogadiccion, con sus efectos
sensitivos y espacialmente visuales. Las alucinaciones épticas de luces aceleradas y frias,
iluminacion del paisaje, tormentas eléctricas hipercerebrales, y sensacion de ingravidez®,
son aqui inquietantes:

“Cuando llegamos al... empalme [aceleré al llegar a] la autopista. Todas las
perspectivas habian cambiado. Los muros de cemento de la ruta de acceso
retrocedian a los costados como riscos luminosos. Las lineas divisorias se
hundian y torcian en un laberinto de serpientes blancas, que se contorsionaban
llevando las ruedas de los automdviles en los lomos... Los letreros y sefiales
volaban sobre nosotros como bombarderos... Apreté las manos... [sobre] el
volante, impulsando el coche a través del aire dorado” (Ballard, loc. cit.: 189).

Y llevan a considerar la cenestesia del in situ, aunque sea de modo redundante (al afiadir
el &cido lisérgico a la velocidad) o, al modo braudillardiano, hiperreal: “Dos autobuses y un
camion nos dieron alcance, y las ruedas parecian inmdviles, como si estos vehiculos fueran
parte de un decorado escenogréfico suspendido del cielo®. Al mirar en derredor, tuve la
impresion de que todos los automdviles de la carretera permanecian estacionarios, y que la
rotacion de la tierra debajo de ellos creaba esa ilusion de movimiento” (Ballard, loc. cit.:
190). Una cuestion esta ultima, por cierto, que tiene que ver y alimenta nuestra concepcion
de la carretera como gran artefacto, donde puede entenderse que los coches no hacen girar
sus ruedas sino con la traccion del dispositivo; siendo la carretera la que gira en un meca-
nismo de cinta continua haciendo rodar a los vehiculos como parte mévil ensamblada en el
transporte de personas y mercancias; vehiculos estaticos en realidad en la cenestesia del in
situ, en cuanto acceden al sistema experto de movilidad y son acelerados. Hoy, esta conjun-
cién de elementos sensorioperceptivos, pueden verse en las simulaciones de conduccion:
videojuegos, simuladores de entrenamiento, etc.

No hay paisajes fijos, no hay vistas encuadradas, contindan estos autores, mientras Edgar
Winter aparejaba su Tobacco Road en una grabacién de 1992; el observador no esta fuera,
sino que es acelerado adentro del sistema de aceleracién®. Una “topologia total” de planos
creados (Herce, 2001: 61) por la integracion cenestésica del in sifu (Barthes, 2005)%. Pero la
ilusion cenestésica no sélo es visual/perceptiva, ni tampoco y sélo sensitiva de la experien-
cia de aceleracién (las visceras aceleradas, levemente desplazadas al caer intestinos abajo

52 Podemos recordar los saltos en la ondulacién de la carretera en la Cuesta de la Central camino de Pamplona,
donde se despegan los neumaticos, o las tormentas de invierno en la carretera de Almansa a Yecla, donde tuvi-
mos tropiezos con perros asilvestrados y lluvias intensas, las nieblas y nieves de Teruel, etc., todo con distintos
grados de despersonalizacidn con la mdquina.Sin embargo, es la carretera y el paisaje post- lo que da la mayor
sensacion alucinante, como afiadimos en seguida.

53 Es curioso constatar cdmo el lamentable estado de las carreteras y la sefializacion, o el enorme flujo de trd-
fico pesado, contribuyen de manera efectiva como causa “real”, tinel de hiperrealidad, al efecto de ensofiacién
cuando se circula por ellas, mds incluso que por el mero cansancio y otras alteraciones que no sean inducidas.
Camiones volcados y quemados, coches socorridos o abandonados en aparcamientos por la crisis dan una sen-
sacion de condensacion.

54 Illich (2005) asimila esto a una “aceleracion social” que el acceso las distancias y el acceso al transporte hace
asimétrica.

55 Cita Herce la obra Metrdpolis de Paul Citrden (Sala de grabados de la Ryksuniversiteit, Leiden). Sin em-
bargo, nos convence mas la original Metrdpolis de George Groz.
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en una hondonada de unién entre rampa y puente; asi en los vanos de union de los viaduc-
tos de El Rincén de Ademuz, Valencia) o el frenesi del corazén al aumentar la velocidad o
raspar una curva (por ejemplo en la carretera sur de Sinarcas, Valencia); es real en cuanto
exigencia de ensamblaje (o hiperreal, cromada y fluida, con Braudilllard). El accidente que
puede frenar o parar de golpe (en cuestion de segundos, mas bien) esta ilusién, descompo-
niéndola en fragmentos de realidad obtusa: el muro, el arbol, la cuneta, el paisaje cortante...,
no puede dar de si lo suficiente mds que para proporcionar la muerte por fusién de materia
semiviva/mineralizada-blanda/dura (Catts y Zurr, 2006).

Instantes cronoldgicos (transtopoldgicos). “Detras de mi, nada; delante, todo, como
acontece siempre en la carretera”, dice Kerouac (2009: 121). Lo que viene delante es lo
que queda(rd) atrds. Salir de la cdpsula, detenerse es estar en otro lugar. La carretera supone
ausencias en el espacio inmenso (lo que inmediatamente deja atrds, a quienes deja atrds,
todo ello apagado en lo diminuto), y crea extensiones hacia puntos de destino, “un misterio
de espacios sucesivos que se devo(ran) a si mismos” (Kerouac, 2009: 379). Aqu{ surge una
economia mecdnica que deviene emocional, dando lugar a transiciones argumentales que
son espaciales. Es verdad, lefamos en De Oto y Rodriguez (2009/2010: 2-3), que “el viaje
es por definicién un espacio-tiempo distinto del ordinario-cotidiano”, y que la economia
maquinica rompe con lo establecido para afiadir una “apertura”®. La experiencia del mo-
vimiento permanente reside en la gestion de la angustia de la aceleracion (De Oto y Ro-
driguez, 2009/2010: 6), que resulta en una “conmocién”, en una perturbacién del intervalo
historico.

Pero todo esto acarrea una distorsion de la sucesion de instantes al modo cronolégico.
Herce critica asi la consecucion, la ganancia de momentos a costa de los anteriores de los
road movies (Herce, 2001: 65). La estructura maquinica no incluye solamente al automdvil
acelerativo, sino a la propia carretera como sistema y gran artefacto, con capacidad para
proporcionar nuevos “topos abstractos” (Gausa, op. cit.; citado por Herce, 2001: 63). Es una
emocion, y una percepcion, por tanto, que vienen afiadidas, dadas por hecho, en el sistema
acelerativo completo. Pero, ;y los lugares? A los que se va, por los que se pasa, de los que
se viene. También: estan afiadidos, dados de antemanos, pero en distancias y momentos no
consecutivos, por lo que la brevedad del instante los convierte en elementos consumibles
(fungibles) de la economia maquinica. Una disposicion del espectdculo (Herce, 2001: 63)
con vanos, huecos de trdnsito, lugares sin lugar, cinta magnética que proporciona magica-
mente un carro veloz de flujos desencajados (acuosos, lunares, graduados, desenfocados).
Una topologia del abismo visual y el empuje y vaciez sensorioperceptivos. La aceleracién
es antigravitaria (cenestésica del in situ), pero que con su poder desenfocante, trastoca el
orden cronotopico trayéndonos lugares hasta nuestra pupila detenida en la gravedad sub-0
de la potencia maquinica. Una memoria de penumbras y alucinaciones gratuitas.

Los territorios por los que Thelonius pasa (no nosotros, detenidos en la cenestesia capsu-
lar del in situ de mandos y controles)s” son o estan, por él mismo merced al artefacto de la
carretera, atin sobreescenificados. Decimos “sobre-escenificados” porque la hiper-identidad
folk de los margenes de la carretera acusan a la tecnologia que los produce (el viajero que
pasa y mira, que no podrd quedar impune, viéndose afectado por la intromision de su apara-

56 De Oto y Rodriguez (2009/2010: 6 ss.) siguen a Magris (2008: 21) cuando dicen que recorrer el mundo sig-
nifica descansar de la intensidad doméstica. Baudrillard (1991: 314) lo habia recalcado ya: “The car is not the
appendix of an immobile domestic universe: there are no more private and domestic universes, only figures of
incessant circulation, and the Accident is everywhere as irreversible and fundamental trope, the banalizing of
the anormaly of death”.

57 Es verdad que somos nosotros (esa tecnologia yoica extendida en las ampliaciones maquinicas) quienes
conducimos a Thelonius, pero la misma verdad que hace que Thelonius vaya por donde la carretera marca, a la
velocidad que se determina y a la que buenamente puede el coche, etc.; es decir, por donde la carretera marca y
como €l puede. Fuera de ella lo marcan los caminos, con menos eficacia; y fuera de ellos nuestro auto fracasa.
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Fig. 1. Bucle recursivo del
mantenimiento de

=

-

: Instalacion del lector del CD, 6-8-2009, Pamplona. Km.: 70.623.
Cambio de ruedas, pastillas y discos de frenado, 20-10-2009, Pamplona. Km.: -
Cambio correa distribucion diesel, cambio aceite y filtros, cambio amortiguadores, kit distribucién, 6-4-2010, Pamplona. Km.:

w N

Cambio correa accesorio, Murcia, 8-5-2010. Km.: 99.000.

Revision de seguridad SPV, cambio alternador eléctrico, Murcia, 13-5-2010. Km.: 99.486.

Cambio aceite, Murcia, 15-7-2010. Km.: 109.225.

Cambio silentblock, cambio amortiguador delantero, cambio frenos, Murcia, 22-10-2010. Km.: 175.151 (erréneo).
Cambio de aceites y filtros, cambio de ruedas, Pamplona, 11-11-2010. Km.: 125.244.

Cambio de aceite y filtros, Murcia, 5-3-2011. Km.: 143.149.

10: Sustitucion pastillas frenos delanteros, Sinarcas, Valencia, 4-5-2011. Km.: -

11: Accidente en el aparcamiento de la facultad, Murcia, 23-5-2011.

12:ITV, Tudela, 8-6-2011. Km.: -

13: Cambio aceite y filtros, Murcia, 11-2-2012. Km.: -

14: Sustitucion de los silentbolck brazo suspensién, Murcia, 13-4-2012. Km.: -

15: Cambios de aceite, filtros y ruedas delanteras, Pamplona, 4-6-2012. Km.: 192.523.

16: ITV, Pamplona, 4-6-2012. Km.: 192.523.

NOTA: faltan al menos tres reparaciones sin consignar: al menos un cambio de aceite y filtros, un cambio de frenos, y un cambio
de calentadores.

VO NN

to técnico)®®. Pero aunque tratemos esto en seguida, los efectos zoom de la sensacion visual
que se apodera del cuerpo eyectado en la sensoriopercepcién como realidad antigravitatoria
hace ahora que estas escenificaciones estén tanto sobre- y pro- como bajo- y retro-dramati-
zadas. Es asi que, decimos, Teruel “parece el escenario de un Western. Teruel desmiente a
Teruel”, porque el desvio por el microclima del valle del Turia (de Villaestar a Libros y los
pueblos del Rincén de Ademuz en la provincia de Valencia) hacen que Teruel sea menos de-
sértico (en realidad “mondétono”) y hostil. “Teruel desmiente a Teruel” porque la capital es
hermosisima, por mucho que en Murcia nos digan lo contrario. Pero Teruel, siempre Teruel,
que se eterniza en los campos del Jiloca, te hace morir mientras Thelonius N0 termina, no
puede, atravesarlo acd por el alto de Singra. Tanto kilémetro, y tan largo. De la entrada por
Carifiena a la serrania de Paniza (con ser Zaragoza un apéndice del exceso turolense) sufres
un paisaje atronador, no por horrisono, sino por inmisericordemente luengo. Teruel sobra, es
prescindible en el viaje®, si pudiéramos saltarlo tecnolégicamente como en un avion, pero
no podemos®. La provincia esta alli, como un espacio material penetrable, no es post, pero

58 Recordemos la asuncion de las metodologias diaspéricas en Martinez de Albéniz (2005).

59 Teruel es una regién menospreciada en la Espafia citadina. Pensemos en las campafias “Teruel existe”
(Amézaga y Marti i Puig, 2012).

60 Paradéjicamente cuenta con un aeropuerto para reparaciones y desmontaje de aviones. Vide http://www.abc.
es/local-aragon/20130322/abci-gran-cementerio-aviones-teruel-201303221851.html
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si su fragmentacion capsular.

Tardocostumbrismos de una Espafia precaria es lo que podemos aventurar en cuanto
contexto al margen, una interrelacién brevisima que queda al paso, que con distintas veloci-
dades desacelera en el accionar-desaccionar con la carrereta. Y que tiene un efecto alucina-
torio que se afiade a la aceleracion. Lo precario de una Espafia Folk no es su costumbrismo,
sino su situacion sociolaboral infrapenosa (Standing, 2013), fruto de la ilusion morfinica
de un pasado no resuelto (Navarro, 2002) que ha llevado bajo el régimen financiero a la
quiebra de lo que nos prometieron como Bienestar y alcance social. El pueblo pobre somos
nosotros, sin la posibilidad (robada) de la picaresca. La subsistencia del precario que ni tan
siquiera ora. Solo labora. Llegamos al lugar del que partiamos. Apenas nos hemos movido,
hemos perdido toda posibilidad de verticalidad y nos incitan, nos sugieren amablemente al
exilio no reconocido del extranjero. O nos expulsan al margen, al contexto y la horizontali-
dad. Los que estamos quietos y detenidos (aun en un auto), somos nosotros/los otros/los de
provincias/®*; los otros/los de siempre/los que son verdaderamente un “Nosotros” y que se
Ilaman asi'y los que ostentan legitimidad/, pasan y desaceleran para ver el paisaje de las rui-
nas post- o tardo-populares como ocio, en un pintoresquismo actualizado a lo Madrazo, a lo
Iribarren que atiende a la pobreza contempldndola®. ;Qué es pues este tardo-Folk? ; Dénde
estd el costumbrismo de esta Espafa retrosecular? ;En la carretera, al costado del camino?

Eric Dolphy escupe en su clarinete bajo el comienzo angular de su Epistrophy monk-
niana. La carretera, el viaje, nos arroja a las alteridades consecutivas e instantaneas de la
via como repeticidn/seriacidn, cuya existencia fantasmal estd reproducida (aniquilada, mds
bien) por la inercia de una aceleracion inceseante. Cuando por algiin motivo nos detenemos
(y no lo queremos en absoluto: ni el accidente o la averfa, ni el descanso, ni la necesidad
fisiologica) el tiempo se nos abre a los demds vivientes al costado del camino. Tiene lugar
un encuentro. Lento, largo, sobre-representado, aunque breve: un encuentro de obligacio-
nes®. Detenerse significa, por tanto, abrirse camino, ponerse en marcha al paso de los hom-
bres, relacionarse sobre todo. Podemos “detenernos” entonces a descansar®, y dado que nos
transportamos al trabajo y estamos trabajando (in itinere), podemos detenernos brevemente
a holgar en la interaccion desabrida de la desaceleracion y el acceso o la salida. Un ocio
auténtico no menos porque sea esporddico y nuestra relacion, pongamos con los contadini®
de los pueblos a los costados de la carretera (evidentemente, ironizamos), sea mero entre-

61 Un “Nosotros” falso, sélo prometido: en verdad, siempre los otros, los “de provincias” (como nos tildaron en
la puerta del Archivo Nacional haciendo la tesis doctoral porque llegamos temprano, fuera de hora).

62 Sobre el pintoresquismo de Espafia vide http://cvc.cervantes.es/literatura/viajeros/topicos/pintoresquismo.
htm

63 De Oto y Rodriguez (2009/2010: 7 y 8) indican que la fugacidad de los contactos alberga la sospecha de la
profundidad de los vinculos que, paraddjicamente, se disuelven con rapidez; por lo que hay que pensarlas mds
como pérdidas que como ganancias. Esta fuerte unién reside en la autenticidad de la explicacién de uno de
nuevas, de un desconocido a otro; y que causa “micro-heridas” en la subjetividad viajera. Sin embargo, esto no
garantiza nada, porque otra cosa es la nefasta actitud, creemos, del excursionista.

64 Si atendemos a la cenestesia del in situ en el efecto de livianidad y velocidad cero.

65 Ibamos por esa época aprendiendo italiano por medio de CDs musicales (en el coche), o peliculas y series
televisivas en los portatiles. Como resultado de nuestra ironia autocritica y decolonial, o simplemente del ci-
nismo social por el desplazamiento (inter-regional), los llamamos también “autéctonos y nativos indigenas”
(“espafioles”, como reverso de los nativos americanos sefialados por el haber colonial espafiol). Evidentemente,
la categoria social de este costumbrismo excursionista (mas bien obrero o laboral) es aln racista en cuanto
campesino (europeo) e indigena llevan aparejada una misma ilacién categorial consecutiva, de la que somos
conscientes (Martinez Magdalena y Gémez Quintero, 2007), de ahi que se sume la ironfa (recordamos que la
voz de estos excursionistas es falsa o esta desautorizada al ser el lumpen de la academia y proceder, por cierto,
del mundo rural, al menos en parte; se mantiene como acusacion por la imposibilidad de la ascension social y la
presencia cinica del resentimiento).
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tenimiento ilustrado®®, sino sobre todo porque, en rigor, descansar en el viaje (no es posible
hacerlo fuera de él) esta englobado en el proceso general del trabajo-ocio; pero si es, un
poco, apartarse de él, bajar al riachuelo a almorzar, por ejemplo®”. Méas dudoso sera parar en
una Estacién de Servicio (La venta del cuerno®, digamos) dispuesta en el gran engranaje de
la carretera®. Como adelantamos, el sistema del Gran Artefacto puede fallar, o algunos de
sus elementos (actuando entonces como accesos y salidas). De modo que existe otra parada
obligada, la debida a un fallo técnico que te arroja al camino o al pueblo. Aunque sea mds o
menos largo el periodo de reconstitucién del mecanismo o reincorporacién como elemento
al Gran Artefacto, sigues perteneciendo a él. Vincula, obliga, esta vez sin minimos, aunque
fuerce un ocio perverso en el que te conviertes en sujeto observado y novedad en el pue-
blo. No obstante, te abre ideoldégicamente (al camino interior, a la sabiduria del viaje, al
conocimiento y crecimiento personal, al desplazamiento politico; ironizamos) en cuanto los
tiempos no mecanicos (arrojado a la via por un fallo mecéanico) facilitan un tempo “liviano”,
carnal, no motorizado, “al paso” del hombre, a la “contemplacion” reposada, al “padecer”
(merced a la fatiga del paso con la tecnologia corporal) que produce el “compadecer” (as{
en De Oto y Rodriguez, 2009/2010: 3). El mejor caso lo experimentamos un dia sefialado
en el calendario (un aniversario familiar que nos eximié del trabajo por un dia), cuando,
descansando para comer en Sinarcas (comarca de Requena-Utiel, provincia de Valencia)™,
Thelonius son6 “a rayado” de una manera tan alarmante que, cayéndose de €l “algo mds
pesado”, fue imposible continuar. Hacia tiempo ademads que “sonaba” el eje delantero dere-
cho™. Anotamos, telegraficamente:

“4 de mayo. [Celebracion familiar]. Averia en Sinarcas. Mecdnico Javier.
Pastillas de freno’. Espera. Casa Turismo rural Vinyales. Nifios. Wifi”s,

66 Esta cuestion que relaciona la actitud excursionista de los viajeros urbanos como diferencia de clase no sélo
es propio de la tradicidn literaria costumbrista (y etnogréfica, por cierto), sino consecuencia de la misma plani-
ficacién e ideacion de las grandes carreteras (Herce, 2001), del artefacto que intercomunica grandes ciudades
atravesando pueblos accesorios, pintorescos, como paisaje (Aguild, s. d; Rodriguez et al., 2007; Ruiz Fernandez
et al., 2013), “natural”, por cierto; las andanzas de los amigos de Kerouac (2009: 20, 166, 266-267 y 417-419)
traen a colacion estas relaciones, que tocan aspectos como la comprensién de la mentalidad campesina (y su
filosoffa popular como trascendente), las précticas utilitarias (supuestamente brutales) con animales y la natura-
leza, la espiritualidad simple y noble, la tradicidn (entre pintoresca, estrecha y coercitiva, aniquiladora del yo) y,
en fin, las posibilidades de conocimiento que ofrece la carretera. La carretera, al paso de los pueblos, concluye
Kerouac, “civiliza” (Kerouac, loc. cit.: 417) o, en su inexistencia, condena al “silencio” (ib.: 419).

67 Tenemos un grato recuerdo en Villel (Teruel), donde el coche, por cierto, dio ruidos nuevos después de ar-
rancar.

68 En el solar de la antigua venta homénima de Ferreruela de Huerva (comarca del Jiloca, Teruel). La venta
mencionada en el celebérrimo Diccionario de Madoz.

69 La venta del Cuerno S. L. Servicio inscrito en el Boletin Oficial del Registro Mercantil (n® 69, 14 de abril
de 2009), cuya actividad es la comercializacién de derivados del petréleo, el mantenimiento del automavil y
medios de transporte, asi como hosteleria, restauracion y venta de productos alimentarios.

70 Con motivo, otra vez, de acceder en la plaza a una fuente riquisima de agua fresca.

71 A pesar de cambiar el rodamiento del eje (Taller Martinez de Tudela, s. d.), el sonido sordo persistio. Diver-
s0s mecdnicos (era una pregunta recurrente a cada arreglo), como también amigos y familiares entendidos que
lo probaron, dieron diferentes diagndsticos: unos nos cambiaron las ruedas traseras (Taller mecdnico en Sant-
omera, s. d.), curiosamente abombadas por desperfectos de fabrica; otros acusaron a los rodamientos; otros a
los amortiguadores (Taller F. V., Murcia, 22-10-2010) o trapecios (Taller Huerta, Sinarcas, Valencia, 4-5-2011);
hasta dar con el problema: los silentblock, cambiados por unos grupo Vag Orificio 13MM, a razén de 12,95
euros sin IVA cada uno (Taller F. V. de Murcia, 13-4-2012). M4s tarde, en 2013 supimos que se trataba de la
transmisién (Taller en Zaragoza, s. d.).

72 Factura del Taller Huertas (Sinarcas, Valencia, 4 de mayo de 2011): 122,72 euros por sustitucion de pastillas
de freno delantero.

73 A través de nuestro ordenador portatil y unas llamadas pudimos cancelar nuestras clases en Murcia.
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Petanca y parque de la fuente. Biblioteca. Martes y jueves, 19’30 a 21 hs. [Por
tanto estaba cerrada.] Hostal Restaurante Pocholo (962315441). 35 hombres
jubilados. Nos miran. Por la ventana miramos. Frente a la panaderia Oscar,
en grandes ventanales (4) mas la puerta de ventana. Planta octogonal elevada.
“Tomando Nescaf€ classic descafeinado gana un sueldo de 2000 euros al mes
para toda la vida”, en una taza de porcelana “china” con logo de Cafés Mifiana
(961541234) y dentro, en el borde: “Todos dicen...jesto es café!”. Ejercicios
para mayores en la biblioteca... [Buscamos dénde comer:] Sefior [camarero
con dificultades de habla:] 12-14 euros menu en el bar de Sinarcas:

-Potaje y sopa.

-Merluza en salsa y carne (ininteligible).

(La biblioteca?

-Ala izquierda y recto. [Cerrada.]

Periddico Levante. Tres tazas de café y patatas. Haciendo espera. Aburrimiento.
Los abuelos observan desde el chafldn y dos ventanas el paso y contrapaso (de
vuelta) de un camidn perdido. Viene de vuelta -dicen, entre que ven la tele
[sic], juegan a las cartas otros grupos, o leen el periddico” (Nota de campo,
4/5/2011).

No hemos encontrado apenas en la bibliografia el término post-costumbrista’™, si bien
no merece mucho detalle. Importa, no obstante, conjeturar que el costumbrismo actual no
supera al tradicional ni literario, que no excluye trazas de unas tradiciones que se inscriben
en un entramado mds amplio de personajes. Este postcostumbrismo que se nos antoja toma
relevancia ademas por acercarse, si no a las tradiciones, si a las actividades cotidianas (no
solo rituales) de los pueblos que atravesamos participando puntualmente (en sentido espa-
cial-temporal) y casi siempre (salvo la mayor demora del ejemplo anterior) in itinere. Esta
puntualidad es resultado del acceso parcial y momentaneo al sistema o artefacto. Por un
caso el 3 de noviembre de 2011. Pasando el banco de niebla del puerto de Paniza (Teruel),
entrando en el cruce de Caminreal (direccion hacia Teruel por la carretera secundaria de To-
rremocha del Jiloca, N-330), formamos parte, durante aproximadamente 10 minutos, sobre
las 11:50 hs., de un cortejo funebre de algin vecino local al vernos atrapados en el convoy
sin poder adelantar. Es cosa inusual encontrarse en esta carretera secundaria un rosario de
unos cinco vehiculos lentos, al menos tras un coche ftinebre. Al principio crefamos que se
trataba de un tractor, pero ampliando la visibilidad descubrimos otra cosa™. Pudimos ade-
lantar al estos vehiculos porque giraron por la entrada de ese pueblo. Hicimos el simbolo
manual de Le cornuto y nos acordamos no sélo de la presencia de la muerte en el sistema,
sino de la funcién apotropdica de los simbolos fdlicos que se regalan los conductores (una
vez nos obsequiaron con un dedo corazon erguido por la ventanilla merced a un mal adelan-
tamiento) o que detentan muchos vehiculos, sobre todo camiones.”

Eric Dolphy termina exahusto. ;Encontramos en todo esto un Folk puro, canénico aun-
que actualizado? “Tan breve”...”” No, lo sefialaremos como tardo- al menos por su puntua-

74 Neocostumbrista o similares: un costumbrismo descriptivo (poco politico) de las convenciones sociales dis-
cretisimas de nuestra tardomodernidad contemporanea. Pitman (2004), a propoésito de J. Villoro, explora las
posibilidades de la crénica de viajes en un contexto postmoderno. Cerezo (2012) transita la Espafia televisiva
actual desde el costumbrismo literario historico.

75 Algo similar nos pasé un afio después en la entrada a Teresa de Cofrentes, formando parte de otro cortejo
fanebre.

76 Aunque no compartamos su interpretacion, pueden verse éstos en los trabajos de Eibl-Eibesfeldt (e. gr., 1993:
§ 2. 2.7. La transformacion cultural de disposiciones innatas).

77 Podriamos poner otros ejemplos ordinarios, como conversaciones con hortelanos en relacion a las manzanas
y tomates de Libros (Teruel), comidas con vecinos en Mas de los Mudos o Torre Baja (\Valencia), charlas con los
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lidad. Porque la actualidad de la Espafia precaria de los asociados y tutores de la UNED
jamds promocionados, picaros de la legua, quijotes de los caminos, cémicos ambulantes,
gitanos de carromato y saltimbanquis, vendedores de los tonicos de la promesa y cuen-
tistas de a pie, gigantes dislocados y polifemos del glaucoma, milagreros diasporicos y
comerciantes de vértebras del espiritu, arrieros huertanos, no radica en otra cosa que en esta
respetable tradicion de lo que somos y seremos. El lumpen explicindose ante la Guardia
Civil: En varias ocasiones nos acontecié: matricula de NA’. Nos sacan de la via. “Pare ud.
el motor”. Cantaba Maria Callas en esta ocasion. “Documentacion”. A donde van, de donde
vienen. Que es un por qué. Tan lejos, tan a menudo (nos conocemos a todos los guardias
civiles al menos desde Jumilla hasta Teruel, nos han auscultado el coche, nos han registrado
el capd, hemos soplado y dado la documentacién). Expliquémonos™, sefior: estamos ha-
ciendo méritos. “;Méritos?” En eso se basan las sociedades modernas. La ANECA, oiga.
Agencia Nacional de Evaluacién del No-Profesorado atin, sefior. Ministerio de Educacidn.
Un itinere. Que nos pide méritos. jTantos, amigo!”® Algo facil de entender, por otro lado;
poco asombr¢ al guardia. “jA qué vienen tantas heroicidades y protestas!” En un curso de
formacidn del profesorado sobre la Calidad de los centros universitarios nos explicaron que
nuestra “situacion” era debida a como la universidad (de ahi la necesidad de la reformas)
era una “empresa ineficiente dado que ofrecia doctores sin posibilidad de trabajo, productos
de valor afiadido sin futuro”.

Y asi ponemos fin a tanta cuestion. “Continue, y tenga cuidado en la carretera”.

110/120/130. En 2011 el Ministerio de la Presidencia® restringié la velocidad maxima
de conduccidn por las carreteras espafiolas en 10km/h., pasando de 120 a 110 km/h®. Las
criticas no se hicieron esperars?; otras hubo a favor, como la de la Asociacién Estatal de Vic-
timas de Accidentes (folleto de noticias de la Comunidad Auténoma de Madrid, s. f.), que
argumentaba, ademas de la necesidad de ahorro energético, la prevencién de accidentes. En
2014 se anuncia la ampliacién a 130 en determinados tramos y autovias.

Thelonius iba desde nuestro piso hipotecado en Pamplona a una urbanizacién de unos
amigos en Murcia. En un Postindustrialismo que consume como verticalidad social en la
identidad que va de los poligonos industriales en la que por primera vez nos recibieron a
las urbanizaciones y grandes superficies comerciales (Serrano, 1997). Llegamos a IKEA.

consumidores del agua de la fuente de San Antonio (Salinas y Briones, 2006) que bajan de Requena a recogerla
con grandes botellones de plastico, etc.

78 Esta matricula nos ha costado varias anécdotas incomodas: alejamiento de otros coches en las filas de reten-
cién en semaforos, notas en el parabrisas pidiendo no aparcar en la puerta de ciertas casas o0 en determinadas
aceras, etc., especialmente en Murcia. Sin mds significado que los estereotipos entre regiones. Nosotros nos
asombramos del terrible trdfico murciano, y nos aleccionaron sobre la idea de que desobedecer el cédigo de
circulacidn era oponerse o desconfiar del Estado.

79 La inutilidad de estas explicaciones la comprobamos también en otros casos de una irrealidad post- en los que
tuvimos que “explicarnos”: los Servicios de Salud de Navarra y la Region de Murcia; Hacienda (Foral), Servicio
navarro de Empleo e INEM.

80 Recreacién de dos encuentros (2011 y 2013) en controles de trdfico de la Guardia Civil. En el primero el
guardia civil que nos atendi6 tuvo una simpdtica actitud contemporaneizadora al explicarnos a su vez su caso:
guardia civil salamantino desplazado sin cupo de regreso a su tierra por muchos afios, echando de menos a su
mujer y mentando a otro ministerio. En otra ocasion la Guardia civil nos sorprendié durmiendo en el coche en
Jarafuel (Valencia), teniendo que dar explicaciones otra vez.

81 Real Decreto 303/2011, de 4 de marzo, por el que se modifican el Reglamento General de Circulacidn,
aprobado por el Real Decreto 1428/2003, de 21 de noviembre, y el Texto Articulado de la Ley sobre Tréfico,
Circulacién de Vehiculos a Motor y Seguridad Vial, aprobado por el Real Decreto Legislativo 339/1990, de 2 de
marzo, y se reduce el limite genérico de velocidad para turismos y motocicletas en autopistas y autovias.

82 Vide “Limite: 110Km/h.”, revista Trdfico y Seguridad vial, 207: 24-26.

83 El ahorro de combustible en un mercado inestable supone un freno mas a la movilidad, unido al uso o no de
autopistas.
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Popular. Y es aqui por tanto donde queda el tardo-costumbrismo espaiiol de la década de los
dosmil. En una aceleracion hacia la nada, contra Kerouac. Mas a favor de Illich (2005). Sélo
los 258906 km andados a fecha del 27 de abril de 2014. Poco mas es nada.
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