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SOCIAL MOVEMENTS AND BUEN VIVIR: ecuadorians in the fight for 
housing in the platform for people affected by morEgages (PAH)

Este artículo plantea una reflexión sobre el concepto de vivienda. A partir de la experiencia de 
ecuatorianos y ecuatorianas que atraviesan un proceso de ejecución hipotecaria en Barcelona 
y que participan de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), el artículo pretende 
describir las relaciones que se establecen a partir de la deuda. Por un lado muestra cómo las 
personas hacen sentido de su deuda en relación a su historia de vida más amplia, y por otro, 
los tipos de acciones que surgen frente a la necesidad de extinguir una deuda hipotecaria al 
mismo tiempo que conservar un lugar donde vivir. El artículo termina con un análisis de 
las nociones de vivienda generadas desde las políticas del Buen Vivir y desde la PAH como 
punto de partida para un debate más amplio y profundo sobre alternativas a la financialización 
hipotecaria de la vivienda.

This article explores the concept of housing. Based on the experiences of Ecuadorians 
undergoing a mortgage foreclosure process in Barcelona and participating of the Platform 
for People Affected by Mortgages (PAH), this article offers insight into debt relations. On 
the one hand it illustrates how people make sense of their own life history through debt, and 
on the other the many different types of direct actions that arise when faced with the need to 
extinguish a debt while avoiding homelessness. The article then analyses housing notions 
based on debates around the Buen Vivir as well as those introduced by the PAH as a point 
of departure for a broader and in-depth discussion on alternatives to the financialization of 
housing.

Deuda hipotecaria. Ecuador. España. Buen Vivir. Plataforma de Afectados por la Hipoteca 
(PAH).
Mortgage debt. Ecuador. Spain. Buen Vivir. Platform for People Affected by Mortgages 
(PAH).
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I. Introducción 
En España no existe consenso sobre el inicio de la burbuja inmobiliaria. Durante las 

décadas anteriores al boom de la construcción, el precio de la vivienda fluctuó constante 
y dramáticamente. El incremento de valores inmobiliarios desde la década de los ochenta 
llegó a su pico financiero en diciembre de 2007. El arribo masivo de inmigrantes, la 
recomposición de la familia –tales como padres y madres solteras, jóvenes profesionales 
independientes y casas de segunda vivienda y vacacionales de españoles y de muchos 
europeos, impulsaron la “industria del ladrillo” hasta el punto de construir un parque 
habitacional 17 veces superior al necesario (Colau; Alemany, 2012. Mateo, 2010). 

No obstante, en el Estado español el discurso hegemónico sobre vivienda en propiedad 
aparece mucho antes de la burbuja, aproximadamente a mediados del siglo XX. De hecho, 
fue durante la dictadura franquista con la creación del Ministerio de la Vivienda en 1957 
que su ministro, José Luis Arrese, anunció que España sería “un país de propietarios y no 
de proletarios,” dando inicio al mayor programa de construcción masiva de vivienda en el 
país. En los siguientes 15 años se construyeron casi tres millones de viviendas. Hicieron 
falta tres décadas para que Europa igualara la cantidad de pisos construidos en España 
pero con la significativa diferencia que el resto de Europa apostó por el alquiler en lugar 
de la propiedad privada (Casanga, 2013). 

En términos genealógicos (Foucault, 2004), es decir, en función de la génesis histórica 
de la vivienda en propiedad como base social y política del país, el franquismo constituyó 
el antecedente inmediato de la expansión hipertrofiada del crédito hipotecario, el mismo 
que se potenciaría a partir de los noventas con la desregulación financiera a gran escala. 
La fórmula de la burbuja inmobiliaria española sería entonces la suma de la noción 
de “propietario” del franquismo, más el interés de la banca local en la cultura bursátil 
estadounidense, más el deseo de la clase política por integrarse a Europa a través del 
Euro; una moneda pensada y diseñada ad-hoc para el sistema financiero global (López 
Hernández; Rodríguez López, 2010. Lapavitsas et al, 2012). Es así que para la primera 
década del siglo XXI se consolidó la narrativa inmobiliaria que repitió incesantemente 
que la vivienda no bajaría de precio, que era una inversión de bajo riesgo y que el mercado 
inmobiliario sería funcional indefinidamente. 

Por otro lado, en Ecuador, la consolidación hegemónica de la vivienda en propiedad 
privada responde históricamente a un largo proceso marcado por la migración campo-
ciudad a partir de los años sesenta, cuando la vivienda urbana se convierte en sinónimo de 
movilidad social ascendente entre la clase media (Vera, 2013. Arturo Mejía comunicación 
personal, 2013. Ibarra, 2008). Los programas gubernamentales de vivienda, las políticas 
neoliberales de ajuste estructural y la persistente inestabilidad política, económica y social 
constituyen el contexto inmobiliario del Ecuador contemporáneo, al menos en las ciudades 
más grandes del país. Según Ospina & Erazo (2009), el mercado inmobiliario actual es el 
resultado del retorno de la confianza en la dolarizada economía ecuatoriana después de la 
crisis bancaria de 1999. Estos autores aseguran que la construcción absorbió gran parte 
de los recursos económicos después de su descongelamiento o de recursos que se habían 
salvaguardado en el exterior y que retornaban al país. De la misma manera, empresas 
inmobiliarias convencidas que la dolarización impediría un nuevo debacle financiero, 
entregaron crédito directo para financiar la adquisición de viviendas. Por último, los 
autores mencionan que las remesas de los migrantes, que pasaron de $794 millones en 
1998 a $3.087 millones en 2007, fueron en gran medida dirigidas a la compra de vivienda, 
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ya sea como primera propiedad o negocio de alquiler. En otras palabras, la vivienda se 
convierte nuevamente en una de las formas más seguras de inversión después del colapso 
del sistema financiero ecuatoriano y la inestabilidad bancaria post-crisis. 

En perspectiva histórica los programas gubernamentales muestran dos modos de acceso a 
la vivienda en Ecuador: legalización de asentamientos irregulares y focalización del acceso 
a la vivienda a través del mercado hipotecario. Los dos se han producido paralelamente y en 
algunos casos confluyen las dos iniciativas. De acuerdo a una conversación mantenida con 
Arturo Mejía, Director General de Gestión Inmobiliaria del Sector Público, los asentamientos 
irregulares se intensificaron a partir de los años sesenta. Después del boom petrolero y frente 
al incremento de la migración campo-ciudad, el aumento de la densidad poblacional urbana 
se convierte en antecedente para la creación de espacios habitables en las zonas periféricas 
de las ciudades más grandes del Ecuador. Estos asentamientos inmediatamente entraron 
en procesos de regularización del suelo. La legalización no fue homogénea y respondió a 
criterios, intereses y capacidades de los gobiernos locales de turno. Los barrios de Pisulí 
y Roldós en Quito serían emblemáticos de dicho proceso (Arturo Mejía comunicación 
personal, 2013). 

En 1961 se crea el Banco Ecuatoriano de la Vivienda (BEV) durante el cuarto mandato 
del cinco veces presidente José María Velasco Ibarra. Esta institución se creó con el objetivo 
de fomentar el mercado hipotecario nacional y cubrir el déficit de vivienda en el país (BEV, 
2013). Según la antropóloga Caroline Moser (2009), las condiciones materiales de vida 
de familias en barrios periféricos de Guayaquil hoy en día son mucho mejores que en 
los años setenta. Las chozas de bambú sin servicios básicos son ahora construcciones de 
bloque, con alcantarillado y agua potable. Para ella la transición desde la dictadura militar 
a finales de los años setenta y principios de los ochenta hacia la democracia representativa 
significó que la clase política esté dispuesta ha ofrecer mejorar la infraestructura a cambio 
de votos. De hecho, a partir de los años ochenta los programas de vivienda de distintos 
gobiernos a nivel nacional, alineados desde un inicio con la agenda neoliberal de alcance 
regional, convirtieron la demanda habitacional en clientela político-electoral. Por ejemplo, 
programas como “Pan, techo y empleo” de Febres Cordero, “Ahora le toca al pueblo” del 
gobierno de Rodrigo Borja, “Un solo toque” durante el gobierno de Abdalá Bucaram, o 
los bonos de la vivienda del gobierno de Jamil Mahuad, han sido la forma de resolver 
los problemas de habitabilidad de las clases populares. Tanto la vivienda por asentamiento 
irregular como por entrega de casas o bonos desde el gobierno, con frecuencia confluían en 
un mismo espacio. Dado que los asentamientos se encontraban en las zonas marginales de la 
ciudad, se utilizaba ese mismo espacio geográfico para resolver los problemas de vivienda 
regularizando tierras y entregando viviendas en esos barrios sin tener que intervenir en el 
espacio urbano intra-perimetral.

Este breve relato histórico pretende situar al lector en los acontecimientos de las últimas 
décadas en los temas de vivienda tanto en España como en Ecuador. Si bien los dos países han 
sufrido grandes transformaciones en la segunda mitad del siglo XX, en ambos la tendencia 
ha sido transitar hacia un modelo de vivienda en propiedad privada ligado a los mercados 
hipotecarios financieros. En España se observa un modelo desarrollista que pretendió 
acercarse a Europa, en Ecuador uno que se alineaba con los dictámenes neoliberales. Este 
artículo presenta reflexiones preliminares sobre una etnografía llevada a cabo en Barcelona 
y en Ecuador durante quince meses con familias ecuatorianas que atraviesan un proceso de 
ejecución hipotecaria en España y participan de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca 
(PAH). 

Aproximación Teórica. 

Este artículo sobre las nociones de propiedad desde las perspectivas del Sumak Kawsay, 
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o Buen Vivir, y de las de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), se alimenta de 
debates antropológicos de propiedad clásicos (Bohannan, 1963. Godelier, 1972. Gudeman, 
1986. Bloch, 2004). Maurice Bloch (2004) aportó al debate sobre propiedad la perspectiva 
comparativa al analizar el sistema de propiedad entre los Merina y entre los Zafimaniry. 
Entre sus hallazgos más significativos encontró que los Menina tienen un modelo de 
propiedad donde el matrimonio entre parentescos cercanos garantiza la reunificación de 
la tierra. Mientras que para los Zafimaniry la tierra es parte de un sistema complejo de 
relaciones interpersonales que decanta en reglas que organizan y dividen la sociedad. En 
base a este material empírico, Bloch argumenta que lo más importante al estudiar sistemas de 
propiedad es entender las relaciones sociales en las que la propiedad toma forma y sentido. 
Posteriormente la antropología de la propiedad se concentró en las nociones de propiedad. 
Strathern (1996) observa cuatro acercamientos culturales al concepto de propiedad con el 
fin de iluminar el modo en que las relaciones saber-poder conectan ideas que definen a la 
persona como propietario. Para ella, el fenómeno de la propiedad articula momentáneamente 
una serie de características que constituyen y sitúan al propietario. 

Por otro lado, este artículo también se nutre de estudios de propiedad recientes realizados 
en países de la ex Unión Soviética y en el Este de Asia, donde formas de propiedad 
socialistas rápidamente se han transformado a favor de nociones de propiedad propias 
del neo-liberalismo (Alexander, 2008. Ghodsee, 2011. Sneath, 2004). Chris Hann, uno 
de los pioneros en antropología de la propiedad, afirma que para entender las relaciones 
de propiedad es necesario observar las mediaciones que hace posible una posesión y no 
necesariamente las relaciones que la gente establece con las cosas (Hann, 1998). En esta 
misma línea, Katherine Verdery (2004) estudia la propiedad en Rumania después de la 
Unión Soviética poniendo atención al cambio que produjo en la sociedad el paso desde 
la propiedad colectiva a la propiedad individual. Para ella, dicha transición significó la 
creación no solo de derechos a la propiedad privada, sino el aparecimiento de obligaciones, 
responsabilidad y relaciones de deuda que antes no existían. Su argumento afirma que al 
mirar estas nuevas relaciones se observa que el discurso de los derechos ha tenido el efecto, 
a veces no deseado, de legitimar relaciones de poder basadas en la propiedad y la deuda.  

En conversación con estas aproximaciones teóricas al concepto de propiedad este 
artículo intenta realizar una doble labor. Por un lado, analiza material empírico recopilado 
en Barcelona y Ecuador prestando atención al modo en que la gente habla de la vivienda en 
relación con su historia de vida y en relación a la deuda hipotecaria, así como a las acciones 
que realizan para mantener la propiedad o para extinguir la deuda. Por otro lado, este 
ensayo sitúa las nociones de vivienda generadas desde las políticas del Buen Vivir y desde 
la PAH como punto de partida para un debate más amplio y profundo sobre alternativas a la 
financialización hipotecaria de la vivienda. La primera sección muestra la financialización 
de la vivienda a través de la hipoteca desde el punto de vista de ecuatorianos que perdieron 
su casa en Barcelona; la segunda parte describe como la historia de vida de ecuatorianos y 
ecuatorianas hipotecadas se encuentra con el trabajo político de la Plataforma de Afectados; 
finalmente, el artículo pone en conversación la agenda política de la PAH con el marco 
ético-político del Buen Vivir en Ecuador.

II. Financialización de la Vivienda: Viñeta Etnográfica Uno

Cristóbal vive en Riobamba desde hace dos años, dónde nació hace más de cuarenta. 
Regresó de España después de quedarse sin empleo y perder su casa. “Ese no era el plan,” 
dijo entre risas nerviosas y una profunda tristeza, “pero aquí estamos” (Cristóbal Arriaga 
comunicación personal, 2013)1. En Barcelona Cristóbal trabajó en el sector de servicios por 

1 Todos los nombres de las viñetas son seudónimos.
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diez años, su último empleador fue una empresa de reparación 24 horas en la que Cristóbal 
era responsable del servicio continuo, llegando a trabajar hasta 14 horas diarias y fines de 
semana enteros si era necesario. “Era un buen trabajo y aunque no me creas alguna vez 
llegué a cobrar 4.500 euros,” dice casi incrédulo, “yo me preguntaba, ¿dónde, dónde, dónde 
esta mi cabeza? Eso era algo ideal, pero así mismo me mataba trabajando”.

En 2005 Cristóbal compró un departamento de 50 metros cuadrados en Hospitalet de 
Llobregat a un precio exorbitante. Para muchos de mis interlocutores es difícil comprender 
la depreciación de sus viviendas cinco años después del colapso de la burbuja inmobiliaria, 
con departamentos inicialmente avaluados en 200 o 300 mil euros que ahora valen 
escasamente 80 mil euros. La mayoría de familias que conocí durante mi etnografía ya 
habían pagado cerca de 100 mil euros cuando tuvieron que entrar en moratoria hipotecaria. 
Las cuotas hipotecarias mensuales pasaron de 900 euros a 1.800 euros en cuestión de unos 
meses. Cristóbal contando su caso recuerda que:

“Llegué a pagar durante todo un año 1.800 euros. Eso era todo mi sueldo más algo de lo 
que cobraba mi mujer. Al final ya no podíamos más, me quedé sin trabajo y se nos había ido 
todo el dinero en esa casa. Cuando dejamos de pagar era porque o comíamos o pagábamos 
pero ya no podíamos hacer las dos cosas” (Cristóbal Arriaga comunicación personal, 2013). 

¿Cómo inscribir la historia de Cristóbal en el doble proceso social y político de la 
hipoteca en España y Ecuador? ¿Qué continuidades y rupturas existen entre la historia de la 
hipoteca en ambos países desde el punto de vista de los Ecuatorianos migrantes en España? 
A diferencia de otros estudios que se han realizado sobre la población migrante ecuatoriana 
en España, no considero en este artículo el proceso transnacional de acumulación de activos 
económicos y simbólicos (Moser 2004), tampoco me centro en la mejora de las condiciones 
materiales de la vivienda (Moser 2009). Me interesa analizar la relación entre violencia 
y deuda, lo que el antropólogo David Graeber (2011) denomina la matematización de la 
violencia, impuesta a través de la deuda. Si bien la antropología se ha centrado en mostrar 
la manera en la que la deuda crea y sostiene relaciones sociales a través del intercambio 
(Mauss, 2000. Munn, 1992. Weiner, 1992. Gregory, 1982), Graeber rompe con esta tradición 
y propone que la deuda constituye relaciones de poder generalmente basadas en la violencia 
(militares, imperialistas, clasistas, etc.) entre distintas y marcadas clases sociales.

Una década atrás Cristóbal dejó la sierra andina ecuatoriana tras un divorcio no exento 
de drama. En España Cristóbal conoció a su actual pareja, con quien tuvo dos hijas. La 
familia vivía en Hospitalet de Llobregat, municipio anexo a Barcelona. La pequeña ciudad 
se transformó a partir de la gran industrialización catalana de principios del siglo XX. El 
auge industrial atrajo un gran número de habitantes y más tarde en los sesentas y setentas 
a migrantes de otras comunidades autónomas, disparando su crecimiento. La llegada 
numerosa de ecuatorianos a Hospitalet era parte de la historia del barrio, formado desde hace 
mucho tiempo por poblaciones muy diversas. Hospitalet es la ciudad con mayor densidad 
poblacional de España y una de las más pobladas de Europa. Históricamente, Hospitalet 
proveía de mano de obra a las industrias de la ciudad de Barcelona y se caracterizó por ser 
un barrio obrero reivindicativo y organizado. 

La esposa de Cristóbal se llama Angélica. Ella también llegó desde un inicio a Hospitalet. 
Los amigos y amigas que conoció a su llegada vivían en esta zona y nunca se cambió de 
barrio. Angélica también se fue de Ecuador aventurándose a vivir en el extranjero. Según 
ella su situación en Portoviejo era buena, sus padres tenían ingresos estables y ella estaba 
en la universidad; sin embargo, Angélica tenía ganas de salir y conocer nuevos lugares. 
Inicialmente pensó en Estados Unidos porque tenía familia allá, pero el viaje era demasiado 
riesgoso. Por el contrario, Angélica había escuchado que la gente que viajaba a España no 
solía tener problemas, así que se decidió por ese destino. Angélica valora su experiencia de 
llegada a Barcelona como muy buena. A penas llegó a la ciudad encontró compatriotas que 
le ofrecieron un lugar donde vivir y trabajo. Tuvo suerte con sus amistades y las conserva 
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hasta hoy, más de una década después de su fortuito encuentro en la estación de tren de 
Sants. De hecho, fue tan afortunada su experiencia en Barcelona que Angélica dos años 
después de su retorno a Ecuador cuenta con nostalgia su biografía reciente. “Yo no me 
enseño aquí. Al año de irme a España yo ya estaba acostumbrada allá y no quería volver” 
(Angélica Martínez comunicación personal, 2013). Angélica regresó por primera vez a 
Portoviejo a los dos años de su partida y su familia intentó varias veces convencerle que se 
quedara pero ella insistió que estaba bien en Barcelona y que quería vivir allá. En Ecuador 
sus padres y hermanas escucharon rumores de que en España la gente malvivía y por eso sus 
hermanas nunca se animaron a migrar. El padre de Angélica llegó incluso a ofrecerle una 
mensualidad si escogía quedarse en Portoviejo, según él para que ella no estuviese “solita” 
por allá, pero ella se negó y después de una corta visita volvió a Barcelona.

Ahora en Ecuador diez años después, ya no tiene la opción de regresar tan fácilmente a 
España, pero no duda que regresaría si la situación estuviese mejor allá; aunque sus hijas 
están bastante acostumbradas en Ecuador y eso le hace sentir que es mejor quedarse en 
su país. Angélica conoció a Cristóbal a través de amigos en Barcelona, el grupo contaba 
con hombres y mujeres de distintos países latinoamericanos y algunos españoles. La red 
de amistad de Cristóbal y Angélica se convirtió en su familia. El círculo más intimo de 
Angélica estaba integrado por amigas que, al igual que ella, se emplearon como trabajadoras 
domésticas puertas adentro en casas de familias de clase media-alta y alta de Barcelona. 
Angélica recuerda con alegría su reducida vida social en Barcelona antes de conocer a 
Cristóbal. Me contó un sinnúmero de anécdotas ocurridas durante sus fines de semana 
libres, los que aprovechaba para pasar con sus amistades en la “casa común,” que en 
realidad era un piso rentado por tres ecuatorianos donde el grupo acomodó camas y espacios 
para artículos personales de cada una. La casa común servía para organizar comidas y salir 
de fiesta juntos. “Todos eran solteros” cuenta Angélica, “o se fueron quedando solteros” 
dice entre risas. Entre ellos se presentaban amigas y amigos y así, un día llegó Cristóbal. 
Empezaron a salir y cuando el grupo se separó porque se mudaron las amigas que tenían 
pareja o los amigos que se cambiaban de ciudad, decidieron alquilar un departamento para 
ellos dos. En un inicio alquilaban con otras amigas, pagaban un alquiler de 700 euros entre 
todos por un lugar pequeño con tres habitaciones. En esos años ahorraron y enviaron dinero 
a Ecuador, hasta que nació su primera hija y decidieron cambiarse de casa. Para entonces 
comprar era incluso más económico que alquilar y Cristóbal y Angélica ya habían acordado 
quedarse en Barcelona. 

La familia de ambos se opuso a la compra, “porque querían que regresemos,” recuerdan. 
Angélica quería que siguieran alquilando, nunca quiso tener un departamento allá. Cristóbal 
consideraba que comprar era una mejor idea, que al menos así estarían invirtiendo en algo 
que podrían dejar a sus hijas. Cristóbal insistía además que tenían ciertos problemas con el 
alquiler, la dueña del departamento vivía en la casa de abajo y trataba de controlar lo que 
hacían. “No te lo decía en una forma de reclamo, pero siempre te decían algo” explicaba 
Angélica. “Subía y decía: ‘tu hija está todo el día de acá para allá, de acá para allá’ y era 
porque la nena tenía un carrito de juguete y claro yo le decía, ‘es que como es una niña está 
jugando’.” Finalmente decidieron que comprar era mejor para la familia dada la dificultad 
de arrendar en calidad de inmigrantes. Además desde su punto de vista los ingresos totales 
de la familia en aquel entonces eran buenos y “te lavaban la cabeza con lo de comprar” dice 
Cristóbal. La familia compró la casa en 2005 y entró en mora en 2010. 

A la distancia Angélica racionaliza la compra considerando que la época en que 
adquirieron la hipoteca también fue el período en el que lograron ahorrar más. Incluso 
decidieron construir una casa en Ecuador. “Si nos alcanzaba,” me explica. Generaron 
ahorro reduciendo al mínimo varios gastos y aprovechando de las horas extra. Por ejemplo, 
en lugar de comprar comida para la escuela de sus hijas, las traían a almorzar en casa. 
Esto implicó la organización de sus horarios en función de dichos ahorros, los cuales son 
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interpretados positivamente por la pareja. “En ese tiempo si logramos aprovechar. Imagínate 
donde estaríamos si no hubiéramos hecho ese esfuerzo.” La casa en Ecuador representa 
la posibilidad de poder regresar, de tener siempre un lugar donde ir. La casa en Ecuador 
se construyó con pequeñas remesas, una herencia y el trabajo voluntario de familiares. 
Hicieron también un intercambio con el hermano de Cristóbal, quien es ingeniero y quería 
un terreno más grande para construir su propia casa. Cristóbal tenía el terreno contiguo así 
que intercambiaron el terreno por la construcción de la casa en la que actualmente vive 
Cristóbal. “Nos hizo el modelo más económico para que nos alcance” me cuenta Angélica. 
Ninguno precisa exactamente cuánto valía el otro terreno y que valor tiene la casa en la 
que viven, se asume que el intercambio fue justo. La idea de tener esta casa en Ecuador era 
invertir los ahorros de España. Querían tener un lugar “por si alguna vez regresábamos a 
jubilarnos.” 

Angélica y Cristóbal de hecho regresaron a Ecuador, pero no para jubilarse. Ahora en 
Riobamba tienen un pequeño negocio de comida que ofrece almuerzos a trabajadores de la 
zona. Un almuerzo cuesta entre $1,50 y $2,25 dólares. El local está ubicado en la parte baja 
de su vivienda, una casa de tres pisos construida con muchas horas de trabajo en España. 
Cristóbal cuenta que construyeron en la “época de abundancia.” Me dicen que en algún 
momento lograban enviar dinero para construir la casa, pagar su hipoteca y vivir bien allá. 
La casa en Riobamba tiene en la planta baja dos locales, uno es el restaurante y el otro está 
alquilado a un vecino que vende ropa de niños. En el segundo piso esta el departamento 
donde viven Cristóbal, Angélica y sus dos hijas. Cada una tiene su propio cuarto y a la 
familia le gusta la casa porque “es amplia, cómoda y con mucha luz natural.” Les digo que 
me encanta el trabajo en madera de las puertas y el piso. Ellos sonríen tímidamente aceptando 
mi cumplido. Sin embargo, Cristóbal se queja de que la casa no está terminada, dice que 
“hace falta una capa de pintura en las paredes y que los muebles de la cocina están a medio 
hacer,” aunque inmediatamente aclara que también es culpa del carpintero porque no supo 
hacer el modelo de puerta que él pidió y ahora prefiere que no acabe el trabajo antes que 
lo haga mal. Cristóbal trajo desde Barcelona algunas piezas que utilizó en la construcción 
de su casa. Las manijas de los cajones y la ducha de su cuarto son cosas que vinieron entre 
su equipaje. Le explicó al carpintero que quería puertas de madera completamente lisas, 
“como las de allá” me dijo, asumiendo que yo sabía el estilo, “pero mira cómo las dejó, aquí 
y aquí están dañadas,” me explicó señalando desperfectos que se apreciaban cuando había 
suficiente luz. “Acá no hay ese estilo y el carpintero no entendió lo que yo quería.” Al decir 
esto había algo más en su voz, algo que no acababa de convencerle de lo que había aquí, no 
solamente en la construcción de las puertas. Me dice que no puede mostrarme el tercer piso 
porque está alquilado. “Es un departamento parecido a este,” refiriéndose a su vivienda, 
“pero ese si está terminado.” Cristóbal evalúa su situación actual y dice, “la idea siempre fue 
alquilar para recibir unos ingresos fijos. En buena hora lo hicimos así, mira que ese alquiler 
nos ayuda bastante para llegar a fin de mes.” 

El malestar existencial de Cristóbal es compartido por Angélica, pero para ella no se 
hizo cosa sino cuerpo. Angélica subió de peso y disminuyo significativamente su actividad 
física. Ella siente que hace menos cosas de las que hacía en Barcelona, sobre todo porque 
allá podía salir en cualquier momento y a cualquier hora, en Riobamba los espacios no 
son iguales. “Allá era bien tranquilo donde vivíamos, y el parque estaba cerca de la casa. 
Acá como que no salimos ya, pasamos todo el día aquí, al menos yo me paso aquí con 
las niñas y extraño estar más en la calle.” En Barcelona Angélica tenía un trabajo fijo 
en servicio doméstico en una casa y a parte limpiaba dos casas más. Estas actividades la 
mantenían ocupada y moviéndose entre varios sitios, según el recuento de su vida laboral. 
En Riobamba la dinámica cambió drásticamente. Tanto ella como Cristóbal están la mayor 
parte del día en el restaurante. No tienen ningún tipo de ayuda, ellos llevan todo el negocio, 
lo que significa que están a cargo de la cocina, el aprovisionamiento y la atención a clientes 
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y demás. Cocinan desde temprano y atienden desde las ocho de la mañana. A todas estas 
actividades se suman el trabajo doméstico de su propia casa. Durante mi visita a Riobamba 
pude observar el modo en que Cristóbal y Angélica tratan de reconstruir su vida de la mejor 
manera posible. Ambos intentan darse ánimo continuamente y en nuestras conversaciones 
me indican recurrentemente que “la cosa pudo ir peor.” Cuando comento que percibo cierto 
descontento y angustia en su relato, me dicen que la suya es, de todos modos, una historia 
triste no solo porque perdieron su casa sino porque tuvieron que dejar amigos, vecinos y en 
los últimos años a sus compañeros de lucha en la Plataforma de Afectados por la Hipoteca 
(PAH).   

La PAH es un movimiento social asambleario que lucha por el derecho a la vivienda. 
Empezó en Barcelona en el 2009 pero creció exponencialmente después del estallido de la 
burbuja inmobiliaria y a partir de las movilizaciones del 15M. Hoy en día cuenta con más 
de 200 nodos en todo el país. En temas de vivienda en España, la PAH es actualmente el 
movimiento referencial. Cristóbal se unió a la PAH en 2010 y recuerda que inicialmente 
la plataforma estaba conformada en su mayoría por inmigrantes. Cristóbal participó en 
la fundación de la PAH de Hospitalet, aunque antes colaboró con varias PAHs de otras 
ciudades. Para Cristóbal la PAH significó su primer acercamiento a un movimiento social. 
“Yo no había participado ni en una huelga. Al principio estaba como que dentro como que 
fuera, no me atrevía ni a hablar. La primera vez que hable hasta las lágrimas se me fueron.” 
Cristóbal conoció sobre la existencia de la PAH por internet, gracias a un anuncio que colgó 
en un foro bajo el título “Necesito Ayuda” y que sería respondido días después por una 
mujer al otro lado de España. Cuando Cristóbal se incorporó a la PAH se encontraba en 
paro y utilizó la plataforma como ocupación sustituta, dedicando muchas horas a informar a 
otros afectados y organizar acciones de reivindicación del derecho a la vivienda. 

Según Cristóbal la PAH no sólo ocupó su tiempo sino que le ayudo a mantener a su 
familia unida durante el largo del proceso judicial. En nuestra entrevista, Cristóbal apuntó 
varias veces que el desempleo prolongado le afectó significativamente porque le hizo sentir 
que su tiempo no tenía valor y los días se transformaron en una sucesión de momentos 
inactivos, en un tiempo muerto carente de sentido (Bourdieu, 1977, 1999). El activismo, 
en cambio, le mostró un nuevo horizonte de sentido en su vida, una dimensión del trabajo 
que no se agota en relaciones laborales, porque incluye formas alternativas de valorar y 
reconocer la participación política. Cristóbal también tuvo que aprender aspectos legales 
del activismo pro-vivienda, convirtiéndose en experto de la ley hipotecaría y recopilando 
prensa tradicional y digital sobre la burbuja inmobiliaria. Poco a poco Cristóbal pasó de ser 
un afectado en busca de ayuda a ser un activista en busca de información. Angélica también 
se unió a la PAH, pero pudo participar menos en las asambleas porque enfermó. Sufrió de 
depresión y presión alta durante todo el año y medio que duró su proceso para conseguir un 
acuerdo con el banco sobre su hipoteca. Angélica recuerda que la pastilla que le recetaron 
era común entre las personas que perdieron su casa, incluso “el tranquilizante solía llevarse 
en el bolso y se compartía entre afectados,” cuenta Angélica aún incrédula. 

Cristóbal atesora muchos objetos de la PAH en una caja que cuida primorosamente. 
Dentro tiene su camiseta verde de lucha firmada por sus compañeros, cartas, fotos y regalos 
de despedida. Su objeto más preciado es un comic donde es protagonista y aparece como 
superhéroe. Mostrándome todas estas cosas, Cristóbal me dice que regresaría, que su vida 
se quedó allá. Angélica añade que su esposo no es tan feliz como era allá, “aquí sonríe 
mucho menos, pasa como triste, no sé si volverá a ser como antes.” El regreso también ha 
significado el retorno a un escenario de reconocimiento social ajeno y distante. Angélica 
y Cristóbal son una pareja unida y tienen varios proyectos juntos pero el dinero escasea y 
es duro vivir cerca de la familia ampliada. Los hermanos de Cristóbal han tenido relativo 
éxito social y económico. Los dos son graduados de universidad y tienen muy buenos 
trabajos. Cristóbal me llevó a visitar las casas de sus hermanos, señalándome con particular 
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insistencia el tamaño de las construcciones. Antes de despedirnos Cristóbal comentó con 
timidez que pensaba pedir un crédito avalado por su casa. Con sorpresa le mire y pregunté 
si tenían miedo, Angélica movió frenéticamente su cabeza hacía arriba y hacía abajo y 
completo con un “si, mucho”, Cristóbal después de un momento en silencio me dijo “no hay 
otra, si no es con préstamo no salimos de esta.” 

Al interpretar la historia de vivienda de Angélica y Cristóbal como un tipo ideal de 
trayectoria migrante de ecuatorianos en España se confirma lo que David Graeber (2011: 
379) sintetizó en la siguiente frase: “uno debe endeudarse para alcanzar una vida que vaya 
de alguna manera más allá de la pura supervivencia” [traducido por la autora]. En el caso 
de la vivienda esto se traduce en que la hipoteca constituye la única forma de satisfacer 
dicha necesidad. Más importante y preocupante aún, desde la perspectiva de este autor, 
es considerar que la deuda hipotecaria constituye la matematización de un tipo particular 
de violencia. De hecho, parecería que en España, debido a la monopolización del acceso 
a la vivienda por parte de la banca y la posterior escalada de precios de la hipoteca, la 
formula de la vivienda fue y es: te endeudas en un piso o pagas mucho más en arriendo u 
otros acuerdos; una vez endeudado destinas gran parte de tu nómina para pagar o te quito 
la casa; e incluso si pagas y no alcanzas a cubrir todo el valor del inmueble también me 
quedo con la casa y con parte de tu nomina. En otras palabras, la financialization de la 
vivienda en función de los casos de las hipotecas fallidas significó la sumisión del deudor 
a las condiciones impuestas por la liquidez del sistema bancario. Es claro que no todos los 
habitantes de España se hipotecaron, pero ello no niega que la población que entró en el 
régimen de vivienda durante la burbuja se haya incorporado en un circulo vicioso de deuda 
que gatilló múltiples violencias estructurales e institucionales.     

III. Activismo Pro-vivienda: Viñeta Etnográfica Dos

En agosto de 2013 Marta y Rodrigo firmaron la dación en pago de su departamento en 
Barcelona. Marta y Rodrigo son pareja desde hace más de una década. A inicios del 2011 
dejaron de pagar su cuota de hipoteca. Rodrigo había perdido su trabajo y Marta sabía que 
el suyo tenía los días contados. Desde el 2010 las cosas se complicaron; reducciones de 
sueldo, disminución del horario laboral, y nulas perspectivas de empleo prefiguraban un 
futuro poco prometedor. Marta y Rodrigo se vieron obligados a solicitar una carencia2  en su 
hipoteca dos años después de que estallara la burbuja inmobiliaria en España. Esto sucedió 
en el 2010 a medida que sus ingresos disminuyeron y los costos de vida aumentaron. El 
deterioro del trabajo en el país y el incremento del desempleo hasta el 27% entre adultos y 
el 50% entre jóvenes, disminuyó la oferta de empleos temporales y horas extras. Cuando 
se aproximaba el fin del año de carencia, Marta y Rodrigo vieron que no aumentarían sus 
ingresos y decidieron acudir a la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), un espacio 
que conocieron a través de una vecina que atravesaba el mismo problema. 

Al principio Marta hablaba poco. Acudía a las reuniones de asesoramiento colectivo 
todos los viernes. En ellas participaban más de 120 personas, habían muchos y muchas 
ecuatorianas entremezcladas con un sinnúmero de españoles, algunos ghaneses, rumanos, 
otros latinoamericanos y una que otra inglesa. Marta no había participado en movimientos 
sociales anteriormente, pero después de asistir algunas veces a las asambleas de la PAH 
perdió su timidez y contó su caso. Se dio cuenta de que era el de muchas otras personas, 
que todas estaban afectadas por el mismo problema. Empezó también a recoger información 
sobre el proceso legal y más tarde a trabajar con las abogadas del Consulado ecuatoriano3. 

2 Carencia significa dejar de pagar la cuota hipotecaria y cubrir solamente los intereses mensuales. Puede 
durar, dependiendo de la entidad bancaria, entre 10 meses y tres años.
3 A partir de Febrero de 2012 los consulados del Ecuador en España ofrecen servicios de asesoría jurídica 
gratuita para sus nacionales. Aunque en este artículo no se profundiza sobre el papel del gobierno de Ecuador 
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También se involucró en las acciones que organizaban otros compañeros del movimiento 
contra sus respectivos bancos; en la PAH tomó conciencia de su situación hipotecaria y 
laboral. Para Marta, era claro que continuar con los pagos más allá de sus posibilidades 
no le beneficiaría y sería dinero perdido al final del día. Ella aprendió también acerca del 
proceso de ejecución hipotecaria, cuanto tiempo tarda, que implica y cual era la ley que 
regía su hipoteca. Descubrió que había poco que podía hacer legalmente pero que a través 
de la organización y trabajo conjunto podría lograr al menos la ‘dación en pago,’ es decir 
que el banco acepte su vivienda como pago total de su deuda.  

En España la ley hipotecaria permitía que un banco iniciara un proceso de ejecución 
hipotecaria después de la primera cuota sin pagar. En general los bancos esperaban a la 
tercera cuota no pagada para empezar el proceso. Después de que el Tribunal de Justicia de 
la Unión Europea se pronunciará desfavorablemente contra la ley hipotecaria española en 
marzo del 2013, se estableció que serían tres las cuotas impagadas que deberían cumplirse 
antes de iniciar un proceso de ejecución hipotecaria. Una vez iniciado el trámite de ejecución, 
la única manera de pararlo es haciendo frente a todas las cuotas impagadas más los intereses 
de mora; de lo contrario la casa se va a subasta por el 60% de su valor de tasación, el cual, 
con frecuencia, es el mismo valor que el precio de compra. Una vez ejecutada la vivienda, 
la posesión legal del bien pasa al banco, con la particularidad de que en la ley española el 
ex propietario sigue siendo deudor de todo lo que ese 60% no haya cubierto. Esto quiere 
decir que después del juicio una familia y sus avaladores puede seguir siendo deudores. 
En general, las familias ecuatorianas compraron su casa entre 2003 y 2008. Llegaron a 
pagar entre 60 y 100 mil euros. Este valor, para la mayoría de familias, cubría únicamente 
intereses y poco o nada de amortización de capital. En casi todos los casos la familia debía 
más de lo que valía la casa en un inicio después de la ejecución hipotecaria. Por ejemplo, 
una familia que compró su casa por 180 mil euros y pagó 80 mil durante seis o siete años, 
para el momento que llega la casa a subasta, no solo quedan los 100 mil no pagados sino que 
a esto se suma los intereses de mora, que podían ser entre 14 y 30%, más costas judiciales, 
lo cual fácilmente llegaba a 40 o 50 mil euros. En total la deuda creció a más de 200 mil 
euros en el año o año y medio que toma el proceso de ejecución hipotecaria. Cuando uno 
de mis contactos me explicó su caso en Barcelona me dijo, “no entiendo como ahora debo 
tanto. Yo pagué todos los meses mis cuotas, nunca me atrasé, hasta quedarme sin trabajo y 
ya no poder hacer frente. Ahora la deuda es más grande que cuando empecé. ¿A dónde se 
fue todo el dinero que yo puse? Es como si no hubiera pagado nada” (Santiago Hernández 
comunicación personal, 2012). 

¿Cómo se logra acumular una deuda más grande que la inicial habiendo pagado todas 
las cuotas en su totalidad durante años hasta que ya no fue posible continuar? Esta pregunta 
fue atendida una y otra vez en las asambleas de la PAH donde realicé mi etnografía y trabajé 
como activista por más de un año. La respuesta de la banca aducía que las deudas crecieron 
por el incremento del riesgo hipotecario por la volatilidad de los mercados encareciendo 
los tipos de interés. Para la PAH dicha respuesta era un insulto a la inteligencia de los 
ciudadanos, convirtiendo la frase “esto no es una crisis, esto es una estafa” en el grito de 
lucha más coreado en sus manifestaciones. Como antropóloga me interesé en la manera en 
que mis interlocutores interactuaban con su deuda hipotecaria y los distintos significados que 
ésta adquiere en diversos momentos de sus historias de vida. Mientras en la sección anterior 
me enfoqué en la deuda hipotecaria y su relación con la violencia, siguiendo al antropólogo 
David Graeber, en esta me interesa explorar la vida cotidiana transnacional de lo que Clara 
Han (2013) denomina “vidas prestadas,” es decir, mi objetivo es analizar el modo en el que 
la deuda se constituye como punto de encuentro, agencia y resistencia política. Siguiendo 

en España, es importante resaltar que existe un amplio marco de cooperación entre los consulados del Ecuador 
y la PAH.
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la noción de poder de Foucault (1990, 2002), quiero explorar la naturaleza productiva de 
la deuda hipotecaría, concentrándome en las estrategias de resistencia desplegadas por la 
ciudadanía.

Volviendo a la historia de Marta, ella llegó a Barcelona en el 2000 y Rodrigo unos años 
después. Como tantas otras mujeres ecuatorianas, Marta migró sola, dejando sus hijos a 
cargo de la abuela. La llegada a Barcelona de Marta no fue fácil; sin embargo, después de 
un tiempo encontró trabajo y un lugar donde quedarse. Marta primero encontró vivienda 
en un departamento con tres cuartos y 16 habitantes. Había dos baños para compartir 
entre hombres y mujeres y no existían sino unas pocas camas. La mayor parte de personas 
dormían en colchones en el piso y pagaban 80 euros al mes por un pequeño espacio donde 
dormir y dejar sus pertenencias. El objetivo de la mayoría era ahorrar la mayor cantidad de 
dinero posible y enviarlo a la familia en Ecuador. Marta vivió en ese departamento hasta que 
llegó Rodrigo, luego se mudaron a un barrio a las afueras de la ciudad donde el sistema de 
metro llegó varios años después. A pesar de las incomodidades, Marta y Rodrigo se sentían 
seguros en el nuevo barrio apostado sobre la montaña que marca el final de la ciudad y 
donde todas las calles son empinadas. Como otros barrios obreros en Barcelona, el suyo 
estaba marcado por una larga historia de inmigración. Primero habían llegado inmigrantes 
desde otras comunidades autónomas de España, principalmente durante los años cincuenta 
y sesenta. Después habían llegado la ola migratoria Latinoamericana y simultáneamente 
inmigrantes procedentes de Senegal y Ghana. Muchas de las familias extranjeras que 
viven en el barrio llegaron ahí gracias a algún familiar o amigo. La vivienda, como tantas 
otras cosas, funcionaba también a través de redes migratorias en las que inmigrantes más 
experimentados compartían información, alojamiento y trabajo con los recién llegados. De 
hecho el hermano de Marta vive muy cerca, al igual que su amiga Mónica, otra ecuatoriana 
integrante de la PAH, quien migró de Guaranda a Quito y después a España a través de 
contactos de familiares. Mónica y sus cinco hermanos viven en el mismo barrio, a pocos 
quilómetros de distancia unos de otros.  

La casa de Barcelona no era la primera que compraba Marta. En 1996 se apuntó a la lotería 
de las casas sociales que ofrecía el ex presidente del Ecuador Abdala Bucaram, también 
conocido como “El Loco.” El gobierno de Bucaram fue derrocado antes de que a Marta le 
asignaran una casa. Cuando supo que la gente estaba “invadiendo” las viviendas a medio 
construir, se organizó con su familia y tomó posesión de una de ellas. Marta residía desde que 
se casó con su suegra en un barrio al sur de Guayaquil, pero soñaba con tener casa propia. 
Para ella, la idea de éxito e independencia estaba ligada a la propiedad inmobiliaria. Marta 
sufrió violencia de género en su primer matrimonio, fue maltratada física y verbalmente 
por su ex marido en repetidas ocasiones y su convivencia con la suegra sólo hacía más 
difícil y violento el día a día. En aquel entonces la familia de Marta no tenía un ingreso 
estable para alquilar, pero Marta siempre estuvo atenta a cualquier alternativa para salir de 
su situación habitacional. La casa del programa de viviendas populares arriba mencionado 
está en Durán, una ciudad adyacente a Guayaquil, el puerto más grande del Ecuador. Al 
igual que las nuevas casas sociales del programa Socio Vivienda del actual gobierno del 
Ecuador, las casas del gobierno de Bucaram tenían un componente de “ahorro,” y debían 
ser pagadas a plazos. Dados los bajos ingresos de Marta, los gastos de su familia y la ayuda 
brindada a sus padres, cuando se regularizó la posesión de su casa y le informaron de los 
costos que tendría que solventar, supo que terminaría de pagarla en más de dos décadas. No 
obstante, la primera casa de Marta era un sueño hecho realidad. Desde el punto de vista de 
Marta, tener casa propia fue determinante a la hora de salir de una relación extremadamente 
violenta con su ex marido. La casa de Durán significó mucho más que un lugar donde vivir; 
constituyó el primer paso para su independencia. 

Después de separarse definitivamente, Marta consiguió un trabajo y logró organizarse 
con los pagos de la cuota para la casa. Un par de años más tarde Marta inició una nueva 
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relación sentimental con su actual pareja, Rodrigo. Sin embargo, los problema con su ex 
marido no habían terminado después de su mudanza a su nueva casa, por el contrario, se 
prologaron episódicamente incluso después de dejar Ecuador. Por ejemplo, cuando Marta 
realizó el tramite de reunificación familiar desde España su ex marido intentó condicionar 
el viaje de sus hijos a cambio de ayuda para él también migrar, ya que ambos aún no estaban 
legalmente divorciados. A la distancia Marta interpreta su decisión de viajar con un doble 
razonamiento. Por un lado, para mejorar su situación económica y, por otro, como una 
nueva huida. Para ella el viaje significó una nueva oportunidad de alejarse de dinámicas 
‘machistas’ y convertirse en una mujer económicamente independiente y dueña de su 
destino. 

Marta siguió pagando la casa de Durán desde España. Gracias a la dolarización de su 
deuda en 2001 y a sus ahorros en España, Marta pagó la deuda en su primer año fuera de 
Ecuador. Posteriormente alquiló la pequeña propiedad para generar un ingreso adicional con 
el cual ayudar económicamente a sus padres, a quienes dicha pensión aún ahora, después de 
diez años, les sirve para mantenerse. Marta continuó invirtiendo gran parte de sus ahorros 
en adecuar la casa de Ecuador, instaló un nuevo piso porque el original era de cemento y 
remodeló parte de la construcción para abrir una pequeña tienda.  Fue entonces que Marta 
y Rodrigo iniciaron el proceso de compra de su departamento en Barcelona ya que su 
situación económica era desde su punto de vista “muy buena.” A partir de ese momento 
dejan de enviar dinero a Ecuador y empieza a invertirlo en España. Sin embargo, la historia 
de su vivienda en España es muy distinta. Marta y Rodrigo vivían en alquiler y no pensaban 
comprar una vivienda, pero durante el boom inmobiliario el dueño de su departamento 
decidió venderlo y como arrendatarios ellos tenían la primera opción de compra. Para 
entonces varios de sus amigos y familiares habían comprado un piso a través de hipoteca y 
Rodrigo recuerda que todo parecía muy sencillo y lógico. Además comenta que la España 
del boom inmobiliario era la España del propietario de un piso; la televisión, el periódico, 
los vecinos, todo sugería que no invertir en bienes raíces era irracional. Adicionalmente, 
para ellos, una debacle financiera como la que vivieron en su país era impensable, después 
de todo estaban en “España, y esto era Europa.”

No obstante, el estallido de la burbuja inmobiliaria en 2011 también significó el colapso 
del discurso sobre la vivienda. En cuestión de meses la retorica mediática que repetía 
incesantemente que “la vivienda no baja de precio,” o que el “sistema crediticio español 
es de los mejores de mundo,” empezó a cuestionar el carácter especulativo del mercado 
inmobiliario y la irresponsabilidad de los hipotecados. En el caso particular de inmigrantes lo 
que fue un discurso moralmente positivo se convirtió en fuente de inmoralidad y xenofobia. 
Por ejemplo, a Rodrigo, quien solo necesito su pasaporte para adquirir el piso, en su momento, 
la inmobiliaria le dijo que comprar era bajo cualquier punto de vista una “opción rentable” 
porque en caso de volver a su país podría vender su departamento ganándose un “dinerito.” 
Esta racionalidad, sin embargo, pronto sería satanizada y “ganarse un dinerito” pasó de ser 
inteligencia financiera a ser avaricia migrante. Rodrigo recuerda que en el banco incluso le 
preguntaron por qué no regresaba a su país, insinuando que su impago hipotecario, el de los 
migrantes, era uno de los problemas que impedía resolver la crisis. 

Marta y Rodrigo tuvieron que luchar más de un año para conseguir la dación en pago. 
El proceso fue largo y complicado, como el de la mayoría de sus compañeros. Los días de 
Marta y Rodrigo se transformaron en un largo proceso burocrático no exento de malos tratos 
y pequeñas vejaciones. Marta recuerda con indignación varias de las situaciones que tuvo 
que vivir como deudora hipotecaria. En su relato es evidente que su involucramiento en la 
PAH fue crucial para soportar el asedio de la banca y los cobradores. El deudor hipotecario 
en España está sujeto a pequeñas violencias cotidianas, desde recriminaciones morales por 
no pagar hasta episodios claros de abuso de poder por parte de la banca. Sin embargo, el 
protagonismo ganado por la PAH y el reconocimiento que tiene el movimiento entre la 
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ciudadanía, ayudaron a Marta a empoderarse de un discurso contra-hegemónico que pide 
cuentas a la banca por la colocación indebida de hipotecas. In situ los miembros de la PAH 
acuden a las reuniones de negociación acompañados por otros compañeros y en ocasiones 
con las abogadas que participan del movimiento. Esta estrategia ha mitigado en gran parte la 
asimetría de poder entre el banco y el deudor hipotecario, quien una vez obtenida la dación 
en pago tiene que resolver su situación habitacional. Como señala Marta, “la dación en pago 
se vive como un logro pero es también la cruda realidad de quedarse en la calle.” 

Marta y Rodrigo consiguieron quedarse en su antiguo departamento bajo el régimen de 
“alquiler social,” el cual les ha permitido reconsiderar su regreso a Ecuador. Ninguno quería 
retornar a Ecuador pero en un momento del proceso, cuando todo parecía inalcanzable, 
barajaron la opción. Por ahora Marta y Rodrigo siguen sobrevenido la crisis y están 
más involucrados en la PAH. Para ellos la vivienda en propiedad sigue siendo su opción 
predilecta, pero también saben por experiencia que la ocupación es una alternativa real a la 
calle, por lo que respetan y apoyan a sus compañeros que optan por esa opción. Durante una 
entrevista Marta comparó la “ocupación” con la “invasión,” me dijo que la gran diferencia 
para ella radica en el modo en que la gente entiende cada una. En palabras de Marta, 

“Ocupar es ilegal en España, como en Ecuador, pero aquí no es mal visto, sobre todo 
entre la gente que participamos en movimientos de vivienda. En cambio en Ecuador la 
invasión de tierras es vista como un negocio de mafias, una acción que hacen los pobres. Yo 
antes me avergonzaba un poco de haber ocupado mi casa en Guayaquil, pero ahora no me 
avergüenzo porque para mi ya no tiene ese estigma de antes” (Marta Benítez comunicación 
personal, 2012, 2013).

Como antropóloga me interesa documentar estos cambios de visión entre mis contactos 
etnográficos, particularmente la forma en que alguien reinterpreta su biografía de vivienda 
a partir de nuevos marcos conceptuales. En el caso de Marta es claro que no abrazó la 
narrativa más radical de la PAH en relación a la ocupación y todavía valora más el 
arriendo en tanto generador del derecho a la vivienda; sin embargo, también su historia 
de vida evidencia que la PAH le ayudo a redefinir su relación con la vivienda, sobre todo 
permitiéndole desmontar los estigmas asociados a la ocupación. En la siguiente sección 
abordo con más detalle las distintas nociones de vivienda que circulan al interior de la PAH 
y la manera en que estas resuenan con la noción de vivienda del Buen Vivir. Este ejercicio 
es pertinente porque permite concebir instrumentos conceptuales críticos y novedosos al 
discurso hegemónico desarrollista sobre vivienda en propiedad privada. Además, es un 
acercamiento empíricamente informado que pone en conversación narrativas de vivienda 
que pueden alimentar el actual debate político sobre vivienda tanto en Ecuador como en 
España, contribuyendo simultáneamente a la creación de vías de comunicación útiles para 
el diseño de políticas públicas de largo y mediano aliento en ambos países.

IV. El Concepto de Vivienda en el Buen Vivir y la PAH 

Los contenidos de esta sección están basados en una entrevista mantenida con Gerónimo 
Yantalema, representante de la Ecuarunari y ex asambleísta por Pachakutik y en su ponencia 
dentro del seminario “Repensar la Deuda y la Propiedad: Lecciones Aprendidas de la Burbuja 
Inmobiliaria” llevado a cabo en el Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN) en Quito 
en diciembre de 2013. El debate sobre vivienda en la PAH es esbozado con datos de campo 
recopilados entre 2012 y 2013 en Barcelona, así como en base al análisis de comunicados, 
manifiestos e intervenciones de sus miembros tanto en medios de comunicación tradiciones 
como medios digitales alternativos.  

Las formas de pensar la vivienda en las comunidades indígenas del Ecuador difiere de la 
concepción “Occidental,” a criterio de Gerónimo Yantalema, en dos aspectos fundamentales. 
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Por un lado, en los mercados inmobiliarios de vivienda los futuros dueños no participan de 
la construcción de la casa. En el mundo indígena tradicionalmente la vivienda responde a 
una necesidad concreta en la que se involucra la comunidad entera a través de la “minga,” 
noción que se refiere al trabajo colectivo y colaborativo de la comunidad en función del bien 
común. Por otro lado, la vivienda en el mundo indígena no es tratada como una mercancía, 
en tanto el traspaso del domino está sujeto a deliberación política en la asamblea de la 
comunidad. Generalmente, vender o comprar una casa dentro de una comunidad indígena 
requiere que el inmueble sea ofertado primero a los miembros de la comunidad y después a 
otras personas, quienes además suelen ser presentados a la comunidad en asamblea. En otras 
palabras, a diferencia del mercado inmobiliario, en el Buen Vivir la vivienda no responde a 
lógicas comerciales de oferta y demanda anónimas y abstractas. La vivienda es la respuesta 
a una necesidad concreta de gente de carne y hueso. 

La incorporación de la noción Buen Vivir en la agenda política de Ecuador ha sido objeto 
de múltiples debates. Freddy Alvarez (2011) sostiene que el Buen Vivir es un repensar el 
concepto de vida de una manera integral, recurriendo al conocimiento y nociones que han 
utilizado pueblos y naciones indígenas del Sur. Gudynas y Acosta (2011) definen el Buen 
Vivir como una contrapropuesta a las ideas desarrollistas que se han utilizado hasta ahora en 
la región y no como un modelo alternativo de desarrollo en si mismo. En 2008, el Ecuador 
promulgó una nueva constitución inspirada en el concepto del Buen Vivir. Establece que, 
“Las personas tienen derecho a un hábitat seguro y saludable, y a una vivienda adecuada y 
digna, con independencia de su situación social y económica” (Constitución del Ecuador, 
2008, II, 6, Art. 30). Al mismo tiempo la Constitución garantiza la conservación de tierras 
comunitarias en las comunidades, pueblos y nacionalidades indígenas (Constitución del 
Ecuador, 2008, IV, Art. 57:4) y  se reconoce la propiedad colectiva de la tierra (Constitución 
del Ecuador, 2008, IV, Art. 60). En su forma más amplia, la constitución reconoce y garantiza 
para todos los ecuatorianos “el derecho a la propiedad en sus formas pública, privada, 
comunitaria, estatal, asociativa, cooperativa, mixta, y que deberá cumplir su función social 
y ambiental” (Constitución del Ecuador, 2008, VI, 2, Art. 321). 

A pesar de los avances legislativos de Ecuador, existe un amplio acuerdo en que todavía 
falta mucho para concebir y sobre todo construir viviendas en el marco del Buen Vivir. 
Gerónimo Yantalema resalta la importancia de la inclusión del concepto del Buen Vivir 
en la constitución, pero insiste en la poca comprensión que hay acerca del mismo. La idea 
principal es generar las condiciones necesarias para una vida armónica entre los seres 
humanos y la naturaleza, sin embargo, lo que está en debate no es solamente como definir 
dichas condiciones, sino que se entiende por naturaleza. Existen criterios que han permitido 
avanzar en el debate, por ejemplo, en las comunidades indígenas, afirma Yantalema, el 
espacio donde se edifica la vivienda de una familia es en principio comunitario, aunque 
señala que existen diferencias entre la Sierra Centro y la Amazonía respecto a la noción 
de espacio comunitario y sobre todo en relación con la interacción de dicha noción con el 
régimen de suelo del Estado ecuatoriano. Yantalema percibe que en la sierra ecuatoriana 
el régimen estatal basado en la lógica del impuesto ha logrado fragmentar mucho más el 
espacio comunitario. 

En nuestra entrevista, Yantalema apuntó que la intervención del estado en las comunidades 
indígenas tiene más efectos negativos que positivos en materia de vivienda. Al momento 
en las comunidades indígenas de la sierra centro la mayoría de núcleos familiares tiene 
escrituras individuales de su casa y terreno. El programa Bonos de Titulación del actual 
gobierno procura “contribuir a la regularización en la tenencia de la tierra mediante la 
entrega de escrituras públicas” (Ministerio de Desarrollo Urbano y Vivienda, 2007), pero 
este proceso, si bien puede ser percibido favorablemente por miembros de la comunidad, a 
largo plazo rompe con las formas de organización ancestrales de las comunidades indígenas. 
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El peligro de estas contradicciones es vaciar de todo contenido político a la noción de Buen 
Vivir y convertirla en un tema meramente publicitario más cercano a una marca que a un 
concepto transformador de la política de vivienda. Tal vez el reto más importante desde la 
perspectiva del Buen Vivir en materia de vivienda sea repensarla afuera del marco estatal 
del impuesto predial y el marco financiero de la hipoteca. En ambos casos la vivienda 
en propiedad privada resulta extremadamente funcional al clúster Estado-mercado porque 
permite por un lado individualizar el cobro de impuestos y, por otro lado, integrar a la 
vivienda en el proceso expansivo del crédito personalizado. Como lo explica Annelise Riles 
(2011), una vez que la casa entra la lógica del mercado bursátil se convierte en la posibilidad 
del acceso a crédito adicional, como colateral,  y por lo tanto en la base esencial del discurso 
neoliberal. 

De modo semejante que el debate sobre vivienda desde la perspectiva del Buen Vivir, 
la noción de vivienda en movimientos sociales como la PAH también genera tensiones y 
visiones diferentes. Al interior de la PAH existe un alto nivel de acuerdo entre sus miembros 
en concebir la vivienda como un derecho y no como una mercancía, pero asimismo hay 
desacuerdos al momento de definir los contenidos, alcances y limites de dicho derecho. La 
posición más progresista propone desligar la vivienda de la noción de propiedad privada, 
mientras la más moderada defiende la propiedad individual de la vivienda bajo regulaciones 
que impidan convertirla en objeto de especulación. Entre una y otra hay múltiples posiciones 
políticas y estrategias de acción colectiva. Las acciones directas del movimiento que dan 
forma y sentido a nociones de vivienda entendidas como un derecho anclado en el bien 
público suelen aplicar estrategias organizativas encaminadas a resolver necesidades de 
vivienda concretas de gente desahuciada. La ocupación de pisos en propiedad de los bancos 
es, sin duda, la acción directa más visible y compleja en esta línea, en tanto el colectivo 
gestiona varios frentes. Por un lado, la PAH tiene que educar a los futuros ocupas, quienes 
tienen poca o ninguna experiencia previa en movimientos sociales de esta naturaleza. Esto 
exige no solo pedagogías sobre la logística de la ocupación, sino espacios democráticos 
donde la gente pueda tomar conciencia política del significado de ocupar un piso, así como 
el desarrollo de éticas y estéticas contra-hegemónicas que sirvan de escudo frente al discurso 
mediático anti-ocupación. Por otro lado, los proyectos de ocupación, denominados ‘Obra 
Social,’ son ilegales de acuerdo con la legislación española, lo cual obliga al movimiento a 
prestar constante atención a las reacciones policiales y judiciales. 

Una acción alternativa a la ocupación que también ha sido relativamente exitosa consiste 
en demandar alquileres sociales para las personas desahuciadas. En esta estrategia la PAH 
negocia con los bancos el alquiler social después de conseguir la dación en pago. El alquiler 
social consiste en limitar el pago por la vivienda a un máximo del 30% de los ingresos 
familiares. Es pertinente apuntar que aunque el alquiler social ha resultado extremadamente 
útil durante la crisis hipotecaria en España, es una demanda de los movimientos pro-vivienda 
que data desde mucho antes de la burbuja. De hecho cuando miembros de la PAH agrupados 
en otros movimientos sociales advertían sobre la rampante especulación inmobiliaria antes 
del colapso de la construcción, el alquiler social ya era una propuesta alternativa para 
enfrentar el déficit habitacional. La reclamación por la dación en pago fue y sigue siendo 
una de las peticiones más contundentes de la PAH en el contexto de crisis hipotecaria. 
La gente afectada por hipotecas inicia su proceso de dación en pago una vez que se ve 
desbordada por los impagos y sabe que sus ingresos no aumentarán en el futuro próximo. El 
objetivo es liberar a la persona de cualquier deuda una vez entregado el inmueble al banco. 
La obtención de la dación en pago requiere del involucramiento de las afectadas y afectados 
a tiempo completo en la negociación con el banco. 

En mi etnografía en Barcelona acompañé a varios de mis contactos a las reuniones 
de negoción y pude observar el modo en que este trámite colonizó gran parte de su vida 
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cotidiana, porque la persona hipotecada tenía que reunir extensa documentación que muchas 
veces caducaba antes de tener una respuesta, por lo que frecuentemente el proceso debía ser 
reiniciado desde cero. La dación en pago se interpreta dentro de la PAH como una demanda 
de mínimos frente a la financialización predatoria de la vivienda. Desde el punto de vista de 
las personas con las que trabajé, también significó la oportunidad de conocer la situación de 
su deuda y de repensar su proceso de ejecución hipotecaria así como su desahucio al margen 
del discurso hegemónico de culpabilización del deudor.

La PAH creció significativamente con la crisis hipotecaría española, pero es pertinente 
reiterar que el movimiento pro-vivienda en España cuenta con una historia y agenda política 
anterior. Este punto es importante porque la noción de vivienda de la PAH no se agota en 
su respuesta a la burbuja hipotecaria. Además, es precisamente a nivel político que la PAH 
puede beneficiarse del debate sobre vivienda en el marco del Buen Vivir, particularmente en 
el énfasis que pone este acercamiento en la noción de vivienda como un proceso que inicia con 
la construcción de la casa y la necesidad de construir edificaciones armónicas con diversos 
ecosistemas. Debido a la gravedad y urgencia de la crisis, la PAH no ha podido expandir 
su agenda al proceso de toma de decisiones sobre políticas publicas de vivienda, pero en 
el futuro puede actualizar debates sobre construcción que ya habían sido considerados por 
otras agrupaciones preocupadas por el tema de vivienda. En otras palabras, el Buen Vivir 
podría constituirse en interlocutor político de una agenda más amplia a cargo de repensar la 
vivienda afuera del marco financiero y por qué no afuera del marco de la propiedad privada.    

Los grupos y movimientos sociales en Ecuador interesados en la vivienda, así como 
los hacedores de política trabajando en el marco del Buen Vivir pueden aprender varias 
lecciones de la experiencia de la PAH. Personalmente me parece que la más significativa es 
la necesidad de fomentar y facilitar procesos sociales desde abajo. Al momento, el Buen Vivir 
en temas de vivienda parece ser jalonado por instituciones gubernamentales y educativas, 
pero las oportunidades de acciones ciudadana son actualmente limitadas. En este sentido, 
si algo enseña la PAH como fenómeno y evento político es que el involucramiento de la 
ciudadanía y la toma de conciencia política son imprescindibles a la hora de redefinir el 
rumbo de la política de vivienda.    

V. A Modo de Conclusión

En el material empírico recopilado en España y Ecuador se puede observar que el modelo 
hipotecario responde a nociones de vivienda ancladas en la historia de la propiedad privada 
de cada país. De hecho, casi la totalidad de mis contactos en campo, tanto ecuatorianos 
como españoles, no concebían otro modelo de vivienda antes de participar en la PAH. Es 
pertinente apuntar que en el modelo de vivienda en propiedad, la casa o departamento 
constituye el objeto por el que se trabaja y lucha día a día, es la materialización del esfuerzo 
y el símbolo primordial de éxito social. La cuestión no es solo procurarse un lugar donde 
vivir, sino el significado social y cultural de ‘tener’ un lugar donde vivir. La vivienda 
representa a la persona moral y económicamente. Por ello, el desahucio no sólo despoja a 
la gente de un espacio geográfico fundamental sino que la destituye y margina socialmente.

En este contexto, la PAH ofrece un espacio político de diálogo, aprendizaje y participación 
que además de apoyo durante el proceso de ejecución hipotecaria permite repensar la vivienda 
y repensarse como sujeto en relación a la vivienda. Para muchos llegar a la PAH significó 
encontrar una solución a su situación hipotecaria sin terminar desahuciados y endeudados. 
Sin embargo, tanto el asesoramiento jurídico como las negociaciones colectivas van más 
allá de aspectos meramente prácticos, para los miembros de la PAH el trabajo cotidiano en el 
movimiento social significa la oportunidad real de expandir el horizonte interpretativo sobre 
su relación con la vivienda. Si bien es cierto que no pocos de mis contactos todavía quieren 
tener una casa o departamento en propiedad y continúan evaluando su éxito o fracaso como 
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migrantes en función de la vivienda, también es cierto que su involucramiento en la lucha 
anti-desahucios ha desmontado el estigma y vergüenza asociado al fracaso inmobiliario.

Finalmente, la noción de vivienda del Sumak Kawsay, o Buen Vivir es, sin duda, una 
invitación a repensar el involucramiento de la ciudadanía en los proyectos habitacionales. 
De hecho, el Buen Vivir puede constituir una herramienta conceptual indispensable para 
imaginar la vivienda post-burbuja inmobiliaria desde el activismo y los movimientos sociales. 
Hasta ahora gran parte de la participación de la ciudadanía en la fase de construcción de 
vivienda ha sido reactiva, es decir, ha existido a través de la resistencia política. Por ejemplo, 
cuando un barrio en Barcelona se opone e impide la implementación de una política de 
regeneración urbana que, generalmente, privilegia el capital inmobiliario sobre el bienestar 
social. Pero cuando se piensa la ocupación en relación al Buen Vivir inmediatamente se 
aprecia que ocupar es de hecho análogo a decidir política y comunitariamente sobre el uso 
de una vivienda. La propuesta es, entonces, llevar un paso más allá la ‘Obra Social’ de la 
PAH y ocupar, por qué no, la planificación de la vivienda, involucrándose en el proceso de 
toma de decisiones de los proyectos inmobiliarios.
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