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REFLECTIONS ON A JOB IN THE FIELDS OF NIJAR. In the fiftieth anniversary of
Campos de Nijar of Juan Goytisolo

El propésito de este ensayo es conmemorar €l cincuentenario de la publicacion del libro
Campos de Nijar de Juan Goytisolo. Esto se llevara a cabo de dos maneras: por un lado,
situamos €l libro en un marco més genera cual es € de los libros de vigje; por otro lado,
tratamos de releerlo en clave antropolégica. Desde un punto de vista antropoldgico, en
primer lugar, reflexionamos sobre la autoridad etnogréfica y sobre la red de influencias e
intereses que pesan en la descripcion de pueblos que consideramos “ diferentes’; en segundo
lugar, explicamos los cambios producidos en la escritura de Goytisolo durante los sesenta
vinculandolos a posterior auge de lallamada “ Antropol ogia Posmoderna’.

The purpose of this essay is to commemorate the fiftieth anniversary of the publication of the
book Campos de Nijar of Juan Goytisolo. This will be done in two ways: first, we place the
book in a more general framework which is that of the travel books; on the other hand, try
to reread it in anthropological key. From an anthropological point of view, first, we reflect on
ethnographic authority and the web of influences and interests that weigh in the description of
people who we feel “different”, and secondly, we explain the changes in Goytisolo’s writings
during the sixties linking them to subsequent rise of the “Postmodern Anthropology”.

Viaje. Antropologia Posmoderna. Autoridad Etnogréfica. Realismo. Relativismo.
Travel. Postmodern Anthropology. Ethnographic Authority. Realism. Relativism.
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I. Todos los viajes, el viaje

No hay destino tan incierto como el destino delos libros de vige.
Joseph Conrad

¢Quién podria, como dice Claudio Magris,

“llevar al orden inexorable del tratado la imprevisibilidad del viaje, la confusion
y la dispersion de los caminos, el azar de las paradas, la incertidumbre de las
noches, la asimetria de todos los recorridos’ (Magris, 1990: 13)?

Y sin embargo, se ha intentado tantas veces...Quiza haya tantas maneras de hacer un
viaje como de clasificarlo y tantas de clasificarlo como de hablar de él. Tal vez, mal que le
pese al autor del que era“el mas grande de nuestros poemas viriles’, seglin Albert Camus, a
saber, el Dis-cours de la mét-hode, quiza todo Dis-courstengaalgo de Traité.

~ En su mas general sentido ontoldgico, € viaje forma parte del que Sloterdijk Ilama €l
“Ultimo Teorema de SOcrates’. La escena es muy conocida. Socrates esta a punto de tomar
lacopa de veneno delante de sus discipul osy, puesto que no se le permite siquieraunaliba
cion, el sabio estimalaconvenienciade dirigir unaoracion alosdioses...” Y esconveniente,
para que el traslado de aca a alla suceda con ventura’. La palabra griega “ Metoikesis’, que
habitualmente traducimos como “transmigracion”, evoca todavia el hogar perdido: met-
oikos, cambio de domicilio, traslado de un hogar a otro, y de ahi el Ultimo Teorema:” El
hombre es el animal abocado al cambio de domicilio” (Sloterdijk, 1998: 88). Oportunamen-
te reconoce Sloterdijk el contexto dualista alma-cuerpo que impregna ese concepto de “tras-
lado”, pues, al fin y al cabo es sélo el alma la que se mueve a través de distintos elementos,
esferas 0 “ estaciones aduaneras’. El Libro de los muertos de [os egipcios o €l Bardo Thodol
describian ese itinerario animico post-mortem.

Pero més alla de ese trénsito del ama queda la idea de que “somos, en efecto y radi-
camente, metoikoi, advenedizos, existencias de transito, gueules de météques, rostros ex-
trafios’. Peregrinos, gente que esta de paso, “siempre con €l hatillo a cuestas’, como decia
Ortega: Cualquier autobiografia o historia de vida tendr& necesariamente la forma de un
cuaderno de bitécora, de un Diario de aBordo, y € “Vige altaca” hade ser algo més que
la idea de un bardo ciego o un mero poema de Kavafis, algo asi como un arquetipo en la
archimemoria de los hombres, €l Itinerarium Vitae, la Navigatio Vitae. Desde este angulo,
todos nos movemos buscando algo, todos nos arriesgamos fuera de 1o que consideramos | os
[imites de nuestro hogar, todos perdimos nuestra casa un dia gris, todos nos aventuramos
més allg, unay otravez, unay otravez.

Como categoria regional los ensayos “méas 0 menos voluntarios de abandono de ho-
gar”, se suelen ordenar o clasificar en las morfologias sobre todo segtin su telos, su finali-
dad, su “para qué”, finalidad que puede estar encarnada en la figura del —o los— viajero(s)
principal(es)®. Y asi los hombres han abandonado su hogar por motivos econémicos (se
busca trabajo, o nuevas fuentes de riqueza —los sucesivos “Dorados”—, si es masivamente se
fundan colonias, o para trazar nuevas rutas comerciales, a modo de Colén o Marco Polo,
0 quizd intercambiar algo —el Kula de los trobriandeses de Malinowski, etc.). También se
abandona el hogar por motivos religiosos, e movil de tantos misionerosy peregrinos: 10s
relatos de lajayy o peregrinacion aLa Meca, por ejemplo, han alimentado la imaginacién
de Orientales y Occidentales. Los vigies simbdlicos o por motivos simbélicos serian un
sub-género del vigje religioso, desde el Vellocino de Jason a Santo Gria de Indiana Jones,

1 “Varén, adulto, occidental y de clase media-alta’, segin James Clifford, son atributos tépicos del vigiero en
nuestra cultura, y esféacil adivinar las consecuencias de esto para |os distintos relatos.
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y entre éstos los “viajes a los infiernos” merecerian una categoria especial. Los viajes por
motivos simbdlicos se solapan con otros que ocupan un lugar privilegiado: son los motivos
transferencial es de blsqueda, de entrega o de recuperacion. Por frecuentes en lahistoria, los
motivos militares de ocupacion, agresion o defensa, o los logisticos de espiongje [lenan pa-
ginasy paginas de relatos de vigje, desde Herodoto o los cronistas de IndiasaLawrencey €l
Conde Almasy, el “paciente inglés”. También motivos cientificos han movido alos vigjeros
y han inspirado célebres relatos de viaje, como los de Humboldt o Darwin; desde las céle-
bres directrices de Linneo, tres ambitos de larealidad se abren en las descripciones de estos
caracteristicos “exploradores”: la tierra, cuya descripcion dominard en gedgrafos y gedlo-
gos; la flora y la fauna, dando la figura del “naturalista”, y los “usos y costumbres” de los
hombres, cuyo relato hace alos hombres “antropologos’, cronistas o periodistas. Motivos
estéticos inclinaron a toda suerte de vigjeros hacia tierras que sabian, o presumian, de una
peculiar belleza, como los desiertos o las cumbres nevadas o determinadas concentraciones
humanas (el “viaje literario” a Castilla de los autores del noventay ocho seria un caso), y
motivos politicos como el destierro han llenado paginas de nostalgia: “Nostos y algos’: €l
dolor del vigje. ¢Y cémo olvidar los motivos terapéuticos que movieron alos seres humanos
a“cambiar de aires’ hacia aires mas 0 menos secos y hacia aguas mas puras?

Si fuera por clasificar, pues, podriamos distinguir entre el viaje econdmico, el religioso
(o simbodlico), el mensajero, el militar, el cientifico, el estético, el politico, el terapéutico.
Pero una motivacion radicalmente contemporanea nos salta ala cara: el vige por motivos
Ididicos, el viaje como forma de ocio y diversion que explota el llamado “turismo de masas”.
Paralos que ostentan unavision elitistaalo Ortegade | as sociedades humanas, €l turismo de
masas supondrialabanalizacion del vigje, su reduccion nihilistaavulgar mercanciaromay
sin matices... Los viajeros exquisitos siempre distinguirdn entre ellos, los auténticos viaje-
ros, y losvulgares “turistas’, en cuya defensa escribié Santayana:

“Desde el excursionista en vacaciones hasta el peregrino sediento de hechos o
bellezas, todos los turistas son bien amados de Hermes, € Dios de los vigjes,
gue es también patron de la curiosidad amable y de la mente abierta. Es sabio
trasladarse lo mds frecuentemente posible desde lo acostumbrado a lo extrafio:
conserva agil la mente, destruye los prejuicios y fomenta la jocundia. No
creo que la frivolidad, la disipacion de la mente y el disgusto por € propio
lugar de nacimiento, o la imitacion de los modales y las artes extranjeros sean
enfermedades graves. matan, pero no matan a nadie que merezcala salvacion”
(Santayana, 1964: 36).

Capitulos no escritos de una buena antropologia del turismo de masas deberian incluir
los hasta ahorainefables “vigjes de estudios’, o los vigjes de ancianos del Inserso, losviajes
de novios, el turismo sexual o los viajes “deportivos”.

Pero, ;Qué ocurre cuando el viaje no tiene fin? Entonces o eres un nomada o un vaga-
bundo: suelen ser tratados con muy distinta consideracion. El mito romantico del némada
proviene por lo menos de I bn Jaldun, y hoy en dia cual quier ensayo sobre |as macrociudades
contemporaneas, lastelépolis 0 megdpolis, incluirdel nomadeo, lafaltade raices de sus ciu-
dadanos, como uno de sus rasgos mds caracteristicos. Y si el exiliado Santayana rescataba
la dignidad del turista, es implacable con e vagabundo, quien siempre tuvo un no sé qué
inqui etante?:

2 Joseph Conrad, sin embargo, matizaba magistralmente esa inquietud hacia el vagabundo: “Los calificaria
como un clan de proscritos si no fuera por larudeza que tal descripcién entrafia. Y por nada del mundo quisiera
yo0 ser rudo con personas capaces de emprender sus vigjes con las manos vacias y apenas nada en los bolsil-
los. He conocido entre ellos a hombres que cultivaban maneras truculentas y una mirada fija y fria que, de ser
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“El vagabundo, por €l contrario, camina a azar, en inocente holganza, o
empujado por algun apremio morboso. Sus descubrimientos, si hace alguno,
serén hallazgos fortuitos logrados o por pura inquietud o pescando en rios
revueltos. El vagabundo impenitente es un hombre que se engafia a si mismo,
gue trata, como €l capitdn del Bugue Fantasma, de escapar de si mismo. [...].
Es un proscrito voluntario, un gandul trashumante” (Santayana, 1964: 38).

Independientemente de la obvia tendencia, o necesidad, humana a construirse yoes fuer-
tes, decididos y coherentes, no quiere ver Santayana la también obvia tendencia contraria:
la de caminar sin propdsito, la de escapar de si mismo, la de engafiarse a si mismo. Al fin
y al cabo, y acordandonos de Nietzsche, tan engafiosa es la construccion de una identidad
como ladelaotra.

Motivaciones e intenciones tienen los seres humanos y las acciones que g ecutan, pero
también los textos que escriben. Normalmente mezcladas, la clasificacion la deberia deci-
dir, volens nolens, “la dominante”, en el sentido que le daba Jakobson. Si nos vamos a los
hombres tendremos trabajadores y mercaderes, misioneros, penitentes, guerreros, artistas,
cientificos, politicos, mensajeros, turistas, enfermos, némadas y vagabundos desplazéndo-
se, cambiando de oikos. Si nos vamos a los relatos correspondientes dominara una de estas
intencionalidades —o varias—.

Pero también se han clasificado los viajes seguin su topos, segun el lugar al que seviaja,
en sus expresiones mds abstractas o concretas. De acuerdo con este criterio podremos ha-
blar de viajes al Norte, al Sur, al Este o al Oeste (sobre la superficie de la tierra...también
puede irse fuera, hacialaluna o las estrellas, o dentro de ella, hacia el Centro de latierra).
Todos los puntos cardinal es son mas que meras coordenadas o puntos de orientacion, todos
estan cargados de connotaciones, de valores, relativamente cambiantes con la historiay las
culturas. No sblo Oriente, por citar el caso més repetido desde el libro de Edward B. Said,
se asocia a despotismo y la pereza, sino que éstas son también caracteristicas topicas del
“Sur”. Pero también se cargan de sentido y valores vigjes a lugares mas concretos, como
el Vigie aEspafia de los romanticos, el Viaje aAfrica decimonénico, o €l vigje alos polos.

Otras clasificaciones en torno a otros criterios son posibles, sin duda. Un criterio que
seduciamucho alos pensadores de Tel Quel y cuyo andlisisvolvié aponer de moda Clifford
Geertz en El antropdlogo como autor es el de la verosimilitud, €l conjunto de dispositivos
de que se vale un texto para parecer realista, creible. Desde este punto de vista Jason e In-
diana Jones —y los viajes en el tiempo, que abren la dimensién del cronos- estarfan en un
extremo de la cuerda, mientras Mi peregrinacién a Medinay La Meca de Burton, Al Sur de
Granada de Brenan o0 Campos de Nijar de Juan Goytisolo estarian en el extremo contrario.

Por motivos, segun propia confesion, turisticos —aprovechando periodos vacacionales—,
estéticos —atraido por un paisaje y unas gentes— y politicos —dar testimonio de la injusticia
del régimen franquista—, Juan Goytisolo Visité cuatro o cinco veces los Campos de Nijar
entre 1956 y 1960. Fruto y compendio de esos viajes son los Campos de Nijar, publicado
en Espafia en 1959 y La Chanca, publicada en 1962 en el exilio. Desde entonces, Campos
de Nijar hasido considerada frecuentemente como “ documento sociol égico con dimensién
literariaescasa’ (Santos Sanz, 1977: 63)... queda por ver, mas alade larespuesta que en su
momento le hizo la prensa fascista®, su valor como documento etnografico.

posible burlar el propio destino, tal vez hubiesen llegado a ocupar puestos muy destacados’ (Cfr. Conrad, 2009:
200). Por otro lado, Marlow, € protagonista del Corazon de las tinieblas, era un marino, “pero también un
vagabundo”.

3 Véase, por gjemplo, el articulo del periddico Pueblo, publicado el 26 de octubre de 1961, que aparece como
apéndice en las ediciones de La Chanca,, el resumen del asunto que hace a comienzo de Sefias de Identidad, o
laversion mésrealistade sus Memorias. La criticafascista se resume en dos argumentos:. primero, que en Goyti-
solo existe parcialidad en el enfoque hacia la miseria, y dado que en todos los paises existen focos de miseria...;
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II. La Academia y el viaje

Odio los viajes y los exploradores.
Claude L évi-Strauss

Mucho tiempo ha estado la Academia distanciandose de los “libros de viagje”. James
Clifford recordaba el pronostico de Malinowski respecto a esos datos aportados por la “li-
teraturadevigjes’: serian “destruidos por laciencia’ (Clifford, 1999: 86). También Clifford
ha contado cémo €l Trabajo de Campo, y con é las normas de la observacion participante,
se fueron atrincherando y definiendo, a partir de Boas y Malinowski, en oposicion al “viaje
literario y periodistico”,

“En oposicion a estas formas de conocimiento tendenciosas, superficiales y
subjetivas, lainvestigacion antropol 6gica se orientd hacia la produccién de un
conacimiento cultural profundo” (Clifford, 1999: 73).

En los tiempos en que las ciencias sociales tenian que hacerse sus espacios en las uni-
versidades, lo mejor era parecer serios, y para parecer serios nada mejor gque intentar pre-
sentarse con una objetividad implacable, siguiendo un método riguroso lo mas semejante
posible a de las ciencias naturales. Datos aportados en libros de entretenimiento, por vigje-
ros mas 0 menos amateurs, con intenciones literaturizantes, serian barridos y borrados por
losinformes obtenidos merced alaobservanciade lasreglas de la observacion participante,
condicion sine qua non del trabajo etnografico del antropdlogo.

La observacion participante, llamada el “laboratorio de laAntropologia”, implicaba una
investigacion especialmente profunda, extensa e interactiva; un hogar fuera del hogar donde
uno participa, interactUa con los demas, aprende su lengua, intenta integrarse ocupando un
lugar, pero a mismo tiempo observa, es decir, mantiene una distancia critica respecto alo
que experimenta, pues tiene que “tomar nota”. De uno a dos afios de convivencia o visitas
repetidas se consideraban necesarios. Este trabajo de campo significaba el bautismo de fue-
go de cualquier antropdlogo y garantizaba la verdad del relato normalmente compuesto o
montado “alavuelta’. ¢Quéteniatodo esto que ver con la“ perspectivaliterariay transitoria
del escritor deviges'?

Pero, ademas de ese problema crucial metodol 6gico, era también evidente un problema
retérico y —en el sentido de Jakobson arriba citado— funcional: ;Qué tenfa que ver la bus-
gueda de la belleza, através de la perfeccion de un estilo, con la descripcién de la verdad?
¢Qué teniaque ver laretorica poética con la austeridad de ladescripcion de lo real 7¢Cémo
confundir licencia poéticay ciencia?

Pues bien, la percepcion de todos estos problemas cambid en laAntropol ogia sobre todo
apartir de los afios ochenta, debido alo que se ha llamado el auge de la Antropol ogia Pos-
moderna, “ paradigmadominante”’ en ladisciplinade las Ultimas décadas, segln |os propios
criticos reconocen®. Aungue algunas claves de esta corriente antropol 6gicairan apareciendo
en lo sucesivo (heteroglosia, polifonia, dialdgica, crisis de la racionalidad, relativismo...),
dos aspectos merecen ahora nuestra atencién: en primer lugar, larenegociacion de los limi-
tes entre la escritura de viajes y el texto etnografico. Seguin James Clifford:

“[...] observamos la prominencia creciente de précticas y tropos asociados por
lo general con el vigiey la escritura de vigje. [...]. No estoy describiendo un
movimiento lineal desde la recoleccién a la narracion, desde lo objetivo alo

segundo, que Goytisolo directamente engafia al alterar larelidad.
4 Cfr. Al respecto, el primer capitulo de Lévi-Strauss (1955), y la“Introduccion” a Geertz, (1998).
5 Cfr. Véase La “Introduccion” a Reynoso (1998).
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subjetivo, [...], Sino mas hien de un equilibrio movedizo y de un replanteo de
relaciones clave que han congtituido las dos précticas y discursos’ (Clifford,
1999: 91).

Y Mary Louisse Pratt todavia es mds grafica:

“Citemos, por gjemplo, obras maestras como Travel in west Africa, de Mary
Kingsley, publicado en 1897, asi como su West African Studies, que data de
1899; The Lake Regions of Central Africa, de Richard Burton, publicada en
1868, es otro ejemplo excelente. Los libros citados constituyen toda una leccion
de cémo pueden alternarse capitulos literarios con capitulos que pretenden la
“descripcidn geogréfica y etnoldgica” de cada region visitada. Obvio resulta
decir que la etnografia moderna va en idéntica direccion” (Clifford y Marcus:
72).

En segundo lugar, se observa una redefinicion del “campo” en el trabajo de “campo”.
Entendido anteriormente como un lugar de co-residencia, un espacio perdurable, pasaahora
aentenderse como un conjunto de encuentros de vigje. No en vano laantropol ogia pos-colo-
nial cobraconcienciade lalabilidad de su objeto de estudio y de lafragilidad de las culturas
“exdticas” al contacto aculturativo: verosimilmente, aquello que vio Margaret Mead ya no
lo pudo ver Derek Freeman. Todo lo exdtico se evapora en el aire, sobre todo cuando los
propios “exoticos” hablan de s mismos.

Por su parte, Campos de Nijar de Goytisolo tiene el aspecto cuasiimpresionista de una
serie de encuentros de vigje, pues todos los interlocutores son personajes encontrados ca-
sualmente en una fonda, vigjiando en camién o en bus, o a pairo de una sombra, una esta-
¢ion o0 un camino. Personas que encuentra uno cuando esta “ de paso”, mientras se vaa otro
lado. A pesar de que Campos de Nijar, La Chanca y Pueblo en Marcha, publicadas entre
1959 y 1962, pueden ser agrupadas como un conjunto especial debido, en primer lugar, ala
torsion de la novela realista-social hacia el realismo social documental y periodistico —una
especie de ultima vuelta de tuerca al realismo, la vuelta que pasa de rosca a la tuerca—, y, en
segundo lugar, aquelostres son “literaturade vigjes’, apesar de todo esto Campos de Nijar
es lamés documental y menos novelistica, la que menor hilo narrativo despliega en torno a
esos encuentros de vigje y lague mas carga al narrador con el peso del autor mostrando que
él “estuvo ali”e. Parece que por influencia de Elio Vittorini, y la lectura de Conversacion
en Scilia, La Chanca, que narralavisitadel narrador al barrio de Pescaderiaen Almeriaen
busca de un hombre represaliado, presenta ciertatrama, nudo y desenlace’. Pueblo en Mar-
cha, por su parte, podria considerarse como €l positivo de Campos de Nijar, la realizacion

6 Por mucho que el que “narra no sea el que escribe y el que escribe no sea el que existe”, esta “carga del autor
sobre el narrador” es exigida en cualquier autobiografia de un ente real, y por tanto en la literatura de viajes.
Campos de Nijar afiadia fotografias en casi todas sus ediciones, ademds de aportar datos extraidos de docu-
mentos histéricos. Pueblo en Marcha también incorporaba fotografias en sus primeras ediciones, pero eran las
fotografias del optimismo, laesperanzay laluz, a revés que las que aparecen en Campos..., imagenes del pesi-
mismo, la desesperanzay ladesolacion. Por otro lado, ya mencionamos la observacion de Santos Sanz respecto
al estatus de documento sociolégico de esta obra. También Gonzalo Sobejano afirma que se trata del “extremo
limite de lanarrativa social, puesto que tratan de ser reportajes econdmico-sociales’ (Sobgano, 1970: 262). Por
el contrario, poniendo el punto sobre algunas fes literarias, véase el magnifico articulo de Aurora Egido (2006),
o el curioso pendular entre la novela social y el reportaje de Ramon Ferndndez (2005). Digase lo que se diga, las
diferencias en cuanto a pretension, pulsion de verdad o “afdn de objetividad” entre textos de novela social como
Juegos de manos o La Resaca y un libro de viajes como Campos de Nijar, son pamarias.

7 No obstante La Chanca exige que se crea en su objetividad y por ello presenta datos estadisticos, historicos,
periodisticos.
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de la utopia en la tierra en la forma de la Revolucién Cubana del cincuenta y ocho.

III. Los viajes al Sur

L e acoge un espacio de calcinacion, la claridad terraquea almeriense
Pere Gimferrer

En realidad, el ilustrado Montesquieu no hacia sino repetir viejas historias fisiolgicas
célebres desde los Tratados Hipocrdticos cuando hablaba de la influencia del clima y los
suelos sobre el “cardcter de los pueblos™. Es dificil explicar por qué topicos tan fdcilmente
rebatibles por la historiay las comparaciones sincronicas han sido repetidos tantas veces.
Primero, por supuesto, esta el sol, suluzy su calor, y en funcién de esto hay pueblosfriosy
pueblos cdlidos, Montesquieu diraindistintamente “ pueblos del Norte” y “pueblosdel Sur”,
y las zonas limitrofes con ambas serén las templadas (Montesguieu, 1993: Libro X1V). Y a
partir de ahi, todo lo demés... Las gentes del Norte tienen “el corazén més potente”’, mayor
valentia, menos resentimiento, mayor franqueza, menor sensualidad y sensibilidad al dolor
gue los pueblos del Sur. Debido a su constitucién, que es debida a su clima, los hombres del
Norte buscan laactividad, y por eso aman lacaza, laguerra, €l vino...y losvigjes. A los pue-
blos del Sur, eminentemente pasivos, no les gusta vigjar, en realidad no les gusta moverse,
porque su inclinacion es la pereza.

Mucho de lo que se ha escrito, entonces, sobre e Orientalismo, podria reducirse a unas
cuantas horas mds de sol, luz y calor. Los mismos “serrallos” (Ur-Scene de la imagineria
occidental sobre Oriente) son introducidos por Montesquieu para hablar del amor en los
pueblos del Sur:

“En los climas nordicos apenas se hace sensible lo fisico del amor; en los
climas templados, el amor, acompafiado por mil accesorios, se hace agradable
por cosas que parecen ser amor, pero que ain no lo son; en los climas mas
célidos se ama el amor por si mismo, [...], eslavida. [...] Enlos paises del Sur
una méaquina delicada, débil pero sensible se entrega a un amor que nacey se
extingue sin cesar en un serrallo, [...]”. (Montesquieu, 1993: 157).

El envejecimiento prematuro, la pobreza debida a la pereza, la sensualidad animal, son
cosas que €l vigiero deberiair notando en un crescendo conforme avanzara paralelos hacia
el ecuador. Rasgos, pues, que cabria encontrar en todos los que podriamos considerar sub-
géneros del Vigjea Sur:

El Vigie altalia (Goethe, Heine, Nietzsche)

El Viaje a Espaiia, y en concreto al Sur, a Andalucia (Rilke, Irving, Brenan).
El Vigje a Africa (Mungo Park, Stanley, Burton)

El Vigje a Oriente (Volney, Chateaubriand, Flaubert)

El Vigje ad Desierto (Doughty, Almasy, Lawrence)

Heredera de estos topicos naturalistas esla“ Teoria” de Ortegay Gasset sobre los anda-
luces; Campos de Nijar abre un frente polémico anti-orteguiano que se hace expreso en la
introduccién del autor parala edicién italiana:

“En su Teoria de Andalucia, Ortega y Gasset, tras haber comparado los
andaluces a los chinos y a los vegetales, les reprocha su pasividad e incurre
en el tépico de su holgazaneria: “Esta es la paradoja que necesita meditar todo
el que pretende comprender Andalucia: |a pereza como ideal y como estilo
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de cultura’. Por encima de todo, Ortega echa en cara al andaluz su “sentido
vegetal de la existencia’y aflade: “Este ideal nos parece a nosotros, gente mas
del Norte, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre™ (Goytisolo,
2009: 238).

Ese ideal, como sabemos, se explicaba por unas cuantas horas mds de luz solar. En 1958
Goytisolo lee con avidez en una pensién de Mojacar las Mitologias de Roland Barthes, en
cuya introduccidn afirma el autor francés que su punto de partida era el malestar que le
provocaba “ver confundidas constantemente naturaleza e historia en €l relato de nuestra
actualidad [...]" (Barthes, 1999: 8). Y algo de esto constituye otro de los limites pol émicos
de Campos de Nijar como relato de viaje. Desde los autores del 98, ciertas formas de rea
lismo y/o naturalismo veian el “paisaj€’® como algo natural 0 “cuasi-natural”. El “paisgje”’,
sin embargo, incluye alos hombresy sus costumbres, lastierras, |0s seresvivos... y aparece
como algo dado por siempre; un paisaje donde el mal no parece moral, sino “un dolor terres-
tre para siempre vinculado a las cosas’®, y donde se pueden “encontrar 10s valores eternos
del pueblo espafiol” (Romero, 1979).

Pero, si en un nivel mds filosofico el enemigo era Ortega —y por otros motivos que los
aqui expuestos, como se verd mds adelante—, en un nivel literario ese realismo naturalista
se desprendia de dos obras notables escritas por dos autores muy “del Régimen” y que se
habian publicado en la Ultima década: € Viaje ala Alcarria de Camilo José Celay el Viaje
en autobus de Josep Pla. Latendencia a eternizar |o efimero e histérico, la simpatia hacia
lo “tradicional” —lo que dura, lo que quiere “eternizarse”—, el costumbrismo®, cierta insen-
sibilidad ante una realidad humana gque parece entomol égica, la busqueda de una tipologia
humana adecuada al propio estilo literario, son rasgos, segun Goytisolo, de esos relatos de
vige, y contra ellos escribe los Campos de Nijar.

Otro de los limites polémicos de nuestro relato es lo que podemos llamar el “Naturalis-
mo mistico” que consiste en servirse del paisaje paraelaborar una descripcién de hondos es-
tados misticos personales, algo que acabd siendo tipico en loslibros de vigiesdel 98: “en la
mayoria de ellos, la exposicion de los estados animicos del autor sustituye arbitrariamente
y anula el @mbito humano real” (Goytisolo, 2009: 234). La imagen de Unamuno meditando
en la Pefia de Francia y despachandose gustosamente “contra el turismo, los hoteles, los

8 Goytisolo, siguiendo a Azorin, afirma que la “descripcion literaria del paisaje espafiol” (lo que ya puede lla-
marse el “vigje literario”) lainicia Enrique Gil y Carrasco con su obra El Sefior de Bembibre.

9 No seolvide, sin embargo, laobviaherenciadel naturalismo bal zaquiano en el realismo socid (y €l socialista).
La torsién documentalista, no obstante, aproxima los Campos de Nijar mas a Yo acuso... que a Germinal. Por
otro lado, la torsion dialéctica y marxista en Goytisolo, de la que hablaremos mds adelante, impide decir cosas
como éstas del prélogo aLa Comedia Humana:” Las diferencias entre un soldado, un obrero, [...], un abogado,
un estadista, un comerciante [...], son tan considerables como las que distinguen entre si a lobo, el ledn, €
asno, el cuervo, el tiburdn, [...]. Han existido, pues, y siempre existirdn, especies sociales como existen especies
zooldgicas.”

Un ejemplo, por otro lado, de naturalismo ahistdrico al que se le podrian afiadir muchos ejemplos de nuestro
realismo tradicional (Galdos o Baroja, por gjemplo).

10 Y su pariente vergonzante, el “pintoresquismo”. El “viaje pintoresco” se fija en las cosas que parecen ex-
trafias 0 simplemente curiosas para unas mentes que se suponen mas civilizadas. El vigje pintoresco ama lo
“primitiva” porque resulta atractivo para el objetivo, y la actitud del vigjero, entre despectiva 'y condescendi-
ente, siempre presupone su superioridad. Tanto en Campos de Nijar como en La Chanca ese tipo de vigjero lo
encarnan franceses, no en vano éstos empezaban a descubrir y visitar por aquel entonces €l Sureste espariol, y
€l tipo humano en que Goytisolo lo concreta es esa “dama garrula que leia el Poema del Mio Cid montada en
un camello y tocada con un Sari hindd”, Dominique Aubier, quien, saliendo de los circul os burgueses cultos de
Par{s bien conocidos por Goytisolo, decide instalarse —y medrar- en la zona que €l acababa de describir como
laméas miserable de Europay en la que faltaba el aire pararespirar: mal que le pese a Miguel Galindo (2009),
Goytisolo nunca piso la enorme mansion colonial que Aubier se hizo a orillas del mar en Carboneras.
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coches-cama, €l teléfono, el water-closet y €l aguamineral embotellada’, puede ser bastante
representativa de esta tendencia.

Y sinllegar alos estados misticos, también quiere distanciarse Goytisolo de cierto subje-
tivismo burgués alo Gide (quien se jactaba de haber ensefiado avigjar alos franceses), que
toma al viaje como un pretexto para hablar, tout court, de si mismo, de la propia psicologia.

Por tanto, Campos de Nijar es un relato de viagjes que rechazay quiere diferenciarse del
naturalismo costumbrista del viajero entomdélogo, del pintoresquismo del viajero superfi-
cial, del misticismo del poeta y de la hiperinflacién del yo del vigjero burgués. Y masallao
mas aca de esas cuatro tendencias, se renunciara a las veleidades esteticistas del literato, a
los juegos formales —y florales— con el lenguaje, a las torsiones de la expresion que buscan
€l efecto poético, es decir, se prohibird aquello que también censuraba la antropol ogia clési-
ca a las investigaciones etnograficas; no sélo por motivos epistemoldgicos, por deformar la
realidad, la objetividad, sino sobre todo por motivos politicos, por sus presupuestos ideol 6-
gicos conservadores. De ahi su aproximacion al documental o a la investigacion periodisti-
cal, la obvia influencia del neorrealismo italiano, sus referencias a documentos historicos,
a estadisticas; de ahi lainclusién de fotografias, la mencidn de “autoridades’, y el aparente
distanciamiento del narrador.

Frente a costumbrismo y al naturalismo ahistérico Goytisolo parte de unavision de la
realidad —i.e., del “paisaje”— profundamente histdrica y dialéctica. La idea clave del punto
de vista histérico es la decadencia de la provincia de Almeria, desde una época musulmana
de esplendor entre los siglos X y XV, y un punto de inflexién con la conquista de los Reyes
Catdlicos, hasta el estado de miseria que Goytisolo describe a finales de los cincuenta del
siglo XX en la provincia, transformada a lo largo del tiempo en latipica colonia de la que
se expolian riquezas sin invertir en estructuras. Por otro lado, el sesgo dialéctico, fruto de
la —entonces— adhesidn del autor al marxismo y al “realismo socialista” de buena parte de la
izquierda, se detectaa menos en dos supuestos de su “andar y ver”: primero, quelahistoria
eslahistoriade laluchade clases, del dominio de unas clases dominantes sobre unas clases
dominadas®?; y segundo, que lanaturaleza, y por tanto lo que sellamael “paisgje”’, a mismo
tiempo que puede determinar lariqueza o la pobreza de la gente y modelar ciertas caracte-
risticas de los hombres, estambién obrahumana. “No hay arboles porque no llueve, no llue-
ve porgue no hay arboles’: tal serialadiaécticadelanaturalezay el hombre en Almeria, no
sometida a un proceso de desertizacion natural sino a uno de desertificaciéon humana. En un
nivel més formal, latendencia dial éctica se observa en la continua descripcion de tiempos,

11 La fusion del relato o la novela con la investigacion —periodistica, etnogrdfica, etc- estaba en el aire en los
cincuentay los sesenta. Cuando Goytisolo comienza sus visitas a Almeria, Oscar Lewis empieza avisitar ala
familia“Sanchez” en las “vecindades’ (réplicas de las chabolas de emigrantes andaluces en €l puerto y playas
de Barcelona que Goytisolo refleja en La Resaca) de México D.F. El fruto de esos afios de relaciones serd Los
hijos de Sanchez, publicada en inglés en 1961. Por otra parte, el afio en que se publican los Campos de Nijar la
familia Clutter fue brutalmente asesinada en el medio oeste americano, y Truman Capote iniciard ese peculiar
vigje de investigacion que desembocard, por un lado, en la publicacion de esa clasica novela-documental que es
Asangrefria, y, por otro lado, en su propia destruccion. Los conflictos entre la voluntad de verdad del documen-
tal periodisticoy lalibertad poéticadel novelista estan bien ilustrados en las discusiones entre Capote y Harper
Lee en lapelicula de Douglas McGrath Historia de un crimen.

12 La figura del cacique latifundista andaluz, ya descrita por Pitt-Rivers, ejemplificada por el Don Ambrosio de
Campos de Nijar, y sugerida en voz baja en la figura de José Gonzélez Montoya, duefio de casi todo San José,
es més claramente sefialada como causa de la miseria del Sur en la introduccion italiana a libro citada ante-
riormente (Goytisolo, 2009: 231). Como curiosidad, todavia baja desde una loma en Cala Higuera la llamada
“agua de Montoya’, que abastece entre otros a un descendiente de una rama lateral de los Chapman (lalinea
paterna de Lawrence), quien, por una de esas coincidencias, resultd ser pariente del Almirante de la flota inglesa
gue muchos afios antes habia accedido a embarcar a D. José Montoya, salvandole asi lavida €l diaen que los
rojos almerienses fueron a hacerle la visita de rigor (mortis): fue el Gnico motivo por el cual el cacique accedié
avenderle aMr. Chapman unos terrenos en agquella cala paradisiaca.
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COSas, Personas y sucesos por oposicion: e presente miserable y el pasado feraz, Almeria
vs. Catalufia, los que hablan alto —y “bien”— y los que hablan bajo —y “mal”—, el desierto y
el mar, unaminade oro en medio del desierto, etc., etc. (Egido, 2006: 155).

Frente al desinterés humano del vigjero que buscalo “pintoresco”, la sensibilidad social
de Camposde Nijar hizo que alginizquierdistale comentaraal autor que e libroibaa“des-
pertar la conciencia de las masas populares de la provincia’ (Goytisolo, 2002; 326-7); que
este hecho no se produjera no obsta para que sea evidente el interés humano por las clases
oprimidas en las obras de este periodo “ documentalista’ de Goytisolo.

Contrael vigjero mistico, el narrador de Campos de Nijar es metafisicamente frigido. Va
arasdetierra, hablacon loslugarefios de cosas mundanas, de la produccion de lechugas, del
agua, del trabgjo, de las miserias cotidianas, con un lenguaje aspero como la propiatierra
gue describe.

Por fin, el psicologismo del viajero burgués se sustituye por una permanente reserva
del narrador sobre si mismo, que tenderd a esconderse detrds de explicaciones objetivas,
didogos, datos histéricos (en términos de Benveniste: |a histoire sustituye a discours). En
realidad, €l narrador de Campos de Nijar no esconde sus estados mentales de desolacion y
rabia, incluso comienza el relato con ellos: “Recuerdo muy bien la profunda impresién de
violencia 'y pobreza que me produjo Almeria...”, pero es necesario decir que toda la obra
es una justificacion racional, basada en “los hechos” que se muestran descarnados, de tales
estados mentales, y no un mero relamerse autocomplaciente en ellos.

I'V. El Diagnéstico de Alberto Cardin

Por nuestra propia voluntad nos habiamos vaciado de toda moral, voliciony
responsabilidad, y éramos como hojas secas llevadas por €l viento
Lawrence deArabia

hh

En su introduccion a las Cartas sobre Rusia de Juan Valera, el entonces enfant terrible
de laAntropologia espafiola, Alberto Cardin, partiendo de la pobreza de los libros de viajes
espanoles de cuatro siglos acd, en comparacion con inglesesy franceses, y dialogando con
el autor de Campos de Nijar, ensayaba la siguiente explicacion:

“La polaridad que preside en nuestra cultura la captacién de lo extrafio no
es, mal que le pese a Juan Goytisolo, la que enfrenta a espafiol con e otro
[...], sino la que dentro mismo del ambito hispano dividey enfrenta al espafiol
“fetén” y al muladi, o lo que es lo mismo: la secular incapacidad del espafiol
para conocer lo extrafio, si no es identificindose con ello”. [...] Tal vez esto
pueda explicar la inexistencia de una etnologia espafiola [...], hay algo [...]
arraigado en la estructura cultural de lo hispano que impide el conocimiento
diferencial y propende a la fusion fobica o filica, directa o inversa, con €l
“otro”” (Cardin, 1986: 94-5).

Estd, por un lado, €l espafiol que vigjaasumiendo que Espafia es el mejor pais del mun-
do”, € espariol “fetén”, y, por otro lado, el espafiol que trata de abandonar su identidad por
un tiempo o para siempre y que adopta otros modos culturales identificindose, un dia s{ un
dia no, con su disfraz. Curiosamente €l diagnostico de Cardin sobre €l vigjero espariol es
casi unacopiadel gue hace Lawrence de Arabia sobre el vigjero ingles en su introduccion a
la Arabia deserta de Charles M. Doughty: hay, por un lado, €l inglés que nunca deja de ser
inglés —como Doughty—y el ingles que “con tal de incluirse en el paisaje, renuncia a todo lo
que pueda estar en discordancia con los usos y costumbres locales” (Doughty, 2006), figura
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gue Alberto Cardin llamaba “el muladi” y que se encarnaba en el propio Lawrence, pues es
obvio que habla de si mismo®.

De “muladi” justamente trataba el antropdlogo asturiano al escritor catalan, suponiendo
que un exceso de identificacién, una identificacién “pasional” con el otro no es la mejor
manera de conocerlo*, puesto que se pierde la necesaria distancia critica que exige un buen
conocimiento y porque la propia simulacion distorsionalas accionesy las reacciones de los
imitados. No es dificil hacer un paralelismo entreladefensadelaculturaisiamicay el mun-
do drabe que Goytisolo practica desde los afios setenta y su relacién con Almeria —o, con la
categoria “pueblo”—que va desde Campos de Nijar a La Chanca. Como é mismo dice en
Sus memorias, una cosa compenso ala otra:

“[...] con una amargura y melancolia dificiles de expresar, renuncié a volver a
ella (aAlmeria), desposeyéndome de ese calor, familiaridad y apoderamiento
que de un modo instintivo, compensatorio, buscaria y encontraria en €l
Magreb” (Goytisolo, 2002: 324).

Laidea de que la defensa de las clases oprimidas, y con ellala del pueblo que encarna
la explotacion y la opresion de unas clases por otras, es decir, Almerfa, ocupa en la obra de
Juan Goytisolo un lugar que seré ocupado, a partir del Don Julian, por laculturaislamicay
el mundo arabe, esaidea permite entender mejor la profundidad de los vincul os entre nues-
tro autor y Lawrence de Arabia.

Tanto Campos de Nijar como Los Sete pilares de la sabiduria tratan de una rebelion,
efectivamente acaecida en la segunda, espoleaday esperada en la primera. Los dos autores
mantienen una posicion “militante” respecto a esa posible o efectiva rebelidn, si seguimos
la clasificacion de las tendencias antropoldgicas desde la Ilustracion que hace Alberto Car-
din®. Ambos reconocieron pronto la parte de fraude y fracaso que tuvo esa militancia®y los
ribetes de redencion y penitencia que la acompariaban...

“La lucha por crear y redimir fluye por Los siete pilares de la sabiduria de
principio a fin, y la identificacidn personal de Lawrence con los drabes resulta
sorprendente. Laredencion delos &rabesy la suya estan demasiado imbricadas
como para distinguirse, y fue plenamente consciente de que habia tratado de
conseguir la primera por mediacion de la segunda’ (Mack, 2003: 281).

13 Burton, al contrario que Lawrence, nunca se creyo sus “papeles’ ni perdio de vista quién eraen realidad. No
puede decirse o mismo, segiin Alberto Cardin, de nuestro Domingo Badia, aliasAli Bey, otro “muladi”.

14 En las Cronicas Sarracinas dice Goytisolo hablando de Burton: “Persuadido, con razén, de que la mejor
manera de entrar en contacto con los pueblos extrafios es mantener relaciones sexuales con sus habitantes, [...]”;
por lo que Alberto Cardin protestara recordando que eso esta en contra de lo que recomienda cual quier manual
de etnografiatradicional.

15 “T.E. Lawrence: ¢primer etndlogo moderno?’, (en Cardin, 1986: 75). Las otras dos grandes tendencias de
la Antropologia moderna serian la empirista y la especulativa. El propio Cardin reconoce que en Boas 'y sus
discipulos se da una mezcla de lo empiristay lo militante (recuérdese el papel de Boas ante la prohibicién de
los potlachs de los Kwakiutl por parte del gobierno del Canadd), y algo parecido podria decirse del Goytisolo
de esta épocay del propio Lawrence.

16 Goytisolo dira que la época del realismo documental fue “la época mas desdichada de mi vida” y que “La
falta de unarelacién limpia conmigo mismo se traducia asi, inevitablemente, en la falta de limpieza de larel-
acion con el mundo y con los demés’ (Goytisolo, 2002: 364): esta crisis, que se extenderd por lo menos hasta
€l sesentay cuatro, terminaré con lamudade piel que supone Sefias de identidad, “el final de la impostura”. De
Lawrence se podrian poner multitud de ejemplos. Por ejemplo, en Los siete pilares de la sabiduria, cap. ClII,
(Lawrence, 2000: 791):" empezaba a preguntarme si todas las grandes reputaciones, al igual que la mia, no es-
tarian fundadas sobre €l fraude’.
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Pero si Lawrence redimia la ilegitimidad de su nacimiento —su padre, el baronet Thomas
Robert Tighe Chapman, se habfa fugado del domicilio conyugal con la institutriz Sarah
Lawrence, la madre, que habia sido “criada segiin unos codigos de estricto fundamenta-
lismo” y “qgue se convertiria en una madre devota’ (Mack, 2003: 48), Goytisolo tenia que
redimir su origen de clase en laataburguesia coloniaista...Cuestaleer el comienzo de Pue-
blo en Marcha sin recordar |as autoincul paciones de los juicios de Stalin 0 1984 de Orwell.

En virtud de unos pronombres que se convierten en comodines de personalidad, Juan
Goytisolo setransforma, en su Juan sin Tierra, de 1975, en Lawrence de Arabia, y el “final
delaimpostura’ se cuentaasi:

“: disueltos los hechos en suefio brumoso: a merced del artificio retdrico y
la insidiosa tirania textual: descubriendo, con candoroso asombro, el margen
gue separa €l objeto del signo y la futilidad de los recursos empleados para
colmarlo: tus pretensiones de autenticidad son dificilmente verificables y ni
l&grimas, juramentos ni sangre establecerian su relacion imposible con la
esguiva, huidiza verdad: la habilidad del relato suplanta la dudosa realidad de
loshechos, tu victoriade artistaconsagralagestainttil del militar: descartaras,
pues, con desdén la gloria fundada sobre la impostura y decidiras abandonar
para siempre tus hueras presunciones de historiador: [...] sin disfrazar en lo
futuro la obligada ambigliedad del lenguajey el ubicuo, infeccioso poder dela
enunciacion: conmutando desvio rebelde en poder inventivo: [...]" (Goytisolo,
1994: 103-104).

El subrayado —nuestro— del texto citado describe, de una forma abreviada, no sélo a
Lawrence después de su experiencia drabe, sino, sobre todo, el giro que dard Goytisolo des-
de el realismo documental de Campos de Nijar o La Chanca hastala ya posmoderna Sefias
de ldentidad. Tal seria €l octavo pilar de la sabiduria, uno de cuyos bloques se argamasa
con sexo: “ciegamente te precipitards en el ardiente volcdn de los labios” (Goytisolo, 1994:
104).

El propio Goytisolo habla de Dahim, el joven amante de Lawrence en Karkemish, a
guien estan dedicados los Sete Pilares, € primer motivo, € personal, que segin propia
confesion le habia servido de motivacion en sus acciones:

“Hoy me has preguntado “por qué” y voy a contarte exactamente cudles fueron
nuestras motivaciones en el asunto arabe, por orden de importancia:
Personales. Me gustaba mucho un érabe en concreto y pensé que lalibertad paralaraza
seria un regalo aceptable’’( Mack, 2003: 273).

Son las “raices sexuales del poder politico y las raices politicas del poder sexual”, los
sutiles vinculos que no solo observa Juan sin tierra entre el desierto, el masoquismo', es
decir, la mortificacion de la carne, la (con)fusion de violencia, dolor y placer® en el ascetis-

17 Por su parte, siempre es bueno recordar la hermosisima dedicatoriadel libro: “Te amaba, por eso a mis ma-
nos traje aquellas oleadas de hombresy en los cielos tracé mi deseo con estrellas. Paraganar tu libertad, alcé una
casa sobre siete pilares, que tus ojos pudieran alumbrar por mi cuando llegaramos.”

18 Decia Deleuze en su introduccién a Sacher-Masoch, que el desierto esinconcebible sin el masoquismo. Nota
bene: tal vez como la propia humanidad.

19 Tres cosas, al menos, debfan mortificar a Lawrence después del célebre episodio de Deraa: primero, por
supuesto, las terribles heridas infectadas que debia tener después de que seis 0 siete turcos enloquecidos 1o
doblaran agolpesy latigazos y o violaran uno tras otro; segundo, laidea de que é mismo se lo habia buscado
consciente o inconscientemente; tercero, que le habia gustado demasiado. David Lean, tan sutil como Lubitsch
para estas cosas, sugeria en su Lawrence de Arabia este vinculo entre violencia, dolor y placer con la costumbre
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mo de los estilitas que median su grandeza por metros de separacion de latierray los dias
sin comer o beber. Por su parte, si casi toda la obra narrativa de Juan Goytisolo es como un
gran libro de memorias hecho de versiones y mas versiones de “los hechos’, conviene leer
con atencién algo que nuestro autor escribié en Coto Vedado (o “la version mas redista’,
junto con En los reinos de Taifa):

“El desapego e insensibilidad a las muchachas y muchachos de mi edad y en
general al conjunto de hombres y mujeres integrados en el paisge de mi vida
no exclufan no obstante el acoso porfiado de los instintos. Como afios atrds,
continuaba masturbandome con monétonaregularidad. Lasimégenes mentales
gue me asediaban en tal trance introducian de formainmutable ingredientes de
fuerzay aln de violencia: recuerdo €l diaen que, frente ala puerta de mi casa,
un gitano habia golpeado salvajemente a su mula y aquella escena, lgjos de
despertar mi piedad, me excité de tal modo que me corri en plena calle. Los
atributos externos de una virilidad exdtica, avasalladora, excesiva —fotografias
del entrenamiento militar de unos sijs, de dos jayanes trabados en €l sinuoso,
implicante abrazo de la lucha turca— provocaban asimismo un estimulo fugaz
amisfantasias’ (Goytisolo, 2002: 186-7).

“Violenciay pobreza’, no olvidemos, eran “la primeraimpresiéon” del vigjero que llega
aAlmeria. Aungue un gitano montado en mula, o borrico, constituiael motivo de unadelas
fotografias que acompafiaron muchas ediciones de los Campos de Nijar, €l Unico atisbo de
erotismo en el narrador es prudentemente ortodoxo:

“El mozo me arrastra al bar cogido del brazo. Una mujer trajina al otro lado
del mostrador y, a encararse con nosotros, su hermosura me enciende la
sangre”’ (Goytisolo, 1993).

Con un poco més de honestidad y valentia, aunque también con cierta prudencia, tres
anos después, en La Chanca, €l objeto de la libido se desplaza hacia el varon almeriense
marginal: “Vitorino comprendiay me ayudd a meter en lacama. Se habia sentado a mi lado
y me miraba con una expresion vecina al amor” (Goytisolo, 1987: 93).

En resumen, respecto a las “raices sexuales del poder politico” en Lawrence y Goyti-
solo durante la época del realismo documental de Campos de Nijar y La Chanca cabria
destacar los siguientes paralelismos: En primer lugar, laidea de que larebelién arabe o la
revolucion socialista resolverian las propias contradicciones o tensiones personales, entre
ellas muy especialmente la de una libido atormentada por larepresion, latia?®en el fondo de
la conciencia de ambos. En segundo lugar, la fusién imaginaria de sujeto revolucionario y
objeto delalibido provocaen ambos una especie de delirio en formade wishful thinking, un
“tomar deseos por realidades’ que en el caso de Lawrence se concreta en lainsistencia con
gue no quiere ver quién es en realidad: un agente del colonialismo inglés, y aquello por lo
gue en realidad esta luchando: el reparto anglofrancés de la peninsulaarabiga; en el caso de
Goytisolo se concreta en una especie de ansiedad, impacienciay desasosiego con las que se

de Lawrence de apagar cerillas con los dedos. La violacién en Deraa, por su parte, se resuelve con unas oportu-
nas toses del Bey encarnado por José Ferrer. Al respecto, (Mack, 2003: 565).

20 No olvidemos que en esa época, Goytisolo era parejade Monique Lange en Paris, aunque losinstintos fueran
por otro lado. A partir de Sefias de Identidad la liberacién se ha producido al confesarle nuestro autor la natura-
leza de sus deseos a la que fue su mujer. Por otro lado, el mismo Goytisolo reconoce que “La dicotomia existente
entre [...] afectividad e impulsos sexuales —cuyos bruscos, devastadores ramalazos sufrfa de vez en cuando du-
rante mis correrias nocturnas- sélo podia superarse, pensaba, en la voragine de una escalada revolucionaria en
laque aquella perdiera su razén de ser” (Goytisolo, 2002: 347)
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empefia en ver larevolucion alavueltade laesguinay que le llevaaidealizar a “pueblo”
tal si fuese un sujeto amado en el que no se ve mas defecto que el estar un poco adormilado
ante la exigencia perentoria de la revuelta. De la imagen de ese “pueblo” se eliminan vicios
gue son en realidad universales en el género humano y se afladen virtudes més bien iluso-
rias, como se hace entre amantes... En “Examen de conciencia”, un articulo que prepara el
giro de nuestro autor hacia Sefias de ldentidad, Goytisolo reconocera que laidea del “buen
pueblo” (frente a camarilla fascista mala) tiene el mismo rigor epistemol égico que el mito
del “buen salvaje’ 2. Por ultimo, paralelo es el silencio que habia que mantener sobre estas
cuestiones:

“[...] marca tu empresa de liberacion de los pueblos sometidos a yugo
otomano con una indecente huella que los apologistas excluirdn pudicamente
de susbiografias, temerosos de descubrir, por obrade tu sinceridad abrupta, los
fundamentos ocultos de la ominosa nocidn de Poder” (Goytisolo, 1994: 104).

Esto, de Goytisolo para Lawrence, porgue, respecto a primero y Campos de Nijar, es
fundamental entender el silencio como un personaje més, alo Crapanzano, si hemos de ha-
cer caso alaobservacion hechapor el autor de que ésta es unaobra* cuyatécnica, estructura
y enfoque se explican en funcion de la censura”. Es, por supuesto, el “silencio clandestino”
(Makaremi, 2008: 33-45) de las dictaduras, que hace callar atodo € mundo, incluido el na-
rrador; no se olvide que Campos de Nijar se publicd, significativamente, sin que la censura
tocara ni una coma, lo que ya fue imposible con La Chanca, en la que Goytisolo se puede
permitir acusar sin rodeos ni insinuaciones al régimen®. El abrumador silencio del autor-
narrador ante la figura del cacique Don Ambrosio, su ideologia fascista y su mezquindad
humana, los “silencios suspensivos” del resto de los personajes —hablan bajo y dicen “—Ah,
ese dia...”—, junto con la dispersidn histdrica de la responsabilidad politica® por la miseria
de Almeria, —que viene ni mds ni menos de los Reyes Catdlicos—, son algunas claves que
permiten comprender la suerte de Campos de Nijar ante las mismas afiladas tijeras que ocho
anos antes habian impedido publicar La Colmena, del profascista Camilo J. Cela.

Pero la aposiopesis retdrica no se reduce a ser un expediente para esquivar la censura
politica, sino que va mas al, a encubrir el profundo tormento personal del viajero que
escribe en 1959 sus impresiones de los campos de Nijar y que le da a la obra ese plus de
desasosiego y desesperacion, no meramente politico, que se percibe en el tono afectivo dela
obra, que afecta a su eficacia como arma politica —contra un régimen que ni siquiera tuvo a
bien censurarla—, a su literalidad como documento y a su poder perlocutorio sobre el pueblo
ameriensey que estalla en algunos momentos clave como el de la ebriedad en Carboneras:
“si éramos pobres lo mejor que podiamos desear era ser también feos’, piensa el narrador,
y por eso, —nos enteramos al leer sus obras posteriores— €l mismo ha tenido que olvidar la
belleza en nombre de larevolucion...Sin tanto dolor, sin tanto desgarramiento, sin tanta pa-
sion reprimida, Goytisolo habria advertido, como |o hizo més tarde en sus memorias, que,
en primavera, en verano, los campos de Nijar-Carboneras estan, como la Tipasa de Camus,

21 Recordando a Oscar Lewis, hay en Goytisolo la creencia en una cultura de la pobreza por la que se siente
atraido emocional, estética y sexualmente. El problema es que del conjunto de los rasgos posibles de esa cultura
se eliminan, o se justifican, los mds desagradables. Otro problema es que, en teorfa, ese es el mundo a eliminar.
22 El puede, no asi La Chanca, cuyo silencio nocturno —tan distinto del silencio de la media tarde en verano
0 del amanecer en las ciudades- “es tan grande que vibray zumba en € aire, |o mismo que un sonido”. Tan
amenazador como €l silencio de la Naturaleza antes de la tormenta de barro que recibira a Goytisolo camino de
Carboneras.

23 Y no sdlo politica: “la industria extranjera y catalana, ministros, reformadores, escritores...y una leyenda de
incomprensién y olvido” son también responsables de la miseria de los Campos de Nijar. Franco podia estar,
pues, tranquilo con lo que se parece mas a una maldicion biblica que a un error del gobierno en funciones.
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Ilenos de dioses, y tal vez hubierallegado a ver més claramente agquello que sblo “ confusa-
mente vislumbré entonces”: el valor bautismal de aquellos viajes a finales de los cincuenta.

V. Los que hablan alto y los que hablan bajo

El que se atreve a apelar directamente al pueblo se hace siempre unalargalista
de enemigos, empezando por el pueblo.

G. K. Chesterton

Con la perspectiva madura'y posmoderna de las Crénicas Sarrazinas, Goytisolo reco-
noce que:

“El escritor, [...], no serd jamas neutral ni inocente, ni actuara con criterios
de edtricta racionalidad: quiéralo 0 no, vive en un mundo poblado de
fantasmagorias y leyendas, [...]. Puesto que la objetividad absoluta no existe,
la empresa de describir a Otro lleva siempre la marca del lugar de origen. El
mayor reproche que podemos hacer aun autor serdasi su tentativade disimular
éste: pintar o reconstruir €l universo ajeno desde un imaginario no man’s land,
en nombre de los valoresimplicitos de unapresuntauniversalidad” (Goytisolo,
2009: 718).

Campos de Nijar pretendia ser un testimonio de la miseria de Almeria, estrictamente
racional y con objetividad absoluta (ahi estaban las fotografias, las peliculas, € episodio de
terrorismo de operabufa en el Teatrino del Corso, |os datos aportados luego por La Chanca
y las introducciones afiadidas en ediciones extranjeras); no podia escapar, sin embargo, a lo
mismo que Goytisolo criticaba en Cela, no podia evitar mostrar ese “tipismo adecuado ala
propiaretérica’ simétrico a del Viajea la Alcarria, cosa que se entenderamejor si tenemos
en cuentalo que nos dice Slavoj Zizek sobre € tema:

“Quien tenga en mente aquellos tiempos del realismo socialista, alin recordara
la centralidad que en su edificio tedrico asumia el concepto de lo “tipico™: [...].
Los escritores que pintaran larealidad [...] en tonos predominantemente grises
eran acusados no ya solo de mentir, sino de distorsionar la realidad social”
(Zizek, 2007: 13).

Un hecho social puntual pasa a ser “tipico” cuando cataliza la abstraccién ideoldgica,
dandole una imagen reconocible en la experiencia (de la miseria, de la injusticia, por ejem-
plo, o delo contrario) .Antes de terminar su periplo de tres dias por los Campos de Nijar, €
vigjero ya sabe lo que se va a encontrar:

“Habia comenzado a bajar alegremente la pendiente y descubria de pronto
que no tenia fin. Don Ambrosio, el viejo de las tunas, Sanlicar, Argimiro, la
lista podia alargarse atin. En cada pueblo encontraria gentes parecidas. Unos
me hablarian alzando lavoz y otros bajandola. Y el escenario siempre seria el
mismo —y mi cblera y su desesperanza” (Goytisolo, 1993: 133).

De hecho, antes de vigiar a Almeria, Goytisolo sabe qué tipo de gente va a encontrar,
pues su contacto con los almerienses “que hablan bajo”, —hablan bajo o directamente callan:
es el silencio clandestino...—, ya se habia producido en el servicio militar y en los arrabales
obreros de las playas de Barcelona. Serian tipos “pequefios, de facciones terrosas, pelo
oscuro y mirada centelleante”, con un acento cantarin ademas de pobres y analfabetos. Cu-
riosamente, tal serfa la opinion tdpica de los europeos del Norte sobre los espafioles —no ya
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solo los almerienses— por aquel entonces?. La monotonia de unavida en la que se envejece
demasiado pronto, un tono vital nihilistadominado por €l hastio, el descontentoy lamiseria,
hace sofiar al almeriense con el Dorado de Barcelona, y en algln caso ni se entiende que
uno, siendo del Norte, vaya a hacer turismo a los Campos de Nijar: “No habra venio usté
aqui por gusto, digo yo”.

Por otro lado, “los que hablan alto” no son sblo los que representan ala clase dominante
(andaluza, digamos) y expresan una retdrica fascista, al modo de Don Ambrosio, el cacique
duefio de lalsleta con sus aires de sefior feudal®. No, también € pueblo, sea un azacdn o un
aperador de carros como en Carboneras, 0 esos tipos “negros, cencefios, con sus chalecos
0scuros...” que mascujan las palabras en un bar de Almeria al comienzo del vigje, también
el pueblo se exalta en las tabernas lanzando vitores a Espaiia, que es el “mejo6 pais del mun-
do”, en arrebatos que van aln mas alla de la permanente resignacion de los almerienses, y
en expresiones de jubilo que chocan , hasta producir un efecto onirico, —kafkiano, si se me
permite—, con la descripcion etic delos Campos de Nijar. Y todavia hay un tercer “hombre”
gue habla alto: es el propio narrador-vigjero-autor, 10 sabemos no ya porgue sea a él a
que escuchamos hasta en sus silencios, sino porque se expresa con la pulcritud castellana
de Don Ambrosio, y la heteroglosia quiere que el pueblo hable como el pueblo y la gente
“cultivada’ como gente cultivada; magnet6fono en mano, oiriamos como las relaciones de
poder penetran en el habla.

No es de extranar pues que, como dice Aurora Egido, Campos de Nijar sealahistoriade
un didogo fracasado:

“Los almerienses tratan al autor por extranjero, por “espafiol de Paris”. Hay
tanta distancia entre €l y los otros que les produce extrafieza su voluntad de
acercamiento, y, en el fondo, el final del viaje confirma la imposibilidad de
acercarse plenamente a ellos. [...] El fracaso de este “extranjero” que aun
persistiriaalgan tiempo en los presupuestos de lanovelasocial, gozaen cambio
de unavalidez actual” (Egido, 2006)

El didogo no es una auténtica polifonia porque unos, incluido el vigjero, hablan dema-
siado alto y otros demasiado bajo. O dicho de otraforma: es el tipismo del realismo socia-
lista como presupuesto del vigje documental el que ahogatanto alos*“ personagjes’ que éstos
acaban siendo un vulgar reflejo de las condiciones materiales, no personas de carne y hueso.
De esta manera, si |os almerienses tienen sentido del humor, éste ha de ser necesariamente
“negro y compensatorio”, y laresignacion, o los tépicos, sobre “ Espafia, los toros o las ga-
chies”, que se sueltan ante cualquier desconocido con su funcidn fatica —y mas en una dicta-
dura—, se convierten en culpables ante la exigencia perentoria de la revolucién®. El discurso
sobre la “locura de Nijar”, como veremos a continuacidn, exhibird también esa tendencia
a procustear al “pueblo” considerdndolo incapaz de cualquier exceso o éxtasis material, y,
con los matices pertinentes, algo parecido ocurrird con la experiencia carbonera del autor.

Aquella fuerte polaridad de la realidad socia#distorsiona cualquier posible comunica-

24 En Seflas de ldentidad, el personaje de la francesa Michéle exclama en un arranque de célera: “J aime pas les
espagnols. Je n“aime les gens d“aucun pays sousdéveloppé. s sont petits et horriblement sales.”

25 Compdrese con la figura simétrica del conde de Arcentales en el Viaje a la Alcarria.

26 En Sefias de Identidad, ya es el propio Goytisolo-Mendiola el que se permite exclamar la frase del espafiol
fetén: “jEspafiaes €l mejor paisdel mundo!”, y laréplica se lahan de dar susinterlocutores.

27 Hemos mencionado ya ese curioso e importante ensayo que apareci6 inicialmente en los Cuader nos de Ruedo
Ibérico en 1963 y posteriormente en El Furgon de cola con un titulo jesuitico que prefigura la confesién: “Exa-
men de conciencia”, en el que Goytisolo hace un autocritica de sus planteamientos simplificadores de la realidad
socia. La“viarevolucionaria’ yase veiaimposible desde que en 1959 |os técnicostomaran el relevo alosfaan-
gistas en el gobierno de Franco. El aislacionismo y la autarquia precedentes se fueron dando la bienvenidaala
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cion, convierte en ineludible la “via revolucionaria” para Espafia —y simétricamente en in-
comprensibles la resignacion o el jibilo—, y avisa de una fuerte tension en el narrador que
por primeray Unica vez habla en primera persona del plural en Carboneras®, empleando
un “nosotros” que invita mds a interrogantes que a respuestas... ;Con quién se identifica el
narrador? ¢Con los amerienses? ¢Con los espafioles? ¢Con los franceses? ¢Con las clases
oprimidas? ;Con las clases trabajadoras europeas? El Realismo documental, igual que el
realismo socialista, requieren un sujeto—narrador mds fuerte que éste que ya empieza a dis-
gregarse y que acabard explotando en mil pedazos una vez que Goytisolo supere la época
“mas desdichada de su vida’ einicie el ciclo de Alvaro Mendiola

V.1. La locura (o el Potlach) de Nijar

El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria
William Blake

¢Qué ocurri6 aquel diadel Sefior de 13 de septiembre de 17597 ¢Qué sucedi6 agquel dia,
ciento setenta afios antes de que Ortega y Gasset hablara de ello en |a Rebelion de las ma-
sas, doscientos afios antes de que Juan Goytisolo hablara de ello en sus Campos de Nijar, y
dosci entoscincuenta antes de que nosotros |o volvamos a recordar en este ensayo? ¢Cuales
fueron lo hechos agquel dia en que se proclam6 a Carlos |11 como rey de Espafia en la plaza
de la noble villa de Nijar? Re-citemos:

“después mandaron traer de beber atodo aquel gran concurso, el que consumié
setentay siete arrobas de vino y cuatro pellejos de aguardiente, cuyos espiritus
los calentd de tal forma, que con repetidos vitores se encaminaron al pdsito,
desde cuyas ventanas arrojaron € trigo que en é habia 'y 900 reales de sus
Arcas. Desde alli pasaron al Estanco de Tabaco y mandaron tirar €l dinero dela
Mesada, y €l tabaco. En las tiendas practicaron lo propio, mandando derramar,
para mas authorizar la funcion, cuantos géneros liquidos y comestibles habia
e nellas. El Estado eclesidstico concurrié con igual eficacia, pues a veces
indugeron a las mugeres tiraran cuanto havia en sus casas, |0 que egecutaron
con el mayor desinterés, pues no quedo en ellas pan, trigo, harina, zebada,
platos, cazuelas, almirezes, morteros, ni sillas, quedando dichavilla destruida”
(Goytisolo, 1993: 56-57).

Y s no fuera por la inevitable intervencion del “Estado eclesiastico”, llegaria uno a
pensar en un final propio de las dionisfacas griegas, con las comadres nijarefias cual ména-
des enloquecidas por una ebriedad exorbitada...El caso es que Ortega y Gasset utilizé esta
referencia histérica a dia en que Nijar “echd la casa por la ventana” como g emplo de las
cosas que ocurren cuando son las masas las que toman las riendas del poder, cosas que se
resumen en €l dictumdelos estoicos et propter vitam, vivendi perdere causas, algo asi como
“y por afan de vivir, destruir las causas de vivir”. Lo curioso es que el vivir “sea como sea’,
ese empefiarse en seguir con vida cuando ésta ya no merece tal nombre, que los estoicos
condenaban defendiendo una muerte digna (de ahi que fueran una escuela de potenciales
suicidas), Ortegalo interpreta como una especie de impul so de muerte presente en las masas

Guerra Fria, la Sexta Flota Americana, los turistas europeos que ya asoman en la obra y el capital internacional;
y si el enemigo sediluia, €l amigo también: laizquierda se dividiaen pro-soviéticay anti-soviética, y dentro de
las dos tendencias, en pro-reformistas y pro-revolucionarios. El tren que se habia puesto en marchalo vieron
venir muy bien Ridruejo, Semprin, Claudin y Goytisolo, aunque todos fueran arrollados por €l.

28 Con un tono mas de desideratum desesperado que de descripcion objetiva: “si éramos pobres lo mejor que
podiamos desear era ser también feos’...que es como confesar “pero yo os tengo que retratar feos...”
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y no en todo psiquismo humano?®, no, por supuesto, en las éites, dominadas siempre, supo-
Nnemaos, por un regio super-ego capaz de canalizar adecuadamente cual quier impulso animal.
Lamasa, sin embargo, “paravivir su alegria, se aniquilaasi misma’.

Goytisolo cita el episodio in extenso en Campos de Nijar para criticar €l elitismo de D.
José, aduciendo que son las clases dominantes las que en Espaia siempre se han dedica-
do al exceso y al derroche, y que el pueblo —la masa de Ortega—, a lo sumo “los secunda
alegremente”. Y sin dejar muy claro en qué consista exactamente ese “secundar”, el autor
sugiere que las victimas de tales excesos y derroches siempre serdn las masas populares, y
las “minorias selectas’ os culpables.

No habia victimas ni culpables, sino un pueblo en general simplén, en la composicion
satirica en quintillas que publicd el licenciado (e llustrado) D. Ventura Lucas ese mismo
afo de 1759: La locura mas discreta, que se dice executd, la Villa de Nijar, del Obispado
de Almeria, € dia 13 de Septiembre de 1759, en la aclamacion de Nro Catholico Monarca
Don Carlos 11 (Gil Albarraciny Sabio Pinilla, 1994), composicién de la que la nota citada
por Ortega parece ser un fiel extracto. Hay, si, unos instigadores de la fiesta: los dos Alcal-
des que retinen al Concejo y dan la orden de “que setraiga de beber” y el “Cura’ que grita
alas mujeres para que echen la casa por la ventana; pero lo cierto es que con la borrachera
general se forma la “turba que avanza cruel” y que “tira” —es decir, reparte— los granos del
pésito, los dineros de las arcas, €l tabaco, la que derrama por las calles los liquidos de las
tiendasy tirala casa por la ventana.

Por suerte, disponemos de dos respuestas, jtambién en quintillas!, ala satira de Ventura
Lucas: la primera es de un protagonista'y “testigo directo”, D. Gregorio Costales, “el Al-
calde mds viejo” y por tanto uno de los “instigadores” de la destruccion —aunque el autor
material de los versos sea su “apasionado” Bernardo de Aguilera—, .y la segunda de una
vecina de Nfijar al parecer afincada en Madrid, Dfia. Francisca Moreno. Por suerte también,
ambas réplicas se basan en los mismos dos argumentos, alos que luego Diia Francisca afia-
diraaguno mas, y queinsisten en lafalta de veracidad de |o que cuenta VenturaLucasy la
ausencia de excepcionalidad de |o ocurrido realmente.

Tanto D. Gregorio como Dia Francisca acusan a Ventura Lucas de “Fabulador”: “Si
lo has oido ¢Por qué tanto puntualizas?’, es decir, “si tl no estuviste ahi, ¢de donde sacas
tantos detalles?” Dird el Alcalde que, “para escribir Relaciones es menester imponerse en el
caso y no meterse a escribir fabulaciones”. Lo que se cuestionard es la magnitud de la fiesta:
se bebid vino, si, pero no aguardiente, y tampoco se vertio aceite aunque si vinagre, miel y
vino, ni el Curaespoled alas mujeres para quetiraran la casa por laventana aungue se arro-
jaran muchos trastos, ni hubo el general desorden que pretende Ventura mds préximo a las
fiestas dionisiacas, pues hombres y mujeres “cuando juntos se miran se separan veloces por
las ojeadas que tiran”. En definitiva, hubo destruccién y derroche, pero dentro de lo normal:
“si son desatinos, toda la Espafia lo ha errado”, dira €l Alcalde, y para mostrarlo, tanto €l
como Dfa. Francisca citan casos que debian ser conocidos en la época de gasto suntuario o
destrucciones patrimoniales en Madrid, Valenciay “otros Pueblos’.

Aparte de que D. Ventura L ucas no haya sido testigo de los hechos, y de que los testigos
no corroboren |o contado por él, Dofia Franciscaintercalaagunareduccion al absurdo de su
posicion: si estabatodo el mundo tan borracho, ¢Por qué no hubo heridos ni muertos, sobre
todo cuando tiraban la Moneda?, pero ademas, ¢Quién puede creerse que todo un pueblo se

29 Los miembros del Colegio de Sociologia, sobre todo Cailloisy Bataille, vieron en el impulso de muerte una
tendencia de lo vivo arestablecer el equilibrio original de una naturaleza indiferenciada: el mimetismo de los
animales, las experiencias de fusion con la realidad de esquizofrénicos, misticos y viajeros lisérgicos o extdticos,
los orgasmos —que los franceses han llamado la pétite morte-, etc., etc., serian ejemplos de esa tendencia general
de lo vivo a restablecer un equilibrio, como si lo vivo, por tener limites, por exigir separacion, un afuera y un
adentro, fueraen si doloroso.
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emborrache con aguardiente? Y no eludird algun argumento ad hominem: en lo que parece
estar pensando Ventura Lucas es, de hecho, en ganar dinero, dice, recordandole su oscura
reputacion de mentiroso.

Parece pues que deberiamos elegir entre un relato en que las victimas sean en realidad los
nijarefos, tomados como pretexto de un divertimento poético publico en que se los ridicu-
lizacomo “amentes’, otro relato conservador en que las masas sean culpables de alegrarse
aniquilandose®, y otro relato, en fin, marxiano, que sefiale como culpables a ciertos ele-
mentos de las clases dominantes. Pero... ¢Acaso no cabe otro relato posible, otro, digamos,
Menos puritano gque estos tres? Lo curioso del caso es que, en los afios en que Goytisolo
hacia sus escapadas alos Campos de Nijar, entre el cincuentay seisy el cincuentay nueve,
éste practicaba frecuentemente la deriva situacionista, |0s paseos por itinerarios imprevisi-
bles o no privilegiados por €l poder, pateandose las callesy barrios periféricos de Paris nada
menos que con Guy Debord, que ala sazon editaba una revista con un nombre de moda en
la antropol ogia francesa: Potlach.

Sin duda, Juan Goytisolo debia conocer la apropiacion que habia hecho Bataille del
temadel Potlach introducido por Mauss en su célebre Ensayo sobre € Don (Mauss, 1985:
149). La palabra “Potlach”, de origen chinook, quiere decir “aimentarse’, “consumir”, y
Mauss emplea la palabra para designar esas “ prestaciones sociales de tipo agonistico” muy
propias de los pueblos del noroeste americano que incluian desde |os banquetes salvajes a
la destruccion masiva de propiedades, eincluso labatallay lamuerte. No eranadararo, por
otro lado, que los potlachs fueran promovidos por los grandes sefiores, 1os jefes 0 castas
dominantes, para eclipsarse unos a otros. Georges Bataille, por su parte, siguiendo aNietzs-
che, hizo de esta préctica dionisiaca el ge de toda su obra antropol égica condensada en La
parte maldita: La tendencia al gasto improductivo, al exceso, no seria patrimonio una clase
social, sean las élites o las masas, y desde luego no es unaobjecion en contradelavida, sino
antes bien su culminacion.

Desde antes de |os césares griegos, por 10s menos desde |os tiempos del mitico rey Pen-
teo, el poder sabe dos cosas sobre la fiesta: sabe en qué medida es necesaria para su propio
mantenimiento y sabe en qué medida es peligrosa para éste. Por eso todo gobierno siempre
intentard canalizar y controlar las fiestas, como el super-ego elitista de Ortega, aunque mu-
chas veces se |le vayan de las manos. Nunca sabremos, en cualquier caso, en que medida
“se les fue de las manos” a las autoridades aquella fiesta de aclamacién en Nijar el 13 de
septiembre de 1759. L os documentos municipal es que podrian darnos unaideade los gastos
ardieron, parece, en laguerracivil, por o que nuestra situacién al respecto eslaqueAlberto
Cardin describia paralaAntropol ogia:

“Debe reducirse aformular opiniones probables (endoxai) sobre proposiciones
contradictorias (los dispersos, fragmentarios y no pocas veces contrapuestos
informes etnograficos)” (Cardin, 1986: 231).

Tal es nuestra situacion: Goytisolo citaa Ortega, que citaa Manuel Danvila, quien dice
haber visto un documento gque obra en poder del Sr. Sanchez de Toca que sospechosamente
coincide en los puntos esenciales con una satira poética que pretendia ridiculizar al pueblo
de Nijar describiendo una fiesta que el autor confiesa no haber visto. Por otro lado tenemos

30 Curiosamente, ésta es, en cierto modo, la explicacion que dan Gil Albarracin y Sabio Pinilla en su obra dedi-
cada al tema; el exceso destructivo tendria como causa el cardcter militarote de la poblacion de Nijar, descendi-
ente casi toda de |os soldados que custodiaban la prision militar que habia sido lavilla desde el siglo XVI: “es
probable que esta circunstancia, la de una parte importante de la poblacién sometida alas pautas de ladisciplina
militar y la consiguiente adhesion inquebrantable al poder, pueda explicar ciertos aspectos del cardcter de las
gentes de Nijar y de su comportamiento colectivo”



60 Revista de Antropologia Experimental, 11. Texto 4. 2011

la respuesta del Alcalde, protagonista el dia de la aclamacidn, y de una vecina, quienes afir-
man que no fue paratanto. Y si hay algo claro en este debate es que se trata de un didlogo
entre partes interesadas, sea en utilizar el exceso como arma, sea en ocultarlo como oprobio.
De forma que uno, en fin, se ve tentado de responder... ;Y qué, si hubo tal locura?

V.2. {No vaya para Carboneras!

Todo escritor realista se ve tarde o temprano enfrentado con la tarea de describir situa-
ciones que parecen “irreales”, sea por su extrafieza o sea por el &mbito onirico que las cir-
cunda, tal como ocurre con lallegada del viajero a Carboneras en el capitulo X de Campos
de Nijar. La culminacion del vigje revela de pronto que el auténtico hilo narrativo del relato
€S un sujeto que atravesd un rito de paso: €l narrador evoca “la caida por una pendiente” de
un individuo cuyos nervios estaban “a limite”.

Todo vigie esiniciatico, aunque lo sea de distinto modo y fuerza segin cada cual. En El
cielo protector, la novela de Bowles publicada diez afios antes que los Campos..., se nos
presentan varias posibilidades para el sujeto que vigja: Port, € protagonista, perece en €l
vigie, mientras Kit, su pargja, se transformay Tunner, el amigo, no se altera; por otro lado,
la pargja edipica de miss Lyle y su hijo® acrecientan su natural eza soberbiay despreciable
en su vigje pintoresco. No obstante, cuando atraviese la zona més peligrosa, la zona de la
gran prueba, Juan Goytisolo volvera aparentemente a su pellgjo habitual y no a una nueva
identidad. “Aparentemente”, decimos, porque, al fin y al cabo, sabemos que después tuvo
gue escribir 1o que estamos leyendo.

El caso es que s hay un referente claro para €l capitulo diez, € de lallegada a Carbo-
neras, éste no es ninguno del realismo socialista, sino el de El corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad. Por ello, laque es sin dudalaluz més brillante de Europa se sustituye por un
cielo negro y una tormenta de fin del mundo. El cielo, que en Bowles protege de la noche,
delanadaque hay a otro lado, se transforma en amenaza. En la novela de Conrad, muchos
signos inquietantes anuncian a Kurtz y al final del rio, en la de Goytisolo lo mismo ocurre
con Carboneras: le dicen que no vaya, que es lo peor, que es, en fin, innombrable:

“En Almeria, cuando se menciona Carboneras, la gente toca madera 'y se
santigua. Supersticiosamente muchosevitan pronunciar sunombrey hablan del
pueblo en perifrasis: “Ese puerto que queda entre Garrucha y Aguas Amargas’,
“Ese sitio que no se puede decir” y otras frases por el estilo” (Goytisolo, 1993:
135).

Y es notorio que ahi donde el escritor social, etic, objetivo, encontraria un motivo para
denunciar, documentar y aclarar el alcance de esas “supersticiones’ en el sureste espariol®,
el viajero que recorre la pendiente de los campos de Nijar ve un pretexto para confirmar que
esta efectivamente llegando a corazén de lastinieblas:

“Como para mantener lo bien fundado de la leyenda, la estampa que ofrecia

después del turbidn se ajustaba exactamente a la que la imaginacién popular le
atribuia’ (Goytisolo, 1993: 136).

El viajero experimenta la atraccion de la magia y el autobus en el que llega, de ser esa
figura familiar en el cuadro de costumbres que era el Viaje en autobUs de Josep Pla, setrans-

31 Tan parecidos a la pareja de franceses que, ataviados de safari, estén en panne a un lado de la carretera en
Campos de Nijar.

32 Hay otras muy generalizadas en los Campos de Nijar, como la creencia en el mal de ojo y en la sanacién
milagrosa de las herpes-serpientes.
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forma en un buque fantasma como el de Marlow, flotando entre brumas por una selva ya no
tropical, sino lunar y pétrea: “ Eramos vagabundos en medio de una tierra prehistérica, de
unatierra que tenia el aspecto de un planeta desconocido” (Conrad, 1986: 66).

Como los personajes que bullen en torno aKurtz, los habitantes de Carboneras “ se escu-
rren como sombras’ en casas cerradas acal y canto. El mar estanegro; se ven laenfermedad
y el hambre, sintomas que avisan de que hemos llegado o estamos cerca del punto cero del
nihilismo, ali donde, segun Jinger, “los valores se funden y el dolor ocupa su lugar”: un
ciego y un dispensario antitracomatoso, un nifio panzudo, una mujer con bocio®...y los del
lugar dando vitores a Espafia: Sin duda, €ste tenfa que ser “el final del rio”. El viaje, ahora
un viaje a los infiernos, deja al viajero borracho y llorando en una playa del pueblo.

Cuando, en €l capitulo siguiente, €l vigiero vuelva ala normalidad cotidiana, llegara a
mentir “gque laangustiaes un mal pasajero, que hay un orden secreto querigelas cosasy que
el mundo pertenecey pertenecerasiempre alosoptimistas’. Se pondraunapiel coriaceaque
sabemos, por la contradiccién performativa del tono delaobray del hecho de que éstahaya
sido escritaposteriormente a vigje, que esfasa. El vigie hahecho mella, aunque el autor no
puede confesar todavia en qué sentido. Lo irahaciendo, aqui y alg, en los afios posteriores.

V1. LaKehrede Goytisolo

Por mucho que, para Umberto Eco, —y, en nuestras latitudes, para Manuel Delgado—,
la posmodernidad no sea un “movimiento” propio de los ochenta cuyos escribas serian
Lyotard y Vattimo y cuyos profetas serian Nietzsche y Heidegger, sino méas bien un manie-
rismo de la propia modernidad, algo asi como su sombrainevitable, lo cierto esque entrela
trilogia del realismo documental (1959-1963) y latrilogia de Alvaro Mendiola que forman
Sefias de Identidad (1966), Reivindicacién del Conde Don Julian (1970) y Juan sin Tierra
(1975), Juan Goytisolo da un giro posmoderno evidente por |o menos en tres aspectos. la
pérdida del metarrelato politico, la quiebra del sujeto-narrador y la crisis de las ideas de
verdad, objetividad y racionalidad. Vayamos por partes.

En primer lugar, nuestro autor se ird dando cuenta de que el marxismo es, en el fondo,
una teoria moderna e ilustrada basada en la fe en el progreso de la humanidad a través del
triunfo politico de ese auténtico sujeto hegeliano que era el proletariado industrial. En este
sentido el desarrollo de las fuerzas de produccion capitalistas, mas sociales que nunca, era
una condicion del éxito de la revolucion para las clases oprimidas. Desde luego, de las co-
munidades agricolas premodernas sélo cabia esperar expresiones de “despotismo oriental”.

La conciencia cada vez mas clara de lamedida en que el metarrelato socialistacomparte
los valores occidental es en cuanto a concepcion del tiempo, del trabajo y de la produccién
de bienes materiales, la conciencia del cardcter etnocéntrico del marxismo, desposeyd a
Goytisolo del sentido del “mundo por el que estaba luchando”:

“Si los valores occidental es tienen validez universal no cabe sino concluir que
las otras sociedades, so pena de vegetar en una ignorancia infamante, deben
seguir, de buen grado o por lafuerza, el modelo redentor (cristiano, burgués o
socialista) de las sociedades modernas’ (Goytisolo, 2009: 869).

Este conflicto, no obstante, ya estd presente de forma implicita en Campos de Nijar,
pues el vigjero sabe en qué arrabales acaba la utopia almeriense del Dorado de Barcelona
y conoce las diferencias, entonces tremendas, entre un trabajador espariol y un obrero de la
Renault francés. A pesar de todo:

33 El estudio de esta enfermedad habia llevado a Gregorio Marafién a Las Hurdes de Extremadura, y de ahf salié
el documental de Bufiuel Las Hurdes, tierra sin pan, un claro referente de Campos de Nijar.
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“[...] & decorado de grias, andamios, bulldozers, chimeneas de fébrica que
contemplaras en el valle del Ruhr durante tus viajes te habia hecho comprender
de pronto que estabas luchando por un mundo que seria inhabitable para ti”
(Goytisolo, 2002: 283).

Por otro lado, a lo anterior se afiadia la entrada de los tanques soviéticos en Budapest,
gue habia provocado un cisma en el ya cismético comunismo europeo, Y la defenestracion
de Semprun y Claudin por defender un eurocomunismo alternativo a modelo soviético
—que al final se acabarfa imponiendo—; todo esto terminé desdibujando las “sefias de iden-
tidad” politicas del autor de la trilogia documental: |a “ Gnica liberacién de Juan sin Tierra
—fuera del sexo y la realidad histérica— se llevard a cabo en el dmbito de la creacidn literaria
o el reino de la utopia”. En definitiva, Goytisolo dejard de luchar por un progreso y una mo-
dernidad en los que no cree, al mismo tiempo que compensa esto en lalucha por ladignidad
cultural del Islam, se desprende de la categoria ingenua de “ pueblo”* y abandona la idea
de unaviarevolucionaria para Espafia. Persistira siempre en nuestro autor, no obstante, por
debgjo de las transmutaciones, un a priori del dolor: la denuncia permanente de cualquier
forma de opresion humana.

En segundo lugar, Sefias de Identidad es una novela sobre la pérdida de las sefias de
identidad de Alvaro Mendiola, y las va perdiendo una a una: familia, clase social, pafs, sexo,
pueblo, e ideologia dejan de sustentarle en sus atributos. El sujeto narrador omnisciente
propio de la novela moderna, de la novela-tesis, se convierte en una mera voz entre otras
voces, ladialogiay lapolifonia bajtinianas, ahora si, imperan, porque aqui hablan desde las
paredes a las fichas policiales, desde el amigo al enemigo. La denuncia sigue ahf, pero ahora
realmente hablan los oprimidos, en fragmentos que son como un grito articulado. La obra
va adquiriendo el aspecto de un collage que nuestro autor, con un gesto muy posmoderno,
emparenta con la de Juan Ruiz, el arcipreste de Hita:

“La realidad textual que nos brinda no es bidimensional ni uniforme: presenta
quiebras, desniveles, rupturas, tensiones centrifugas, transmutacion de voces;
en una palabra, polifonia’ (Goytisolo, 2009: 900).

El Yo, en fin, se disuelve en una multitud de identidades, se transforma en convencién
linglisticao concepto ilusorio. Por ltimo, el desencanto con respecto al realismoy alaidea
de unaobjetividad absol uta, laadopcién de un relativismo cultural sintraumasvapari passu
con la ruptura de los cédigos expresivos, de la Gramatica y de la Ley que manifiesta con la
creacion de un lenguaje propio. Ya no existe EL discurso verdadero sobre La realidad, sino,
alo sumo, perspectivas, verdades parcial es, realidades fragmentarias, fragmentos. Muy sig-
nificativo al respecto es el ensayo que escribe Goytisolo sobre el discurso pronunciado por
Antonio Machado con ocasion de su ingreso en laAcademiade laLengua en 1931

“Lacondena machadiana de un arte que “vuelve laespaldaalanaturalezay la
vida”, entregado a toda suerte de “ejercicios superfluos” se inserta en realidad,
como veremos, en una corriente especifica del pensamiento europeo que debia
culminar tres afios més tarde, en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos

34 En Goytisolo, 1994: 199, hablando de los emigrantes espafioles en Francia: “ Sucesivamente, |os habia admi-
rado, querido, idealizado, aburrido, despreciado, evitado; habia entablado emocionada conversacion con ellos
en bares sérdidos o compartimentos de ferrocarril de segunda clase, habia fotografiado sus inhdspitos bar-
racones, (...)”. Que la pérdida de una concepcion ingenua del pueblo sea paralela a la “liberacion sexual” de
Goytisolo no es una casualidad: una canalizacion adecuada de la libido siempre nos ahorra de romanticismos
hueros. La influencia de Jean Genet en esto fue decisiva.
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de Moscu, con el anatemacontra Joycey laentronizacion del llamado realismo
socialista’ (Goytisolo, 2009: 923).

Muy significativo porque el ensayo se publica en 1985 y va dirigido contra postulados
gue el mismo Goytisolo habia defendido en los tiempos del realismo: o evidencian latri-
logia del “mafana efimero”, las referencias explicitas o implicitas en la época posterior do-
cumentalista —tanto “Campos de Nijar” como “Pueblo en marcha” son titulos de variacion
machadiana— y las tesis estético-politicas defendidas por aquel entonces, por ejemplo en
el célebre articulo publicado en Insula en 1959, “Para una literatura naciona popular”. A
partir de Sefias de Identidad |a creacién de un lenguaje propio que seaasu vez un insulto al
discurso oficial se vuelve urgente y el salto a la transgresion y a la carnavalizacion se mate-
rializan en el acto perpetrado por Alvaro Mendiola de despachurrar insectos en los libros de
la cultura oficial hispdnica, y en el fondo de la “cultura oficial occidental”.

Si Sefias de Identidad deconstruye a un individuo, es un anti-Bildungsroman, Reivindi-
cacion del Conde Don Julian deconstruye el mito de la culturay laracionalidad occidental
en su version hispanica; como dice Goytisolo, el libro “ poseelaleyendapor detras. Sodomi-
zaa mito”. Y después de esa deconstruccion tocara hacer incursiones, razzias en territorio
enemigo, con las sempiternas verdades parciales, fragmentarias, que encarna siempre la
guerrade guerrillas: atacar un fragmento rdpida, creativa, sorpresivamente, y tener prepara-
da la huida, en este caso a Marrakesh, a Shema-el-Fna.

VII. Para vivir aqui
Vigjar esvictoria
Proverbio arabe

Veinte afios después de que el Alcalde franquistade Nijar le declarara personanon grata
y plantara un cadalso en la plaza del pueblo preparado para Juan Goytisolo, el Alcalde so-
cialista de Nijar le concedia €l titulo de hijo adoptivo de la villa. Al aceptar tal distincion,
Goytisolo confeso:

“Lo que confusamente vislumbré entonces se aclararia y decantaria méas
tarde: mi despego de un mundo, un medio social, un encuadre que nunca senti
préximos y en los que, privado de estimulos vitales, vegetaba y me adormecia.
El paisgje ameriense en su triple dimension estética, fisicay moral me abria
el camino de un mundo mas incitativo y cordial hacia el que pronto orientaria
mi vida. Lo que ahora soy, cuanto he hecho y escrito, se determiné a raiz de
mis itinerarios erratiles alo largo y ancho de esta provincia: [...]" (Goytisolo,
2009: 1051).

Como se sabe, Goytisolo no se quedd avivir en latierra que le desperté nuevamente a
lavida, perolo hizo muy cerca, en un paisgje similar que le sirvié de compensacion. Desde
el afo 61, hasta bastante después de lamuerte de Franco, nuncavolvio apisar Almeria., por
dos razones bargjadas una y otra vez: una, politica, insiste en el clima de libertad vigilada
en que el autor debia moverse, la otra, digamos, cultural, refiere a un modelo de desarrollo
econdmico-social que no le interesay que hoy dia salpica todo el litoral mediterraneo de
bloques de hormigén sin gusto. Un proceso que, en nuestra sociedad, parecia inevitable,
evidenciando que unaclase socia en un medio cultural tiende hacia un tipo de desarrollo y
en otro medio puede tender hacia otro distinto.

El sorprendente milagro de la economia ameriense durante los ochenta, basado en la
explotacidon de mano de obra magrebi utilizada como esclava, y los “linchamientos de mo-
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ros’ alos que medio mundo asistié perplejo através de latelevision provocaron agudas e
indignadas respuestas de Goytisolo en los periddicos, donde afirmé que los brotes racistas
se debian a enriquecimiento stbito de capas sociales desfavorecidas y semianalfabetas, 10
gue le valié que el Ayuntamiento de El Ejido lo declarara, otra vez, persona non grata en
los noventa®.

Yadijimos que todo vigje es iniciético: en esas 6smosis permanentes de las membranas
del yo durante un viaje, cualquier viaje, —desde los viajes espaciales a los que hacemos en
autobus de linea—, mella o pule los difusos limites de nuestra identidad personal. A veces
se cumplirén todas | as condiciones para poder hablar de un auténtico rito de paso; que éste
ocurraen un viaje por € recondito rio Congo o mientras subimos en ascensor al piso cator-
ce, s cosa que no sabemos, o Unico cierto es que I1egb una personay se fue otra distinta.
L os paisgjes desérticos tienen esa peculiaridad: bautizan. A lainiciacion en el vigie a de-
sierto corresponde lo que Bowlesllamael “Bautismo delasoledad”, que eslo quele ocurrid
a Juan Goytisolo cuando vigj6 por los Campos de Nijar.
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