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THE DEMOCRATIC EVENT. Humor, Strategy and Aesthetics of the “Indignados”

El objetivo de este artículo es discutir el 15-M o “movimiento de los indignados” en su 
carácter acontecimental, en tanto que acontecimiento, pero también como máquina de generar 
nuevos acontecimientos. Para ello prestaré atención a las estéticas de la indignación, a cómo 
estas contribuyen a definir una estrategia de hiperidentificación democrática que ha sabido 
sacar partido del humor, y en particular de un cierto tipo humor paródico (el stiob) teorizado 
por  los antropólogos Yurchak y Boyer. De aquí, del análisis de las estéticas y estrategias, 
pasaré a discutir la reapertura que han efectuado en la vieja “cuestión democrática”, al tiempo 
que, frente a las pasiones tristes cultivadas en el escenario de la crisis, los indignados se han 
erguido como una especie de katechon.

The aim of this paper is to discuss the “15-M” or the “indignados” movement as an event, 
a singular political event, but also a machine made to generate future events. Thus, I will 
analyze the aesthetics of outrage, its strategy of democratic overidentification and how they 
have taken advantage of the use of humor, and, in particular, a certain humorous parody style 
(stiob), theorized by anthropologists Yurchak and Boyer. From the results of this analysis, 
I will move to discuss how the indignados have reopened the old “democratic issue” at the 
same time they rose up, against to the sad passions cultivated on stage of the crisis, as a kind 
of katechon.

Antropología Política. Deleuze. Acontecimiento. Stiob. democracia
Political Anthropology. Deleuze. Event. Stiob. democracy.
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I. Nota previa
El presente texto reúne una serie de reflexiones tempranas acerca del movimiento de los 

indignados. Se compone de dos piezas: un artículo, escrito a comienzos del otoño de 20111, 
y una entrevista aquí publicada como anexo, contestada el 9 de mayo de 2012, cuando era 
profesor de la Universidad de Valladolid. Por aquellas fechas compartía mis inquietudes 
diarias con los profesores Jesús Aparicio y Mercedes Cano, a quienes quisiera mostrar mi 
agradecimiento dedicándoles el presente escrito.

A partir del trabajo etnográfico que hasta entonces había realizado en la madrileña Puerta 
de Sol y con la red de acampadas gallegas, dividí el artículo en tres secciones. La primera 
discute el concepto de acontecimiento, sirviéndome para ello principalmente de la obra 
filosófica de Gilles Deleuze. En diálogo con los primeros registros etnográficos que iban 
siendo publicados sobre la Primavera Árabe y mi propia etnografía, presento en este apar-
tado el movimiento de los indignados en su carácter acontecimental, prestando atención a 
las estrategias que desplegó para crecer y combatir su fácil clasificación o encasillamiento. 
Defino estas estrategias como prácticas de hiper-identificación con la democracia, y precisa-
mente este carácter hiperbólico es lo que enlaza la estrategia con el humor, que es el tema 
tratado en la segunda sección de mi escrito. Discuto el humor al servicio de la estrategia. En 
particular, un tipo de parodia, el stiob, definida por la identificación con aquello mismo de 
lo que uno se burla, repitiendo las formas y cambiando no obstante su sentido. La tercera 
sección interpreta esta estética, esta estrategia y humor, pero ahora desde el punto de vista 
negativo, como katechon, si se quiere decir así —tomando a Schmitt (2002) también con 
humor— como contención de las pasiones tristes que se cultivan en el escenario de la crisis.

La entrevista que anexo sirvió de base, junto con otras, para un artículo publicado en 
G/U/Campus y firmado por la periodista Sara Polo (Polo, 2012). El concepto que discutimos 
ahí fue el de democracia. La definición que se dará de la misma tiene mucho en común con 
el retrato del movimiento de los indignados ofrecido previamente en las tres secciones del 
artículo. Ambos, el 15-M por la razón que guía su estrategia, y la democracia, por carecer de 
más fundamento que el que se determina en la emergencia de un sujeto cualquiera, pueden 
ser definidos, a la manera deleuziana, como máquinas, y más en concreto, como máquinas 
para generar acontecimientos2. Con esto mismo, con el acontecimiento, comienzo.

II. Acontecimiento
Desde el punto de vista de la filosofía de la innovación, aquello que se prepara en un 

lugar pautado, en determinadas circunstancias conocidas y protocolarias, entre altos man-

1 Una primera versión fue publicada en gallego en el libro coordinado por Marcos Pena A praza é nosa (Fdez. 
de Rota, 2011a). He mantenido como estaba el artículo, limitándome a correcciones menores. No obstante, he 
considerado oportuno añadir algunas impresiones e ítems bibliográficos como notas a pie de página.
2 Tras meses de intensa actividad e indiscutible protagonismo, en el invierno del 2011/2012 parecía que el mov-
imiento de los indignados se había enfriado. Circularon entonces entre los y las activistas numerosas interpreta-
ciones de la coyuntura en las que se aprehendía el movimiento en el sentido propuesto de máquina para generar 
acontecimientos. Valga de ejemplo un texto que, prefiriendo emplear no obstante una metáfora organicista, la 
imagen coronaria de la diástole y la sístole, expresaba la idea de la siguiente manera: “Ahora el cuerpo social se 
distiende, para que la sangre fluya y llene el corazón. ¿Se trata, entonces, sencillamente, de esperar a la siguiente 
sístole, sin más? No. Cierto es que no podemos prever con exactitud qué rueda de acontecimientos podría de-
satar una nueva sístole colectiva y, desde luego, ésta no depende directamente ni del plan maestro que tracemos 
entre unos pocos, ni de la genialidad del gesto que seamos capaces de inventar. Sin embargo, lo que hagamos en 
los próximos meses, en el mar de incertidumbre en el que necesariamente debemos movernos, es fundamental: 
determinará la calidad, el sentido, la calidez de toda sístole por venir” (Malo y Pérez del Molino, 2012).
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datarios o estrellas de cine, por ejemplo, con el fin de ofrecer una noticia a los media, jamás 
podrá ser definido como un acontecimiento. Para la irrupción de los indignados, en sí y de 
por sí, tampoco lo fueron los actos fundacionales y las convocatorias del blog/campaña 
“No Les Votes” o “Democracia Real Ya”, y otras coordinadoras y redes como “Juventud 
Sin Futuro” o “Estado de Malestar”, por muy relevantes que en efecto hayan sido para que 
tuvieran un primer lugar los acontecimientos políticos que comenzaron a proliferar desde 
el 15 de mayo del 2011.

Con el fin de precisar el significado de un concepto tan esquivo como éste, Gilles Deleuze 
(2005: 182) recurría al poeta Joë Bousquet, escritor surrealista al cual una bala del ejército 
alemán le había destrozado la columna vertebral en 1918, y quien entre sus páginas dejaba 
escrita una confesión: “Mi herida existía antes que yo; he nacido para encarnarla”. Aquí, 
nacer sería lo propiamente acontecimental siendo la herida el detonante, la predestinación 
a encarnarla su objeto, y el yo que nace de este encuentro, su efectuación y consecuencia. 
Otro ejemplo: alguien entra en una habitación ocupada por algún otro que no lo espera. 
Al entrar no somos más que “una variedad atmosférica, una molécula imperceptible, una 
neblina o llovizna” antes de ser reconocidos como sujetos o personas, y no obstante, en la 
nueva composición de los cuerpos que deviene al entrar, ya todo ha cambiado: es imposible 
vivir el tiempo y espacio de la misma manera (Deleuze y Parnet: 2004: 76).

Hablando con propiedad, el 15-M no aconteció hasta que Madrid y otras ciudades se 
volvieron una más de las provincias africanas, es decir, al día siguiente, cuando gracias a la 
aparición de unas cuantas tiendas de campaña y miles de comentarios en las redes sociales, 
los tiempos y los empedrados de la Puerta de Sol se confundieron con la Qasba y Tahrir. 
Estas dos plazas albergaron el acontecimiento árabe. Sol dio luz a la #spanishrevolution, 
rápidamente internacionalizada por los circuitos de la diáspora ibérica. La capacidad de 
contagio fue apabullante. Una onda extraña, casi inasignable, integraba cada vez más partes 
en su extensión. Todo acontecía desde cualquier-parte y para la plaza, que unía los puntos 
diversos del movimiento en una especie de telecomunicación o acción a distancia. Es como 
si la neblina, la variación atmosférica o caos ontopolítico que llenaba tales espacios, se 
comprimiese, se hiciese cada vez más y más densa, y en la indeterminación de la informe 
multiplicidad apretujada, una criba de deseos y discursos desmenuzase la materia en peque-
ños hilos, o series de vibraciones, para excretar un cuerpo dotado de sentido; algo nuevo, 
con voluntad: un sujeto.

¿Qué elaboran los acontecimientos? Esto, dos conjuntos de elementos: series intensivas 
por un lado, y la serie que tiende infinitamente al “individuo” —tendencia a lo no divis-
ible— que se llama sujeto. Tal sería la naturaleza de lo acontecimental pensado a través de 
Leibniz y Whitehead, mirado con ojos deleuzianos (Deleuze, 2009). Crear un cuerpo donde 
uno pueda ser se convierte en un deber para con el acontecimiento. Tener un cuerpo no es 
un dato a priori sino un deber moral, que diría Leibniz (2001), o político en nuestro caso. 
Tahrir, Sol, la Qasba, son fábricas corporales. Todos ellos son hoy nombres de gigantes 
mitológicos. En Madrid nadie podía pasear por el centro de la ciudad sin tropezar con al-
guno de sus miembros. De pronto, lo que había sido excepcional se convirtió en parte de las 
reglas del juego cotidiano. Cuerpo desmembrado y sin embargo de articulaciones perfecta-
mente engrasadas. Desde el final de la coordinadora Lucha Autónoma y el apagamiento 
mediático del movimiento okupa (“con k”, con “pintas”), es decir, desde que se dio paso al 
nuevo milenio, un duro estado policial se cebó con las expresiones públicas de la izquierda 
autónoma y los movimientos sociales autóctonos, también con los migrantes. Ahora, lo que 
unas semanas antes parecía impensable, era sencillamente imparable. Durante mayo y el ve-
rano que lo siguió, la ciudad fue tomada por los manifestantes3. Cualquier cosa era posible, 

3 Al final del siguiente verano, en septiembre de 2012, el partido en el gobierno informaba que en lo que iba 
de año en Madrid habían sido convocados más de 2000 actos de protesta. El dato no era llevado ante la opin-
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cualquier día. Nunca se sabe lo que puede un cuerpo –Spinoza dixit. Esos enormes cuerpos 
erguidos primeramente en las plazas, después descentralizados en las asambleas de barrios, 
estaban compuestos realmente por plagas (González, 2011); cada uno eran muchos, como el 
monstruo bíblico Legión. Plagas que viraban proyectando su recorrido en una u otra direc-
ción, según brillase una flash mobs en este o aquel punto.

Permítaseme ejemplificarlo con un extracto de mi diario de campo, con ciertas licencias 
literarias:

Madrid, 11 de julio por la tarde. Se enciende la megafonía en Sol. La ciudad 
bajo plásticos está siendo desmontada. “Compañeros, recordamos que debéis 
llevar tal o cual a los puntos limpios que hemos habilitado”. Todavía ondean las 
lonas sobre nuestras cabezas, a veces muy bajas; son como un falso cielo trompe-
l’oeil que te obliga a agachar. No queda más que un día para la evacuación auto-
organizada de la plaza, pero el laberinto sigue densamente poblado. Un ajetreo 
continuo de sus pasadizos hace que los activistas, acampados y participantes 
de las comisiones tengan que abrirse hueco entre un sin fin de curiosos que, 
cámara en mano, se paran ante las precarias infraestructuras, así como el turista 
visita las calles de alguna urbe imposible y un tanto descuidada. Pienso en 
Lisboa y su hermoso barrio de la Alfama, aunque realmente esto es como si a 
Çatal Höyük, la ancestral ciudad de un solo bloque o manzana (Hodder, 2011), 
se le hubiesen caído las murallas y las paredes.
Se van las comisiones de trabajo, o mejor, abandonan sus despachos. ¿Se 
llevaran con ellos los hilos que ataban la madeja de esta ciudad invisible 
compuesta de relaciones? Llamaré Ersilia a la ciudad, en honor a Calvino 
(2002: 90). Ersilia se desprende de sus casas en el centro para perderse nómada 
por los barrios, para repartir sus ladrillos entre las callejuelas y lugares de 
encuentro de cada vecindario y enrollarse eventualmente en cada una de las 
más de cien asambleas madrileñas. Según el plan, ha de quedar un punto de 
información, un punto o saliente en el Sol, que permita tirar hasta allí el ancla 
atada a un hilo que atraviesa el total de las madejas vecinales comunicándolas. 
Yo escribo sentado en una silla medio destartalada, frente al puesto de una 
comisión que desconozco. ¿Intendencia? Todavía queda un cartel que apunta 
las necesidades del día: “Urgente. Crema solar. Gracias”. Alguien recoge su 
tienda iglú e intenta meterla en su envoltorio. En otra comisión cercana, unos 
cuantos jóvenes se abanican mientras descansan. Demasiado calor. Llega la 
policía local. Pide carnets. La rutina de costumbre. Calma. Levanto la vista un 
instante y sigo escribiendo.
Al poco, vuelve a sonar el megáfono. “Atención, se necesitan participantes que 
traigan alimentos”, y al rato otra voz con la misma cadencia: “Atención, nos 
informan que la Cibeles está rodeada por un anillo humano”. Se recomienda 
que aquellos que estén cansados de desarmar las estructuras de madera y 
portear los restos de esta ciudad evanescente, vayan hasta allí para poder 
“descansar” sumándose a la movilización. Tomo notas frenéticamente. Dos 
minutos después vuelve la misma voz metalizada: ya no son cientos, ahora se 
cuentan por miles. Salgo corriendo. Cuatro grandes avenidas bloqueadas. La 
Cibeles en el medio. Más de tres mil personas bailan la conga y cantan: “su 

ión pública para reflexionar acerca de lo oportuno de convocar elecciones anticipadas, dada la magnitud del 
descontento expresado, sino para advertir que iba a ser necesario restringir las libertades democráticas de los 
ciudadanos —restringir el derecho de manifestación— pues la ciudad, decían, se veía impedida en su funcio-
namiento diario. 
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democracia, su democracia, ya no puede caminar, porque no tiene, porque le 
falta, el apoyo popular”.
Recuerdo el texto de T.E. Lawrence (2008), más conocido como Lawrence 
de Arabia, que leí anoche en alguna pensión de Tribunal. De alguna extraña 
manera, en torno a la estatua somos como los árabes que llenaban invisibles 
el espacio arenoso. Pero a nosotros se nos ve. La teoría de la guerrilla de 
Lawrence tenía por objeto responder a las siguientes cuestiones: ¿cómo vencer 
en una guerra sin causar siquiera una baja? ¿Cómo ganar sin tener por qué 
disparar un solo tiro? Para ello la guerrilla debía evitar el contacto con el 
enemigo, no ofrecerle jamás un cuerpo donde golpear. No ha de perderse el 
tiempo buscando una posición desde la cual disparar y en la que parapetarse. 
¿Dónde atacar? Lawrence contesta: “ahí donde el enemigo no está”. La 
máquina de guerra nómada actuará sobre los suministros y las vías que los 
hacen llegar, todo aquello que conecta, acomoda y cobija al rival, incluidas 
las mentes de las poblaciones circundantes y la reserva psíquica que motiva 
a tu enemigo a seguir siéndolo4. ¿Cómo convertir la metrópolis globalizada, 
televigilada y como diría Virilio (1991), sobreexpuesta, en un desierto? Sólo 
cabe la hiper-identificación. Los indignados se sobrexponen y utilizan cada 
uno de los motivos y argumentos del rival; se defienden llevando su lógica y 
sus dogmas al extremo, hasta sus últimas consecuencias, allá donde el enemigo 
no puede sino agachar la cabeza sonrojado o renunciar a seguir utilizando su 
propio lenguaje: democracia, pacifismo, civismo, son las mismas palabras pero 
tan diferentes –el 15-M apostilla que lo que quiere es “real”, democracia pero 
de verdad; ellos son imposibles– y así han tomado todas las ciudades, todas 
las plazas, todos los diccionarios, todas las gargantas, abriendo cajas llenas de 
esperanza y conquistando, según las encuestas, un apoyo del 75%. Con estos 
números los manifestantes tal vez puedan ser al fin lo que desean ser, una 
nueve de mosquitos que se abre cuando el puño de la policía intenta golpearla, 
para acto y seguido zumbar y volver a agruparse (Canetti, 2005: 80).
En Barcelona, tras la brutalidad de Puig y sus Mossos d’Esquadra apaleando 
a pacíficos y cívicos demócratas, fue retomada de esta manera la Plaça de 
Catalunya; con la paciencia del enjambre, rodeándolos, desmoralizándolos, 
por asedio, interceptando y colonizando el medio, actuando para las cámaras. 
Sin necesidad de trasladarse, eran como los nómadas tecnológicos de la 
narrativa cyberpunk, una traducción a las nuevas circunstancias de la estrategia 
y tácticas de los árabes de Lawrence. La guerrilla del desierto para tiempos 
de omnipresencia de las pantallas y los teclados: invisibilidad por exceso de 
luz, indiscernibilidad por exceso de sentido. Mientras brillen con esta fuerza, 
no estarán fatalmente expuestos nuestros cuerpos. Mientras hablen con estas 
palabras, tampoco sabrán identificarlos. Por eso los adversarios salen al paso 
con balbuceos imbéciles, bastante poco efectivos: “así comienzan todos los 
totalitarismos, cuestionando la legitimidad de la representación democrática”, 
quiso advertir la Presidenta de Madrid en contra del movimiento de los 
indignados, haciéndose eco de una cantinela desgastada; “no son más que 

4 Para un uso similar del texto de Lawrence, véase Wu Ming, 2008. El propio editor del libro que recoge los 
ensayos de Lawrence y Wu Ming, el filósofo y blogger Amador Fernández-Savater, ha realizado sugerentes 
aproximaciones desde su columna “Fuera de lugar” en el diario Público, y más tarde en ElDiario.es. Un par de 
días antes de que entregase la versión final de este paper a la Revista de Antropología Experimental, publicaba 
su ensayo “Política literal y política literaria. (Sobre ficciones políticas y 15-M)”, donde hacía dialogar con gran 
destreza este tipo de reflexiones estratégicas con la obra de Rancière para dar cuenta del movimiento de los 
indignados (Fernández-Savater, 2012).
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perroflautas”, prosiguen los que ya no saben a qué atenerse.
Pero la imagen en la cual participo ahora, en este caluroso día de julio, con 
varios miles tomando la Cibeles y bailando la conga en marcha hacia la Puerta 
de Sol, tiene algo que resulta inquietante. En el horizonte, muy lejos, la policía 
corta el tráfico para dejarnos pasar. Se han visto obligados. El espacio que nos 
separa es un desierto, y de él, como los árabes de Lawrence, extraemos todas 
nuestras fuerzas. Sabemos que los desiertos, pese a lo que pudiera parecer a un 
ojo despistado, están llenos de vida que no se ve fácilmente, pero que de tanto 
en tanto se abren en flor con la misma evidencia que ha ocurrido este mayo. 
Sabemos también lo fácil que es para el ojo despistarse y un día olvidarlo. 
Entonces silbarán impunes todas las porras a la vez, y el desierto se ahogará 
en sangre.

***

Puede corroborarse que un acontecimiento político ha tenido lugar por dos vías: bien so-
bre la marcha y en el terreno, con el trabajo de campo; bien, historizándolo, es decir, desde 
el punto de vista de las conclusiones. Sobre el terreno es evidente que algo aconteció en el 
2011. Detengámonos por un momento en Egipto. Nada de lo que allí pasó es explicable sin 
el movimiento Kefaya! —significa “¡Ya Basta!”— especialmente activo entre el 2004 y el 
2007, aunque realmente nunca llegó a morir.

En Egipto, como parte de los long sixties globales de los que hablaba Fredric Jameson 
(1984), se gestó a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta un amplio ambiente 
“contracultural”, intelectual y político renovado, que como en otros tantos países comenzó 
a languidecer al tiempo que nos adentrábamos en la década de los ochenta. Entonces, la 
izquierda en sus múltiples fracciones (contracultural, nasserista, marxista) entró en crisis y 
el movimiento islámico cobró fuerza. En los años sucesivos, ya en los noventa, la oposición 
a Mubarak estuvo profundamente escindida y enfrentada; una aguda polarización entre re-
ligiosos y seculares signaba el territorio disidente. Hubo intentos de desatascar la situación, 
pero los ancianos líderes de cada fracción parecían no poder entenderse. Para ello fue deci-
siva la intervención de la generación de los que eran jóvenes en los años setenta, que ahora 
remplazaban a los más viejos y así podían comenzar a trenzar amplias coaliciones a partir 
de dos puntos interconectados: en el interior, el común rechazo al despotismo doméstico 
de Mubarak y, hacia el exterior, el apoyo con más que palabras —boicot de consumidores, 
campañas de financiamiento— a la causa palestina.Las políticas de Bush, y muy especial-
mente la guerra en Iraq, ayudaron a prender una llama que, empero, no lograría alcanzar las 
alturas de las que fue capaz si no fuese por la fusión de estas demandas con otras de carácter 
laboral. Aun con los sindicatos muy debilitados, desde el 2004 los egipcios llevaron a cabo 
numerosas huelgas y actos de desobediencia civil que lograron arrancar tímidas subidas 
salariales tras las multitudinarias protestas del 2009 y 2010.

Kefaya!, el grito que resume los últimos años de lucha, comenzó a gestarse a finales 
del 2003 y se presentó públicamente en septiembre de 2004 como una amplia coalición de 
izquierdistas, intelectuales, musulmanes y cristianos, liberales, comunistas y sindicalistas, 
que asumieron la democracia en acción, la horizontalidad, la decisión por consenso y la 
auto-financiación económica como señas de su identidad y pruebas de su autonomía o in-
dependencia política. Después de tantos intentos frustrados, algo nuevo al fin cuajaba en la 
esfera política egipcia, repartiendo las viejas posiciones en el interior de una corporalidad 
cuya esencia exigía relaciones, prácticas y discursos de otra naturaleza a la usual (Shorba-
gy, 2007). Hacia el año 2004 también irrumpió con fuerza la blogosfera, lo cual no estuvo 
carente de consecuencias. La información se descentralizó y las calles fueron tomadas por 
un sin fin de ojos electrónicos controlados por los activistas. Así como en el 15-M, toda una 
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nueva generación de activistas sin carnet ni filiación, sin experiencia organizativa previa, 
pasó entonces al primer plano. Más tarde, cuando el movimiento parecía perder gas, una 
potente huelga del textil secundada por los estudiantes sacó todo el partido posible de estas 
nuevas tecnologías, que más allá de los blogs incluían ahora redes sociales como Facebook 
(Mahmood, 2011; Hirschkind, 2011). Casi todas las condiciones para el derribo de Mubarak 
estaban ya dadas: amplios sectores de trabajadores organizados, huelgas efectivas convo-
cadas pluralmente y en conexión directa con el ciberespacio, infraestructuras mediáticas 
dispersas en el terreno físico y con capacidad viral, articulación de las distintas facciones 
políticas y religiosas, y más importante aún, regeneración de los activistas más allá de las 
viejas militancias y de los muy viejos líderes del pasado. Faltaba un elemento nada más, y 
ese elemento, que dialogaba con las formas de lucha de los tunecinos, vino dado por la plaza 
y la acampada.

***

En cierto sentido, todo es acontecimiento. Generalmente este término se confunde con 
el de accidente: alguien sale a la calle y lo atropella un bus. Lo que no pensamos es que las 
cosas también puedan serlo. Una mesa cualquiera, un ordenador, una tienda de campaña, 
la duración de las cosas está plagada de acontecimientos que trazan devenires: la duración 
es el paso de la naturaleza. La gran pirámide que desde abajo contemplaba Napoleón en el 
desierto, es una continua composición de acontecimientos. Eso era lo que sostenía White-
head (1964). La pirámide es a la vez un flujo reterritorializado que no cesa de perder y ganar 
partes a cada instante, que se desgasta y recibe nuevos grabados, pero es también la misma 
Gran Pirámide que antes, aquella en la que se amontona el polvo de la historia y que irradia 
la gloria del Faraón, pues una permanencia se “encarna” o es captada por en su flujo. Un 
tanto más severos, o menos generosos, para otorgar el título de acontecimiento en el regi-
men de lo político habría que precisar cómo esas permanencias o regularidades –en nuestra 
historia las posiciones políticas y las fracciones encarnadas en las generaciones que las dan 
vida– son subordinadas a un nuevo todo, como partes que siguen existiendo pero con distin-
to significado, otra funcionalidad, en un flujo que ahora adquiere elementos novedosos. La 
constatación de esta adquisición o captura es la prueba del acontecimiento. Kefaya! fue su 
nombre. El derrocamiento de Mubarak y la Acampada en Sol, dos posibles consecuencias.

III. #Spanish Stiob
Vayamos ahora al 15-M. Quisiera decir algo más sobre las lógicas comunicativas que 

propiciaron el acontecimiento. Una imagen, primero. La de un joven que cubre su rostro con 
la careta de V de Vendetta, el (anti)héroe de Alan Moore –llevado al cine por los hermanos 
Wachowski, a pesar del autor– y que Anonymous ha hecho suyo. El joven sostiene una pan-
carta escrita en inglés: Nobody Expects the #spanishrevolution. La foto recorrió el plane-
ta. Un llamamiento en otra parte de la manifestación: Peoples of Europe, Rise Up! El humor 
y el transnacionalismo han sido decisivos. El acontecimiento se replicó cuando Atenas se 
hizo afectar por el flujo que venía de Madrid. Entonces los movimientos griegos entraron 
en un nuevo ciclo, traduciendo creativamente la toma de Sol al presentarse en la Sintagma 
para sitiar al gobierno; diferencia y repetición: poco después se iría a por el Parlament en 
Barcelona. Así proliferan los acontecimientos. Del Magreb a España, de España a Grecia y 
de Grecia a España, luego a Wall Street, potenciando los símbolos, captando regularidades, 
viéndose reflejadas unas luchas en las otras, pero en cada ocasión adhiriendo elementos no-
vedosos que se comparten sin derechos de patente, en real time y con código abierto.

Hay que tomar consciencia de la importancia de esta capacidad traductora. Archivada 
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en la historia la solidaridad del internacionalismo obrero, hasta hace poco tal comunicabi-
lidad transnacional resultaba casi imposible. En un libro que iba a convertirse en parte de 
la bibliografía básica del movimiento alterglobalización, Imperio de Negri y Hardt (2005), 
publicado al tiempo que acontecía la “batalla de Seattle”, los autores lamentaban la incon-
mensurabilidad de las luchas. No es que no las hubiese: Tiannamen 1989, la Intifada, Los 
Ángeles 1992, las huelgas de Francia en el 1995 y de Corea del Sur en el 1996. De hecho, 
el 1994 fue uno de los años que más huelgas contabilizó en el siglo XX. Pero, con la ex-
cepción de la insurrección zapatista de Chiapas, no abundaba la traducción y proliferación 
transnacional de los acontecimientos políticos. Esa incomunicabilidad comenzó a ser supe-
rada por el movimiento alterglobal, que no se limitó a plantar cara en las contracumbres o 
crear Foros Sociales o redes globales, sino que además, en América Latina, dio fuerzas a 
ciertos gobiernos para oponerse a los chantajes de Estados Unidos y las recetas neoliberales 
que éste impuso, ayudado por dictaduras militares como la de Pinochet. Y ahora, unos años 
después, cuando el movimiento global parecía perder aliento, asistimos a un nuevo impulso, 
renovada comensurabilidad de los movimientos más allá de las fronteras. Este hecho no es 
baladí. Políticamente su importancia puede ser mucho mayor que una cuestión de lo que la 
mirada cortoplacista y partidocéntrica identificaría con “la política real”. Con esos ojos sólo 
se puede medir el impacto político por el número de votos en sistemas que, por lo demás, 
hasta ahora no dejan elegir más que entre pequeñas –cuando no más o menos falsas– alter-
nativas. Al margen de los resultados electorales, el 15-M ya ha hecho política real, pues lo 
real de la política es hoy global, transnacional en cualquier caso. Ha sido capaz, además, de 
empezar a contar los votos de otra manera, al dar cuerpo, por fin, a un movimiento contra el 
bipartidismo y contra la política reducida al estado-nación5.

5 A este respecto, véase Fernández de Rota, 2012.
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Claro que algunas de las posibilidades que insinúa son mucho más ambiciosas. Com-
puesto por precarios del sector servicios, cognitarios en paro, interinos de toda clase, profe-
sionales del arte de engordar el currículum y poblaciones desprovistas o empobrecidas de lo 
que antes entraba dentro de la categoría welfarista de los asegurados, exhibiendo sus cuer-
pos y capacidades, ¿no está minando la fantasía discursiva de una sociedad, parcialmente 
acomodada, que se quería retratar como universalmente sin-clases, o dicho de otra manera, 
de “clase media”? ¿No se ha retomado al fin la vía revolucionaria, esa que más allá de postu-
ras defensivas, exige preguntarse y poder redefinir lo que es la democracia? Quien aferrado 
a la tumba marxista considere que la temática de la democracia es demasiado limitada para 
sus aspiraciones de cambio6 hará bien en recordar cómo, hace poco, Michael Moore intentó 
ensamblar un discurso con pretensiones de victoria, diseñado por tanto para las audiencias 
mainstream del país y no sólo para unos cuantos. Su película Capitalism: A Love Story, ter-
mina con el siguiente alegato: “el capitalismo es un mal, y no puedes regular el mal, tienes 
que eliminarlo y reemplazarlo con algo que sea bueno para toda la gente. Ese algo se llama 
democracia”. Por supuesto, esta idea tiene tanto recorrido como la propia izquierda. De 
hecho, éste es el núcleo de lo que tal término significó desde las primeras décadas del siglo 
XIX. Democracia o capitalismo, en cierto sentido la confrontación estaba enunciada así en 
todos y cada uno de los programas de los socialistas revolucionarios, en el París, durante 
la Primavera de los Pueblos del 1848, con la Comuna, también en Bakunin y casi todos los 
anarquistas, en tantos marxistas, hasta que la lectura leninista de un Manifiesto empolvado 
lo pervirtió todo con sus “fases intermediarias” y los “planes quinquenales”.

El reto que nos es contemporáneo: volver a extraer de la crisis las potencias siempre 
excesivas de la democracia. ¡Qué duda cabe!

***

El qué hacer leninista, tal vez pueda ser trocado por el cómo se hace. En el caso de la 
especie acontecimental que nos compete, la del 15-M, ya se han enunciado una serie de ras-
gos. Una espacialidad transnacional con capacidades traductoras, por un lado. También una 
estrategia guerrillera, nómada, del desierto, la hiper o sobreidentificación, que a menudo ha 
sido acompañada por una emotividad jocosa.

Desde el comienzo del movimiento, fue una y otra vez la risotada y el escarnio público 
lo que  aguó los planes de los periodistas, de los guionistas de la actualidad política, frus-
trando los intentos de manipulación y la credibilidad de la propaganda. Recuerdo la imagen 
del presentador del telediario en Tele 5 tras los pequeños conatos de disturbio cuando el 
Parlamento catalán fue sitiado (15 de junio de 2011). Con tono grave y autoritario, el censor 
calificaba el acto de intolerable y advertía acerca de las penas de cárcel que le correspondía 
a tales delitos. Antes de dar paso a algunas imágenes playeras con jovencitas a las que enfo-
car sus voluptuosidades, todo se había vuelto muy serio. Era una amenaza real. El telediario 
se convirtió en una intimidatoria lección de derecho penal. Los gobiernos autonómicos y el 
central estaban buscando la forma de apagar el esplendor del cuerpo del 15-M para poder 
enviar a la policía a dispersarlos. Aquí estaba la coartada. Pero enseguida comenzó a circu-
lar por todas partes un video en el que se veía como los manifestantes, mientras pedían cal-
ma, aislaban a una decena de policías infiltrados: “¡Secreta, idiota, te crees que no se nota!”. 
Durante esos meses se hacía click en el Facebook o el Twitter y luego se encendía el televi-
sor para valorar el impacto de las redes, para vigilar a los vigilantes, atentos a contrarrestar 
las ofensivas informativas de lo que para muchos no era más que un NODO “liberal”. Al día 
siguiente, el censor tuvo que recular. No es que pidiese perdón. Se limitó a volver con un 
rostro distendido y alegre para centrarse en el periodismo de sol y playa. Mientras tanto, las 

6 Por ejemplo, Badiou, 2012.
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redes se destornillaban por la ineptitud de la policía secreta y los mass media.
Intereconomía fue sin duda la cadena de televisión que dio pie a más carcajadas. Se hizo 

célebre un montaje en la Plaza Catalunya, un “niño pijo” que se decía parte del 15-M pero 
que se sentía fuera de lugar pues allí todo eran “porros” y “perroflautas”. Mientras hablaba 
en “representación” del movimiento, una avalancha de risotadas irrumpieron ante las cáma-
ras y luego hicieron vibrar al ciberespacio, dejando en ridículo a este sector de la derecha 
más nostálgica. El episodio en cuestión demuestra algo más: a ellos no se le da bien el arte 
del stiob, sin duda es una asignatura que tienen pendiente. No se impartía en los seminarios, 
ni en los actos del Caudillo, tampoco en la Sección Femenina, ni en los actuales colegios 
de curas.

El antropólogo Alexei Yurchak (2005) ha estudiado la importancia del stiob en la caída y 
proceso de minado interno de la antigua Unión Soviética. Con esta palabra rusa se refiere a 
un estilo satírico o jocoso que difiere del sarcasmo, del cinismo y de otras formas del humor 
absurdo por requerir una sobreidentificación con aquello que es su objeto. De tal manera, 
manifiesta adhesión a algo al mismo tiempo que lo ridiculiza. En breve, Yurchak señala una 
serie pasajes en los regimenes que regulaban las formas de expresión oficial soviética: de 
un modelo estalinista a uno semántico, y más tarde a otro pragmático. Stalin había reempla-
zado los primeros experimentos modernistas de las vanguardias artísticas de los años veinte 
por una escritura científica de corte positivista y materialista. El lenguaje era un medio de 
producción y debía ser gobernado por leyes objetivas. Tras su muerte, sin un último evalua-
dor objetivo —el propio Stalin— el Secretariado encargado de la Ideología creó un modelo 
hipernormativizado, por Yurchak llamado “semántico”, que exigía una escritura colectiva 
a cargo de diversos especialistas: unos y otros ejercían de contrapesos y despersonalizan el 
escrito, valorando la pertinencia del argumento en contraste con el resto de enunciados del 
partido. A este modelo le siguió otro basado en lo que llamaron “escritura-por-bloques”. Se 
entendía que el significado del texto nunca era literal sino que dependía de la interpretación 
de los receptores, y que esto era un problema. La alternativa: los bloques. Cada bloque se 
componía de ciertas palabras o frases breves recurrentes, unidas a imágenes o símbolos así 
como temáticas. Los bloques ofrecían unidades de sentido unificadas susceptibles de ser 
repetidas de manera ritual. La primacía de lo formal y lo normativo, iniciada al morir Stalin, 
ahora era llevado hasta el extremo enfatizando la importancia del carácter pragmático-ritual 
con el fin de minimizar la posible desviación interpretativa.

El stiob se convirtió entonces en un arma muy efectiva. En verdad, la instauración del 
sistema de bloques favoreció todo lo contrario a lo que pretendía, ya fuese abriendo el 
camino a la crítica humorística e intencionada del stiob, o a otro tipo de desviaciones del 
significado no intencionales o, al menos, sin pretensiones críticas. Uno no tenía más que 
adherirse al ritual y la formalidad de los bloques para que el contenido bajo ellos quedase 
relativamente libre. Esto es lo que hacía, por ejemplo, la juventud que importaba y resig-
nificaba a su manera la música rock llegada de Europa y Estados Unidos. No resultaba 
contradictorio que las juventudes del PCUS, el Komsomol, honradamente convencidas de 
las bondades del socialismo soviético criticasen desde las páginas de las revistas del partido 
el carácter burgués de Elvis, Queen, Led Zeppelin o Pink Floyd, el narcisismo y el culto a 
las drogas tan común entre estos artistas, y no obstante ellos mismos comprasen a los mari-
neros mercantes los cassettes, se los pasasen a sus amigos para que hiciesen copias —hoy 
llamadas “piratas”— e incluso formasen bandas de rock con las que animar las labores del 
Komsomol, haciéndolo más atractivo a la hora de reclutar a los voluntarios que se entrega-
ban a la labor de extender el socialismo tal y como ellos, creyendo ser fieles pero innovando, 
lo comprendían. Misma forma, otro contenido. Esto es lo que Yurchak llama cambio hete-
rónimo, es decir, una reproducción de la forma —el bloque con el que se denuncia la mú-
sica— simultánea a la reinterpretación del significado: el devenir rockero del Komsomol. 
Una operación que estaría también en la base del stiob.
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Ejemplos de stiob serían, en la antigua Yugoslavia, el círculo de artistas que inscribían 
en el Novi Kolektivizem, en Eslovenia el grupo de música Laibach. Pero el stiob, como téc-
nica dirigida a transformar el estado de cosas en un contexto de regulación hipernormativa, 
formal y ritualística del lenguaje político, no tiene porqué acotarse a lo que un día fue el 
“segundo mundo”. En las democracias liberales, concluye Yurchak con ayuda de otro an-
tropólogo, Dominic Boyer, se dan esas mismas condiciones discursivas (Yurchak y Boyer, 
2010). Conocemos a los tertulianos. La concentración oligopólica de medios de masas es 
un hecho. Los bloques temáticos, las key words, las frases hechas, todos las conocemos, por 
eso nos chocó cuando en 1998 el Presidente Aznar, que estaba dialogando con ETA, se saltó 
el protocolo y en vez de referirse a ella con la denominación oficial de “banda terrorista”, la 
llamó “movimiento vasco de liberación”. Bien es sabido cómo opera en este país o en Esta-
dos Unidos los respectivos secretariados para asuntos ideológicos. Sería de esperar enton-
ces que el stiob se abriese camino. ¿No es Michael Moore un ejemplo del American stiob? 
Yurchak y Boyer citan los programas de Jon Steward y Stephen Colbert en Comedy Central 
y los personajes de Sacha Baron Cohen como ejemplos todos ellos de parodia hipernorma-
tivizada. Mencionan la existencia de una “generación South Park”, sin afiliación política, 
escéptica, que se burla de las fórmulas rituales de cualquiera sea la doctrina de moda: desde 
el multiculturalismo hasta el Tea Party, del fundamentalismo cristiano o islámico al ateismo, 
etcétera. O en el campo del activismo, los conocidos Yes Man, quienes, entre otras proezas, 
consiguieron hacerse pasar por representantes de la Organización Mundial de Comercio, y 
por un momento alarmar a los mercados y ciertos gobiernos. Les hicieron creer que la OMC 
había decidido disolverse para ser remplazada por algo nuevo, la Trade Regulation Orga-
nization, que se sometería a la ONU y su Declaración de Derechos Humanos e intentaría 
subsanar los problemas creados por sus antecesores, tales como el incremento de la pobreza 
o la erosión de las libertades democráticas.

Lo que no podían prever Yurchak y Boyer es que este género paródico, sobreidentifica-
tivo, el stiob, iba a tomar con tanta celeridad las riendas de la siguiente gran movilización 
política. “No somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros” –decían en Sol quienes hacían 
stiob con el diccionario y la fraseología liberal (democracia, civismo, pacifismo, consenso, 
diálogo) para expandir así los contornos del movimiento hasta abrazar una amplia mayoría, 
y abrir nuevas posibilidades para reinventar la política. También para resistir la crisis, y no 
sólo la crisis.

IV. Katechon
Ante la virtual ambivalencia de la respuesta a una crisis, el 15-M puede ser visto como 

una suerte de katechon, esto es, lo que resiste al mal, o para decirlo con Paolo Virno (2006), 
la institución interna a la multitud que circunscribe al mal y lo refrena, como un muro de 
contención. Ilustrándonos acerca de los procesos por los cuales se originan los “totalitaris-
mos”, Esperanza Aguirre reproducía la vieja cantinela de Mises y Hayek presentando a los 
indignados como aprendices de vete a saber qué Stalin: la Spanish road to serfdom. Quería 
ignorar que la respuesta más esperable a esta situación podría ser otra muy distinta. Sin 
confianza en las potencias democráticas, hubiese sido mucho más fácil predecir que, como 
consecuencia de la crisis, del colapso de la financiarización del sistema económico, como 
consecuencia de este fracaso de las recetas neoliberales implementadas a lo largo de las 
últimas décadas –¡las mismas que, exageradas, dicen, nos harán remontar el vuelo por la vía 
asténica de la austeridad!– podrían aparecer nuevos populismos cerrados sobre sus fronteras 
e identidades nacionales. Racismo y guerra entre pobres. En EEUU, antes de que apareciese 
Occupy Wall Street, la primera reacción de gran magnitud –al margen de las luchas contra 
la privatización de las universidades públicas del 2009 y 2010–  fue esa alianza entre el 
fundamentalismo cristiano y el viejo y el nuevo liberalismo que representa el Tea Party. En 
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Europa se han hecho fuertes la extrema derecha y los partidos de la xenofobia. En Austria 
la suma del FPÖ y el BZÖ llegó a alcanzar en el 2008 casi el 30%, el mismo resultado que 
detentan hoy los ultra-conservadores suizos. Antes de la matanza en la isla Utøya, la dere-
cha más xenófoba obtenía en Noruega el 23% de los votos; en Francia, Finlandia, Holanda 
y Hungría, están entre el 15 y 20%; el 14% en Dinamarca; casi el 13% en Lituania; el 10% 
en Bulgaria e Italia. El 15-M sólo era de esperar desde un esforzado optimismo y una gran 
confianza en las potencias democráticas de la multitud.

El 15-M es el katechon, pero además, como vengo diciendo, una fuerza de contención 
que no se contenta con ejercer de dique, sino que salta por encima de sí mismo invirtiendo la 
valencia. De la resistencia contra las pasiones tristes, es capaz de extraer lo que con Spinoza 
(2011) deberíamos llamar alegría. La alegría es el paso de un cuerpo a una mayor perfec-
ción, un aumento de la potencia; o dicho de otro modo, el exacto opuesto al resentimiento 
por criticado Nietzsche (2008), y que define la totalidad emotiva de este mal que debe ser 
contenido y sofocado en las calles y entre risas.

Las estrategias del humor no sólo nos sirven para pensar cómo el movimiento busca 
proliferar a través de la generación de acontecimientos, con vistas a adquirir una extensión 
de audiencias amplias. Leyendo entre sus líneas podemos comprender contra qué se enfren-
ta; es decir, no sólo cómo y hacia dónde se expande, sino de qué es muro de contención. 
Pensemos en la pancarta que anteriormente he mencionado: un joven con la careta de V 
de Vendetta sosteniendo el letrero que dice Nobody Expects the #spanishrevolution. Es un 
ejemplo como ninguno del carácter mordaz y viajero del 15-M. Pero también explicita el 
juego de racismos del que se han servido ciertos actores para tomar posición en el tablero 
geopolítico. La pancarta hace alusión a la firma con la que los hacktivistas finalizan sus co-
municados: “We are Anonymous. We are Legion. We don’t forget. We don’t Forgive. Expect 
us”. Hay una segunda alusión, igual de directa. Hace referencia al sketch con el cual los 
Monty Python –al grito Nobody Expects the Spanish Inquisition!– se mofaban de una frase 
hecha británica, que sería homóloga a nuestra “con la Iglesia hemos topado” si no fuese por-
que identifica el fanatismo y la barbarie extramuros, siempre fuera de casa, concretamente 
en el sur europeo. No deja de ser gracioso que la careta de V represente a Guy Fawkes, quien 
en 1605 quiso volar por los aires el parlamento inglés en protesta por las persecuciones su-
fridas entonces por los católicos, y cuya efigie todavía es quemada hoy durante la patriótica 
Bonfire Night. Con una sonrisa y un par de guiños, es neutralizada la lógica racista del norte 
contra el sur: los “bárbaros” estamos a las puertas, pero en esta historia viene de nosotros y 
no del estado, del “nosotros” que produce este acontecimiento transnacional y no del impe-
rium; tal es ahora el katechon que puede limitar el mal, acorralarlo y sitiarlo, para evitar su 
avance y sofocarlo. Nada que ver con las teologizaciones schmittianas.

Nobody Expects... Este complejo juego humorístico de referencias cruzadas echa por tie-
rra una de las líneas maestras de la estrategia estadounidense de externalización de su crisis, 
así como revela o actualiza todo un mundo y espectro político hasta ahora en los márgenes. 
Veamos. En el 2008 los grandes bancos de inversión estadounidenses se desploman. Bush y 
luego Obama, reaccionan. Al rescate de la banca con dinero de los contribuyentes le sigue 
una pugna en el mercado de divisas para aumentar la competitividad de las exportaciones, 
que desemboca en un conflicto con China, el gran acreedor de Estados Unidos, del cual no 
pueden salir victoriosos. Entonces exigen a su principal aliado la responsabilidad solidaria 
en la crisis. Comienza la campaña. Las grandes cadenas mediáticas importan el acrónimo 
con el que desde los años noventa ciertos economistas y la ultraderecha del centro y el norte 
de Europa se venían refiriendo a los países del sur: P.I.G.S. El monopolio geopolítico del 
rating, las agencias de Wall Street, reevalúan las deudas nacionales y las predicciones de 
crecimiento. Muchos lo consideran una declaración de guerra económica encubierta de los 
USA a la UE. Divide y vencerás. La Alemania de Merkel se repliega para salvarse. Exige el 
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pago a acreedores. La “G” cae, luego la “P”, la “S” y una de las dos “I”, mientras Berlusconi 
hace equilibrios.

Todo comenzó con una vieja cantinela de regustos imperiales: la de la corrupción, térmi-
no que inevitablemente resuena con los de atraso, tercermundismo y falta de democracia. Al 
parecer, ella, la corrupción, era la culpable de que en Grecia no diesen las cuentas. Cuando 
estallaron las revueltas tunecinas se empleó un discurso parecido para reforzar cierta fron-
tera: sus revoluciones árabes se daban en el pasado. Luchaban contra dictaduras corruptas 
por llegar hasta el presente de nuestras democracias. Todas estas mentiras se vinieron abajo 
cuando los manifestantes llegaron a Sol con tiendas de campaña y banderas egipcias recla-
mando una democracia real, porque ésta que teníamos no lo era. Ahora había que seguir 
rompiendo las fronteras hacia el Este, luego al Norte, etc. La ciudad que vio nacer la demo-
cracia comprendió el mensaje: de los muros de la acrópolis ateniense se desplegaron telas 
con el llamamiento Peoples of Europe Rise Up!

Claro que, si atendemos a las palabras, algo muy distinto ocurre cuado en Galicia, Eus-
kadi o Catalunya se habla de una #SpanishRevolution. Carod Rovira se agarró un gran 
enfado. Lo cierto es que, aunque en todas las acampadas y asambleas participan militantes 
de organizaciones izquierdistas –marxistas e independentistas, ácratas y okupas– todos ellos 
llegaron tarde, a menudo incapaces de comprender lo que estaba ocurriendo. Los menos 
perspicaces vinieron para adoctrinar, pero nadie estaba ahí para escucharlos. Además, quie-
nes tomaron las plazas tenían un deseo irrefrenable de presentar en sociedad un mundo del 
cual se sabía que existía, pero que hasta ahora no había recibido carta política. Bajaron de la 
red con un sin fin de alusiones a la historia oculta de Islandia, no la de los televisivos volca-
nes en erupción sino la que circuló en la blogosfera: Islandia, un país que se negó a rescatar 
a los bancos, que había encarcelado a varios altos ejecutivos, que nacionalizó la principal 
entidad financiera, que en referendum rechazó pagar la deuda y que finalmente reescribiría 
su Constitución vía TICs. Esta otra Islandia, ausente en los televisores, simbolizaba la exis-
tencia de las poblaciones sin carnet que salían del ciberespacio para pasar ahora a liderar los 
términos de la experimentación política en las plazas. No sin razón los izquierdistas se que-
jaron de la falta de sensibilidad que a menudo mostraron hacia ciertos temas que para ellos 
eran importantes (el referido a las lenguas minoritarias es sólo uno de ellos). Pero quedarse 
en las faltas sería dejar escapar el acontecimiento.

Todo acontecimiento trae lo nuevo. Lo nuevo trastoca el regimen de posibles y lo que 
con Rancière (1996, 2006, 2009) podríamos denominar el reparto de lo sensible. Este su-
jeto sin parte, ni siquiera sujeto en términos de lo política o policía, pasaba a ingresar el 
reparto modificando los términos de la política o igualdad de sus participantes. Más aún, de 
repente lo que no era imaginable o eran tan sólo ideas disparatadas, ingenuas o infantiles, 
se convirtieron en posibilidades. Cuando la Acampada de Sol se descentró por los barrios 
se hablaba de forzar un referendum constitucional en octubre. También de obligar a los 
sindicatos a ser sindicatos de verdad, y con ellos como soporte legal comenzar una serie 
de huelgas generales, más allá de las jornadas auto-justificativas de un día de duración que 
suelen organizar las burocracias sindicales. El propio Rajoy, que se sabía presidente, tras la 
multitudinaria movilización del 19 de julio del 2011 pronosticó abiertamente que su primer 
año de mandato estaría protagonizado por los rebeldes. No tenía reparo en anunciar más 
recortes, y auguraba huelgas y disturbios en las calles. Para la izquierda se hacía imposible 
seguir pensando que las alternativas fluctuasen entre tener que resignarse a un radicalismo 
de ghetto u optar por un descafeinado giro al centro. El movimiento mostraba que la vía 
revolucionaria y mayoritaria no se excluían, pero también, que “revolución” y “mayoría” 
eran ahora palabras a la búsqueda de su significado.

En cuanto a las nuevas generaciones politizadas, ellas descubrieron aquello en lo que 
no obstante ya creían: que era posible un movimiento en red y desde la red, autónomo e 
inmenso, capaz de hacer política al más alto nivel saltando por encima de los partidos y los 
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sindicatos. Existían precedentes. Por ejemplo, la movilización organizada por sms en mar-
zo del 2004 contra las mentiras de Urdaci y del PP acerca de la autoría del atentado de Al 
Qaeda en el metro. Fuera del país, en Filipinas, en el 2001, otra gigante flash mob conectada 
por teléfonos móviles gestó un movimiento en red –el People’s Power II– que terminó por 
sacar del gobierno al presidente Joseph Estrada, finalmente condenado a cadena perpetua 
(Tilly, 2004). En Seattle, a finales del 1999, el naciente Indymedia tuvo una notoria impor-
tancia (Juris, 2008). Por no hablar, en otro orden de cosas, del papel de la blogosfera en las 
insurrecciones de los banlieues de París en el 2006 o de las communities negras en Londres 
durante el verano del 2011. La lista continúa: Nepal 2007, Birmania 2007, en ambos casos 
movimientos corporales con conexiones inalámbricas a favor de procesos democratizadores 
(Castells, 2009).

***
El conjunto de los elementos heterogéneos en este epígrafe mencionados, nos enfrenta 

a un escenario complejo y ambivalente. Por un lado, una creciente tensión cargada de epi-
sodios racistas en situaciones de marginación y pobreza, que en Europa desemboca, de una 
parte, en el auge de partidos xenófobos, y de la otra, en la rabia incendiaria de los ghettos 
de color. De otro lado, una ofensiva contra la crisis que va mucho más allá de lo meramen-
te resistencial y no se contenta con nada menos que reconstituir la democracia. Este es el 
katechon que refrena pero también la alegría que avanza, y que lo hace bebiendo de la tra-
dición árabe de Lawrence, la guerrilla sin sangre, invisible porque está demasiado expuesta, 
sobreidentificada. A éstos los temen porque son excedentarios. Los defensores de esta cons-
titución mixta, que paradójicamente ha venido a llamarse “democracia representativa”7, 
mezcla de republicanismo, oligarquía y escasos formalismos democráticos, no toleran que 
les den lecciones.

En la Puerta de Sol se recordaba Mayo del 68, y de vez en cuanto también la Guerra 
Civil. De ésta última se hablaba sobre todo desde el punto de vista de las consecuencias. 
El movimiento se proponía como una “Segunda Transición” hacia la democracia. Del 1968 
tomaban no pocas cosas, entre otras una traducción a la lógica del stiob de su más conocida 
consigna, que ahora decía: “sed imposibles, pedid realismo”. Sin duda estos son los hijos — 
reconocidos o no, es algo que no importa— de aquel otro mayo. Como ahora, en un informe 
para la Comisión Trilateral firmado por Huntington, Crozier y Watanuki (1973), se llegaba 
a la conclusión de que el gran problema, el gran peligro que debían enfrentar, era lo que, 
en alusión a los movimientos y la organización de las nuevas formas de vida y demandas, 
calificaban como “un exceso de democracia”. Pero la democracia siempre ha sido excesiva. 
Democracia es, precisamente, el exceso que a lo largo de los últimos dos siglos no ha parado 
de poner en entredicho a todos y a cada uno de quienes pretendían hablar en su nombre, 
pero que exigían limitarla argumentando ser pragmáticos, y así ensamblaban constituciones 
híbridas y requisitos oligárquicos, programaban fases intermedias y planes quinquenales. 
En efecto, el horror y las amenazas avivadas por la bancarrota de las finanzas y el auge del 
racismo, sólo pueden ser enfrentados desde el bando excesivo de la democracia. Una demo-
cracia que se vuelve peligrosa para los gobernantes, tal y como siempre lo ha sido, aunque 
durante algún tiempo lo hayamos olvidado.

V. Anexo. Entrevista de Sara Polo, de G/U/Campus, a Antón Fdez. de Rota
SP: Lo primero que me llama la atención, tras la lectura de sus textos, es el 
origen que atribuye al movimiento 15-M. La “genealogía” clásica de este 
movimiento se ha atribuido, este año, a mayo del 68, pero usted (Fdez. de 

7 En este sentido, véase Fernández de Rota y Diz, 2012.
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Rota, 2011b) lo remonta también al EZLN del Comandante Marcos. ¿Podría 
explicarme brevemente sus razones?

AF: Creo que los dos momentos son igual de importantes para entender el 
presente. El “1968” fue, más que ninguna otra, una revolución global (Arrighi,  
Hopkins y Wallerstein, 1999). En verdad, fue la primera revolución global 
y no comenzó en el 1968 sino tiempo atrás, ya en los años cincuenta, con 
las luchas que precipitaron en cascada la descolonización. El “68” tampoco 
terminó en el 1968, sino que en muy distintos países se prolongó hasta el final 
de los años setenta con las luchas democráticas y la autonomía obrera. Pero 
nada comprenderíamos de la respuesta política a la crisis actual sin lo ocurrido 
en aquellos años noventa que, más allá del “fin de la historia”, vieron nacer al 
autodenominado “movimiento global”, primero con el zapatismo y luego con 
las protestas contra la Organización Mundial del Comercio en Seattle. Para 
explicitar el contraste entre los dos momentos históricos y el estado en cada 
uno de ellos de la política, baste comparar dos gestos retóricos, uno de Margaret 
Thatcher y otro de una imitadora local, Esperanza Aguirre. Cuando la primera 
llegó al poder, levantó el libro de Hayek (2011) The Road to Serfdom y dijo: 
“he aquí en lo que nosotros creemos”. Al tomar los indignados la Puerta de Sol, 
Aguirre pareció reproducir el gesto. Sin entender nada, desechó sus propuestas, 
desestimó sus reclamos democráticos, y repitió que cualquier “socialismo” 
era un camino seguro al totalitarismo. La diferencia es que en 1979 Thatcher 
levantaba su Biblia neoliberal cuando la “Nueva Izquierda” languidecía y la 
vieja guardia se quedaba sin argumentos. El suyo era un gesto triunfal. Por 
el contrario, Aguirre invoca a Hayek ahora que el nuevo liberalismo está 
finalmente en crisis. Parece creer que la partida la siguen jugando los actores 
tradicionales, en economía los keynesianos contra los Chicago Boys, y que 
la historia ya ha demostrado que los primeros estaban equivocados. Pero lo 
interesante del presente es que se está rompiendo la baraja. El juego y los 
jugadores cambian.

SP: El nacimiento de estos movimientos de protesta en los que se “toma” 
la plaza, surgen en Túnez y Egipto. En sus textos enfatiza la superación de 
las barreras coloniales al identificarse, los acampados madrileños, con sus 
compañeros tunecinos y egipcios. ¿Qué importancia hemos de dar a esta 
identificación?

AF: Piense en Geração à Rasca, el movimiento portugués de comienzos del 
año pasado y que tantos parecidos guarda con el 15-M. Hay, no obstante, 
una pequeña diferencia entre ambos, y ésta es fundamental. Los portugueses 
habían respondido a la crisis de una manera defensiva; intentaban parar la 
ofensiva del gobierno contra el trabajo y los derechos sociales. Si quiere, se 
podría decir que respondían al recorte económico con la economía social, 
a la austeridad con el gasto. En Madrid hicieron algo más. Los indignados 
tomaron la plaza enmantados en banderas de Egipto y portando las máscaras 
de Anonymous. Ya no se trataba de acolchar las defensas, sino de constituir un 
nuevo sujeto en la historia y asumir un protagonismo innovador en la política. 
¿Cómo? La lectura fue clara. Los árabes no eran bárbaros del pasado en lucha 
por conseguir llegar hasta nuestro presente democrático. Muy por el contrario, 
la democracia era algo todavía por debatir y construir. Esa era la idea: Sol es 
Tahrir. Se hablaba de una “Segunda Transición”, y por las redes repetían la 
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máxima de Condorcet y Jefferson: “a cada generación su propia Constitución”. 
Los griegos rápidamente entendieron lo que significaba. En los muros de la 
Acrópolis colgaron una pancarta que decía “Peoples of Europe, Rise Up!” y 
en seguida tomaron la Sintagma. Es cierto que la transnacionalización de la 
protesta progresó por los circuitos de la diáspora española. Tampoco habría 
que obviarse la importancia de las redes constituidas del movimiento iniciado 
en Sol para la formación ulterior de Occupy Wall Street. Pero esto sólo fue 
posible a partir de esta traducción creativa de la primavera árabe. Al responder 
a la crisis económica formando un movimiento por la democracia, pudo ir más 
allá del problema de los recortes presupuestarios y las reformas labores, más 
allá de la alternativa entre austeridad y gasto social de aplicación encorsetada 
en los lindes del estado-nación. Fue sin duda un golpe maestro. La acampada en 
el ágora se convirtió en toda una promesa y símbolo global de una democracia 
por venir.

SP: Usted dice que la democracia, que siempre ha aparecido como la solución, 
suscita hoy no pocas preguntas. ¿Qué futuro prevé para este sistema? ¿Cree 
que las movilizaciones globales a las que estamos asistiendo tendrán la fuerza 
suficiente para cambiar un sistema tan asentado?

AF: Lo ignoro. Ahora bien, acerca de la democracia me gustaría decir algo 
más: no es que solamente vuelva a suscitar preguntas, sino que se ha vuelto 
a convertir en peligrosa para los gobernantes. Por largo tiempo la democracia 
ha sido la palabra utilizada por los que no creen en ella para callar la boca 
de los que en verdad la anhelan. Permítame un consejo: si escucha a alguien 
que duda de la democracia y sólo la sabe defender en referencia al famoso 
dictum de Churchill —“el peor de los sistemas, con la excepción de todos los 
demás”— entonces, desconfié. Tenga en cuenta que antes de esto Churchill 
dijo otras muchas cosas. Durante años fue un fiel admirador de Mussolini. Para 
él, el orden estaba por encima de todo, por eso sólo concebía la democracia 
como forma estatal o politeia (πολιτεία). No merece ninguna confianza quien 
sólo la contempla de este modo. El filósofo de la política Jacques Rancière 
(2005) ha escrito recientemente un brillante ensayo al respecto del tantas veces 
disimulado “odio a la democracia”. Cuando la Troika prohibió a Papandreu 
someter a referendum el problema de la deuda, y en su lugar impuso un gobierno 
con un espacio reservado a la extrema-derecha, no sólo expresó ese odio sino 
que reavivó, paradójicamente, una larga tradición griega: para Aristóteles la 
democracia sólo era aconsejable si el ágora decisoria estaba lo bastante lejos de 
los campesinos y marineros, a suficiente distancia para disuadirlos de ir hasta 
allí a hacer valer sus opiniones.
Seguimos gobernados por políticos que o bien odian o bien temen la democracia, 
pues consideran que no estamos capacitados. La vieja historia: primero sólo 
lo estaban los varones blancos adinerados, más tarde los varones blancos en 
general, y al final las mujeres y los no-blancos. Pero es que esta vieja lucha, 
esta vieja historia, es la democracia misma. La democracia es lo que expresa 
esta lucha y no la extensión de la representación, que no es de por sí un 
elemento democrático sino, como bien entendió Madison a partir de Rousseau, 
un mecanismo para la “aristocracia electiva”. El día de las elecciones no es “la 
fiesta de la democracia”. La vitalidad de la democracia se mide en relación al 
emerger de sujetos impolíticos que reivindicándose parte demos transforman 
la política. La democracia se mide en este emerger y en esta capacitación, y en 



Revista de Antropología Experimental, 13. monográfico: Etnografías de la indignación. Texto 1. 2013 17

la capacidad de la politeia de encontrar un lugar para el emerger de cualquiera. 
Una politeia y mucho más que politeia, es lo que es la democracia, y por eso es 
peligrosa para los que gobiernan, pues al manifestarse en el emerger de lo no 
dado, la vitalidad de la democracia siempre es crítica.
Con respecto a la deuda actual, sólo la organización transparente y plural de 
un referendum nos confirmaría estar viviendo en un regimen mínimamente 
democrático. Por supuesto, sólo sería el principio: la más elemental constatación 
de que el demos aún cuenta. Pero, si la democracia, como le gustaba decir a 
Lefort (1990), está caracterizada por el “lugar vacío”, si la democracia carece 
de fundamento y sólo le es esencial el contenido que se da una y otra vez 
el demos, siempre de modo distinto, y si, por otra parte, los indignados han 
cosechado un 75% de apoyo popular en su exigencia de iniciar un proceso 
constituyente que rediseñe la democracia, bien podemos concluir que después 
de ellos cualquier gobierno que proceda sin aceptar el reclamo constituyente, 
cualquier gobierno que pretenda gobernar en nombre de la vieja democracia 
que se juzga insuficiente, irreal con respecto a la novedad del demos, ha 
de ser entendido entonces y a todos los efectos como ilegítimo. En sentido 
estricto, el gobierno actual carece de legitimidad democrática. No tiene nada 
de democrático.

SP: También abunda usted en la diferenciación de los términos masa y multitud. 
¿Estamos ante el principio de una ‘era de las multitudes’ que sustituya a la ‘era 
de masas’?

AF: Permítame retornar al final de esos largos años sesenta y veamos que pasa con 
la Teoría Crítica. Durante aquel periodo de luchas se vuelven omnipresentes la 
denuncia de la alienación de las masas. Son conocidos los autores de la Escuela 
de Frankfurt —Marcuse, Adorno, et al—, pero esta crítica no era ni mucho 
menos patrimonio exclusivo de la izquierda. Muchos liberales y conservadores 
coincidían en diagnosticar una atomización y aborregamiento inducido por 
la televisión, el trabajo repetitivo, la sociedad funcionarial o burocrática, el 
consumismo, etcétera. Entonces, al tiempo que decaían las luchas, surgió 
un largo número de aproximaciones críticas que, allí donde los primeros 
venían pasividad y enajenación, encontraban espectadores que activamente 
descodifican a su manera la información recibida y consumidores que innovan 
en las estéticas y usos de los productos comprados. La resistencia aparecía 
así por todas partes. La obra de Michel de Certeau (1999), La invención de lo 
cotidiano, o de Stuart Hall (2010) y la Escuela de Birmingham, pueden valer 
como ejemplo, así como en la filosofía Deleuze y Guattari (2004). Autores 
como ellos fueron acusados de no aceptar la derrota, de magnificar disidencias 
diminutas e insignificantes, una vez desaparecían las grandes organizaciones 
y los grandes movimientos. Pero el tiempo parece darles la razón. Las redes 
sociales, como Facebook y Twitter, evidencian la importancia de las disidencias 
moleculares: la eclosión de los grandes movimientos surgen de la suma de 
innumerables actos cotidianos, reciclando imágenes, distribuyendo rápidas 
conversaciones (Lazzarato, 2006). Aquella oscura labor del “viejo topo” del 
que hablaba Marx (2003), parece salir a la luz con el ciberespacio.
Pero Internet es algo más. Sus formas y normas están sirviendo para repensar 
el significado de una democracia cuya constitución sea la propia de unas 
generaciones digitales —“yayoflautas” incluidos— que, o bien no han tenido 
la ocasión, o en su momento no han querido firmar o han firmado sin otra 
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alternativa, el texto constitucional vigente. Se habla de una “democracia 2.0” 
y “4.0”, de superar la división estatal/privado construyendo “lo común”, como 
el común de la red o los creative commons (Negri y Hardt, 2009); también de 
renovaciones en la procedimentalidad democrática, a imagen de la recursividad 
con la que las comunidades dispersas de hackers van dando forma, entre 
todos y pacientemente, al software libre. En este sentido, podríamos hablar 
de comunes de código abierto o, para decirlo con Kelty (2008), en alusión 
crítica a las nociones habermasianas: públicos recursivos. Corsin y Estalella 
(2012) hablan de prototipos, de cómo la plaza y la propia ciudad devienen un 
hardware experimental y a desarrollar por el movimiento del demos. Esta es 
la democracia de la multitud, y la “multitud” ha sido siempre una palabra fea, 
pues se consideraba que de no ser dominada por el soberano quedaba avocada 
a la irracionalidad (Williams, 2000). El movimiento y la red lo desmienten. La 
multitud ha sido siempre el monstruo aborrecido o temido por quienes querían 
eludir la democracia.

SP: ¿Cómo ha visto, siempre desde el punto de vista antropológico, la evolución 
del movimiento 15-M en España en el último año?

AF: Estupefacto. Una verdadera lección de estrategia sin estratega, o sin más 
estratega que esa multitud en red. Primero, contra todos los pronósticos de 
quienes miraban las acampadas desde fuera, supo proyectarse más allá de las 
elecciones municipales del 2011. Luego logró permanecer en las plazas lo 
suficiente como para globalizar el movimiento. También fue capaz de mantener 
la calma, y sirviéndose y transformado el discurso y los modales normativos 
—pacifismo, democracia— lograr aglutinar el apoyo de una amplia mayoría. 
De las plazas decidió salir a los barrios para organizar las siguientes fases. 
En las manifestaciones del 19-J y 15-O del 2011 fueron quien de forzar a 
los sindicatos a convocar una huelga y sumarse al proceso. Y ahora, todavía 
un año después, el movimiento es capaz de preparar su regreso sin haberse 
resentido su popularidad, sino todo lo contrario. Impresionante. Sólo falta que 
la estrategia de los que sí tienen estratega, sepan estar a la altura. Los sindicatos 
llevan en crisis desde el final de aquellas luchas de los años 1960/1970. Tras la 
huelga del 19 de febrero del 2012 tuvieron la ocasión de abrir sus estructuras 
y plantear abiertamente un proceso constituyente. En aquel momento las redes 
no paraban de exigir un nuevo sindicalismo y discutían a qué se podría parecer. 
Dejaron pasar una ocasión de oro para dejar de ser lo que son y superar su 
eterna crisis reinventando sus formas; habrá más oportunidades. En cuanto a 
los partidos políticos, el PSOE y el PP están demostrando que Foucault (2001: 
396) tenía toda la razón cuando definió esta institución como una de las “más 
embrutecedoras de las inventadas desde siglo XIX”. Por esta vía la deuda es 
impagable, porque cuanto más dura sea la austeridad, mayor será su importe. 
Cuanto más tardemos en aplicar el “jubileo” o reseteo de la misma (Graeber, 
2011), peor serán las cosas. Lo cierto es que no es una simple crisis económica, 
sino que también una gran estafa financiera y un envite geopolítico. Lo que 
está en juego es el bienestar de las poblaciones y la democracia, tanto a un 
nivel estatal como regional (Europa) y global. No deberíamos contentarnos con 
sólo salir de la crisis. Los indignados nos impelen a responder al miedo y a la 
desesperación generando procesos democratizantes. Los partidos se equivocan 
al ver en este movimiento un mero colectivo de votantes potenciales, o peor 
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aún, el enemigo a combatir. Este tipo de movimientos son, hoy por hoy, la 
única esperanza democrática.
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