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(Hyper)visibility of the invisible. About Banksy

La ciudad y el arte contemporáneos comparten la dificultad de ser aprehendidos como 
totalidades compactas e integradas; también, el hecho de que las transformaciones de una y 
otro se hacen eco mutuamente, apuntando a un incoado “aire de época”. Tomando como base 
el último y polémico documental del famoso grafitero Banksy, reflexionamos en primer lugar 
sobre la estrecha relación entre creatividad artística y ciudad implícita en el desarrollo del 
street art o arte urbano. En segundo lugar, el documental nos sirve de pretexto para apuntar 
algunas condiciones de la actual mercantilización del arte urbano, así como una propuesta de 
lo que puede significar hoy en día hacer “arte” en la ciudad.

Contemporary art and city share the impossibilty of being considered as integrated wholes, 
and also the fact that their undergoing transformations are echoing one another, perhaps 
showing an implied Zeitgeist. Considering the last and controversial documentary film by the 
famous artist Banksy, we will discuss the close relationship between artistic creativity and city 
that is implied in the development of the so-called street art. Secondly, we will use the film as 
a pretext to point out some conditions of the present commercialization of street art, and also 
a proposal on what could the practice of “art” in the city mean today.

Arte y ciudad. Banksy. Street Art. Mercantilización del arte
Art and City. Banksy. Street Art. Commercialization of art
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Tenía ganas de trabajar en historias que crean grandes olas en el mundo.
Kristinn Hrafnson, periodista islandés enrolado en el proyecto Wikileaks

(Diario El País, 24/10/10)

Exit through the Gift Shop (Salida a través de la tienda de regalos) es el título que da 
nombre a un documental de Banksy y en cierto modo sobre Banksy (y digo en cierto modo 
porque el personaje principal de la película no es él). Director, actor, protagonista oculto, 
son solo algunas de las posiciones que Banksy ocupa en la película, posiciones múltiples 
que contribuyen a que después de verla, (y no hay más que leer los numerosos comentarios 
y críticas vertidas sobre el documental), uno salga del cine tal vez fascinado, pero segura-
mente también desconcertado. El famosísimo grafitero icono del street art no es en la pelí-
cula el varón inglés cuyo rostro –públicamente desconocido– se oculta dentro de la capucha 
de una sudadera, ni tampoco el personaje de un documental de ficción. O al menos no es 
solamente eso. Banksy es en el film una posición cambiante en un discurso sobre la creati-
vidad y los destinos del arte contemporáneo. Este discurso no se reduce en absoluto a lo que 
a primera vista parece: una crítica que vendría a denunciar la transformación actual del arte 
en mercancía de consumo. Si la crítica en el modo denuncia, –tan característica del estilo 
documental–, presupone siempre una cierta exterioridad del sujeto (incluido el espectador) 
con respecto al objeto criticado, esta obra de Banksy, y “Banksy” mismo como conjunto 
de posiciones en el discurso artístico, no habla sino desde el mismo corazón de una socie-
dad contemporánea en la que el espacio del arte y el del consumo se han ido estrechando 
a lo largo de una frontera muy alargada. Su estilo es, así, el de la relación mimética1 entre 
lo narrado y lo que representa; una mímesis que, más que reflejar un objeto definido (sea 
el arte, la ciudad o la cultura contemporáneas), lo difracta en distintas direcciones, en una 
red de asociaciones múltiples que sin embargo no se diluye en una poética del fragmento, 
sino que logra reconstruir la imagen de una totalidad oculta, incoada2, que solo es captable 
de manera indirecta, aquí a partir de una experiencia estética. Una imagen fascinante de la 
ciudad de nuestros días.

De la Primera parte: los Artistas, el Fotógrafo, y de fondo la ciudad
Al comienzo, la cinta se presenta como una suerte de crónica fílmica de los artistas del 

llamado arte urbano o arte callejero, un movimiento que tomó forma a mitad de los 90 
protagonizado por jóvenes grafiteros que en Bristol, Londres, Melbourne, Nueva York o 
los Ángeles definieron una práctica artística fuera de los circuitos institucionales, tomando 
como lienzo a la gran ciudad3. Pertrechados de pinturas, pegatinas, plantillas o esculturas 
“listas para montar”, los artistas salían buscando los rincones más visibles, o más inacce-
sibles, o directamente imposibles, donde fijar su obra, en el escenario de la gran ciudad 
nocturna, al ritmo veloz que imponía el carácter ilegal de una práctica considerada entonces 
poco más o menos que igual a ensuciar los muros de la urbe. La crónica está contada a tra-

1 Taussig, inspirado en Walter Benjamín, desarrolla de manera muy interesante esta misma idea de la mímesis, 
en su caso como estrategia  de producción de textos antropológicos. (Taussig, 2003 y 2004), (Benjamin, 2005).
2 El antropólogo James Fernández define lo incoado como: “el sentido de la entidad al que recurrimos para 
expresar y representar, pero que nunca podemos asir […] Es un concepto que busca sugerir la indefinibilidad 
última de esa totalidad sociocultural-personal, aunque es un concepto que se establece en esa indefinibilidad últi-
ma, el “fascinans” que es el impulso hacia la recurrente enunciación e interpretación” (Fernández, 2006: 311).
3 Una reciente historia del arte urbano puede leerse en McCormick, Carlo; Schiller, Marc & Sara; Seno, Ethel, 
2010.
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vés de los ojos de Thierry Guetta, un tipo algo extraño, obsesivo, bulímico fotógrafo que no 
se separa de su cámara y que hará lo posible y lo imposible por conocer y luego acompañar 
a varios de estos artistas en sus escapadas nocturnas, documentando frenéticamente sus acti-
vidades, y sirviendo de coartada para que la película nos regale toda una “poética grafitera” 
de la gran urbe, bella, caótica y en movimiento perpetuo, y del individuo libre y apasionado, 
con toda la adrenalina de la juventud y de la vida “al límite” de lo legal. A pesar de que el 
documental genera de algún modo la expectativa de “tratar sobre Banksy”, este aparece 
como un personaje más entre los artistas filmados por Guetta, cuyo protagonismo –el del 
fotógrafo– va más allá del hecho de servir de catalizador.

Los grafiteros declaran ante la cámara una voluntad de expresión, una voluntad de estilo, 
que no se define ni quiere manifestarse en los circuitos artísticos, y que ellos asocian con 
la experiencia de lo veloz, de lo efímero, de lo cotidiano, de lo popular, de la mezcla de 
códigos, característico todo ello, de alguna manera, del modus vivendi en la ciudad contem-
poránea. De este modo, los artistas urbanos aparecen como tipos con una vocación clara de 
alejamiento de la “institución arte” desde un ataque directo y radical a la distinción –por 
decirlo a la manera clásica– entre la alta cultura y la cultura popular. El grafiti urbano pone 
sobre el tapete, como quien lanza un órdago, que el arte puede existir más allá de la institu-
ción a la que da nombre, e implícitamente apunta a la idea –tan contemporánea– del “artista 
interior” a cada simple ciudadano, a la idea de la creatividad como una constante de la es-
pecie humana, presente en las actividades y los espacios más corrientes y cotidianos. Aún 
así, las acciones de los grafiteros que Guetta filma no se disuelven en el millón de acciones 
expresivas que se crean y se destruyen cada día en la ciudad. Bien al contrario, van a termi-
nar por llevar una marca de autor, como sucede con los mosaicos de Invader, o las imágenes 
de André el Gigante de Shephard Fairey. Esto alcanzará su expresión máxima en el caso de 
Banksy, el más famoso grafitero anónimo. El proceso de esta visibilidad de la autoría –que 
es paralelo al proceso de construcción del grafiti como “arte”–, pasa por una relación de 
estos artistas con los modos de visibilidad en la ciudad –con la ciudad de los mass media–, 
relación que aparece apuntada en la película desde el momento en que Guetta, el fotógrafo, 
se sitúa desde el principio en el centro de la trama.

La nocturnidad, la soledad de las intervenciones del artista, lo efímero de los materiales 
y de la misma duración de las obras del arte urbano, o la estética del anonimato, entre una 
serie de elementos que parecen subrayar una vocación de “autoría débil” o disuelta en el 
complejo y cambiante paisaje urbano, se mezclan con una clara voluntad de visibilidad de 

	
  
Una representación visual (e incluso “hipervisible” por el uso de ciertas

convenciones visuales) del anonimato del artista urbano.
(Fotograma de la película.)
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estos artistas, que no se dirige al ámbito de la institución arte, pero que existe y se modula 
de distintas formas con respecto a los regímenes de lo visible en la urbe. En primer lugar 
hay una vocación que podríamos llamar de serialidad; las obras de un artista poseen un 
aire de familia entre sí. A veces hay incluso una obsesiva presencia del mismo elemento o 
elementos similares que el artista dispone en distintos lugares del espacio urbano y que, en 
la medida en que no son inmediatamente eliminados por los efectos de la climatología o los 
profesionales de la limpieza, permiten que un posible paseante urbano pueda establecer la 
relación entre las distintas obras de un mismo sujeto, aunque este sea anónimo (la “firma”, 
tan característica del street art, es un buen ejemplo en este sentido). En segundo lugar, la 
presencia de Guetta con una cámara en el medio de la relación hasta entonces solitaria del 
artista urbano con la ciudad es justificada por los protagonistas en base a un vago pero cierto 
deseo “de que alguien recogiera lo que estaba pasando, lo que estábamos haciendo entre 
todos”, y de que al mismo tiempo, también, “pudiéramos ver grabadas las reacciones de la 
gente [ante la obra recién pintada] cuando nosotros ya no estábamos allí”. La cámara, por 
lo tanto, permite modular distintos niveles de visibilidad, y aunque al principio se trata sólo 
de las grabaciones privadas de un fotógrafo excéntrico, ya está claramente presente la posi-
bilidad de que con ese material Guetta produzca un documental, o cualquier otro producto 
visual que se difunda luego a través de las redes comunicacionales de la ciudad (lo cual, 
efectivamente, pasa en la película, donde vemos al fotógrafo montando sus imágenes y pro-
duciendo el documental). Más allá de eso, la relación entre la expresividad de los artistas y 
la mediación de la cámara lleva implícita la posibilidad de que si no es Guetta quien hace el 
documental, al final termine por hacerlo cualquier otro, –lo cual ¡también pasa en la pelícu-
la!, porque lo que efectivamente vemos, la película misma, no es el filme del fotógrafo, sino 
el de Banksy. Así, la película construye todo un juego de desplazamientos entre expresión–
“arte”, cámara y ciudad, en el que vemos trenzarse los hilos que traman la condición del arte 
urbano en la gran urbe contemporánea.

Desde el “cualquiera puede ser artista” y desde el arte anónimo destinado a ser borrado 
cada mañana por las mangueras del servicio urbano de limpieza, la película nos va mostran-
do de qué modo el street art llega a ser conformado como otra vanguardia en el seno de la 

	
  
“Era como una gran aventura, llegar cada noche a lo alto de un edificio... 

Era no sólo ilegal, sino también peligroso”.
(Thierry Guetta hablando de sus salidas nocturnas con artistas callejeros.)

(Fotograma y cita de la película.)
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institución artística. Y sobre todo nos muestra cómo ese desplazamiento no es puramente 
externo o forzado desde fuera del universo de los artistas y sus prácticas, ni tampoco es 
una perversión de unos jóvenes “que dicen una cosa y terminan por hacer la contraria”, o 
que “se venden finalmente a la fama y el dinero”. El movimiento, la trayectoria que lleva 
al street art a la tienda de regalos del museo –a su comercialización, en suma–, a lo que 
apunta en realidad es a una confluencia de los presupuestos mismos de estos artistas (el arte 
como expresión cotidiana de un ser cualquiera, o el juego con los niveles de visibilidad de 
lo urbano mediático), con las dinámicas de una sociedad de mercado que produce constan-
temente objetos de consumo a partir del formateo de expresiones culturales que emergen 
en los intersticios de sus redes, gestados por lo que podríamos llamar, genéricamente, la 
creatividad popular4.

Banksy, como uno de los varios artistas urbanos a los que sigue con su cámara Guetta, 
encarna como ninguno esa “apetencia de visibilidad” que al mismo tiempo es profundamen-
te subversiva de los códigos de lo mediático urbano. De todos, es el único que es anónimo 
–es decir, nadie sabe (públicamente, fuera de su círculo privado) quién es Banksy– y al 
mismo tiempo es, sin dudarlo, el más visible. Su obra parece destinada a salir en los media, 
porque directamente busca interpelar a la ciudad: cuelga una Mona Lisa con máscara anti-
gas en la Tate Gallery, se las arregla para pintar un jardín que parece emerger detrás del 
muro de Gaza, coloca un muñeco que claramente simula un prisionero de Guantánamo en 

4 Analistas como David Harvey han señalado cómo la idea de cultura está cada vez más entrelazada con la 
creación de rentas monopolísticas, porque las reivindicaciones de excepcionalidad y autenticidad que aquella 
sustenta sirven para dar forma a productos con cualidades distintivas y no duplicables, que son la base de la 
obtención de dichas rentas. La producción de rentas monopolísticas sigue de este modo una lógica según la cual 
necesita continuamente dejar emerger flujos creativos no mercantilizados para dar forma a nuevos productos, 
en tanto los ya excesivamente comercializados destruyen sus cualidades excepcionales, las que constituyen 
precisamente la base para poder obtener de ellos rentas monopolísticas (Harvey, 2005).

	
  
Un juego de espejos entre la ciudad y el arte callejero.

Fotografía anónima (Google Images).
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plena Disneylandia…5 Se trata de acciones que juegan en el modo de lo hipervisible, por 
más que nadie sepa quién es Banksy. Su hipervisibilidad –que sólo es un desplazamiento 
más en esa relación entre arte, cámara y ciudad–, le convierte finalmente en un artista co-
tizado, y así Banksy aterriza de repente en el corazón de la institución arte, al tiempo que 
su obra está destinada a ser pasto de merchandising de museo, repetida ad infinitum por las 
redes tentaculares de la ciudad de las cámaras. Pero esto ya es asunto de la segunda parte 
del documental, donde la mímesis entre la narración y el modo de ser de la relación arte/
mercado alcanza su paroxismo.

De la Segunda parte: los Destinos del arte en la ciudad de las mil Cámaras.
Hacia la mitad la película intensifica el vértigo del desplazamiento y da una vuelta entera 

sobre sí misma. Ahora los artistas urbanos pasan a un segundo plano y la trama pasa a ser la 
historia de Thierry Guetta, que a estas alturas ha decidido –al fin y al cabo ¿por qué no?– que 
él también es “artista urbano”. Y se lo monta a lo grande. Lo primero es darse un nombre: 
Mr. Brainwash. Y lo segundo, aprovechando que la proyección mediática del street art ha 
empezado a despertar el interés de la ciudad por el asunto, es organizar una gran exposición 
de su obra en Los Ángeles. El hecho de que no tenga propiamente “obra” no parece ser un 
problema (en eso habíamos quedado, después de todo), salvo en la necesidad de producir 
mucha a una buena velocidad (aunque ahora la policía no le ande pisando los talones), para 
llegar a tiempo a la inauguración de la exposición. Así que el artista alquila unos antiguos 
estudios de cine, contrata a un grupo de “becarios” artistas que se traen sus portátiles y 
compra unos cuantos catálogos de imágenes que se dedica luego a cortar y pegar y super-
poner en lienzos, papeles o paredes, remedando un estilo a medias pop, a medias copia de 
los varios grafiteros a quienes conoce bien. Todo al ritmo trepidante que impone la fecha 
de apertura que se echa encima, y en una atmósfera que mezcla el estudio de un inspirado 
expresionista abstracto con una imposible estética pop-punk, y una factoría de producción 
de mercancías y trabajo en cadena. La exposición es un éxito rotundo, si por éxito se en-

5 Una de sus más recientes “actuaciones” ha sido su comentada participación en la creación de un episodio de 
la serie de animación The Simpsons, donde en una secuencia final muestra un taller de explotados trabajadores 
asiáticos dibujando escenas y manufacturando merchandising de la propia serie, secuencia que se ha leído como 
una crítica a la misma productora de The Simpsons, que externaliza una parte importante de la producción de 
la serie a Corea del Sur. 

	
  
Mr Brainwash explica una de sus obras: “Cambié a Elvis. Tenía una guitarra, y le puse 

un juguete de Fisher Price. La pieza se llama “Don´t be cruel”.
(Fotograma y cita de la película).
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tiende el aluvión de gente –famosos incluidos– que la visitan, los elogios desmesurados 
que le dedican y lo que están dispuestos a pagar –los que se lo pueden permitir– por las 
obras expuestas. Los comentarios que se oyen durante los días que está abierta destacan la 
frescura, la innovación de la propuesta. Guetta/Mr. Brainwash ha conseguido formatear la 
novedad de cuya emergencia en los inicios del arte callejero fue testigo, dándole la figura de 
un producto para el consumo económico y simbólico de las masas urbanas. Claro que tendrá 
que seguir haciéndolo, y cada vez más rápido, porque el valor cifrado en la actualidad de la 
novedad es rápidamente obsolescente. Así que finalmente el artista urbano se vuelve parte 
del establishment artístico en la ciudad de las cámaras y la innovación constante, y sale de 
su largo periplo a través de la tienda de regalos.

Banksy aparece en esta parte de la película haciendo de sí mismo y hablando del asunto 
Mr. Brainwash en un registro de varios niveles, que van desde la (más obvia) crítica irónica 
a la conversión del arte en comercio, hasta el (más sutil) desconcierto que le produce el 
reconocimiento de que la historia de Mr. Brainwash, que viene a ser en el fondo un heteróni-

	
  

Políticas urbanas del grafiti.
La presentación del documental en el Festival de Cine de San Sebastián 2010 coincidió con la 

aparición en la ciudad de un grafiti “al estilo Banksy”.

“El Ayuntamiento donostiarra ha decido esta tarde mantener el graffiti que se le atribuye a 
Banksy y saltarse así la normativa municipal que no admite este tipo de dibujos en las calles 
donostiarras. Esta excepción está motivada por las características del dibujo y del autor, tal y 
como ha manifestado el Consistorio. «Aunque no sea de Banksy hemos decidido mantenerlo 

ya que en todo caso es una muestra cultural» ha precisado Denis Itxaso, concejal de Cultura.” 
(El Diario Vasco, 6/10/10)

Sin embargo, algunos grafiteros locales, indignados por el privilegio otorgado al (presunto) 
dibujo de Banksy, lo cubrieron de firmas y pintadas, mientras en el consistorio algunos ediles 
de la oposición instaban al partido en el gobierno a respetar la normativa municipal o a mo-
dificarla, pero no a actuar por la vía de las excepciones. Finalmente el Ayuntamiento decidió 
pintar la pared donde estaba el grafiti, haciéndolo desaparecer. A continuación se abrió un 

debate público en la ciudad acerca de si los grafitis son “cultura” o “vandalismo”.
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mo suyo, es la historia de cómo un movimiento artístico, el street art, puede “morir de éxi-
to”. El desconcierto viene porque la mercantilización no es estrictamente y en su totalidad 
algo ajeno al arte urbano, sino algo así como la encarnación perversa de una promesa que 
éste llevaba dentro de sí. Porque la distinción entre “arte” (del “artista” y la “institución-
arte”), y “expresión” (de la “gente” y de la “calle”), que Banksy y sus colegas quisieron 
abolir, cuando se cruza en la ciudad de los media con los procesos por los que se forma 
el valor de mercado, no lleva lejos de Mr. Brainwash y de la tienda de regalos del museo. 
Así que la mercantilización, que vista desde un cierto ángulo es respecto al arte urbano una 
perversión, vista desde otro es uno de los modos de su cumplimiento. “Yo solía animar a 
todo el mundo a que hiciera arte. Ahora ya no lo hago” –dice Banksy. Y en sus palabras hay 
crítica y hay autocrítica, ironía y perplejidad, y también un ejercicio consciente, activo y 
maestro –la película entera–, que más que dar respuestas fáciles o hacer fuegos de artificio 
para seguidores entusiastas articula preguntas muy relevantes para desentrañar el espíritu 
de una época, ese Zeitgeist que es en buena parte invisible, o impensable. ¿Será a eso a lo 
que llaman arte? A aquello que es capaz de servir de soporte a una experiencia de reconoci-
miento de un (nuestro) mundo, siempre incoado –y por lo tanto necesariamente ambiguo y 
sobredeterminado6. Es precisamente el poder de desencadenar esa experiencia, que poseen 
tanto la película como el mejor arte callejero, lo que muestra a las claras que Banksy y Mr. 
Brainwash pueden ser hermanos, pero no son en absoluto la misma persona.
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6 Pierre Bourdieu señala en su famosa obra sobre los campos del arte cómo el goce artístico vendría señalado 
por el poder de la obra para despertar experiencias enterradas en los pliegues del cuerpo, por su poder de objeti-
var unos significados que coinciden con una experiencia del mundo, un sentido práctico, un habitus en definitiva 
(Bourdieu, 1995).


