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THE VAGINA DENTATA IN THE MYTHOLOGY OF MESOAMERICA: Route 
guidance analytic Levi-Straussian

Estas páginas presentan la síntesis de mis pesquisas sobre las manifestaciones del pensamiento 
mítico de los zoques de Chiapas (México), contextuadas en el marco de la cosmovisión 
mesoamericana. Evidencian la influencia ejercida por el pensamiento de Claude Lévi-Strauss 
sobre mis planteamientos, en particular referido al simbolismo de las deidades telúricas.

These pages present the synthesis of my researches on the zoques of Chiapas’ (Mexico) 
mythical thought manifestations, in the context of the Mesoamerican world view. They 
also prove the influence of Claude Lévi-Strauss over my own hypotheses, particularly with 
reference to the symbolism of telluric deities.
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I1

Si en las páginas de Gramsci hallé las claves para superar “el acto fetichista de la obje-
tividad”, leyendo a Lévi-Strauss encontré la llave para analizar la sintaxis y la semántica 
inherentes al pensamiento mítico, así como las claves para comprender las jerarquías y 
límites analíticos que corresponden a la estructura y a la historia. De un temprano interés 
por las reflexiones lévi-straussianas sobre la compleja temática del parentesco, transité al 
estudio de las mitologías. Aquel primer esfuerzo quedó plasmado en Los zoque-popolucas: 
estructura social (1972), estudio que junto con el ensayo El método estructuralista de Lévi-
Strauss, escrito por Iván Zavala, representaron en México “el preludio de una ola de publi-
caciones” sobre el estructuralismo, “que ya podían ser comparados con una lectura de los 
textos traducidos, tanto en ediciones mexicanas como argentinas”, según lo apuntan Gourio 
y Jáuregui (1986: 12), en la presentación del libro-homenaje al eminente etnólogo, publica-
do como resultado del simposio organizado en noviembre de 1984 a iniciativa del Instituto 
Francés de América Latina.

Mi interés por las mitologías americanas se manifestó durante un primer acercamiento 
etnográfico a los zoques de Chiapas. En abril de 1973 los avatares de Piowačwe (“vieja 
que se quema”) me fueron revelados. Ruperto Mondragón (anciano curandero de Chapul-
tenango) me introdujo en el fantástico universo de la cosmovisión zoque al explicarme “el 
cuento de la viejita” que se transformó en el volcán Chichonal, despreciada por Tumšawi 
(“uno mono”), quien descubrió “dientes en su vagina”. El héroe cultural (“patrón del pueblo 
de Chapultenango”) espiaba a una atractiva doncella que se bañaba en la laguna. Pronto 
advirtió escamas en su cuerpo, así como su cotidiana transformación de joven a anciana, 
en el tránsito del día a la noche, momento en que “era vieja y tenía dientes en su cosa de 
mujer”. A pesar de su enamoramiento, el temor a la castración inhibió el apetito sexual de 
Tumšawi, motivando el enojo de “la mujer encantada” que, afectada en su vanidad, pro-
vocó temblores e inundaciones, convirtiéndose en volcana. El mito sería reactualizado al 
producirse en 1982 la erupción del Chichonal (la “casa de Piowačwe” o Piowačwe misma), 
fenómeno natural que afectó a decenas de poblados y que sería interpretado por los zoques 
como violenta respuesta a las exploraciones petroleras realizadas en el norte de Chiapas al 
iniciarse la década de los setenta.

Los perfiles telúricos (y los planos selénicos) inherentes a Piowačwe (que refieren en 
última instancia al mito primigenio de Tlaltecuhtli) serían motivo de diversos abordajes 
analíticos a lo largo de tres décadas (véase Báez-Jorge, 1973, 1982, 1983, 1988, 1989, 1992, 
1993, 2002, 2007). Si bien esas reflexiones difieren en cuanto a profundidad y alcances 
cognoscitivos, expresan como constante la presencia orientadora de las reflexiones de Lévi-
Strauss (1970:155-157) en torno al tema mítico de la vagina dentada, contextuado en lo que 
él llama “teoría de los orificios” (anticipada por Sartre en su célebre obra El ser y la nada).2 
De acuerdo con lo que explica en El origen de las maneras de mesa, esta perspectiva se 
centra en la oposición de los sexos que “requiere medios léxicos propios para expresarse: 
vulva cerrada o abierta en la mujer; pene demasiado corto o demasiado largo en su análogo 

1 Este ensayo fue leído en el simposio titulado “Claude Lévi-Strauss, un siglo de reflexión”, organizado por el 
CEMCA, el INAH y la UAM Ixtapalapa, en noviembre de 2008, en México, D.F.
2 En este estudio publicado originalmente en 1943 Sartre (1993: 643) examinó las reflexiones de los psicoanalis-
tas en torno al “atractivo que ejerce sobre el niño toda clase de agujeros (… en la arena, en la tierra, grutas, cav-
ernas, cavidades)”, interés reiterado que se ha explicado “por el carácter anal de la sexualidad infantil, sea por el 
shock prenatal, sea, inclusive, por su presentimiento del acto sexual propiamente dicho”. Sartre presenta sólidos 
argumentos contrarios a tales ideas, señalando que “En sí mismo el agujero es el símbolo de un modo de ser que 
el psicoanálisis debe esclarecer” (idem). Refiere este planteamiento a que “el agujero se presenta rigurosamente 
como una nada ‘que he de llenar con mi propia carne’ ”.
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masculino”, con diferentes “acepciones retóricas”. Lévi-Strauss subraya con razón que la 
precitada reflexión teórica “explora los recursos de una combinatoria que según los tiempos 
y los lugares, invierte gustosa el sentido de sus operaciones”.

Cuando registré la primicia mítica de la vagina dentada, la presencia explícita del tema 
en la bibliografía etnográfica de México se reducía al reporte de Rita (1979) referido a los 
huaves de San Mateo del Mar, y a los relatos incluidos por Zingg (1982) en su libro Los 
huicholes. Una tribu de artistas, en los que el embaucador Kuaymalí es el protagonista cen-
tral. Conocería después el ensayo de Carr y Gingerich (1983) orientado a comparar el tema 
en las mitologías de los nahuas precolombinos y los indios pueblo, y el revelador ensayo 
de Galinier (1989) en torno a los otomíes. Es evidente que en aquel páramo informativo el 
material presentado por Lévi-Strauss en sus Mitológicas tuvo importancia crucial, tanto en 
mis primeras observaciones como en posteriores exámenes de mayor envergadura. Conocer 
los avatares de los héroes culturales del Amazonas o del Chaco; seguir la huella de los de-
miurgos Salih o Dakota que vencen a las seductoras de vagina dentada con lo cual instauran 
el principio de la reproducción humana, fueron ejercicios cognitivos reveladores que contri-
buyeron a enfocar y dimensionar el análisis que (partiendo de la imagen de Piowačwe) pro-
yecté hacia el corpus de la mitología telúrica mesoamericana. Los relatos muestran parale-
lismos simbólicos entre las mitologías de Sudamérica, Norteamérica y México, explicables, 
en última instancia, a partir de un arcaico substrato cultural compartido. Las evidencias 
conducen necesariamente al punto de vista de Lévi-Strauss (1989: 48-49) respecto a que 
“los mitos no existen aislados, por un lado en Perú y por otro en Canadá, sino que surgen 
repetidamente en áreas intermedias. En verdad, son más mitos panamericanos que mitos 
dispersos por diferentes partes del Continente”.

Finalmente establecería las coordenadas de esta perspectiva ahondando en las reflexio-
nes formuladas por Lévi-Strauss (1964: 158-159) en torno al equívoco de identificar para-
lelismos entre las prohibiciones alimenticias y las reglas de exogamia. En El pensamiento 
salvaje se refiere a la universalidad de las alusiones metafóricas que equiparan “relación 
sexual y relación alimenticia”. Al inquirir sobre “¿cuál es la razón del hecho y de su uni-
versalidad?” responde argumentando que “aquí de nuevo llegamos al nivel lógico por em-
pobrecimiento semántico: el denominador común más pequeño de la unión de los sexos y 
la del comedor y lo comido, es que tanto la una como la otra, efectúan una conjunción por 
complementariedad”.3 Después de indicar que en la equivalencia más conocida por noso-
tros “el macho” es el “comedor” y la hembra “lo comido”, Lévi-Strauss llama la atención 
respecto a que la “fórmula inversa” se manifiesta comúnmente en el plano mítico, identifi-
cándola en el “tema de la vagina dentada”.

II
La erupción del volcán Chichonal en marzo de 1982 propició nuevas dimensiones sig-

nificantes a la doxa zoque referente a la mítica Piowačwe, compleja proyección del aparato 
psíquico, topología sagrada, epifanía epónima de la deglución, la castración y el sacrificio; 
trasposición inconsciente de la imagen de la vagina dentada en vagina telúrica (o vicever-
sa). Para la mayoría de los zoques, la erupción (ianumbá= “el fin del mundo”) trascendió 
la dimensión de la naturaleza, evidenciándole como dramática vigencia del tiempo mítico 
que posibilitó el tránsito por los caminos de la ordenación y reordenación cósmica. Tuve la 
oportunidad de dirigir una investigación interdisciplinaria en la zona, cinco meses después 
de producirse el desastre, tarea que me permitió conocer de primera mano las explicaciones 
que se dieron a la “explosión de Piowačwe” (cfr. Báez-Jorge et al., 1985). El área afectada 
comprendió los municipios de Francisco León, colonia El Volcán, Guayabal, Nicapa, Cha-
pultenango, Ixtacomitán, Tectuapan, Ocotepec, Ostoacan y Pichucalco. La zona devastada 

3 Cursivas en el original.
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fue superior a los 200 kilómetros cuadrados; más de doscientas personas murieron y 20 mil 
sufrieron pérdidas en sus viviendas, pertenencias y cultivos, considerando que 50 mil hec-
táreas fueron severamente dañadas.

Numerosos testimonios refieren la visita de Piowačwe (“la viejita”) a distintos poblados 
zoques, la cual, se dice, invitaba a “celebrar el cumpleaños de su hijo”; presencia fantástica 
interpretada como anuncio de la erupción. En última instancia ésta fue explicada como con-
secuencia de las exploraciones atribuidas a los geólogos “gringos” que hicieron hoyos en el 
volcán, buscando “petróleo y dinero” (véase Báez-Jorge, 1988: 296 ss). De acuerdo con una 
versión registrada en el poblado de Ocotepec:

“Cuando vinieron los geólogos del petróleo en 1973, estuvieron tres días y tres 
noches en el volcán, cerquita de la boca. Salió la viejita molesta y les dijo que 
se fueran, no obedecieron y taparon la boca del volcán […] Hicieron enojar a la 
viejita que es la dueña […] no obedecieron y la viejita se enojó […] Piowačwe 
les dijo: “no les voy a entregar el petróleo”. Les pedía mil quinientas gentes 
para trabajar con ella dentro el cerro […] les voy a entregar el petróleo si me 
traen gente de fuera, no gente de aquí, de los pobres […]”.

Las diferentes versiones recopiladas en torno a las causas que desencadenaron la erup-
ción, ubican a Piowačwe como defensora de las riquezas guardadas en el volcán. Imaginan 
que al advertir el posible saqueo de éstas, arremetió contra los intrusos, no sin antes alertar 
a los zoques con su presencia, trasponiendo así el tiempo mítico. En este orden de ideas y 
de acuerdo con lo que indiqué en una reflexión mayor sobre el tema (cfr. Báez-Jorge, ibid: 
313), la interconexión que los mitemas de los diferentes relatos expresan, hace evidente un 
sistema de relaciones en continua reelaboración que, partiendo de la dimensión pretérita, 
fue reformulado para explicar aquel momento caótico, mediante la agregación de hechos 
coyunturales a los núcleos míticos. Este atributo dinámico permite que el mito de Piowačwe 
pueda definirse como “estructura permanente” o “sistema temporal” que integra la diacro-
nía y la sincronía simultáneamente, es decir, que comprende “al pasado, al presente y al 
futuro”, desde la perspectiva que Lévi-Strauss plantea en Lo crudo y lo cocido. Desde esta 
aproximación, Piowačwe (“la vieja que se quema”), el volcán mismo, es la imagen de la 
Madre Telúrica, que integra la vida y la muerte simbólicamente en su vagina dentada. En tal 
dimensión, el mito opera como reordenador de la cosmovisión; en otro plano explicita las 
transformaciones estructurales que inciden en la perspectiva histórica.

Cuando examiné la imagen de Piowačwe en Los oficios de las diosas (libro al que refie-
ren las reflexiones anteriores) aprendí que los mitos son complejos sistemas de comunica-
ción simbólica formados por múltiples variables, articulados en el plano de la colectividad; 
en tal sentido, expresan la imagen de la sociedad sobre sí misma. A semejanza de una red 
ajustan continuamente la fuerza de sus nexos, arraigando su estructura y dinámica en las 
condiciones de existencia social de quienes elaboran sus códigos y construyen sus persona-
jes. En tanto hechos devenidos y manifestaciones fantásticas de la conciencia social, los mi-
tos trasponen las camisas de fuerza del racionalismo, implicando un concepto discontinuo 
del espacio, una noción no lineal del tiempo y una concepción diferente de la causalidad.4 
Ubicado en este marco analítico, cuestioné la decisión que Lévi-Strauss (1968a: 178, n. 
6) formula en Lo crudo y lo cocido, respecto a su propósito de no incluir en su formidable 
estudio sobre las mitologías amerindias, el análisis de los mitos mesoamericanos, decisión 
que argumenta basándose en razones lingüísticas. Así, al examinar las versiones míticas (de 

4 Para decirlo con palabras de Lévi-Strauss (1968: 187-188): “en un mito todo puede suceder: pareciera que la 
sucesión de acontecimientos no está subordinada a ninguna regla lógica o de continuidad. Todo sujeto puede 
tener cualquier predicado, toda relación concebible es posible”.
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la Guayana y el Amazonas) en torno a la zarigüeya (tlacuache) y sus permutaciones (que 
remite al Popol Vuh con fines únicamente informativos), Lévi-Strauss indica:

“Deliberadamente evitamos utilizar los mitos de las altas civilizaciones de 
América central y México, que, en virtud de haber sido presentados por letrados, 
exigirían un prolongado análisis sintagmático antes de hacer cualquier uso 
paradigmático. Pero no se nos escapa que desde abundantes puntos de vista 
tiene su lugar en varios de los grupos que hemos constituido”.

Buscando trascender el marco del sintagma y de las palabras nominales que se ajustan en 
los esquemas formales del paradigma, formulé a Lévi-Strauss diversas interrogantes por la 
vía epistolar, mismas que fueron contestadas de manera precisa, tal como se explica en las 
páginas de Los oficios de las diosas (ibid: 39-40). Pregunté:

“¿Qué sucede con las versiones actuales de esos mitos? Como se sabe, los 
“letrados” que narraron los mitos lo hicieron en sus lenguas autóctonas, 
procedimiento que metodológicamente es más adecuado frente a los registros 
que actualmente se han realizado mediante intérpretes o utilizando el castellano, 
en cuyo caso ¿no sería necesario también un análisis sintagmático? En esta 
perspectiva, debe indicarse además que los antiguos mitos mesoamericanos 
tienen extraordinarias posibilidades de análisis complementario en los 
monumentos arqueológicos y en las representaciones pictográficas; en realidad 
numerosas escenas de los códices representan mitologemas”.

Lévi-Strauss respondió en estos términos:

“Usted tiene toda la razón de oponer las versiones actuales de los mitos 
recogidos sobre el terreno, lo cual puede ser de mayor interés sobre todo si se 
obtiene en el mismo idioma del informante. Creo también que no hay nada que 
objete los monumentos arqueológicos, étnicamente es un material mítico de 
primera importancia, el problema está en descifrarlo correctamente”.

Dada su complejidad el tema está abierto a nuevos planteamientos. En este sentido revis-
ten particular interés las reflexiones externadas por Galinier (2005: 188-189), en el marco 
de una amplia argumentación que plantea la conveniencia de diferenciar los conceptos de 
lo “primitivo” y lo “arcaico”, al estudiar las mitologías mesoamericanas. La cuestión in-
cide, ciertamente, en la conceptualización del propio pensamiento mítico en términos de 
sus alcances y significado social, más allá de considerarlo únicamente como un fenómeno 
lingüístico.

III
Procedo, enseguida, a expresar de manera esquemática algunas conclusiones que refieren 

necesariamente a los anteriores abordajes sobre el tema mítico que me ocupa. Partiendo del 
atributo transformacional que caracteriza su totalidad significante, la imagen de Piowačwe 
es primordial en el imaginario zoque en tanto su perfil polisémico opera en la dimensión 
arcaica como en el presente: expresa, en instancia final, una ilusión de permanencia. Esta 
lógica evidencia que el pensamiento mítico no es lineal, sino que se orquesta en diferentes 
planos, superando la antinomia de un tiempo histórico y de una estructura permanente. Su 
núcleo simbólico (de claro contenido telúrico) ha trascendido los efectos de la historia acu-
mulativa en razón de que opera como eslabón comprensivo entre la naturaleza y la cultura; 
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es decir, como invariancia estructural. Esta función corresponde a la de un metasistema que 
incorpora diversos códigos, explicitados a partir del simbolismo inherente a la Madre Tierra 
que remite en este caso a la expresión simbólica de la vagina dentada.

De acuerdo con los argumentos antes expuestos, es claro que la imagen mítica de 
Piowačwe no ha dejado de caracterizar a una sociedad histórica. Es el componente central 
de un “mito vivo”, con sorprendente capacidad de adaptación, referido al control y a la 
desigualdad social, la identidad étnica, la ordenación del mundo y los conflictos de la vida 
cotidiana y la modernidad. Sus avatares trascienden la debatida oposición entre la diacro-
nía y la sincronía; la pretendida contradicción entre estructura e historia. Al reformularse 
el sentido y los alcances del mito (cuando se produce la erupción del volcán Chichonal), 
la diacronía experimentó recomposiciones significativas, y a la sincronía correspondió una 
nueva estructura. Con razón Lévi-Strauss (1968b: 107) criticó la ilusión de visualizar como 
arcaicas las sociedades que estudia la etnología, cuando ellas manifiestan (tanto como la 
nuestra) la impronta del acontecimiento. Al examinar la noción del arcaísmo, expresaría un 
argumento de particular interés para el análisis del mito referido en este ensayo esquemáti-
co: “innumerables ecos, únicos sobrevivientes de la destrucción operada por el tiempo, no 
darán nunca la ilusión de un timbre original allí donde, en el pasado, resonaron armonías 
perdidas”. A propósito, recordemos que en el marco del pensamiento lévi-straussiano refe-
rente a la concepción de la sociedad, se plantea que el desplazamiento de los significantes 
sobre los significados, y el permanente reajuste de los significantes entre sí, provocan per-
manentes transformaciones. La sociedad se visualiza como un sujeto que reacciona ante el 
exterior “corrigiendo sus propias debilidades” (Gaboriau, 1972: 106-107).

Mis reflexiones en torno a Piowačwe y el tema de la vagina dentada despertaron interés 
en gran número de estudiosos, que han formulado sugerentes acotaciones y conexiones 
simbólicas, ampliando la temática original, y enriqueciendo sus planos heurísticos. Destaco, 
en particular, las observaciones de Alcina Franch (1995), Lupo (1999), Matos Moctezuma 
(2000), Lisbona Guillén (2000), Balutet (2008) y, en especial, Olivier (2004 y 2005). Mo-
tivado por estos comentarios retomé nuevamente el hilo de mis anteriores abordajes en un 
nuevo ensayo (El lugar de la captura. Simbolismo de la vagina telúrica en la cosmovisión 
mesoamericana, 2008), libro dedicado precisamente a Lévi-Strauss en su centenario, con un 
texto introductorio de Matos Moctezuma y un apunte epilogal de Galinier. En las páginas 
de este estudio examino evidencias iconográficas, arquitecturales, mitológicas, plantean-
do que el simbolismo de la vagina dentada es una herramienta analítica fundamental para 
adentrarse en los complejísimos ámbitos de la cosmovisión mesoamericana, y no un tema 
exótico o banal. Sin embargo, destaco también que la riqueza cognoscitiva que aporta este 
simbolismo no ha sido utilizada, o bien apenas ha sido mencionada en términos informa-
tivos o circunstanciales, en sobresalientes investigaciones sobre el pensamiento religioso 
o la cosmogonía. Este vacío analítico parece vincularse al escaso desarrollo de las inves-
tigaciones sobre las implicaciones míticas y simbólicas de la sexualidad en Mesoamérica, 
capítulo antropológico que deberá escribirse superando enfoques etnocéntricos y ópticas 
prejuiciosas. Esquematizando, las representaciones míticas aludidas comparten un código 
numinoso que remite a una idea central: la concepción de la Mujer y la Tierra como ambi-
valentes depósitos de energía, oscilantes entre la vida y la muerte. Su morfología simbólica 
implica, por tanto, hierofanías múltiples de carácter fisiológico, selénico, agrario, etcétera. 
En el texto epilogal antes referido, Galinier resume la importancia de este simbolismo en 
una frase: “La vagina dentada es una imagen clave para desenredar el rompecabezas cosmo-
lógico mesoamericano de ayer y hoy”.

Semejando espejos que reflejan la luminosidad de los arcaicos simbolismos (recordando 
en primera instancia a Tlaltecuhtli), las epifanías telúricas (a un tiempo voraces y emas-
culantes) denotan el antiguo entramado sagrado de la muerte creadora, dinamizado en los 
ámbitos sexual, culinario y sacrificial. En estas coordenadas se ubica un reciente estudio de 
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Olivier (2004) en el que se propone una nueva interpretación del mito relativo al pie cerce-
nado de Tezcatlipoca, y a la presencia de esta deidad en las entrañas del Popocatépetl. Des-
pués de reconocer las contribuciones de Galinier respecto al complejo pie-pene-castración 
entre los otomíes, Olivier observa que el pie (o pierna) de Tezcatlipoca “representa sin duda 
el símbolo de una mutilación sexual donde el sexo del héroe es la presa de las fuerzas telúri-
cas representadas por el espejo de obsidiana”. Con sentido conclusivo Olivier advierte que 
la mutilación de Tezcatlipoca “podría ser una ‘metáfora de la castración’” (ibid: 471, 476). 
En apoyo a su argumento revelador Olivier pasa revista a los mitos huicholes, otomíes, hua-
ves y zoques en torno a las deidades telúricas provistas de una vagina dentada, otorgando 
un sitio prominente a Piowačwe (ibid: 470-471). En este orden de ideas es imprescindible 
mencionar también las observaciones que Balutet (2008, cap. 9) formula en su pesquisa 
sobre la homosexualidad y el imaginario sexual entre los aztecas. En la perspectiva de este 
autor, el simbolismo de la vagina dentada tiene como telón de fondo la Madre Fálica, argu-
mento que sustenta basado en fuentes etnográficas y epigráficas, mencionando, desde luego, 
a Piowačwe y la corte de imágenes letales registradas en la etnografía de México. Su dis-
cusión incorpora el análisis de los planos simbólicos inherentes a Tlaltecuhtli y Cihuacóatl, 
subrayando los aspectos tanatológicos y eróticos presentes en sus campos numinosos.5

El simbolismo mítico de la vagina dentada (y su análogo, la vagina telúrica) es equi-
parable a un “fractal”, es decir a una ramificación infinita de imágenes que se manifiestan 
simultáneamente en diversos planos combinatorios, y que remite a diferentes tiempos y 
sociedades. Este poliformismo no anula su significación nuclear en Mesoamérica, referida 
a la fertilidad, la muerte y el sacrificio, del cual la castración deviene metáfora articulada 
al órgano sexual femenino, culturalmente sobrevalorado al extremo de convertirlo en una 
fantástica y amenazante representación colectiva (cfr. Báez Jorge, 2008: 305). En todo caso, 
no debe olvidarse que –como lo indica Lévi-Strauss (1983: 609) en el finale de El hombre 
desnudo– “la fluidez de lo vivido tiende constantemente a escaparse de las mallas de la red 
que el pensamiento mítico le lanzó para no retener sino los aspectos más contrastados”.
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