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THE RISK OF LIVESTOCK CULTURES (CANTABRIA, SPAIN, UE)

A lo largo de la década de los 90 del siglo XX se observa en Europa una creciente producción 
legislativa en materia de sanidad animal, que refleja una preocupación sin precedentes por 
estos temas. La puesta en marcha de esa creciente “legislación de la prevención y del riesgo”, 
genera un efecto no deseado allí donde se aplica: un “saneamiento cultural” cuyas formas más 
expresivas son la “inmovilización” de los rebaños infectados y el “sacrificio” de manadas 
de vacas al completo. Dos ejemplos etnográficos sitúan al lector en algunos de los efectos 
culturales del saneamiento ganadero actual en algunos valles de la Comunidad Autónoma de 
Cantabria, al norte de España.

Throughout the 90s of the twentieth century in Europe there is an increasing flow of legislation 
on animal health, which reflects an unprecedented concern for these issues. The implementation 
of this growing “legislation on prevention and risk”, generates an undesirable effect where it 
is applied: a “cultural sanitation” which more expressive forms are the “immobilization” of 
infected flocks and the “sacrifice” of entire herds of cows. Two ethnographic examples, taken 
from two valleys of the autonomous community of Cantabria –northern Spain–, place the 
reader in some of the cultural effects of the current livestock sanitation.

Saneamiento ganadero. Impacto cultural. Riesgo. Acontecimiento. Globalización
Livestock sanitation. Cultural impact. Risk. Event. Globalization
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I. Intercambios Intracomunitarios, riesgo real y riesgo Analógico
Desde la constitución de la Europa comunitaria, el panorama ganadero que experimen-

tan los países miembros, España entre ellos, está marcado por nuevas concepciones sobre la 
prevención, el riesgo, las alertas, las pruebas de diagnóstico, el control sanitario o la seguri-
dad alimentaria, en un marco de crecientes movimientos intracomunitarios de toda clase.

Estos crecientes intercambios al interior de la UE, por un lado, y el riesgo derivado de 
los mismos, por otro, aportan, a priori, el contexto en el que hay que leer e interpretar las 
actuaciones sanitarias sobre la ganadería española, algunas de cuyas implicaciones se van a 
presentar en este trabajo.

Este panorama se acrecienta en la década de los 90 y se agudiza con el fenómeno de las 
Encefalopatías Espongiformes Transmisibles (EET)1.

Muestra visible de la acción conjunta actual de (1) la aceleración y el aumento de los 
intercambios intracomunitarios y de (2) la preocupación por el riesgo que se deriva de 
aquellos, es la enorme producción de legislación, de normas, programas de erradicación, 
planes de control, sistemas o planes de alerta, sin precedentes en España en lo que se re-
fiere a su extensión, cantidad y densidad. Así, a las acciones de control2 de enfermedades 
modernas (y paradigmáticas) como las EET, se suman los programas de erradicación contra 
la brucelosis bovina, ovina y caprina de mayor tradición en la política sanitaria española e, 
igualmente, los planes de erradicación contra la tuberculosis3. Mucho más recientes son los 
planes de erradicación contra la “lengua azul” a raíz de la aparición de los primeros brotes 
en España en el año 2000 en explotaciones ganaderas de ovino en la Comunidad Autónoma 
de Baleares y en 2004 en ciertas áreas del suroeste peninsular, desplazándose los brotes ha-
cia el norte en 2007 y extendiéndose por diversas comunidades autónomas del norte, entre 
ellas Cantabria, en 20084 (afectando ya a ejemplares de ganado bovino).

A estos programas de erradicación hay que sumar “planes de alerta” para otro tipo de 
enfermedades, sistemáticos desde la década de los 90. Hacen referencia a enfermedades 
como la Fiebre Aftosa, la Peste Porcina Clásica y Africana, la Peste Equina Africana, la 
Enfermedad de Newcastle e Influenza Aviar o a la Enfermedad Vesicular del Cerdo5. Las 
enfermedades mencionadas, y otras más, poseen en España una normativa específica dis-
eñada principalmente en la década de los 90, cuando la creación del Tratado de la Unión 
Europea (1992) rompe las fronteras interestatales y se amplían los libres flujos migratorios 

1 Las Encefalopatías Espongiformes Bovinas –EEB– en el ganado vacuno y la Tembladera en el 
ganado ovino.
2 Y haciendo referencia solo a la parte ejecutiva de la normativa sanitaria.
3 European Food Safety Authority (EFSA), Spain. Trends and Sources of Zoonoses and Zoonotic 
Agents In Humans, Foodstuffs, Animals and Feedingstuffs (2007, pags. 115 y 123), en http://www.
efsa.europa.eu/EFSA/efsa_locale-1178620753812_1211902313716.htm.
4 Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino. Subdirección General de sanidad de la 
Producción Primaria, Lengua azul: situación de la enfermedad en España y Europa (2008), en http://
rasve.mapa.es/Publica/Sanidad/sitnat.asp#Lengua%20Azul.
5 Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino. Dirección general de recursos agrícolas 
y ganaderos. Subdirección general de sanidad de la producción primaria, Plan coordinado estatal 
de alerta sanitaria veterinaria (2008). Para todas las enfermedades mencionadas se han construido 
protocolos de actuación que comienzan con la notificación de sospecha de una enfermedad en una 
cabaña ganadera, continúan con la visita de inspección, la inspección clínica, la toma de muestras, la 
inmovilización, la notificación de sospecha y, posteriormente a las pruebas, la notificación de resul-
tados; si el resultado fuera positivo se toman nuevas medidas de control y erradicación en función de 
la legislación vigente para cada enfermedad.
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de tipo comercial, lo que lleva en buena parte a una creciente producción de legislación para 
tratar de controlar el nomadeo de los virus y agentes patógenos (y el riesgo consecuente) 
en una Europa donde el movimiento tiene progresivamente menos trabas y se manifiesta 
cuantitativamente creciente6.

Esta dimensión del riesgo resulta “del axioma maltusiano de que a un crecimiento lineal 
de las interacciones le corresponde un crecimiento geométrico de las perturbaciones”7. En 
el caso de la sanidad animal hay que entender el riesgo como la posibilidad creciente de que, 
dado el aumento de flujos comerciales de ganado, las enfermedades animales traspasen las 
fronteras regionales y estatales convirtiendo áreas indemnes en áreas afectadas/infectadas. 
Esto puede incidir tanto en la salud humana como en las economías estatales y europea, 
dado que la identificación de los animales enfermos conlleva su no-comercialización, su 
tratamiento veterinario o su sacrificio e indemnización, con el consiguiente desembolso 
económico de las administraciones. Por estas razones crecen y se intensifican las “estrate-
gias” de control sobre el ganado, con sus planes de alerta y programas de erradicación. En 
el horizonte cercano se pretende encerrar las enfermedades en sus áreas endémicas, tenerlas 
bajo control para tratarlas más eficazmente. A lo lejos el objetivo es una Europa ganadera 
sin agentes patógenos.

Este planteamiento maltusiano preliminar puede valer para examinar algunas de las en-
fermedades animales que se van a tener en cuenta en este trabajo, pero no todas. Funda-
mentalmente porque el marco que forman las crecientes interacciones intracomunitarias y 
el creciente riesgo derivado de aquellas no siempre es una fórmula que se nos muestra con 
transparencia, pues las crecientes intercomunicaciones no son siempre la fuente del riesgo. 
En el caso de la lengua azul, los viajes del mosquito que la causa parecen ser independi-
entes de los viajes e intercambios humanos. Si la migración del mosquito hacia el norte 
se debe en realidad a cambios climáticos originados por la presión del hombre sobre el 
planeta, su naturaleza estaría más emparentada con la EEB que con, digamos, la brucelosis; 
pues, como queda dicho, el “mal de las vacas locas” está más relacionado con los excesos 
del capitalismo productivista que con otras causas8. Por lo tanto, asociar el riesgo con los 
intercambios crecientes propios de la era contemporánea puede ocultar, de igual forma, su 
naturaleza diversa y que, por una visión analógica, tendemos a asociarlo a lo que llamamos 
globalización o europeización entendidas como intercomunicación creciente. La fuente del 
riesgo es, entonces, la manipulación descontrolada del planeta.

Me parece interesante reseñar ahora que, además, y por la acción de las nuevas cir-
cunstancias europeas, viejas enfermedades conocidas en España como la brucelosis o la 
tuberculosis bovinas, pueden ser reconsideradas en un marco de riesgo contemporáneo. Si 
se entiende mejor, el aumento de los flujos comerciales desde la década de los 90 entre los 
estados de la UE, ha reactivado viejos males controlados en sus regiones endémicas, de for-
ma que la brucelosis bovina, por ejemplo, puede entrar a formar parte de un “kit de riesgo” 
por la mera acción de los crecientes intercambios comunitarios, que son los que finalmente 

6 Flujos que ponen en evidencia las metodologías que parten de, y se enrocan en, las comunidades 
culturales en la construcción contemporánea de etnografías. La desterritorialización de las comuni-
dades, la interconexión entre ellas a través de similares procesos y acontecimientos está llevando a 
la antropología (y a las ciencias sociales en general) al replanteamiento de su clásica metodología de 
trabajo, a la reconsideración de las temáticas de estudio que se privilegiaron durante el siglo XX y a 
la revisión de sus aparatos conceptuales (como el paradigmático concepto de “cultura”) (Stolcking, 
2002: 29-ss).
7 Que, siguiendo a Gil, “es a la que podemos llamar epidemiología del riesgo real”, (2003: 36).
8 En palabras de Giddens, este sería un “riesgo manufacturado”, que se deriva del impacto de nuestro 
conocimiento creciente sobre el mundo y del que tenemos muy poca experiencia histórica (2003: 39-
ss). Beck los llama “riesgos civilizatorios” o “riesgos de la modernización” (2006: 33).
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activan el peligro allí donde no lo había o, si se prefiere, donde estaba “domesticado” y se 
convivía con él. Viejos males, activados por las fuentes contemporáneas de riesgo, pueden 
entrar a formar parte de nuevas conceptualizaciones del riesgo9. Lo que antes era un riesgo 
controlado ahora es un riesgo global o, por mejor contextualizar, europeo. Así, el nuevo 
riesgo incluye también a lo viejo10.

Las aclaraciones de los dos últimos párrafos apuntan hacia una generalización del riesgo 
en nuestra sociedad. En ese sentido hay argumentos para esbozar concepciones analógicas 
del riesgo en la sanidad ganadera uniendo diferentes enfermedades animales de la misma 
forma que se habla del riesgo global mezclando fenómenos y acontecimientos dispares 
como catástrofes, conflictos, pandemias…11.

Resumiendo, una perspectiva racional de la ciencia exige examinar cada enfermedad 
por separado, como fenómenos singulares independientes: las EEB tienen su origen en un 
modelo de producción cárnica salvaje12, las brucelosis –especialmente del género melliten-
sis– responden a contagios clásicos entre las poblaciones humanas y el ganado13 y la lengua 
azul14, por ejemplo, se ha asociado a la aparición de nuevos flujos migratorios de mosquitos 
del género culicoides desde África a puntos del norte de Europa, movimientos que se han 
relacionado con el cambio climático15. Así, la naturaleza de las enfermedades es dispar, y la 
razón científica nos exige que cada una de ellas sea considerada de manera diferente.

A la vez, la visión relacional del riesgo asociado a las enfermedades ganaderas responde 
a un fenómeno que se está construyendo como propio de la Europa contemporánea y global 
en su vertiente sanitaria animal y que como tal debe de ser analizado. La sociología, sin 
perder de vista la perspectiva racional, se vuelve analógica para desentrañar la contempora-
neidad. Tomaría de cierta antropología la “postura del nativo”, que se muestra analógica. El 
nativo aquí son las instituciones cuando hablan del riesgo, cuando legislan para la preven-
ción (y para el riesgo) e, incluso, si ejecutan medidas de forma analógica. Visión relacional 
de los nuevos aconteceres de la ganadería europea que se percibe también en los ganaderos 
(y no sólo en las instituciones o en los postulados de los sociólogos del riesgo) cuando afir-
man que con todas estas medidas de control de la sanidad animal “están acabando con la 
ganadería”, sin mayores distinciones racionales entre una u otra enfermedad, entre una u 
otra legislación o entre uno u otro programa de erradicación.

Este es, en grandes trazos, el contexto que permita al lector situar el trabajo. El siguiente 
objetivo es mostrarle algunas de las consecuencias que este nuevo panorama sanitario está 

9 De manera que, con relación al riesgo, es difícil seguir manteniendo una estructuración espacial 
entre lo local y lo global; “las nuevas clases de riesgos son a un mismo tiempo locales y globales” 
(Beck, 2000: 15).
10 Esto genera conflictos a la hora de evaluar el riesgo real. Se pone en cuestión “la autoridad de lo 
público” (Beck, 2000: 15), pues si las comunidades han convivido históricamente con buena parte 
de esos riesgos, ahora pueden mostrar su rechazo ante una novedosa reevaluación de los mismos que 
los significa allí donde, localmente, no eran significativos. Ello hace derivar la culpa, no hacia los 
riesgos, sino hacia los diseñadores y gestores de los mismos (Douglas 1996: 63-ss). En este sentido, 
y como señala Beck, la sociedad del riesgo es una “sociedad política”.
11 Por ejemplo en Giddens, 2003: 33-34.
12 The Center for Food Security & Public Health. Iowa State University, Animal Disease Index. Fast 
Facts, Bovine Spongiform Encephalopathy (BSE). Mad Cow Disease (2008), en http://www.cfsph.
iastate.edu/default.htm.
13 The Center for Food Security & Public Health. Iowa State University, Animal Disease Index. Fast 
Facts. Brucellosis. Undulant Fever (2008), en http://www.cfsph.iastate.edu/default.htm.
14 The Center for Food Security & Public Health. Iowa State University, Animal Disease Index. Fast 
Facts. Blue Tongue (2008), en http://www.cfsph.iastate.edu/default.htm.
15 En Lengua azul: situación de la enfermedad en España y Europa (2008).
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creando en pequeñas comunidades ganaderas del norte de España.

II. El Impacto de la “Legislación de la Prevención y del Riesgo”
El conjunto de medidas aplicadas para luchar, controlar, y/o erradicar del territorio eu-

ropeo todo rastro de enfermedad animal, está teniendo en las comunidades ganaderas un 
impacto cultural de dimensiones extraordinarias. La forma de este impacto no es dulce, si 
se puede llamar así al lento abandono de la actividad ganadera y a los cambios estructura-
les que con el paso de los años supuso para la España ganadera la inclusión en la UE y la 
adopción del sistema de cuotas lácteas. Años después de todo aquello el control del riesgo 
se asoma a un mundo ganadero muy desestructurado, pero se asoma con enorme virulencia, 
la misma que trata de controlar con sus políticas sanitarias. Supone para muchos ganade-
ros un golpe de gracia definitivo cuyo resultado es la pérdida de los referentes clásicos de 
sus sistemas de pastoreo y de sus identidades ganaderas. El saneamiento ganadero, por la 
limpieza vírica del territorio de pastoreo a la que se encomienda, desemboca, sin ser su pro-
pósito explícito, en un saneamiento cultural, librando de todo rastro cultural a las culturas 
ganaderas sobre las que hecha su lazo16.

De forma que en multitud de comunidades ganaderas un proceso de desculturación está 
teniendo lugar, a la vez que un discurso uniforme recorre toda la región, atraviesa todas las 
comarcas: todos esos acontecimientos ganaderos colectivos, familiares y personales que es-
tán teniendo lugar como resultado de la aplicación de las medidas de control sanitario, crean 
una nueva cultura en el mundo ganadero que permite a ganaderos de diferentes lugares del 
territorio hablar la misma lengua sobre la base de acontecimientos que son similares (como 
las inmovilizaciones del ganado o los vaciados sanitarios). Individuos, grupos domésticos 
y sociedades diferentes dentro de un mismo marco administrativo como es la Comunidad 
Autónoma de Cantabria se ven sometidas a la misma razón sacrificial y a la misma política 
de la prevención y del riesgo17. Sea que una inmovilización de un rebaño (para evitar que el 
agente patógeno viaje) se practique en áreas en donde los movimientos de los pocos ganade-
ros trashumantes que quedan son muy corrientes o en áreas en donde esos movimientos son 
más estacionarios (verano/invierno), la puesta en marcha de una misma práctica sanitaria 
en todo el territorio regional crea un nuevo discurso o una nueva cultura, una nueva política 
ganadera que une a los ganaderos de diferentes áreas culturales. No es de extrañar, pues, 
la reacción de los ganaderos de diferentes municipios de la región en el año 2005 cuando 
se pusieron en marcha unas drásticas medidas de erradicación de la brucelosis bovina que 
llevaron al matadero a cientos de vacas, infectadas las menos, sospechosas todas y sanas la 
mayoría.

El saneamiento ganadero no es cosa nueva en España. Sacrificios de reses se producen 
desde hace muchos años, pero lo esporádico ha devenido norma. En cuanto a las inmovili-
zaciones de ganado, se han convertido en una de las estrategias contemporáneas preferidas 
por los responsables de los programas para controlar las enfermedades y tratar de evitar su 
desplazamiento. En general, las medidas para controlar el riesgo se han hecho más densas. 
La legislación es creciente, los programas más sistemáticos y su aplicación más abigarrada. 

16 Si la adhesión de España a la CEE supuso una racionalización de la producción ganadera espa-
ñola, especialmente del sector lácteo, que depuró ganado y explotaciones del panorama español, el 
saneamiento puede verse como una segunda parte de ese proceso racionalizador.
17 Esas generaciones “están viviendo en un presente común”. Parafraseando a Beck, que a su vez 
actualiza a Mannheim: “es el código simbólico de unos acontecimientos cosmopolitas traumáticos lo 
que constituye el nuevo espacio de la experiencia de generaciones globales en la sociedad del riesgo 
mundial” (2008: 23). Apliquemos esta reflexión a las comunidades ganaderas unidas por la acción de 
procesos y acontecimientos de ámbito europeo de los que son sus protagonistas principales.
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En ausencia de datos históricos que permitan una comparación plausible con años prece-
dentes, presento algunas cifras de sacrificios animales por razones sanitarias a partir del año 
2003 (Tabla 1).

Según los datos del Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, desde el 
año 2003 hasta el año 2007, a raíz de tan sólo 3 enfermedades animales se han sacrificado en 
España más de 745.000 animales, vacas, ovejas o cabras, bien sea a través de programas de 
erradicación de las distintas enfermedades o a través de la aplicación de medidas de control 
que no necesariamente se incluyen en programas sistemáticos de erradicación. Esas 3 enfer-
medades son las brucelosis ovina/caprina (mellitensis), la brucelosis bovina (abortus), y la 
tuberculosis bovina. No se contabilizan la lengua azul, las encefalopatías espongiformes, la 
enfermedad de Aujeszky, el prurigo lumbar y tantas otras en las que las medidas de control 
han tenido incidencia sobre el censo animal, menos importante que la incidencia de las tres 
enfermedades mencionadas.

En la Comunidad Autónoma de Cantabria el número de sacrificios (cuantificados) de ga-
nado relacionados con alguna Enfermedad de Declaración Obligatoria18 en el período 2005-
2007 ha sido de casi 17.754 animales, 16.791 de los cuales fueron ganado vacuno y el resto 
(963) ganado ovino (Gráfico 1). Dada la peculiaridad de algunos programas de erradicación 
y de ciertas enfermedades, el número de casos de animales enfermos no concuerda con el 
número de reses sacrificadas. La puesta en marcha de “estrategias”19 drásticas de control ha 
tenido como consecuencia que muchas manadas de vacas supuestamente “sospechosas”20 o 
simplemente inocentes acabaran en el matadero por la sóla presencia de una vaca infectada 
entre todas ellas (Gráfico 2). En el año 200521, por ejemplo, hay 1357 casos de vacas reac-
cionantes positivas a las pruebas de tuberculosis y brucelosis, pero se sacrifican 9197 vacas, 
“compañeras de manada” de las anteriores (y, por tanto, sospechosas). Así, y dependiendo 
de la “virulencia legislativa” o de la “virulencia del programa de erradicación” (lo que se 
llama desde la administración “estrategia” a seguir según los casos), manadas enteras de 
vacas, por la aplicación de la legislación preventiva, han tomado rumbo al matadero en los 
últimos años. El efecto de estas y de otras actuaciones más densas genera, forzosamente, un 
descenso en la incidencia de las enfermedades (Gráfico 3). En cuanto a la brucelosis bovina, 
el porcentaje de prevalencia en rebaños en el territorio español ha ido descendiendo en los 
últimos 20 años, desde el 6,8% al 0.5%. Y en cuanto a la tuberculosis bovina, desde 11,1% 
a 1,6%.

18 La lista de las enfermedades de los animales sujetas a declaración obligatoria en el ámbito de 
España, de la Unión Europea y de la Organización Mundial de Sanidad Animal, se puede consultar 
en el Real Decreto 617/2007, de 16 de mayo, por el que se establece la lista de las enfermedades de 
los animales de declaración obligatoria y se regula su notificación, en BOE nº 118, de 17 de mayo 
de 2007, págs. 21010-21014.
19 En I Jornada Internacional sobre estrategias para la erradicación de enfermedades de baja prev-
alencia: Brucelosis Bovina, Subdirección General de Sanidad Animal, Dirección General de Ganad-
ería, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, Madrid, 3 de diciembre de 2007, en http://
jtinternacional.tragsega.com/Index.aspx.
20 Esta forma de identificar a las vacas aparece recogida en la legislación pertinente. Por ejemplo en 
el Real Decreto 2611/1996, de 20 de diciembre, por el que se regulan los programas nacionales de 
erradicación de enfermedades de los animales, en BOE nº 307, de 21 de diciembre de 1996, págs. 
38115-38133. También en la más reciente Ley 8/2003, de 24 de abril, de sanidad animal, en BOE nº 
99, de 25 de abril de 2003, págs. 16006-16031.
21 Año que hay que considerar como “acontecimiental” dentro de lo que podríamos llamar proceso 
de saneamiento ganadero de la C.A. de Cantabria, por la ejecución de numerosos vaciados sanitarios 
cuyo objetivo era bajar niveles de brucelosis considerados de riesgo. La ejecución de las medidas 
tuvo un fuerte rechazo en la población ganadera interesada.
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Gráfico 1
Número de animales sacrificados (o destruidos) en la Comunidad Autónoma de Can-
tabria (España) en campañas de saneamiento ganadero. Período 2005-2007.

Fuentes: 
Informe semestral para la notificación de la ausencia o presencia de enfermedades de la lista de la OIE (Min-
isterio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino) (se construyen cada seis meses).
Notas:
*No hay datos sobre sacrificio por tuberculosis bovina para el segundo semestre de 2007, pero sí el número de 
casos, que ascendió a 788.
*En el segundo semestre de 2006 aparecen animales cuantificados en las dos categorías de “sacrificados” y 
“destruidos”. A falta de una aclaración terminológica se han tomado los datos de animales sacrificados. En su 
ausencia se han tomado los datos de animales “destruidos”; cuando las cifras de ambos son notables, por ejem-
plo tuberculosis 2º semestre de 2006, destruidos 1133 y sacrificados 1989, se han tomado los datos de sacrificio 
pensando que de los 1989 animales sacrificados, 1133 fueron destruidos; si bien los datos de ambas categorías 
pudieran ser diferentes.
*En el primer semestre de 2005 las reses cuantificadas por EBB y Prurigo Lumbar fueron “destruidas”.
*En el segundo semestre de 2006 el animal cuantificado de prurigo lumbar fue “destruido”.
*En el primer semestre de 2007 todas las reses cuantificadas fueron “destruidas” excepto las de prurigo lumbar, 
que fueron sacrificadas.
*En el segundo semestre de 2007 las reses cuantificadas de prurigo lumbar y diarrea viral bovina fueron “destru-
idas”.
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Gráfico 2
Número de “casos” y de “animales sacrificados” (o “destruidos”), por brucelosis y 
tuberculosis bovina. Cantabria. Años 2005-2007

Fuentes: 
Informe semestral para la notificación de la ausencia o presencia de enfermedades de la lista de la OIE (Min-
isterio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino) (se construyen cada seis meses).
Notas: 
En el segundo semestre de 2006 se ha contabilizado únicamente el número de reses “sacrificadas” por ambas 
enfermedades. No se han contabilizado 1133 reses “destruidas” por tuberculosis ni 708 por brucelosis, dado que 
no existe una aclaración terminológica que nos permita saber si se trata, aunque sea en parte, de los mismos 
animales.
En 2007 no se han incluido los datos de la tuberculosis, pues si bien hubo 788 casos no se consignó el número 
de sacrificios.
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Gráfico 3
Evolución (en %) de la “prevalencia en rebaños” de tuberculosis bovina y brucelosis 
bovina. España. Período 1986-2007

Fuentes:
Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino. Informe final técnico-financiero. Programa nacional de 
la tuberculosis bovina. Año 2007 (en http://rasve.mapa.es/). 
Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino. Informe final técnico-financiero. Programa nacional de 
la brucelosis bovina. Año 2007 (en http://rasve.mapa.es/). 
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En relación al censo de vacas de la Comunidad Autónoma22, el número de reses sacri-
ficadas supone del orden del 5% en 2005 y menos en los años posteriores. Sin embargo, 
dado que la pequeña explotación es corriente en Cantabria, con un puñado de cabezas por 
explotación, el impacto sobre los grupos domésticos es significativo a nivel social.

El saneamiento salvaje al que los ganaderos están siendo sometidos y que parece un 
“proceso” lento que continuará transformando la cabaña ganadera general, toma a veces 
la forma de “acontecimientos” cuando confluyen varios factores que vuelven el hecho so-
cialmente significativo: movilización y protesta de los ganaderos, construcción del aconte-
cimiento a través de los medios de comunicación, respuesta en las urnas en los diferentes 
comicios. Proceso y acontecimiento desestructurantes, el saneamiento ganadero contempo-
ráneo queda grabado en la memoria local, tanto si se practica un vaciado como si se trata 
de una inmovilización preventiva que genera trastornos en las rutas de pastoreo y en los 
itinerarios culturales de los afectados. Desde una perspectiva antropológica, el saneamiento 
ganadero es también un saneamiento cultural tal y como se podrá comprobar en los textos 
que siguen a continuación y en donde el sacrificio de la manada es la más extrema de las 
opciones y la inmovilización del ganado la más suave.

22 Que en 2005 es de 179730 vacas según datos del Anuario de Estadística Agraria Pesquera Can-
tabria 2005, Gobierno de Cantabria, Consejería de Ganadería, Agricultura y Pesca.

Tabla 1
Número de animales sacrificados en España por brucelosis bovina, brucelosis ovina/
caprina y tuberculosis bovina. Período 2003-2007.

Años→
Enfermedades↓ 2003 2004 2005 2006 2007 Total

Brucelosis bovina 28234 35727 39234 17249 7850 128294
Tuberculosis bovina 27845 21219 21391 24712 12109 107276
Brucelosis ov/cp 176454 138003 25509 123901 45717 509584
TOTAL 232533 194949 86134 165862 65676 745154
Fuentes:
Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, Informe Anual de la OIE para el año 2003, en http://
rasve.mapa.es/  
Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, Informe Anual de la OIE para el año 2004, en http://
rasve.mapa.es/  
Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, Informes Semestrales para la Notificación de la 
ausencia o presencia de enfermedades de la lista de la OIE para el año 2005, en http://rasve.mapa.es/   
Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, Informe anual de salud animal para la notificación 
de la ausencia o presencia de todas las enfermedades. Año 2006, en http://rasve.mapa.es/ 
Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, Annual Animal Health Report on the Notification of 
the Absence or Presence of all Diseases. Año 2007, en http://rasve.mapa.es/
Notas: Las fuentes distinguen en sus bases de datos entre animales “sacrificados” y “destruidos”. Pero no 
especifican si todos los animales sacrificados fueron posteriormente destruidos o si su destino fue otro, de 
manera que no podemos saber si se trata de los mismos animales que, en función de la enfermedad, legislación 
o programa de erradicación reciban uno u otro tratamiento. En esta tabla se han anotado los animales “sacri-
ficados”. Cuando se desdoblan los datos entre ambas categorías se han seleccionado los que aparecen en la 
categoría de “sacrificados”. 
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III. Registros Etnográficos
El objetivo de las estadísticas presentadas más arriba era mostrar la trascendencia que, 

en términos cuantitativos, están teniendo las acciones de saneamiento ganadero en España 
y en la Comunidad Autónoma de Cantabria. El de los registros etnográficos que siguen es 
mostrar su dimensión cualitativa. Se presentan dos experiencias relacionadas con las es-
trategias de saneamiento más drásticas: la inmovilización y el sacrificio de las manadas de 
vacas. Estos registros deben entenderse como acontecimientos en las vidas de los grupos 
domésticos. El aumento de los registros etnográficos podría densificar la lectura cualitativa 
de los acontecimientos ganaderos pero, en mi opinión, no aumentaría sustancialmente su 
comprensión. Las notas de campo, –que recogen los temas nucleares que aparecen en los 
grupos domésticos afectados–, son estrictamente descriptivas; su interpretación se incluirá 
a continuación de ellas y antes de exponer las conclusiones23.

Inmovilización
17/01/09
Al sur de la Comunidad Autónoma de Cantabria

En una pequeña región al sur de la Comunidad Autónoma de Cantabria algunos grupos 
domésticos aún practican un tipo de pastoreo con ganado frisón de leche que no tiene simi-
lar con otras formas de pastoreo de ganado vacuno en esa Comunidad Autónoma, ni siquiera 
en España24.

Una de las características técnicas que lo definen es la gran movilidad de los rebaños 
de vacas que, aunque presenta caracteres estructurales comunes en todos los valles de esta 
región, es idiosincrásica: cada grupo doméstico tiene sus propias rutas y recorre el territorio 
por praderas de pastoreo diferentes. Esto es posible –y es una segunda característica técnica 
de este pastoreo– al haberse parcelado históricamente el terreno en multitud de “fincas” 
(prado+cabaña) privadas, de pequeño tamaño, de las cuales cada ganadero puede tener un 
número muy variable y entre los cuales los ganaderos mueven las vacas multitud de veces 
a lo largo del año en función de la rapidez con la que las vacas consumen el pasto y en fun-
ción del alimento introducido en la finca desde fuera (piensos especialmente). Esta técnica 
de pastoreo se ha practicado en esta pequeña región con ganado de leche (raza Holstein del 
tronco frisón) desde finales del siglo XIX.

En la actualidad la descripción técnica de este pastoreo no coincide en muchos términos 
con la que se podía hacer hace tan sólo 15 años. Ni siquiera este pastoreo es la forma local-
mente mayoritaria de obtener ingresos en la actualidad. La práctica de este pastoreo con ga-
nado frisón es, pues, una de entre diversas formas de obtener el sustento. Posiblemente la de 
los grupos domésticos más desfavorecidos y apegados a la costumbre del pastoreo clásico.

Hace dos o tres meses supe por contacto telefónico que una familia había sido obligada 
a inmovilizar las vacas en una de sus cuadras tras el resultado positivo de una de ellas a la 
prueba de la brucelosis (en términos locales, “al aborto”). La medida preventiva de inmovi-
lizar las vacas por razones sanitarias es novedosa en esta comarca y especialmente signifi-

23 Profundizo en todo ello en una investigación más amplia sobre el impacto de un programa de er-
radicación de la brucelosis bovina en la Comunidad Autónoma de Cantabria, en donde se incluye un 
examen de los medios de comunicación, la reacción social de los ganaderos, el impacto cultural de 
las medidas y su traducción en las urnas.
24 En uno de los valles de la región conozco a varias familias como resultado de un trabajo de campo 
realizado a mediados de la década de 1990. Suelo mantener contactos telefónicos y realizo visitas 
esporádicas que me permiten actualizar la información sobre cambios de interés. En esta ocasión 
viajo con mi mujer.
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cativa en un área donde los movimientos del ganado son constantes, cada 15 ó 20 días. La 
medida ha llamado la atención entre los vecinos. Joaquín, Olivia y su hijo Juanjo crían entre 
14 y 16 vacas frisonas. Hasta hace pocos años eran productores de leche; desde entonces 
se han reconvertido y crían “novillas” (de dos a tres o cuatro años) que venden en la ciudad 
de Torrelavega, sede de un importante mercado de ganados; “novillas” de cuya producción 
lechera se beneficiarán sus compradores. Su itinerario de pastoreo se realiza actualmente a 
través de cinco fincas situadas en diferentes alturas, todas de su propiedad.

Durante la campaña sanitaria de septiembre de 2008, las vacas hacían el recorrido de 
abajo hacia arriba, desde las fincas más bajas hasta las más altas, paciendo “brena”, el brote 
de hierba que sale en todos los prados después de ser segados en el verano. La “brena” dura 
en una finca alrededor de 15/20 días para una manada como la suya: de cuatro a seis vacas 
de leche, y “jatas” (vacas pequeñas que aún no han llegado a “novillas”) de año y (“novi-
llas”) de dos años. Hasta un total de 14/16 vacas, entre las cuales ni hay ninguna de aptitud 
cárnica. Las pruebas sanitarias de septiembre dieron como resultado una novilla positiva a 
brucelosis. La comunicación de los resultados al ganadero conlleva la obligación de inmo-
vilizar la manada: “aquél día ya le cierran, queda cerrao ya allí… ¡igual dos meses, eh!”. 
Adelanta estos comentarios un vecino que aporta las primeras informaciones. Durante los 
dos meses que duró la inmovilización el grupo doméstico afectado tuvo que comprar hierba 
en la provincia limítrofe para poder alimentar a sus vacas en la finca en la que ya habían 
consumido el pasto (la “brena”). Mientras tanto la “brena” de la siguiente finca que tenían 
que visitar “se quedó allí, que no pudo mudar a ello”, y se desperdició. Cuando acabó la 
inmovilización, las vacas ya no siguieron ascendiendo hacia las fincas más altas sino que 
descendieron, hacia las fincas más bajas.

En esta comarca, las manadas de vacas rara vez contactan físicamente entre ellas. Pue-
den hacerlo entre dos fincas privadas contiguas oliéndose o lamiéndose por encima de las 
paredes de piedra que las separan. Pero esta posibilidad es cada vez menor dado el exiguo 
número de manadas de vacas y la creciente improbabilidad de que dos de ellas coincidan en 
prados colindantes. Otra posibilidad de contacto entre dos manadas de vacas se produce en 
la “sierra” o “cuesta”, pastizales públicos situados más allá de las paredes de las fincas pri-
vadas (especialmente de las fincas más altas), y que antaño se usaban para ayudar a la eco-
nomía doméstica (al ahorrar la producción de hierba de las fincas privadas). Actualmente, 
en la “cuesta” es cada vez más difícil que dos manadas se encuentren. Además, este grupo 
doméstico no hace uso de la “cuesta”, por lo tanto las vacas tampoco tienen probabilidades 
de contactar con animales salvajes que pueden portar los virus. La reflexión va orientada a 
buscar el origen de la infección en un sistema de pastoreo intensivo (y no extensivo, donde 
diversas manadas de vacas comparten pastos sin fronteras). La pregunta ¿de dónde viene la 
brucelosis? es respondida por el informante de manera contundente: “joder a los ganaderos 
y manera de quitarlo tó”.

Sin poder contactar con la familia afectada visitamos la casa de otra familia amiga: 
Lorenzo y Antonia y sus hijos Germán y Juan. En la cuadra, donde ordeñan los hijos, me 
siento en un pesebre entre dos pequeñas “jatas”. Tras unos saludos y cruce de informaciones 
entro de lleno en la inmovilización de las vacas de Joaquín y Olivia. Seguidamente paso a 
hablar de la lengua azul, que en los últimos meses ha dado en Cantabria, y de forma inédita, 
muchos casos positivos entre ovejas y, recientemente, en ganado vacuno. Precisamente, 
responde uno de los hijos, la vaca que está ordeñando dio positivo a la prueba de la lengua 
azul; también la que tiene a su espalda.

Poco antes de ponerse en marcha la campaña sanitaria de septiembre los veterinarios 
aconsejaron a los ganaderos de esta comarca que rociaran a sus “vacas de feria” con un lí-
quido repelente para evitar la picadura del mosquito que transmite la enfermedad. Sólo a las 
“vacas de feria” (los ganaderos de esta región “echan el toro” a sus vacas para que paran en 
los meses finales del año que es cuando alcanzan las cotizaciones más altas; recién paridas, 
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con toda su producción láctea por explotar, con las ubres bien hinchadas por el golpe de 
leche del postparto, las vacas son llevadas a la feria para su venta; estas son las “vacas de 
feria”). El día 9 de septiembre, con la campaña sanitaria en marcha, los veterinarios hicieron 
las pruebas correspondientes y una de las vacas jóvenes de esta manada dio positivo. Al 
mes siguiente dio otra. Las dos vacas, preñadas, fueron vacunadas; y ya vacunadas parieron 
dos becerros, pero las vacas no pudieron ser llevadas a la feria. La medida restrictiva es 
aquí, para el caso de la lengua azul, diferente a la del ejemplo visto con anterioridad, pero 
ambigua en opinión de los ganaderos: “no te cierran la cuadra”, “pués mudar”25, pero no 
tienen permiso para vender la vaca porque “no te dan la guía”26; sin embargo, la carne se 
puede comer y la leche se puede beber; la enfermedad no es contagiosa entre animales ni 
se trata de una zoonosis, luego no puede ser transmitida a las personas. Conclusión local: 
“eso sí que es reírse de uno a la cara” (discurso crítico con comentarios burlescos como el 
que sigue: “dicen que [la lengua azul] lo tiene Revilla27… de beber vino”, –risas–). La si-
tuación no es exclusiva de esta casa: muchas vacas recién paridas afectadas de lengua azul 
se han quedado en las cuadras, sin ir a la feria. Vaticinan que en las casas en las que se vive 
exclusivamente de las vacas se pasará mal este año; ellos, aseguran, aguantarán el impacto 
en su economía doméstica gracias a las dos pensiones de jubilación de sus padres: “se han 
marchao (del ferial) los (tratantes) gallegos28 con los camiones vacíos”. Esperando que la 
vacuna sea efectiva en la neutralización de la enfermedad, la más optimista de las lógicas 
les dice que el próximo año el ferial estará repleto de vacas, las mismas que este año no han 
podido acudir a ella29.

No se han producido indemnizaciones. En el primer caso, sólo por el sacrificio de la 
vaca con brucelosis, que ha evitado el vaciado sanitario, hipotéticamente por el modelo de 
pastoreo, intensivo y con poco contacto entre manadas (lo que limita el nomadeo del virus 
entre zonas abiertas). En zonas de pastoreo extensivo las estrategias de la administración 
pueden ser más drásticas.

Sacrificio
(Más de un mes antes) 07/12/08
En otro valle de la Comunidad Autónoma de Cantabria, a 85 kilómetros del anterior
Antonio y Consuelo. Ganaderos.

25 “Pués mudar”: Puedes mudar. Mudar es un concepto analógico que se utiliza para describir difer-
entes hechos de la vida cotidiana en esta región. El uso más corriente tiene lugar para describir los 
traslados constantes de las vacas (y de las personas) cada vez que se desplazan de una finca a otra.
26 La “guía” es un documento oficial que se exige a todos los ganaderos para vender una vaca. El 
documento verifica, además del origen del animal, su buen estado sanitario.
27 Presidente de la Comunidad Autónoma de Cantabria. Gobierna la Comunidad Autónoma el Parti-
do Regionalista de Cantabria (PRC) en coalición con el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 
que gobierna el país en mayoría. A menudo se identifica al PRC con las áreas rurales de las que 
obtiene buena parte de sus votos. Sin negar la vinculación identitaria a España, el presidente del 
partido, Miguel Ángel Revilla, exalta y defiende la variedad e idiosincrasia “cultural” de la región 
que gobierna sin llegar a planteamientos nacionalistas. En ese sentido es un partido específicamente 
regionalista.
28 Procedentes de la Comunidad Autónoma de Galicia, los “tratantes” gallegos son tradicionales 
compradores en el Mercado Nacional de Ganados de Torrelavega.
29 En nuestra despedida fuimos agradecidos por la visita con una botella de dos litros de leche de 
vaca con lengua azul. A la vez que el cabeza del grupo doméstico ocultaba la procedencia de la leche, 
el hijo confirmaba su origen, desestimando las palabras del padre. En cualquier caso, compartimos 
el riesgo.
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Todas las preguntas que formulo a Antonio30 guardan relación con la situación que su fa-
milia vive desde hace aproximadamente un año, cuando algunas de las vacas de su manada 
dieron positivo en las pruebas de “la tuberculina” (tuberculosis bovina). Apenas empeza-
mos a charlar, en los primeros escarceos ya expone su criterio, las primeras formulaciones 
hipotéticas y nerviosas que, sin embargo, le permiten dar sentido a una parte de lo que 
sucedió: “lo cogieron delante de la puerta del invernal… con los venaos”. Hace un año, en 
diciembre de 2007, “me salieron nueve” vacas positivas a la prueba de la tuberculosis de 
un total de 42 vacas, vacas “cruzás”, “vacas muy buenas”. Las pruebas para el diagnóstico 
de la tuberculosis son de dos tipos31; estas nueve vacas dieron positivo “a la paletilla” y tu-
vieron que ser sacrificadas. A partir de ahí decidió asegurar casi todo el resto de la manada: 
“las vacas grandes todas”. Para saber qué rumbo tomar con el resto de la vacada, redactó 
un escrito dirigido al Jefe del Servicio de Sanidad Animal de la Consejería de Desarrollo 
Rural, Ganadería, Pesca y Biodiversidad del Gobierno de Cantabria, del que no recibió res-
puesta. Más de dos meses después, una segunda prueba detectó otras 19 vacas positivas a la 
tuberculosis: “hubo vacas que lo dieron a la sangre y no lo dieron a la paletilla y hubo vacas 
que lo dieron a la paletilla y no lo dieron a la sangre” y hubo vacas que dieron positivo en 
ambas pruebas. En este caso argumenta las dificultades para detectar la vaca que incuba el 
virus: “la tuberculina se pega y se contagia y no sabes qué vaca te lo está dando”. Aproxi-
madamente nueve vacas grandes y unos cuantos becerros dieron negativo en las pruebas, 
por lo que decidió escribir de nuevo a los responsables de la Consejería correspondiente 
para solicitar consejo sobre lo que debía de hacer a continuación; la respuesta oficial fue 
“vacío sanitario de oficio”, es decir, debía de sacrificar el resto de la manada: “¡la cuadrilla 
de vacas más guapa que había en tol valle!” (levantando la voz), “¡ocho o nueve becerras 
más guapas que la hostia!”… Tras recibir el dictamen del vacío sanitario, se presentó en la 
Consejería para defender el ganado que aún le quedaba vivo frente a la inminente práctica 
del vaciado sanitario (“no quería hacer vacío sanitario”). Antonio reproduce las palabras del 
funcionario: si quieres, “te las miramos”, pero “poco a poco te las vamos a llevar todas”. 
Allí tuvo que tomar una decisión, agita los brazos, se vuelve muy expresivo: “mato a las 
vacas” (pensó); “se me pasó por así” (pasa su mano por delante de la frente); “te vienen (las 
vacas) así a la cabeza”. Y aquél mismo día firmó el vaciado sanitario.

Dos o tres semanas después, en junio de 2008, a escasos metros del casco del pueblo 
“cargaron las mías y las de Agustín” (vecino afectado por otro vaciado sanitario de, aproxi-
madamente, 120 vacas)…, “tres camiones de vacas, eh!”. Sus descripciones siguientes re-
saltan el desagradable trato de los transportistas con el ganado y el impacto emocional al ver 
a sus vacas subir al camión con rumbo al matadero (le centellean los ojos al recordarlo). Las 
vacas iban mezcladas “a granel”, como si fueran cerdos; “no las volví a ver más las vacas; 
yo no sé si se mataron, no se mataron…”.

El siguiente paso administrativo fue la limpieza de las instalaciones ganaderas: “me 
obligan a limpiar las cuadras, todo”; un veterinario visita las cuadras para comprobar que 
están limpias y listas para la desinfección. Una empresa “te desinfesta las cuadras”; caretas, 
bombas, desinfectantes… tras lo cual las cuadras permanecen “tres o cuatro días cerrás”, a 
partir de los cuales ya se pueden abrir para ventilar. Tres meses a partir de entonces el ga-

30 La entrevista tiene lugar en una aldea de la Cordillera Cantábrica, en el primer piso de un res-
taurante acogedor, en una esquina tenuemente iluminada. En esta región los vaciados sanitarios son 
corrientes desde hace unos años y su análisis forma parte del trabajo en curso mencionado más arriba. 
El contacto se ha realizado, como en el ejemplo precedente, previa cita telefónica. El informante 
responde a las preguntas con pasión.
31 Manual de Procedimiento para la realización de las Pruebas de Intradermotuberculinización y 
Gamma-Interferón en el ámbito del Programa Nacional de Erradicación de la Tuberculosis Bovina 
2008-2010, Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, España.
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nadero puede comprar vacas, si ese es su deseo, para volver a incorporarse a la profesión. 
Antonio quiso comprar nuevas vacas antes de ese tiempo puesto que en el momento del 
vacío sanitario las vacas iban ya al puerto y no entrarían en prado ni cuadra alguna (los es-
pacios prohibidos) “hasta el tardío”, es decir, hasta noviembre/diciembre, cumplidos ya los 
tres meses de espera. No fue posible y tuvo que esperar.

El vacío sanitario, por el protocolo que lleva aparejado, implica algo así como un “vacío 
socioprofesional”, que avoca al ganadero a estar unos meses desocupado de sus tareas clási-
cas, y preocupado en su estado presente y el pasado reciente. Pues prados y cuadras deberán 
de pasar tres meses en cuarentena hasta que le sea permitido reponer vacas.

Es el período más delicado para el estado anímico de los grupos domésticos afectados: 
“yo he estao trastornao, eh”, “deambulando por ahí como una cosa sonámbula”, “noches 
sin dormir, sin dormir, sin dormir”; un estado personal semejante al de su mujer (“ha estao 
en tratamiento”). Las historias de los ganaderos son bastante concordantes en este sentido 
y revelan una concepción del daño que no cubre una indemnización administrativa por kilo 
de carne sacrificada: “ya no se trata de los daños económicos, se trata de los daños psico-
lógicos”. Menciona el “valor sentimental” que, continúa, es “incalculable”. ¿Cómo valorar 
a precio de mercado una mercancía que procura una parte del sentido de la vida desde los 
ancestros hasta el presente?, ¿con qué criterio indemnizar al ganadero por un animal que 
le permite establecer un vínculo con sus antepasados?, ¿un animal que es, además de sus 
300 kilos de peso un itinerario biográfico que acerca al ganadero a su tronco familiar? 
“Vacas que heredaste de tus abuelos”, dice. No es precisamente su caso, pero habla por 
boca de otros ganaderos afectados por el vaciado sanitario. Las vacas recién sacrificadas 
“las compré en Asturias”, acompañado de su padre, siete vacas grandes con seis crías. “Mi 
padre me las traspasó a mí cuando se jubiló”; entonces eran casi todas de la raza “asturiana 
de los valles” y “asturiana de montaña”. Más adelante compraron vacas de raza “tudanca”, 
que fueron quitándolas “porque no eran rentables”. “A partir de ahí fui haciendo vacas muy 
buenas”.

En el mes de octubre acudió a un tratante de vacas en la vecina Comunidad Autónoma 
de Asturias para reponer manada, y compró 28 vacas mayores (“asturianas de montaña”, 
“asturianas de los valles” y dos “mixtas” –cruces de vacas de diferentes razas–) junto a 
cuatro crías. De las vacas mayores, dos tienen ocho años, y el resto son de tres, cuatro y 
seis años. De las 28 vacas, 24 “con carta”, es decir, con papeles que testifican su identidad 
autóctona y, por las cuales, recibirá una subvención. Además, “vienen mirás32 de Asturias”. 
Por las 28 vacas pagó una media de “145 billetes” (que incluía las cuatro crías y las crías 
de las vacas preñadas en el momento de la compra). Ha asegurado todas. Dos de las vacas 
que compró preñadas han parido en su nuevo emplazamiento, un jato y una jata del toro de 
la misma raza.

“El que vende sabe lo que vende pero el que compra no sabe lo que compra”. En tér-
minos analógicos (muy común en el mundo ganadero) lo explica así: si te quedas viudo y 
metes a otra mujer en casa tienes que estudiarla a ver cómo es. Esto, dice, es parecido (“las 
personas son iguales que los animales en muchas cosas”). Antes, explica, a la hora de atar 
las vacas, al entrar en las cuadras iban “cada una a su sitio”, pero estas no, “no saben”. 
Nuestro ganadero conocía a sus vacas, cada una diferente de la de al lado, sabía cómo reac-
cionaban, cada una exigía una diferente manera de relacionarse con ella, de acercarse a ella. 
Las nuevas vacas han empezado a crear su propia biografía poco densa aún en comparación 
con la de la manada anterior: “ésta nació aquí, nació allá”, “ésta nació en la brañuca”, “ésta 
viene de aquí”, “detallucos33, cosas que… bueno…”, “te sacaba la historia” (de cada una), 
“o sea que eso no se paga con dinero, ¿no me entiendes Jaime?” También ha empezado la 

32 “Mirás”: miradas, saneadas.
33 “Detallucos”: detalles.



Revista de Antropología Experimental, 10. Texto 9. 2010178

vida para las 20 ó 25 vacas de raza tudanca de su vecino, que ahora se ven pastar junto al 
pueblo. No ocurrió lo mismo con las de Julián, cuya cabaña ganadera sufrió también un va-
cío sanitario hace algunos años. Repuso vacas (“adoptás”34, dice Antonio). Y poco después 
las quitó (“no les tenía cariño ninguno”). Hoy trabaja en la hostelería.

Las estrategias de saneamiento ganadero descritas aquí, inmovilización del ganado y 
sacrificio de la manada, son extremas, y procuran un considerable impacto sobre los grupos 
domésticos que las sufren y, por extensión, sobre la cultura ganadera. La diferencia entre el 
impacto de una estrategia y otra es muy significativa, pues el vaciado sanitario es la posibili-
dad extrema que lleva a los grupos domésticos a una situación crítica, mientras que la inmo-
vilización produce un paréntesis en la estructura de la vida cotidiana. Independientemente 
de esa diferencia sustancial del objeto, la apreciación del acontecimiento puede variar según 
los grupos domésticos y las culturas. Esta hipótesis, que no ha sido examinada aquí, permite 
interrogar la naturaleza objetiva del acontecimiento al trasluz de una visión cultural35 (e, 
incluso, individual). Sin embargo, considero que, al hilo de los registros etnográficos, se 
puede examinar el impacto del acontecimiento por sus características recurrentes (me atre-
vería a decir, paradójicamente, que estructurales).

Los acontecimientos examinados producen una dislocación de “la trama normal de los 
trabajos y los días” (Trebitsch, 1998: 30), y en los grupos cuyo ganado ha sido sacrificado, 
desemboca en una ruptura de la linealidad de la vida cotidiana. Por la acción del aconteci-
miento, los ganaderos se ven forzosamente apartados de la actividad que, día a día, opera 
como creadora de un sentido práctico, de hábitos incorporados36. Al trastocarse la actividad 
laboral las rutas de pastoreo se ven afectadas. Esto es más notable en el caso de la inmovili-
zación del ganado en zonas de pastoreo intensivo entre prados de propiedad privada –como 
es el caso del primero de los registros presentados–, donde el ganado está apegado a un 
estricto calendario de pastos que no se puede evitar si no es a costa de perderlos.

La ruptura brusca de la linealidad de la vida cotidiana conlleva una búsqueda de sentido. 
La desinformación, el desconocimiento y la dificultad de acoplar sentido, por la naturaleza 
moderna del acontecimiento, conlleva la adscripción de la culpa, que variará ya no sólo cul-
turalmente sino de acuerdo a consideraciones políticas que, en la sociedad contemporánea, 
rigen y gestionan los acontecimientos. Pues no estamos ya ante un acontecimiento clásico 
que el discurso mitológico se encargaba de estructurar37.

El acontecimiento trastoca la identidad del individuo. En el caso de los vaciados sani-
tarios, el espacio vacío en el que se ve inmerso el ganadero tras su retirada (temporal o no) 
de la actividad ganadera se puede considerar un lugar antiestructural38, donde el ganadero 
no es ni lo uno ni lo otro, ni el ganadero que era ni uno nuevo, ya que aún no ha tomado la 
decisión de lo que va a hacer en el futuro39. Espacio de dolencias y malestares físicos, espa-

34 Adoptás: adoptadas; el ganadero quiere significar que las vacas no eran de su propiedad, eran de 
fuera, y el acto de adquirirlas es análogo al acto de incorporar a la casa, –de “adoptar” –, algo no 
conocido.
35 Es la tesis de Sahlins sobre el acontecimiento: no se trata de un hecho objetivo más allá de la cul-
tura que lo envuelve de sentido y significado (1988: 14).
36 Un “habitus” que, siguiendo a Bourdieu, “asegura la presencia activa de de las experiencias pasa-
das que, depositadas en cada organismo bajo la forma de principios de percepción, pensamiento y 
acción, tienden, con mayor seguridad que todas las reglas formales y normas explícitas, a garantizar 
la conformidad de las prácticas y su constancia a través del tiempo” (1991: 95).
37 Lévi-Strauss (1987: 232).
38 En el sentido dado por Turner (1990), si bien se trata de un estado no querido ni buscado sino 
exteriormente inducido y forzosamente experimentado y, sobre todo, un período que no asegura una 
estabilidad posterior ni un estado identitario concreto como en los ritos de paso institucionalizados.
39 Y en este sentido podríamos afirmar también que, estos individuos no están tampoco “entre lo uno 
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cio intelectualmente denso y abigarrado. Quebrada su identidad, el individuo ha perdido su 
vínculo con el pasado a través de algo que le daba sentido y permanece en espera para ver 
lo que será, meditando hacia adelante una decisión y ordenando, a la vez, y por la propia 
necesidad que le habita, el espacio intelectual que experimenta.

Visto desde una perspectiva amplia, el ganadero pierde un patrimonio cultural que lo une 
a sus antepasados (las biografías de las vacas y la intrahistoria de cada grupo doméstico), a 
la vez que el conocimiento (local) adquirido e incorporado con la acción del tiempo, que la 
restitución económica sólo viene a suavizar. Aspectos que la administración no sopesa en 
las indemnizaciones por la misma lógica racional y productivista que define su quehacer y 
que excluye todo aquello que no pueda ser sometido a estos parámetros.

Ciertamente40, la retórica del “impacto” esconde el dinamismo del “agente” y la pasi-
vidad del “paciente”; y tal estructura del impacto se ha podido deducir de la lectura de las 
notas de campo. Sin embargo, los ganaderos han dispuesto de posibilidades de reacción 
frente a los acontecimientos (que una presentación de registros etnográficos como la que se 
ha hecho en este trabajo no podía abarcar). Los que han utilizado sus posibilidades reactivas 
lo han hecho, especialmente, a través de manifestaciones de protesta y a través del uso par-
ticular (o colectivamente consensuado) del voto, que varía en función de las diversas formas 
de adscribir la culpa; aspectos del acontecimiento que están siendo analizados para una 
investigación ulterior. Así, profundizando en lo “paciente”, podremos captar la naturaleza 
del acontecimiento y de su impacto en toda su dimensión social.

IV. Conclusiones. Del riesgo de las Culturas Ganaderas a las Culturas Ganaderas en  
Riesgo.

En un marco de crecientes interacciones intracomunitarias –como es el caso al interior 
de la UE41–, el riesgo de que ocurran fenómenos imprevistos es igualmente creciente en una 
perspectiva maltusiana. Esta proposición puede ser interesante para captar algunos fenóme-
nos contemporáneos, pero no todos. Pues el riesgo no es siempre resultado de las migracio-
nes. Para la brucelosis bovina, –una enfermedad endémica en algunas regiones españolas–, 
el aumento de intercambios comerciales aumenta las posibilidades de su difusión. También 
vale el marco para otras enfermedades de naturaleza completamente distinta. Pero hay en-
fermedades como la lengua azul que parecen tener más relación con el cambio climático 
que con los intercambios comerciales. Todo ello, sin embargo, es riesgo en una perspectiva 
analógica contemporánea.

Este riesgo ha generado una producción de leyes, programas y protocolos de actua-
ción sin precedentes. Con el objetivo de depurar de enfermedades el territorio europeo, los 
programas de erradicación, planes de control y protocolos de actuación en caso de alerta 

y lo otro”, donde lo otro no se sabe bien cómo se constituirá ni en qué consistirá.
40 Como ha mostrado Lizcano (2006).
41 La europeización creciente puede entenderse como globalización en alguna de sus acepciones. 
Especialmente aquella que asocia globalización con incremento en frecuencia y densidad de los 
flujos e intercomunicaciones de todo tipo. Acusada (la globalización) del malestar y de la alarma 
social crecientes, es en palabras de Gil, “más difícil de denunciar que de detener” (Gil, E., 2003: 29). 
Para evitarlo me adscribiré aquí a la simple idea de que la globalización es “una serie compleja de 
procesos y no uno sólo” (Giddens, A., 2003: 25). La creciente intercomunicación sería uno de ellos. 
Esto está sucediendo de manera creciente en la Europa del Mercado Único, de forma que la libre cir-
culación de bienes y personas entre los estados miembros ha de considerarse como una característica 
contemporánea análoga a la globalización planetaria así entendida. Es decir, europeización y global-
ización son procesos análogos en los términos descritos. En esta característica compartida, sólo una 
cuestión de escala los distinguiría.
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veterinaria se han vuelto cuantitativamente crecientes, constantes y, a menudo, socio-cul-
turalmente virulentos. Fruto de esta acción creciente sobre las sociedades ganaderas es su 
impacto social y cultural que ha sido avanzado en estas páginas.

Inmovilización del ganado y vaciados sanitarios son, actualmente, las “estrategias” de 
control más extremas y con efectos más dolorosos sobre los grupos domésticos. “Las res-
tricciones a los movimientos son esenciales”; así se lee en una presentación hecha por el 
Subdirector General de Sanidad Animal (Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación) 
en la “I Jornada Internacional sobre Estrategias para la Erradicación de enfermedades de 
baja prevalencia: Tuberculosis y Brucelosis en ganado vacuno”, celebrada en Madrid a 
finales de 200742. El sueño de la razón sanitaria, el deseo oculto de la administración, se-
ría un panorama ganadero en el que el pastoreo fuera sedentario, que ganaderías distintas 
y distantes no compartieran pastos y que el pastoreo comunal y extensivo se convirtiera 
en particular e intensivo, con el ganado estabulado en propiedades privadas en donde no 
hubiera posibilidad de contacto, el donde el agente patógeno fuera identificado, cercado y 
destruido43. Pero la idiosincrasia cultural del pastoreo va contra la razón sanitaria, que fuer-
za situaciones inauditas, en contra de la costumbre cultural del desplazamiento del ganado 
tal y como hemos visto. Y en cuanto al vaciado sanitario, se muestra como la solución más 
drástica cuando la razón científica no encuentra respuestas, alternativas ni salidas. Cuando 
se ha aplicado esta técnica de forma masiva, vertical e innegociable, como en el año 2005 en 
la Comunidad Autónoma de Cantabria, para hacer descender por la fuerza de “la razón ma-
tarife” los niveles de brucelosis, los miedos, la incomprensión y la frustración asaltan a los 
ganaderos. La intensificación de los controles y la agresividad de las medidas acrecientan 
la vulnerabilidad y la incertidumbre se instala en la comunidad. En tales casos se producen 
conflictos entre la población afectada y las administraciones ejecutantes del programa erra-
dicatorio, tensando la muy delicada cuerda que une en la actualidad lo local (sea el munici-
pio, un colectivo ganadero o un grupo doméstico) con lo global (sea aquí Europa, el Estado 
o la Comunidad Autónoma). Pues “en las definiciones del riesgo se rompe el monopolio de 
racionalidad de las ciencias. Las pretensiones, los intereses y los puntos de vista en conflicto 
de los diversos actores de la modernización y de los grupos de afectados son obligados a ir 
juntos en las definiciones del riesgo en tanto causa y efecto, culpable y victima”44. En un pa-
norama contemporáneo en el que lo local apremia por ocupar un espacio, por hacerse visible 
y audible, por mostrarse (Robertson, 2000), toda acción vertical no negociada ni debatida 
entre las partes tiene todas las posibilidades para derivar en conflicto.

Las campañas sanitarias son necesarias, lo que no oculta su impacto sobre la población 
ganadera (y mucho menos su rechazo si confluyen ciertos elementos). Pero en los tiempos 
actuales han tomado un nuevo rumbo en el contexto europeo, se hacen más densas y agre-
sivas, se rigen por concepciones poco elásticas dominadas por la eficacia y el rendimiento, 
son intensivas y pretenden ser exhaustivas. Todo ello en un contexto de riesgo.

Sea la razón sacrificial de las medidas (a) una hipotética Europa limpia de virus y ra-

42 Referencia mencionada unas páginas atrás. El resumen de la ponencia (del subdirector general 
de Sanidad Animal del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación) a la que hago referencia se 
puede consultar en http://jtinternacional.tragsega.com/Ponencias.aspx?mes=bru.
43 Y en donde la naturaleza sin control moviéndose culturalmente por el territorio no añadiera impre-
decibilidad. Idealmente, una ganadería hiperracionalizada, al estilo weberiano, guiada por conceptos 
como eficacia, rendimiento, calculo y predicibilidad; en donde todo aquello que se escapara del pro-
tocolo racionalista sería residual. La ganadería quedaría colonizada, hipotéticamente –insisto–, por 
ese proceso que Ritzer ha llamado McDonaldización (2006), centrado en los restaurantes de comida 
rápida pero extensible a otros ámbitos de lo cotidiano como en el caso de esta ganadería ideal, sueño 
de la razón sanitaria europea; la “jaula del riesgo”.
44 Beck (2006: 42).
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zonablemente libre de toda enfermedad (con la consiguiente mejora de los intercambios 
económicos y de la salud humana), (b) un conjunto de pasos hacia la desaparición de una 
ganadería residual incómoda para el proyecto europeo (tomando la vertiente ideal webe-
riana), o (c) un aceleramiento del proceso sanitario para hacer que España alcance lo más 
rápidamente posible los niveles sanitarios de otros países europeos, un patrimonio cultural 
se paraliza cuando se lleva a cabo una inmovilización de ganado y se sacrifica cuando se 
decide que una manada de vacas, que condensa símbolos, identidad, conocimiento local o 
sentimientos, ha de tomar rumbo al matadero. Se ha operado un salto cualitativo desde el 
origen de las medidas hasta su destino: desde el riesgo percibido en las culturas ganaderas 
a las culturas ganaderas en riesgo.
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