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FROM POSSIBLE TO NECESSARY. Convergence and Autonomy of Global Movement 
in Copenhagen’s climate counter summit

El siguiente artículo analiza la última contra cumbre del movimiento global, convocada en 
Copenhague por la red Climate Justice Action y celebrada entre el 11 y el 18 de diciembre 
de 2009. En él describiré las acciones y la organización del movimiento, así como las 
reconfiguraciones que éste ha ido acogiendo en la última década. La crisis internacional obliga 
a echar un vistazo a las alternativas tejidas desde los movimientos sociales, al tiempo que sitúa 
a éstos en una tesitura histórica que les obliga a replantearse cómo avanzar y con quién hacerlo. 
El carácter polifónico del movimiento se traduce aquí en una atención a distintos focos: de 
las formas de manifestación a los debates internos, de la discusión sobre la autonomía a las 
nuevas maneras de imaginación política. Este texto aparece como crónica y discusión de los 
entresijos de un movimiento que, una década después de su aparición, ha decidido transformar 
lo posible en necesario.

This paper discusses the last Copenhagen’s climate counter summit, celebrated between 11th 
and 18th December 2009. I will describe the organization and the actions taken by Global 
Movement, and I will discuss his new directions and reconfigurations. The international 
crisis forces us to pay attention to the alternatives and the proposals of the social movements, 
at the same time that this historical moment forces them to think about themselves, about 
their own objectives and their own expectations. I will discuss about the different kind of 
demonstrations, the internal debates, and the autonomy of the movement or the new ways 
of political imagination, all in order to considerer the polyphony of Global Movement. This 
paper is a chronicle of a social movement who ten years after Seattle decided to turn possible 
into necessary.
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Introducción.
Al aterrizar en Copenhague la tarde del 10 de diciembre de 2009 una sensación de intran-

quilidad me salió al encuentro. Horas antes preparaba mi maleta con un cierto tembleque. 
Aunque se tratase de algo inhabitual en mi comportamiento, los momentos previos a la 
partida habían estado marcados con cierta tensión, ajena a cualquier miedo a volar, que me 
mantenía agarrado a mi cuaderno de notas, como si de esta sujeción dependiese mi suerte.

Junto a los preparativos comunes del viaje, Climate Justice Action (CJA), la red interna-
cional que convocaba las acciones de movilización ciudadana durante la celebración de la 
conferencia de las Naciones Unidas sobre el clima, aconsejaba prescindir de cualquier tipo 
de instrumento con riesgo de ser interpretado como sospechoso, amenazante o peligroso por 
los servicios de seguridad del aeropuerto. La suspensión temporal del Tratado de Schengen 
reforzaba el control y el sentido de frontera, reservando el derecho de no admisión a aque-
llos pasajeros que, en caso de petición expresa, no presentasen el pasaporte.

La cita de aquella semana, anunciada como histórica tanto por las agrupaciones políticas 
como por los movimientos sociales, reforzaba el componente emocional del encuentro. A 
su vez, el tremendo despliegue policial que se extendía por la ciudad, así como los dispo-
sitivos de prevención que estallarían en los días siguientes, se intuían como premoniciones 
de lo que estaba por venir. Y mi cuerpo intuía también. Al menos en los primeros compases, 
el aparato institucional ya se había anotado el primer tanto. En la inocencia de un pequeño 
brote de dudas y miedo, mi única voluntad de tomar notas y observar activamente ya se 
había visto amenazada.

El goteo incesante de gente a través de los corredores de la terminal recordaba que los 
ojos del mundo apuntaban a la ciudad. Fatigado del vuelo me senté a esperar la llegada de 
varios compañeros. En la espera, reflexionaba en torno a las relaciones que lo local y lo 
global entablan en nuestros días, pensando cómo el centro social Própolis (A Coruña), que 
desde hacía un año y medio constituía un terreno de estudio para mí, y en donde venía ob-
servando nuevas prácticas de lo político y lo artístico, se conectaba y reproducía discursos y 
narrativas culturales que eran compartidas por los movimientos sociales a una escala mayor. 
De este modo, este proceso de ida y vuelta instituía un intercambio relacional en el que el 
movimiento global se volvía expresión de lo local globalizado, nutriéndose ambos polos de 
las prácticas y experiencias globales. Aquella contra cumbre, por lo tanto, se me presentaba 
como un terreno de búsqueda y comprensión, donde confluían prácticas e imágenes que, 
concentradas ahora en una ciudad, se extendían en lo cotidiano a través de barrios y comu-
nidades a escala internacional. El estudio de un centro social gallego me llevaba a tratar de 
comprender las lógicas globales a las que éste se adscribía: atender al movimiento global 
pasaba por prestar atención a las microprácticas locales, y viceversa.

 Mientras contemplaba el flujo de personas reparé en los carteles y en las azafatas, que 
anunciaban con entusiasmo la decimoquinta Conferencia de los Partidos (COP 15). En los 
murales y en los anuncios Copenhague se transformaba en Hopenhagen, el puerto de la 
esperanza, el lugar y el tiempo para el cambio. Estábamos, parecían decirnos, ante una pa-
sarela abierta al mundo, esperando a ser cruzada en la noche, para escuchar en la mañana el 
bello rumor de nuevos pasos.

Tras varias horas de espera, y detrás de los tambores que los miembros de la red global 
“Ritmos de la resistencia” llevaban colgados en la espalda, las cabezas de mis tres compa-
ñeros asomaban en aquel paisaje. Si el lema “Otro mundo es posible” se había popularizado 
tras la celebración del Foro Social de Porto Alegre en 2001, la convocatoria de CJA, basada 
en la urgencia de acción provocada por la fase avanzada de cambio climático, no sólo lo 
veía como posible, sino que se volvía irremediablemente necesario. Cerca de la media-
noche, fatigados y excitados a un tiempo, salimos al exterior. El primer golpe de aire nos 
acercó el frío del invierno escandinavo. Teníamos una semana por delante.
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Ragnhildgade: Convergencia al Noroeste de la ciudad.
Perdidos en la medianoche nórdica, buscábamos en la luz tenue de las calles nuestro 

punto de destino: Ragnhildgade. Marcado en el “mapa de la resistencia”, su carácter semi-
periférico nos alejaba de su encuentro, y su nombre impronunciable, que tardaríamos varios 
días en aprender, no facilitaba las cosas. Después de un buen rato, un funcionario local tuvo 
la gentileza de subirnos en su furgoneta y conducirnos hasta las proximidades de la zona.

La red de la Acción por la Justicia Climática, en cuya lista de adheridos podíamos contar 
centenas de grupos y organizaciones a escala planetaria, había acondicionado varios espa-
cios de la ciudad para el recibimiento de miles de manifestantes y activistas procedentes de 
múltiples puntos de la geografía mundial. Viejas fábricas y escuelas se convertían en lugares 
de encuentro y en foros de intercambio y discusión, en espacios practicados que redefinían 
sus significados a través de la acción política que ahora los atravesaba.

En la puerta que daba entrada al recinto varios jóvenes quemaban en bidones cartones y 
leña, cuyo fuego calentaba las largas horas de guardia. En el interior, un gran complejo fa-
bril acogía a un abanico heterogéneo de personas, fundamentalmente jóvenes europeos, que 
en base a sus singularidades específicas anhelaban enhebrar un tejido común. Más de cuatro 
bloques de edificios eran ocupados esos días a los pies de una vieja chimenea de fábrica. A 
su esqueleto de ladrillo, coloreado ahora con pancartas y grafitis, se le arrimaban en la base 
cientos de bicicletas.

Docenas de cuartos vacíos eran reconvertidos en habitaciones, donde un componente 
transnacional de gentes dormía, con edades distintas, con ocupaciones diversas, con dife-
rentes lenguas. Sin embargo, algo en común los había llevado hasta aquella vieja fábrica. 
Acomodados en sacos de dormir, pasaban la fría noche esperando el siguiente día de accio-
nes, reuniones y manifestaciones. Vimos un hueco y nos echamos.

Food for Action era uno de los colectivos responsables de cocinar y servir alimentos. 
A las ocho de la mañana, las cocinas ecológicas transportadas desde Suecia, Reino Unido, 
Holanda y Alemania, servían comida vegana a los cerca de dos mil activistas que llenaban 
de vida aquel viejo solar semiabandonado. El movimiento1 se levantaba temprano para un 
nuevo día de acciones y protestas. La lógica del reciclaje y el autoconsumo empapaba los 
platos de las tres comidas del día: fruta, avena, leche de soja, cereales, pan… Donaciones 
de veinte coronas (aproximadamente dos euros y medio) debían ser recibidas con cada 
almuerzo para ayudar a sufragar los gastos colectivos. Pese a las bajas temperaturas y a la 
extraña sensación de no ser más que una pequeña ola rompiendo en la espuma de un mar 
con múltiples aguas, un ligero sentimiento de comunidad comenzaba a flotar en el aire.

 System change, not climate change.
Bajo este lema, el network global Climate Justice Action convocaba en Copenhague 

(Hopenhagen según la campaña publicitaria creada por el grupo Ogilvy y amparada por la 
ONU) a cientos de organizaciones de todo el mundo, conectadas con la acción desde distin-
tas regiones, señalizadas en el “atlas de la resistencia” colgado en la web de CJA. La pro-
puesta de “cambiar el sistema y no el clima” suponía establecer una lectura diferente de la 
problemática del cambio climático; en cierto modo, daba la vuelta a la ecuación. Desde un 
posicionamiento crítico con el capitalismo, la convocatoria internacional animaba a trazar 
rutas alternativas de producción y consumo, distanciadas de los patrones de crecimiento y 
sobreexplotación inherentes, a su modo de ver, al sistema actual. En palabras de Stine Gray, 
miembro de la red:

1 Aún cuando nos refiramos al “movimiento”, en singular, no olvidaremos su carácter múltiple y plural; su 
lógica de “movimiento de movimientos”. 



Revista de Antropología Experimental, 10. Texto 17. 2010296

“No podemos confiarle nuestro futuro al mercado, ni poner nuestra fe en 
tecnologías inseguras, insostenibles y que no han sido comprobadas. En lugar 
de intentar pintar un sistema destructivo de verde, necesitamos tomar acciones 
masivas por una Justicia Climática”.

En esta llamada a la acción se desprende una idea que durante estas semanas habría de 
presentarse como eslogan en pancartas, pintadas, asambleas, webs, blogs, manifestaciones 
y agendas políticas afines al movimiento: “El cambio climático es un síntoma. El capitalis-
mo es la crisis”. Al igual que en las palabras de Stine Gray, el capitalismo aparece como el 
causante del problema climático, donde éste no es pensado simplemente como una cuestión 
de dióxido de carbono o emisión de gases, sino que plantea, más allá de la esfera medioam-
biental, una crisis sobre cómo se organizan en sociedad las relaciones sociales y políticas. 
De este modo, “pintar un sistema destructivo de verde” lleva implícita la oposición a la 
refundación o redirección del sistema que los principales grupos económico políticos han 
venido trazando en los últimos años al amparo del denominado “capitalismo verde”. La 
negativa a “confiarle nuestro futuro al mercado”, a su vez, reivindica el “poder hacer” de la 
gente, el empoderamiento desde lo local de individuos, grupos y comunidades que establez-
can nuevas relaciones con el mundo y con la tierra.

En los espacios de convergencia los miles de activistas se englobaban dentro de la rama 
más autónoma del movimiento. Si bien grupos afines de campesinos, indígenas y ecologis-
tas se agrupaban en escuelas, hoteles o pensiones del centro, como era el caso de Amigos 
de la Tierra o Vía Campesina, las viejas fábricas semiperiféricas se llenaban de okupas de 
diferentes rincones del continente, de miembros de centros sociales italianos, de anarquis-
tas, de trabajadores precarios e intermitentes, de feministas, de artistas y performers o de 
miembros de comunidades rurales. En este paisaje multicéfalo y plural la autonomía se 
planteaba como una opción de vida. La propia movilización se desprendía del envoltorio 
institucional y apostaba por una convocatoria que orquestaba su propia agenda política y su 
propio programa de actividades. No queriendo limitarse a plantear quejas sino proponiendo 
medidas y soluciones, CJA y todos los grupos que en su seno acogía anhelaban convertir sus 
proposiciones en transformaciones reales, para lo cual  insistían en la necesidad de emplear 
las tácticas de acción directa no violenta y desobediencia civil.

El discurso de la autonomía, vinculado al control de las gentes sobre sus propias vidas, 
se transversalizaba tanto en las acciones como en las soluciones propuestas, ligadas a la 
autoproducción y al autoconsumo, al control del entorno y los recursos o a la localización 
de la producción de alimentos. En oposición a las políticas económicas impulsadas por 
entidades como el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional, así como a las estra-
tegias de producción y explotación de las empresas transnacionales, el movimiento social 
que diez años antes gritaba consignas sobre la posibilidad de otro mundo, apelaba ahora a 
la necesidad de transformarlo desde el control de la tierra, la producción y el consumo. El 
pseudo acuerdo que firmarían en el Bella Center el pasado 18 de diciembre los líderes polí-
ticos mundiales no supuso ninguna sorpresa para los miles de manifestantes que recorrieron 
aquellos días las frías calles de Copenhague. La expresión misma del movimiento se justifi-
caba por la necesidad de actuar, de proponer soluciones reales a un sistema que, afirmaban, 
simplemente no las tenía. En el Global day of Action del 12 de diciembre, una periodista 
argentina preguntaba a un compañero cómo entendía que debía articularse un cambio real 
que enfrentase la urgencia del calentamiento global. Sus palabras exactas fueron:

“Desde abajo, creando pequeños espacios de autonomía en comunidades 
barriales o centros sociales, y estableciendo redes que trabajen en clave de 
autoconsumo, permacultura, autogestión y economía alternativa.”
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Tales propuestas, no obstante, nos siguen revelando la ambivalencia de un concepto que 
en su misma definición lleva implícito un desafío. La autonomía se construye al margen de, 
o en este caso en oposición a, de modo que en la arena del debate actual sobre el movimien-
to, uno de los retos que comienzan a aflorar es el de buscar un terreno entre los espacios au-
tónomos y los espacios políticos institucionalizados, desde donde poder incidir y modificar 
las políticas negociadas. Desde este prisma, mi estancia en Copenhague me aportaba una 
mirada de proximidad a un encuentro global de los movimientos, a la vez que me permitía 
indagar sobre las propuestas y prácticas alternativas que, lejos de poder ser entendidas aisla-
damente, parecen conectarse intensamente a través de espacios y significados. Esta semana 
constituía un episodio más en mi investigación de las resistencias y prácticas divergentes 
operadas en los espacios metropolitanos contemporáneos, y permitía conectar mi trabajo 
de campo local con un discurso transnacional compartido. La actual lógica del trabajo de 
campo multisituado, que lleva al antropólogo a moverse detrás de personas e ideas en un 
mundo interconectado y nunca más entendido como unidad independiente o aislada, me 
situaba en frente a un escenario de luchas compartidas, donde el movimiento global actuaba 
como cuadro general.

Sobre un mapa de líneas, dícese que dos o más de ellas convergen cuando terminan 
uniéndose en un punto. En nuestro caso, la convergencia no une líneas sino una multipli-
cidad de puntos discontinuos, que en su recorrido contactan e hibridan adquiriendo nuevas 
formas y dimensiones, pero permanecen conectados en un circuito de movimiento. En Rag-
nhildgade la convergencia fue primero cibernética, puesto que contemplábamos “el flujo 
de contenido a través de múltiples plataformas mediáticas” (Jenkins, 2008: 14). Este fe-
nómeno, que representa un cambio cultural sin parangón en la historia de los movimientos 
sociales, obedece  a nuevas lógicas de cultura participativa y de producción de la informa-
ción. Sin la convergencia mediática que favorece Internet, la convergencia física se hubiese 
vuelto más difícil. Con todo, como los flujos de contenido mediáticos, en nuestro espacio 
convergían también individuos, cuerpos, ideas, tendencias, costumbres, políticas, maneras 
de hacer. Dicha convergencia no se cerraba en un punto final, sino que explotaba en mul-
titud de energías y recorridos. Los territorios comunes que se perseguían en reuniones y 
discusiones pretendían ser alcanzados sin subyugar las singularidades allí expuestas; las 
diferencias se constituían en punto de partida. Con todo, cabe reconocer la complejidad de 
tal empresa. Parecía que la llamada de la tierra podría obtener más eco en aquellos días, que 
podía igualar a la gente ante un problema universal. En el frontal del primer bloque fabril, 
donde dormíamos, colgaba una placa en honor de Poul Mathiesen, miembro de la Résistan-
ce danesa ante la ocupación nazi de 1940. Siempre al poder se le opone una resistencia, y 
aquella amalgama anónima de gentes extrañas y curiosas, diferentes y a la vez tan próximas, 
unidas en un espacio y un tiempo de reivindicaciones, operaba la suya.

There is no planet b: Globalización y Resistencia.
¿Podemos decir que los manifestantes en Dinamarca constituían un movimiento social? 

En realidad, la presencia de aquellos grupos en el viejo reino de Hamlet suponía la conver-
gencia de muchos movimientos en uno solo, como apuntaba aquel principio zapatista de 
“un mundo hecho de muchos mundos”. Al margen de las movilizaciones, que aunque hoy 
se discutan posibilitan la visibilidad y por tanto el reconocimiento del movimiento, las re-
sistencias se operan dentro de estos grupos en las pequeñas escenas de cotidianeidad: en la 
organización asamblearia de los centros sociales, en la autoproducción en base al reciclaje 
de grupos ecologistas, en el trabajo de las tierras y el autoconsumo en comunidades y coo-
perativas, en la producción de información y el intercambio cultural por medio de licencias 
copyleft… Mi propia experiencia de campo en el centro social Própolis revela cómo la 
creatividad puede articularse como resistencia, ocupando el espacio público con juegos y 
actuaciones, reedificando así su sentido y su valor de uso, potenciando las formas de cultu-
ra libre a través de la autogestión y la programación de actividades culturales gratuitas, al 
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margen de los circuitos oficiales, o actuando como espacio de gestión y comunicación de las 
problemáticas migrantes. Las grandes manifestaciones como las de Copenhague funcionan 
como representación de las luchas locales y cotidianas, como espacios de comunicación, 
como esferas de solidaridad entre subordinados, como foros de discusión abiertos (aunque 
no exentos de ruido, confusiones y relaciones de poder), en que tratan de agitar la bandera 
de una insurrección que se pretende específica y a la vez universal; un movimiento que ha-
bla de derechos comunes, de prácticas locales extendidas globalmente.

La globalización, que en nuestro tiempo se presenta como un mundo de fluidos en el que 
caben objetos, ideas, personas, mensajes o tecnologías, no es meramente contestada desde 
un enfoque negativo o de oposición, sino que se reformula y redefine en el día a día de las 
alternativas y experiencias que, desde cada barrio o comunidad, se lanzan al mundo. Todos 
estos fluidos no son homogéneos, sino que “funcionan en base a relaciones de disyuntura, 
con distintas velocidades, ejes u orígenes” (Appadurai, 2001: 5) [Traducido por el autor]. 
Ante las políticas neoliberales y el capitalismo verde propulsado desde el COP 15, la mul-
tiplicidad de grupos y organizaciones allí reunidas cantaban y proponían nuevos caminos, 
dando cuerpo y forma a sus resistencias, y recordando aquella tarde del 16 de mayo de 1998, 
cuando en la primera fiesta callejera mundial derivada del movimiento Reclaim the Streets 
se hizo famosa aquella pancarta: “La resistencia será tan transnacional como el capital”.

 Lo local en lo global: la agenda de los pueblos.
Pese al aparente grado de apertura que favorece la globalización, parece claro que la 

mundialización se ve acompañada de la consolidación de un centro transnacional, donde el 
poder certifica la aparición de nuevas geografías de la centralidad. No obstante, existe tam-
bién del otro lado una suerte de “contra geografías de la globalización” (Sassen, 2003: 36) 
que potencian una política de los lugares; esto es, políticas específicas para espacios concre-
tos, pero extensibles a escala global. En los espacios de convergencia y en las plazas públi-
cas la contra cumbre del clima se organizaba y cobraba sentido en base a estas políticas.

En la mañana del viernes 11 de diciembre, poco antes de que se iniciasen las acciones 
convocadas por CJA bajo la cuña anticorporativista Don’t Buy the Lie!, mis compañeros y 
yo éramos registrados en la calle, obligados a descender de un autobús ecológico que había 
sido conducido desde Toulouse funcionando en base a aceites reciclados, cuyos bidones se-
rían confiscados por la politi danesa hasta el final de la cumbre. En la larga espera, efecto de 
una estrategia que pretendía impedir (y así hizo) que acudiésemos a la manifestación contra 
la política de las empresas multinacionales, trataba de recordar los detalles del manifiesto 
que algunos compañeros gallegos, miembros de centros sociales y colectivos activistas, 
habían escrito y hecho circular a través de la red.

“El presente está en juego. El futuro es incierto”… Eran éstas las primeras palabras de 
aquel manifiesto que llevaba por nombre “Copenhague: por un planeta justo, libre y co-
mún”. En él leíamos una crítica al paradigma del capitalismo verde, crítica que se extendía 
a la reducción del problema climático a una discusión sobre los niveles de CO2, y que intuía 
que la conferencia de la ONU no haría sino tratar de “perpetuar el sistema productivo, el 
modelo de consumo y la estructura de dominio” actuales. El discurso manifestaba su opo-
sición al sistema, recordando el ataque a los recursos (finitos) llevados a cabo en nombre 
de la acumulación de capital, “recursos que forman parte del procomún, del bien común de 
la humanidad”. Bajo esta defensa de lo compartido, el manifiesto se unía a las alternativas 
de los movimientos sociales, subrayando la necesidad de conceder la autonomía a pueblos 
y comunidades “organizadas en clave de generación de recursos propios que destruyan el 
ciclo de dependencias del capitalismo actual”. Por último, el concepto de justicia climática 
se vinculaba a la autogestión de los territorios.
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Desde una semana antes del arranque del COP 15,  a través de redes locales y listas de 
correo, el manifiesto iba acogiendo adhesiones de centros sociales, grupos, colectivos y aso-
ciaciones. Lo local entraba en lo global. En la misma semana nuevas propuestas circulaban 
a lo largo del territorio gallego, en clave de transformación urbana, autogestión, ecologismo 
y desarrollo local: hortas na cidade dos barrios, propuesta aparecida en A Coruña con la 
intención de recuperar antiguas huertas y terrenos abandonados para ponerlos de nuevo en 
uso, potenciando de este modo el autoconsumo y la interrelación entre el mundo rural y el 
urbano; o cidades en transición, propuesta internacional que se presentaba también en A 
Coruña aquel mismo 11 de diciembre, enfocada al impulso de iniciativas ciudadanas dis-
puestas a combatir los efectos del calentamiento o la decreciente disponibilidad de recursos 
energéticos fósiles.

Este ejemplo de iniciativas locales de resistencia desarrolladas en el suelo periférico eu-
ropeo son una pequeña muestra del mosaico de alternativas que colectivos y organizaciones 
de diferentes partes del globo presentaban en Copenhague. Muchas de ellas formarían parte 
de la Asamblea y de la Agenda de los pueblos, celebradas en el exterior del recinto del Bella 
Center el miércoles 16 de diciembre, como punto álgido de la acción Reclaim Power!

Toda esta política de la multiplicidad, extendida desde las revueltas de 1999 durante la 
reunión de la Organización Mundial del Comercio (OMC) en Seattle, pone en entredicho 
los pilares de la tradición política occidental, constituida como política de la totalidad y la 
universalidad. En el rostro abierto de København veíamos a través de sus ojos

“un mundo aditivo donde el total no está jamás hecho y que crece aquí y 
allá, no gracias a la acción de un sujeto universal, sino a la contribución de 
singularidades esparcidas” (Lazzarato, 2006: 28).

 Los movimientos sociales de la postmodernidad acogen la forma de multitud, compues-
ta de singularidades, de redes e irregularidades, alejada de los sujetos históricos tradicio-
nales. La contra cumbre se inspiraba de nuevas formas de hacer política, de nuevos sujetos 
múltiples y desterritorializados. Cumplía la función de acontecimiento, como la plantea 
Lazzarato; esto es, como una “mutación de la subjetividad, de la manera de sentir” (Ibíd.: 
35). La manera de sentir la acción, la política y el mundo; también la manera de sentirse a 
sí mismos. En este sentido, el “acontecimiento” abría a orillas del mar Báltico un horizonte 
de posibles, producto del encuentro, de la discontinuidad, donde lo posible es sinónimo de 
producción de lo nuevo. Con ello, los actos de resistencia parecían actuar no sólo como 
contrapoder, sino también como actos de creación, que liberaban la potencia inventiva y 
lanzaban al aire sus anhelos, sus deseos y sus propuestas de vida.

 Reclaim Power! Acción directa y desobediencia civil.
En los muelles de Dinamarca amarraban aquellas semanas ya no vikingos sino barcos 

piratas, que izaban la bandera de la cultura libre y proponían cambios radicales en el funcio-
namiento del sistema. Hastiados del devenir neoliberal y del comportamiento de las gran-
des multinacionales, aquellos que acudieron a la cita de CJA pretendían “reclamar” lo que 
entendían como propio: su cuerpo,  su espacio, su tierra; sus derechos y libertades. Frente 
al monopolio de los grandes partidos y las grandes corporaciones, capaces de absorber la 
acción de la ciudadanía y de fomentar tanto una privatización del lenguaje y el discurso cul-
tural como de los espacios públicos comunitarios, el grito en las calles trataba de impulsar, 
al margen del discurso corporativo, un discurso popular soterrado y parecido al “pequeño 
comerciante cuyo comercio está al lado de la supertienda” (Klein, 2001: 228). Desde lo 
local y desde la diferencia, el leitmotiv del cambio climático reflejaba el convencimiento de 
la finitud del planeta; puede que muchos mundos cupiesen en uno sólo, pero era uno sólo el 
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que necesitaba ser transformado. There is no Planet B, aquella pancarta presente durante las 
manifestaciones, dejaba clara la urgencia de actuación: la necesidad frente a la posibilidad.

Durante toda la semana, al caer la tarde los núcleos de convergencia se llenaban de 
discusiones y preparativos encaminados a la organización de la acción más simbólica y 
representativa de la contra cumbre: Reclaim Power! Convocada como  acción directa y de 
desobediencia civil, el componente de riesgo, que se volvería cada día más palpable debido 
a la respuesta de los cuerpos policiales, dotaba a la acción de una intensidad todavía mayor. 
Pese a que en cada jornada se desarrollaban  protestas, organizadas en función de diversos 
ejes temáticos (deuda climática, migraciones, régimen de fronteras y refugiados, produc-
ción y consumo, etc.), en la mente de todos los activistas y manifestantes estaba la acción 
del miércoles 16 de diciembre, dos días antes del fin de la conferencia de Naciones Unidas. 
Reclaim Power! Pushing for Climate Justice se había vuelto ya, antes de su puesta en mar-
cha, algo más que una frase o una acción programada; se había vuelto un lema, un objetivo 
en el que tenía cabida no la intención sino la determinación, no la idea de un cambio sino 
la acción generadora del mismo. Tomando notas en mi cuaderno de campo mientras asistía 
a los trainings y a las reuniones, mi cabeza repetía el eco de los cánticos de la tarde: Our 
Climate, Not your Business (Nuestro clima, no vuestro negocio).

En el imaginario colectivo, el concepto de desobediencia civil nos acerca a un límite, a 
una frontera: una línea invisible (pero corporeizada), intocable (pero materializada). Nos 
acerca a un terreno liminal, a un borde. El cruce de esta línea se vuelve transgresivo, y el 
inconsciente espera que una sanción sea establecida. Pero una frontera no sólo produce y 
articula las diferencias, sino que es a su vez producto de las mismas. Una llamada a dicha 
desobediencia no olvida los riesgos de su empresa, pero es consciente al mismo tiempo de 
las posibilidades tendidas detrás de la línea, en el terreno mismo de la diferencia.

Una mirada fugaz al siglo XX nos trae dos ejemplos magnificados y frecuentemente 
rescatados del vagón todavía ardiente del pasado. Por un lado, la marcha de la sal iniciada 
en la India por Gandhi en los años treinta, dirigida a desmontar el monopolio del Estado 
sobre la distribución de la sal y cumbre de un movimiento precedido de años de manifesta-
ciones no violentas y huelgas de hambre, dirigidas a arrancar la independencia de la India al 
Imperio Británico, y en cuyo rastro ya se podían leer algunas de las huellas de autonomía y 
autogestión reclamadas por CJA. De otro lado, el movimiento por los derechos civiles que 
sacudió los Estados Unidos entre mediados de los años cincuenta y toda la década de los 60, 
aupando al movimiento negro a primera línea de la política nacional e impulsando el cauce 
de una nueva marejada de reivindicaciones sociales que continuarían agitando al país duran-
te más de una década, de los gritos de liberación feminista a las consignas del movimiento 
gay, haciendo de la desobediencia civil un arma, una manera de expresión; la forma final de 
hacerse ver en el mundo.

Medio siglo después de que Rosa Parks desobedeciese al chófer de la línea de autobu-
ses públicos de Montgomery (Alabama) el primer día de diciembre de 1955, negándose a 
ceder su asiento a un blanco y a dirigirse a la parte de atrás del vehículo (pequeña chispa de 
cotidianeidad que encendería un boicot de 381 días de la población negra  a la compañía de 
transportes y prendería así  la mecha del movimiento por los derechos civiles), la canadiense 
Naomi Klein, cronista del movimiento global, rescataba del vagón de la historia aquel epi-
sodio del sur de los Estados Unidos, y en el vientre de una carpa de circo levantada en el ba-
rrio libre y autogestionado de Christiania, entre los vítores de varias centenas de activistas, 
decidía invertir la fórmula: si Rosa Parks había decidido permanecer sentada en su asiento, 
el 16 de diciembre, en cambio, “el movimiento decidirá no sentarse, esperando pasivamen-
te, sino que permanecerá erguido para iniciar así un nuevo movimiento de desobediencia”.

La acción directa, por su parte, nunca logrará desprenderse de una imagen violenta. Su 
vinculación en determinadas jornadas históricas con el enfrentamiento y el combate  per-
vive todavía en la memoria de los cuerpos y en la construcción colectiva del imaginario 
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occidental. No obstante, igual que en el discurso de Naomi Klein bajo la lona circense, la 
convocatoria de CJA, con el conjunto de sus manifestaciones legalmente pactadas y nego-
ciadas, llamaba a la no violencia. Esto no evitaría la aparición de brotes de violencia, en 
la configuración de un estado de situaciones que acogían, bajo una u otra forma, tensiones 
e incluso estados límite. Hablar de acción directa, con todo, implicaba en aquel contexto 
referirse nuevamente a la autogestión de fuerzas y recursos, a la autoorganización, huyendo 
de la delegación o de la representación indirecta; suponía la acción (de ser y de estar) direc-
tamente en el mundo.

Como hemos visto, estos ejemplos llegaban después de períodos de dominación y crisis. 
Se convertían en armas a las que se recurría como instrumento final, con la esperanza de 
hacer valer así sus intereses. En la contra cumbre del clima, tales herramientas aparecían 
en la primera página del movimiento. El clima, el calentamiento global, el planeta como 
verdadero territorio común, servía de pretexto para fundamentar estas acciones, para intro-
ducir en las agendas políticas las alternativas que tratarían de dar una salida paulatina a la 
crisis. Ante una alarma tan global como el cambio climático la lógica de los intereses daba 
paso a la lógica de los derechos. Ya no se trataba, a fin de cuentas, de defender los límites 
circunscritos de unos intereses particulares, sino de clamar y reclamar unos derechos, que 
son humanos y sociales porque humana y social es la crisis que atraviesa el sistema, que han 
sido olvidados y desatendidos.

En la agenda de los pueblos, impulsada desde la asamblea de los movimientos sociales, 
que se desarrollaría con dificultades junto a las vallas que sellaban el acceso al Bella Center, 
la “deuda climática” aparecía como una de las reclamas fundamentales, junto al control de 
la producción y el consumo, la potenciación de la agricultura local y sostenible, el abandono 
de los combustibles fósiles, el control de las comunidades sobre sus recursos, la cancelación 
de la deuda externa o el respeto a los derechos indígenas. La desobediencia y la acción di-
recta parecían señalar que las miles de personas reunidas en la acción habían comprendido 
el origen de la crisis, y hacia ese mismo origen dirigían sus miradas y sus cánticos. Quizás 
la lección fuese fácil de aprender. Quizás la inocencia de una frase resumía un mundo. O tal 
vez todos estuviesen equivocados. Pero en el lateral de un camión que CJA empleaba duran-
te las manifestaciones como soundsystem y plataforma de difusión, colgaba una pancarta, 
negra como el carbón: You can’t  have infinite growth on a finite planet.

El incumplimiento del Protocolo de Kioto de 1997 y la inestabilidad de la escena inter-
nacional, referida tanto a los derechos civiles como a los riesgos medioambientales, conver-
tía la desobediencia y la acción directa no violenta en una urgencia expresiva. Asistíamos a 
un terreno performativo donde la práctica y la política del networking se expresaba física-
mente, tomaba cuerpo, se movilizaba, se exteriorizaba y se volvía visible. En esta suerte de 
espacio teatral las subjetividades se resituaban y reconfiguraban en movimiento; “la acción 
directa como performance cultural, con mensajes políticos que son comunicados a través 
de imágenes y emociones” (Juris, 2008: 125) [Traducido por el autor]. Emociones que se 
transmitían con la voz y con el cuerpo, y cuerpo que era empleado a la vez como escudo y 
como arma, como metáfora y como carne.

Efectivamente, nos encontrábamos de nuevo ante una cuestión de “poder”. Es curioso 
cómo, en la traducción, confundimos a veces el sentido y el significado original. Reclaim 
Power! se refería precisamente a “reclamar” el poder. Ahora bien, en su asimilación mu-
chos olvidaban otra variante significativa, quizás más apropiada para entender la acción y 
la voluntad del movimiento. En la lengua inglesa, otra acepción para el verbo to reclaim es 
la de “recuperar”. Aunque sin un reclamo del mismo el poder nunca volvería a la gente por 
su propia inercia, una llamada a “recuperar el poder” no quería detenerse en la reclamación, 
sino que confiaba en tomar y devolver el poder a la gente. Ahora bien, dentro del universo 
de ideas, significados, prácticas y símbolos con los que el movimiento global, y más aún su 
ala de autonomía, se presenta y representa en la vida pública, el poder queda referido a una 
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potencia, a una capacidad de poder hacer, más que a un Poder mayúsculo, institucional; se 
trataba de recuperar el poder de control sobre la vida, y así sobre el clima y sobre la tierra. 
En las calles de Copenhague se volvía a escuchar el grito, célebre entre los movimientos 
sociales, de Power to the people!, rebotado del eco de otras luchas y otras décadas, mas 
guardando sus deseos. Ahogados entre el frío, el gas pimienta y el silencio institucional, 
muchos de aquellos gritos se romperían en el viento.

Criminalización de la Resistencia.
Dinamarca entera se había blindado para acoger la conferencia de la ONU. La llegada 

de presidentes, primeros ministros y personalidades, así como el aprendizaje que la “batalla 
de Seattle” había brindado a los países organizadores de reuniones y cumbres de estado, 
hacían de la capital una fortaleza y del conjunto del país un dispositivo permanente de 
control. Caminar aquellos días por Copenhague suponía estar expuesto a un riesgo, a una 
incertidumbre, e incluso los ciudadanos locales, comprensibles y aparentemente inafecta-
dos por el despliegue de tal aparato policial y por la llegada de un contingente tan diverso 
de manifestantes y activistas, se detenían en ocasiones en medio de la calle, girándose para 
ver el espectáculo móvil e itinerante de una caravana de furgones policiales, del movimiento 
circular de un helicóptero sobre sus cabezas o del sonido de petardos estallando en la man-
zana contigua. Bajo las luces de navidad que colgaban sobre las aceras, era imposible alejar-
se por completo de esa sensación de tensión, de una cierta carga psicológica que caminaba 
como una sombra detrás de cada cuerpo. Aún días después de haber dejado el país, entre la 
intensidad de la experiencia y el cúmulo de vivencias, las sirenas continuarían alumbrando 
y rondando en mi cabeza, y no serían las dulces protagonistas del popular cuento de Hans 
Christian Andersen, sino el murmullo constante de un coche de policía, circulando toda la 
noche, convertido en la metáfora de un sistema que, orgulloso de sus principios, no quería 
escuchar alternativas sino aplacar las voces disidentes.

 Detención preventiva: “cuerpo activista” = “cuerpo criminal”.
Durante la contra cumbre, las acciones policiales y de control extendían el rumor y la 

imagen del activista como una figura peligrosa, desafiante, marginal. En definitiva, alguien 
a quien se debía tener bien vigilado, como si se tratase de un criminal; imaginario al que 
contribuían algunos de los medios de prensa internacionales.

La suspensión temporal del Tratado de Schengen, que permite  a los ciudadanos de la 
Unión Europea circular libremente por los diferentes Estados de la Unión con su carnet 
como única pieza de identificación requerida, se veía acompañada de una ley de detención 
preventiva que entraría en vigor cuatro días antes del arranque del COP 15. Con dicha ley, el 
gobierno ampliaba las competencias de la policía, aumentaba las penas de prisión y endure-
cía la legislación para aplicar penas preventivas y evitar, así lo anunciaba Brian Mikkelsen, 
ministro de justicia danés, “la violencia, los ataques y los altercados de orden público”.

Ahora bien, detener preventivamente significaba detener de un modo arbitrario y mu-
chas veces injustificado. Significaba actuar sobre una presunción, anteponiéndose a la ac-
ción misma. Cuando un ciudadano se dirigía a una manifestación, o cuando algún manifes-
tante sujetaba una pancarta, o simplemente cuando se acercaba a alguno de los puntos de 
convergencia, podía ser arrestado, generalmente nunca más de doce horas, sin la necesidad 
de intervención ni dictamen de un juez. Parecía que retrocediésemos a otras épocas, al sen-
tir tan cerca los ecos sombríos del positivismo criminológico de Lombroso. Ahora ya no 
se operaba sobre variables genéticas, sino que los “prejuicios preventivos”, privadores de 
libertades y de derechos fundamentales, se aplicaban sobre el color de la ropa, sobre el cal-
zado o el corte de pelo; en definitiva, sobre la construcción de un estereotipo para un nuevo 
modelo de criminal: el activista.
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El dispositivo preventivo había habilitado cientos de celdas en las afueras de la ciudad, 
con la capacidad de acoger a los cerca de dos mil detenidos que, en apenas una semana, 
llenarían las cárceles. Muchos activistas comentaban que se trataba de una estrategia que 
pretendía debilitar al movimiento. Las detenciones masivas durante las manifestaciones, los 
registros y puestos de control dispersados a lo largo de la ciudad, las visitas de la policía du-
rante la madrugada a las fábricas, las amenazas de desalojo… En efecto, todo este desplie-
gue espectacular de medios era sentido por los activistas como una amenaza, pero también 
como una provocación, y en cierto modo como una incitación. Sea como fuere, la tensión 
no se veía sino incrementada como consecuencia de este planteamiento, fortaleciendo aún 
más entre los activistas una autodefinición en oposición al otro, un autoreconocimiento en 
distinción con el otro: un “nosotros” frente a un “ellos”.

Ante esta especie de estado policial, un cierto temor y desconfianza se acomodaban entre 
los manifestantes. Al salir de los espacios de convergencia, algunos trataban de borrar cual-
quier huella que, sobre su cuerpo o en sus ropas, sirviese a la politi para identificarlos como 
activistas: algunos se deshacían de la “guía de acciones” distribuida por CJA, otros despe-
gaban pegatinas de sus cazadoras, otros escondían los mapas de la ciudad donde estaban 
anotados los lugares de manifestación, otras anotaban en sus manos números de teléfono de 
abogados, otros rellenaban sus botellas de agua por miedo a ser gaseados con lacrimógenos 
o pimienta… Ante este panorama se instalaba una leve guerra psicológica, cuyos bandos pa-
recían polarizarse cada día más. Con todo, el cuerpo del activista, pese a la criminalización 
a la que se veía expuesto, parecía tener clara su voluntad, y parecía haber comprendido que 
para “recuperar el poder” lo primero era recuperar el poder sobre su cuerpo.

El 12 de diciembre, en el Día de Acción Global, en el que miles de personas desarrolla-
ron protestas en todo el mundo contra el cambio climático, la historia parecía de nuevo re-
cuperar antiguos episodios. Cuando Damiens, el regicida al que Foucault dedicaba sus pri-
meras páginas en Vigilar y castigar (1990), era condenado el 2 de marzo de 1757 a pública 
retractación ante la puerta principal de la iglesia de París, y conducido luego hasta la place 
de Grève, el pueblo parisino presenciaba en la plaza pública un tipo de tecnología de castigo 
anterior al orden disciplinario de las instituciones de encierro. La tortura no sólo brindaba 
al pueblo un espectáculo punitivo en base a una teatralización del castigo y el sufrimiento, 
sino que funcionaba además como modelo ejemplificador, como factor socializante, como 
muestra de lo que el poder soberano podía hacer sobre el individuo. En nuestro ejemplo, 
poco después de iniciarse una manifestación que juntó a cerca de 100.000 personas, que 
recorrieron alegremente las calles del centro de la ciudad y terminaron la marcha casi seis 
horas después frente al recinto del Bella Center, la policía irrumpió en bloque en la parte de 
atrás de la manifestación, rodeando a 968 personas, que luego serían detenidas.

Cinco horas después, cuando mis compañeros y yo volvíamos hacia el centro, fatigados 
tras los kilómetros de marcha y tiritando a causa de los -2ºC que marcaba el termómetro de 
la Radhusplasen (plaza del ayuntamiento), aquellas 968 personas continuaban sentadas en 
medio de la calzada, esperando a los autobuses públicos que pronto los llevarían a prisión. A 
lo largo de una calle, en una foto que pronto se distribuiría por la red y las comunidades de 
Internet, aquellos cuerpos criminalizados, expuestos y mostrados al público, se extendían en 
filas, atados y rodeados de un gran número de agentes y furgones policiales. Además, desde 
nuestra llegada al lugar varios camiones de policía llegaron llenos de perros, cuyos ladridos 
estremecían a los transeúntes. Palabras como “brutalidad” o “tortura” eran las empleadas 
aquella noche por los activistas para referirse a los sucesos de la tarde. Parecía, sin duda, que 
el castigo público de Damiens, en otra dimensión y en otro tiempo, se había recorporeizado. 
Ante un despliegue tan desproporcionado, varios grupos de jóvenes esperaban alrededor 
del cordón policial como muestra de solidaridad con los arrestados, y al grito de Let them 
go! (¡Dejadlos ir!), contemplaban al igual que el pueblo de París, aunque esta vez atónitos, 
sorprendidos y desmoralizados,  el espectáculo punitivo de la plaza pública.
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El ejemplo anterior parecía invertir el análisis foucaultiano del tránsito de las sociedades 
soberanas a las sociedades disciplinarias, produciéndose una “conjugación de las sensacio-
nes insoportables con una economía de los derechos suspendidos” (Foucault, 1990: 18). En 
cierto modo, en las plazas de Copenhague se volvía pública la ejecución del castigo, y no, 
como entendía Foucault en dicho tránsito, el debate y la sentencia, que se ocultaban y en-
mascaraban en este caso. A su vez, además del ya mencionado reemplazamiento de la figura 
del juez por la del policía, el abandono de la percepción cotidiana del dolor y el castigo, que 
el pensador francés entendía como propio de las sociedades de soberanía, y la inauguración 
de lo que él denominaba “conciencia abstracta” (saber que el sistema cumple por sí mismo 
sus funciones sancionadoras), parecían invertirse también, con la vuelta de la punición al 
espacio cotidiano. La criminalización de la resistencia reabría aquellos días el debate sobre 
el derecho de castigar, sembrando la duda acerca de si el castigo llegaba en nombre de la 
defensa de la sociedad (discurso securitario protector) o si por el contrario obedecía, como 
en tiempos de Damiens, a la venganza del (Estado) soberano… Tal disposición de las cosas 
hacía entender el control como algo ya no unificado, sino disperso,

“capaz de extenderse de modo difuso, atravesando los umbrales de las 
instituciones totales y desplegándose sobre el espacio llano e indefinido de las 
metrópolis” (Brandariz, 2009: 33).

Al mismo tiempo, rompía la concepción independiente de las categorías de soberanía, 
disciplina o control, revelándonos escenas en las que tales categorías se entremezclaban y 
readaptaban al contexto. Tal y como señalaba Deleuze (1995) en su análisis de las “socieda-
des de control”, éste se volvía en la contra cumbre del clima un fluido multiforme, presente 
tanto en las relaciones como en los espacios y en los cuerpos, más allá de las disciplinas 
que operaban en el espacio y en la duración de un sistema cerrado (cárceles, escuelas u 
hospitales). En buena medida, era esta concepción del control, mediante la cual el sistema 
trataba más de evitar antes que de normalizar, la que desplegaban los dispositivos daneses 
de vigilancia, control y detención preventiva.

El circo de Christiania: discursos, perros y gas pimienta.
Todos estos enfrentamientos, físicos y simbólicos, desplazaban la plataforma comuni-

cacional del movimiento y basculaban buena parte del peso de las movilizaciones a un tipo 
de resistencia estratégica, en clave de guerra. El vacío de una sala en Ragnhildgade se lle-
naba en los trainings de la tarde, guiados por activistas como Lisa Fithian, una “veterana” 
de la “batalla de Seattle”, que diseñaba ejercicios como la formación de cadenas laterales, 
uniéndose con los brazos a los compañeros de cada lado para proteger a los del interior y 
evitar la penetración de la policía; las maneras de manifestación dinámica, moviéndose y 
dispersándose para dificultar el bloqueo policial; o la importancia de actuar como grupo, 
con una estrategia bien definida, situándose en “grupos de afinidad” y cuidando del com-
pañero de al lado. Pese a todo, estas medidas no bastaban para franquear las barreras y 
dispositivos desplegados por la policía. Las cifras asustaban: 968 detenidos el sábado, 200 
más el domingo… y otros tantos les seguirían en Christiania el lunes o junto al Bella Center 
el miércoles. Con todo, es cierto, el movimiento no se detenía, al menos en su totalidad, y 
salía a la calle.

If the Climate were a bank, it would have been saved (Si el clima fuese un banco, ya 
hubiese sido salvado). En la sombra de un nuevo crack financiero de dimensiones globales 
esta frase expresaba el descontento de los movimientos, apuntando a un sistema capaz de 
invertir dinero público para subsanar la quebrada salud de los bancos y, sin embargo, inca-
paz de frenar el calentamiento global o  atacar la deuda climática. La tarde del lunes 14 de 
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diciembre, camino del barrio de Christianshavn, dicha frase, que ya había podido leer en la 
web de CJA un mes antes, aparecía ahora garabateada sobre un muro. En la semioscuridad 
de Christiania, donde la luz eléctrica apenas brillaba, había sido prevista la Reclaim Power 
Party, entendida como una celebración en donde tenían cabida debates, discursos y música, 
tratando de preparar con un tono festivo la acción de “recuperar el poder” del miércoles 16. 
En esta autodefinida “comunidad libre” de Christiania viven cerca de mil personas y la orga-
nización de la vida cotidiana sigue principios de autogestión y autogobierno. Abandonado 
por el ejército en 1971, este terreno fue okupado y es habitado desde entonces bajo la forma 
de “experimento social”. Dentro de los límites de la comunidad, próxima en su praxis a 
algunas de las reivindicaciones que CJA presentaba aquellos días, se levantaba la estructura 
de una carpa de circo.

Tras una presentación a modo de late show por parte de Lisa Fithian, vitoreada junto a 
las “estrellas invitadas” bajo la verde lona circense, Naomi Klein, Michael Hardt y Tadzio 
Müeller sintetizaban sin grandes reflexiones teóricas su posicionamiento ante la campaña 
de CJA contra el cambio climático y a favor de nuevas maneras de entender y producir 
el mundo. Los asistentes, emocionados, aplaudían y coreaban consignas, como los niños 
boquiabiertos que esperan ver sobre la pista al funambulista y al payaso. Bajo ese teatro de 
sueños que representa para muchos la carpa de circo, hogar de sujetos nómadas y pasarela 
de imaginarios e imposibles, se presentaba el debate evocando la jornada de Seattle, glo-
rificada constantemente, y el levantamiento zapatista de 1994, que en palabras de Fithian 
“supuso una nueva manera de encauzar e hilvanar la imaginación del movimiento alrededor 
del mundo”. Llamando a la acción y  a la necesidad de hacer de Copenhague un “momento 
único”, Klein subrayaba las desigualdades entre ricos y pobres, criticando la injusticia de 
hacer pagar a ambos por igual los efectos de la sobreproducción del primer mundo, ya que 
“el veinte por ciento de los países ricos producen el ochenta por ciento de las emisiones”, 
decía. Antes de recuperar el ejemplo de desobediencia de Rosa Parks, la escritora hablaba 
de “poner el mundo al revés, o ponerlo de nuevo al derecho”, donde podíamos leer no sólo 
el carácter carnavalesco que ha venido caracterizando al movimiento en la última década, 
sino el deseo de “recuperar” un orden de cosas que se entendía como perdido o arrebatado. 
Por su parte, Hardt hacía hincapié en la importancia de entender la lucha climática como 
una lucha social, defendiendo su visión de “lo común”. Recordemos:

“Las diferencias internas de la multitud deben descubrir <lo común> que les 
permite comunicarse y actuar mancomunadamente. En realidad, lo común que 
compartimos no se descubre, sino que se produce” (Hardt, Negri, 2004: 17).

 En la misma línea, durante su exposición confería a “lo común” un sentido de búsqueda, 
dentro de la creatividad y la producción humanas (de ideas, de gestos, de formas), “en la 
medida en que necesitan ser compartidos para ser producidos”. Diferenciando “lo común” 
de los recursos comunes (limitados) que la tierra brinda, terminaba su intervención apelan-
do a la “dignidad de los piratas” (culturales), diciendo que recuperaban territorios comunes  
que habían sido privatizados, provocando así el júbilo de los asistentes. Por último, antes de 
que la policía entrase en Christiania, Tadzio Müeller, representante de CJA, que a la mañana 
siguiente sería arrestado tras una rueda de prensa en el Bella Center como presunto “instiga-
dor de altercados del orden público”, en palabras de la jefatura de policía,  criticaba al COP 
15 y llamaba a la participación en la acción Reclaim Power! Antes de que el delirio estallase 
subrayaba la importancia de aquellas jornadas, y apuntaba: “La jornada del miércoles no 
supondrá el fin del movimiento, sino el punto de partida”.

Poco después la carpa de circo se transformaría en un escenario dramático. Los rumores 
que corrían de un lado a otro advertían de los enfrentamientos entablados entre el Black 
block, grupo de tendencia más radical, y la policía. Durante la contra cumbre, el com-
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portamiento de este grupo fue criticado por la mayoría de voces del movimiento, quienes 
entendían que este grupo ponía en peligro la eficiencia y la legitimidad de las manifesta-
ciones convocadas legalmente bajo la forma de acciones no violentas. Pronto las salidas de 
Christiania se transformaron en trincheras, bloqueando no sólo la entrada de la policía sino 
también la salida de las personas que paseaban, bailaban o se reunían bajo la carpa. Entre la 
quema de contenedores y el lanzamiento de cócteles molotov, los jóvenes del bloque negro, 
que “se amparaban en las acciones legítimas convocadas por otros para hacer lo que ellos 
nunca podrían hacer por sí mismos”, tal y como comentaba uno de los asistentes al debate, 
provocaron un gigantesco despliegue policial. Después de sofocar los fuegos, la policía 
rodeó Christiania, llegando a arrojar gas pimienta al interior de la carpa, provocando el ner-
viosismo entre la gente. Cubriéndose la cara y evitando respirar el gas, muchos escapaban 
como fugitivos corriendo por la parte de atrás, colina arriba, escuchando los ladridos de los 
perros a sus espaldas. Con varios helicópteros sobrevolando la zona y los cañones de luz 
de la policía apuntándonos de frente, caminamos con los brazos en alto, como criminales, 
superando varios controles hasta abandonar el barrio. Otros no tendrían tanta suerte y pa-
sarían la noche en una celda. Esa misma escena terminaría con 210 detenidos. Inscrita en 
el arco de madera que marcaba la salida de Christiania se podía leer: You are now entering 
the European Union…

En permanente construcción (o el elogio de lo no acabado).
Ante este estado de acontecimientos, la vuelta a Ragnhildgade no resultaba del todo 

reconfortante, ya que persistía el temor a que los altercados y las detenciones continuasen 
durante la madrugada. Mientras esta tormenta preventiva rodeaba las calles y se plantaba 
en las aceras, varios espacios de la ciudad se abrían como refugios. Era el caso del Fo-
lkets Hus (Casa del Pueblo), edificio situado en el distrito de Nørrebro, cerca del histórico 
emplazamiento que había acogido a Lenin y en el que Clara Zetkin y Rosa Luxemburgo 
proclamaran el 8 de marzo de 1910  como “día de la mujer trabajadora”, lugar que había 
sido reconvertido en Ungdomshuset (Casa de la juventud) y demolido en marzo de 2007, 
provocando una importante movilización popular. En el corazón de un parque urbano, el 
Folkets Hus acogía el Cafe Under Konstruktion, un tipo de experimento sociocultural que, 
al igual que el movimiento social que en aquellos días penetraba su espacio, se construía a 
medida que experimentaba; en tanto producto o concepto inacabado, el sentido mismo de 
aquel café laboratorio se encontraba en la experimentación, en el diálogo, en el proceso de 
búsqueda, en la interacción. A su vez, un cierto miedo o fobia a “lo terminado”, ya fuese el 
sistema económico o la concepción del cuerpo humano, provocaba una desaprensión por lo 
definitivo, lo inamovible o lo aparentemente  insustituible. Decenas de carteles y recortes 
colgaban en las paredes, recordando fechas históricas de los movimientos sociales daneses 
e internacionales. Libros, periódicos y revistas se prestaban e intercambiaban, mientras la 
gente discutía o se conectaba a Internet para sumergirse en los portales de la contra infor-
mación. Afuera, la nieve resbalaba en las ventanas y caía sobre los árboles, mientras las 
cocinas ecológicas calentaban y servían alimentos a los visitantes. Sentado en uno de sus 
sofás, como si se tratase de un intermezzo en la furia de aquellos días, leía el número de 
diciembre de la revista de pensamiento Turbulence, donde Müeller reflexionaba sobre el 
denominado Green New Deal, el nuevo pacto ecológico que favorecía, a su modo de ver, el 
“capitalismo verde”, y generaba tanto una crisis climática como lo que él denominaba una 
“biocrisis”, esto es, “una crisis en la vida de la gente provocada por el imperativo sistémico 
del crecimiento infinito”. Resguardado del frío, tomaba notas y entraba en calor bebiendo 
un SoyaCacao, bajo un cartel de Reclaim the Streets en el que leíamos: “Si quieres cambiar 
la ciudad, debes controlar las calles”. Con la noche esperando y las sirenas aullando en la 
distancia, salíamos de aquel amable rincón mientras sonaban los acordes nómadas en el vie-
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jo piano del café, llegados de alguna parte, huyendo a cualquier lugar, afinados con el deseo 
de una revolución diseñada en bicicleta, a través de Internet, con mochilas a la espalda y 
comida vegana en el estómago.

La ciudad se transformaba entre manifestaciones y dispositivos de control. Hopenhagen 
era repensada por los manifestantes, y desde los movimientos populares la voz común ha-
blaba primero de COPENhagen, de abrir la ciudad (to open) al diálogo y a las propuestas 
ciudadanas, y después de COPenhagen, donde la imaginación creativa se mofaba de los 
comportamientos policiales, jugando con la voz inglesa cop (poli). De tales comportamien-
tos se hacían eco también los ciudadanos, activistas y cibernautas de toda Europa, a través 
de los servidores del portal “contra informativo” de Indymedia. Apenas a unas manzanas 
del Cafe Under Konstruktion, el Media Center se erigía como enclave de convergencia 
mediática, un pequeño rincón en la ciudad donde Internet y otros instrumentos comuni-
cacionales marcadamente unidos al devenir de las subjetividades de la globalización y los 
movimientos sociales que en torno a ella han ido emergiendo, servían al mediactivismo sus 
herramientas de trabajo. Manifestantes y activistas de diferentes países se reunían y escri-
bían crónicas de lo que allí ocurría, construyendo mensajes que colgaban en los portales de 
Indymedia. Este ejemplo de producción de información redefinía la posición de la ciudada-
nía respecto a la misma, potenciando la participación activa de los sujetos en la construcción 
y el comentario de las noticias, pretendidamente producidas de modo “independiente”. Era 
allí donde la contra cumbre del clima tejía redes y se multiplicaba de manera rizomática, 
lanzando informaciones a un espacio global, interconectado y a tiempo real. Las calles se 
volvían también virtuales.

Entre lo institucional y lo movimentístico se encontraba el Klima Forum, edificio situa-
do en el centro de la ciudad y reconvertido durante la conferencia de la ONU en lugar de 
encuentro político y social. Allí se presentaban alternativas y proyectos, y se celebraban 
debates y conferencias en torno al calentamiento global y sus efectos sociales. José Bové o 
Vandana Shiva, entre otras figuras, presentaban sus puntos de vista, mientras la elevadísima 
calefacción se encendía como una contradicción ecológica, amplificando el contraste con el 
exterior. Detrás del edificio, alzado sobre el canal, tres columnas de gases trepaban al cielo 
confundiéndose entre las nubes. En uno de los carteles difundidos por CJA, los cuellos de 
estas columnas fabriles se anudaban y los gases remitían. Entre las dos imágenes, la del 
mundo real y la del mundo imaginado, tanto en las calles como en las salas de reuniones, 
la población civil y las élites gubernamentales negociaban una opción de futuro. Desde la 
autonomía del movimiento global se daba por sentado que las negociaciones en el Bella 
Center no salvarían al mundo, pero su voluntad de transformación directa no dejaba claro si 
todavía existía la posibilidad de un territorio de encuentro con la política institucionalizada 
o si bien la tan anhelada alternativa no aspiraba a ser compartida.

En la organización temática del Klima Forum, las diversas salas y actividades se se-
ñalaban en el plano de entrada con diferentes colores: el verde para las prácticas de vida 
alternativas y la acción local, el rosa para la temática queer, el verde para la alimentación y 
la agricultura, el amarillo para la economía y la globalización, el morado para los derechos 
universales, la justicia climática y las migraciones… El listado todavía continuaba, pero 
quizás lo más llamativo no fuese el listado en sí, sino la reapropiación que de los colores, las 
temáticas y las inquietudes hacían los jóvenes que entraban en el edificio. En un momento 
histórico en el que nada apenas tiene ya sentido por separado, en donde la interconexión a 
escala mundial se refleja hasta en las prácticas microcotidianas más elementales de un ba-
rrio o una comunidad, cada color no palpaba su verdadero significado hasta que era puesto 
en contraste, en relación y en contacto con el resto. Introduciendo la mano en una cesta en 
la que esperaban a ser recogidas las telas de colores que servirían para identificar las moti-
vaciones e inquietudes de cada uno, muchos cerraban el puño y recogían arco iris. Tomaban 
más de uno, más de dos y más de tres colores, que pasearían luego en sus gorros, solapas, 
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o guantes. Aquel pequeño gesto revelaba algo más que una confusión. Denotaba un cambio 
fundamental en el sentido político contemporáneo, y con ello una transformación del signi-
ficado de los movimientos sociales.

 Laboratorios de Imaginación y Horizontes de Carnaval.
La reapropiación de los horizontes carnavalescos y los ambientes de fiesta popular pro-

pios del escenario público se han vuelto señas de identidad del movimiento global y, en 
general, de buena parte de las manifestaciones políticas de la última década. En este deve-
nir, la creatividad y la imaginación se han revelado como ejes de un nuevo cuerpo social, 
un cuerpo tejido en la cotidianeidad de muchas pieles y trazado desde la pluralidad de las 
maneras de caminar. Desde los motines de la clase trabajadora a mediados del siglo XIX se 
ha ido transformando no sólo el significado o el fondo de las reivindicaciones, sino también 
la forma en que éstas se plantean y se presentan en sociedad. La imaginación ha mutado de 
arriba abajo. Ha pasado de ser percibida como un atributo de genialidad y ha descendido 
hasta los movimientos sociales, convertida por éstos en una pieza clave para pensarse a sí 
mismos.  Es cierto que a lo largo de la historia los levantamientos populares y revoluciona-
rios han estado cargados de sueños, de deseos y de imaginación. Pero tal vez nunca antes, 
al menos con tanta fuerza, ésta se haya convertido en un arma cotidiana, en una forma de 
expresión, en un argumento vital.

En las plazas medievales, antes de que el carnaval fuese institucionalizado, espacializado 
y temporalizado, el espacio público pertenecía a la gente: a los vendedores, a los mendigos, 
a los vecinos, a los juglares, a los bufones. El cuerpo era una realidad viva y presente, que se 
expresaba y se definía a través del contacto. Hoy, las políticas urbanas alejan a la gente del 
espacio que habitan, mientras la cultura publicitaria privatiza la ciudad y la convierte en un 
“espacio de marca” (Klein, 2001: 228). En Copenhague, las políticas de resistencia trataban 
de reconquistar y, antes que de ocupar, de liberar el espacio público, intentando entregárselo 
de nuevo a la gente a través del humor y la alegría. En contraposición con las ceremonias 
y los rituales oficiales, serios reproductores del orden y de las jerarquías, la recuperación 
del carnaval, a través de la libertad y la parodia que implica, “construía un segundo mundo 
y una segunda vida al lado del mundo oficial” (Bajtín, 1987: 11), mostrando grietas que 
entreabrían un campo de posibles y revelaban que el orden establecido no era natural ni 
inamovible, sino que podía ser modificado.

El color, los disfraces, las máscaras, acompañado todo ello de la música tamborilera de 
los “Ritmos de la resistencia” y los bailes grotescos de la Pink Samba, fracturaban el mo-
delo clásico de manifestación fundamentada en “lo serio”, y organizaban una celebración 
basada en la participación y en el ambiente colectivo. Dado que en cierto modo aquello que 
ponían en práctica era un reflejo de lo que querían crear, lo performativo y experimental 
buscaba la manera de imaginar la liberación. Este tipo de movilización abandonaba las for-
mas de protesta tradicionales, donde subyacía “una filosofía de la pasividad política (ellos 
hablan, nosotros escuchamos) y lo que se decía resultaba casi siempre negativo y derrotista” 
(Duncombe, 2007: 69) [Traducido por el autor]. En esta reclama de lo popular, lo público 
y lo compartido, los horizontes carnavalescos se dibujaban en el cielo de la tarde, mientras 
el mundo de lo institucional y de lo serio era repensado y rebatido a través del humor, con-
vertido en herramienta de diálogo y reflexión, en una forma retórica del lenguaje puesta al 
servicio de lo imaginativo, lo creativo y lo movimentístico. La ciudad, practicada ahora en 
el espacio y en los cuerpos, atravesada por mensajes y cánticos, bailada y reclamada, seguía 
transformándose. El puerto de la esperanza o la ciudad abierta y policial volvía a renombrar-
se en el juego del  lenguaje. En Folkets Hus se distribuían y pegaban nuevos carteles, donde 
leíamos: “Jokenhagen (joke: broma). Donde tu voz se encuentra en detención preventiva”.
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 Payasos rebeldes: el juego como máscara.
Una de las figuras que correteaban haciendo muecas entre el paisaje polifónico del mun-

do circense y carnavalesco desplegado en la escena pública era el payaso o clown. Experto 
en darle la vuelta a las cosas y romper con ello dicotomías y barreras, el payaso buscaba en-
tre la gente miradas de complicidad envueltas en inocencia, tratando de recuperar la libertad 
de jugar abandonada en la infancia y haciendo del juego un vehículo de expresión, comu-
nicación y aprendizaje. La red internacional CIRCA (Clandestine Insurgent Rebel Clown 
Army) convergía en Dinamarca y unía en un ejército de patosos y burlones a payasos de 
Francia, Inglaterra, Alemania, España o Bélgica. Convirtiendo el humor y la complicidad 
irónica en una suerte de “narrativa interdependiente” (Duncombe, 2007: 138), necesitada 
de un universo de significados compartidos y de interacciones dispuestas a desencriptar y 
traducir informaciones, la armada rebelde de clowns pretendía horizontalizar las relaciones 
y borrar las jerarquías, persiguiendo la ruptura con las formas del espectáculo basadas en la 
distinción entre actores y espectadores. Convirtiendo la risa en un espacio de comunicación 
y en un gesto cultural dotado de sentidos y transmisor de mensajes, las narices rojas hacían 
de su cuerpo, pintado y reinventado, una máscara capaz de potenciar la alteridad y de ju-
gar con lo múltiple. Teniendo en cuenta, además, que “la risa se expresa en y a través del 
cuerpo” (Le Goff, 1999: 46), el carnevale clownesco no se despedía sino que manifestaba 
su presencia2.

 En las asambleas de los clowns el humor era entendido como una forma de hacer políti-
ca. Un miembro de la brigada L’art Nez Rouge, de Rennes, me decía que “el payaso cumple 
la función de espejo”, y explicaba cómo en él se ven reflejadas las características humanas 
que compartimos, entre las que destacaba la capacidad de reír. En aquel contexto, reírse en 
grupo suponía participar de unas mismas inquietudes, y “ayudaba a configurar un espacio o 
foro en el que podían debatirse ideas políticas, sociales o morales” (Townsend, 1999: 207). 
Frente a lo que entendían como una captura de la imaginación en beneficio del mercado, 
los allí presentes reclamaban la sonrisa frente a la violencia como forma de reinventar la 
acción política y la comunicación. Desfilando alocadamente entre las cadenas humanas y 
los agentes, sus juegos relajaban la tensión e incluso provocaban sonrisas y guiños de la 
politi. Su fiesta improvisada en una gasolinera de Shell provocaba carcajadas, al tiempo que 
una lectura entre líneas revelaba una crítica al sistema de producción y consumo energético. 
Su petición de papeles a transeúntes y policías, dentro los márgenes de una aduana pintada 
con tiza en el suelo, a las puertas de la embajada francesa, se burlaba del régimen de fron-
teras europeo y sancionaba a su manera la situación de los refugiados climáticos en el No 
Borders Day of Action. La aparente inocencia de su vestimenta y los cánticos absurdos que 
entonaban no escondían, sin embargo, un considerable riesgo, que era en cambio un riesgo 
protegido, donde la nariz o la máscara, el maquillaje o el disfraz, protegían a la persona que 
había detrás. Devolvían al terreno político elementos olvidados como el juego, el placer o la 
alegría. Más que respuestas, dejaban en el aire preguntas. Poniendo el mundo al revés, “su 
poder radicaba en que la audiencia, simultáneamente, reía y se identificaba con el clown” 
(Fremeaux, 2007: 7) [Traducido por el autor].

Put the fun between your legs: la imaginación subversiva.
“Coloca la diversión entre tus piernas” era el nombre de la campaña que el colectivo de 

artistas y activistas del Laboratory of Insurrectionary Imagination había diseñado para la 

2 Recordemos que, etimológicamente, el sentido latino presenta el carnaval como el adiós (vale) de la carne 
(carne), en referencia al tiempo de Cuaresma y abstinencia que le sigue. La recuperación del sentido carnavale-
sco en estos movimientos, en cambio, supone la reivindicación de lo corporal y el mundo del carnaval como un 
estilo de vida, ajeno a calendarios e institucionalizaciones.
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contra cumbre del clima. Este “laboratorio de imaginación subversiva”, afincado en Bristol  
pero conectado con grupos de todo el continente, preparaba durante aquella semana el bike 
block, o el bloque ciclista, donde construían lo que denominaban una “nueva e irresistible 
máquina de resistencia”. A través del reciclaje de viejas bicicletas, símbolo mayor de una 
contra cumbre ecológica y alternativa, este colectivo y los activistas que se unían a su 
propuesta se reunían cada tarde en la vieja Candy Factory. Allí diseñaban la estrategia que 
contaban poner en práctica en la acción Reclaim Power!, empleando las bicicletas como ins-
trumento de acción, como arma de defensa y distracción frente a la policía y como vehículo 
capaz de penetrar el recinto de la cumbre. A pesar de su voluntad, parte de estas “máquinas 
de resistencia” serían requisadas por la policía el día anterior a la acción.

Desde el vídeo promocional de la acción colgado en Internet, estos “artivistas”, concepto 
por ellos empleado para romper por la vía carnavalesca las dicotomías socialmente norma-
lizadas entre el arte y la vida, situándose así en un espacio frontera que trataba de confundir 
(o fundir) ambas dimensiones, reclamaban la herencia histórica de las huelgas, los motines 
y las formas de resistencia, señalando que las pequeñas conquistas populares habían venido 
siempre de la mano de la desobediencia, a la cual se referían como “un regalo para nuestro 
futuro”.  Cito literalmente:

“Las formas de rebelión que conocemos fueron inventadas, soñadas y diseñadas 
por un pequeño grupo de gente que se reía y conspiraba creativamente, 
ingeniando así el arte de la resistencia”. [Traducido por el autor].

Tenemos, pues, una visión de la resistencia no sólo como herencia y potencia, como 
forma de creación e invención, sino también como arte. La fusión del arte y la vida, repre-
sentada en el carnaval a través del juego, encontraba en un nuevo modelo de imaginación 
una forma novedosa de expresarse. Amparados en la autonomía temporal carnavalesca, que 
siempre ha permitido decir y hacer cosas que fuera de esa esfera ritual serían sancionadas 
o reprimidas, los imaginarios subversivos encontraban en el anonimato de la multitud, que 
“permite que las sanciones sociales que la comunidad practica normalmente a través del 
rumor se expresen con voz clara y decidida” (Scott, 2003: 244), un escenario discursivo.

Esta deriva experimental y performativa entiende la capacidad creativa como un instru-
mento fundamental para el cambio social. En el portal  de su sitio web, como presentación 
y armadura, lucen las siguientes definiciones:

Laboratorio: 1. Centro para la experimentación, la investigación y el aprendizaje. 2. Es-
pacio en el que una pequeña cantidad de materiales peligrosos pueden ocasionar un efecto 
mayor que la suma de sus partes.

Imaginación: 1. Habilidad para formar imágenes e ideas de cosas que todavía no han 
sido vistas o experimentadas. 2. Herramienta útil de supervivencia, especialmente cuando 
es liberada y compartida.

Subversiva: 1. Que se eleva en una resistencia abierta contra el orden establecido. 2. La 
desconocida e inesperada naturaleza de una rebelión alegre.

Conclusión: De Seattle a Copenhague, una Década de Movimiento.
 Terminada la cuenta atrás, los cuerpos que reclamaban el poder empujaron y presiona-

ron contra las vallas que cercaban el Bella Center. Pushing for Climate Justice chocó con 
algo más que una línea infranqueable de furgones y policías. Las centenas de detenidos 
durante la acción, los gritos asfixiados, el gas pimienta o las cargas policiales no impidieron, 
sin embargo, la celebración de la asamblea y la discusión de la agenda de los pueblos. La 
intención proclamada de penetrar en el área de la cumbre y convertirla en un espacio abierto 
para la discusión ciudadana se vio truncada, pero el grupo que no fue arrestado o dispersado  
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consiguió reunirse y discutir la agenda, aunque no fuese en el interior del recinto, sino al 
otro lado de la alambrada. Más de ocho horas después del inicio de la acción, entre el frío y 
la nieve, los manifestantes se dispersaban sin saber muy bien qué habían logrado.

Diez años antes, las calles de Seattle se convertían en el escenario de presentación de 
este joven movimiento, que encontraría en aquella cita no sólo una fecha glorificada desde 
entonces, sino también una victoria: el fracaso de la reunión de la OMC. En Copenhague se 
invocaba constantemente al espíritu de aquellos días, de modo que la “batalla de Seattle” se 
consolidaba como mito de origen. Además,

“La transversalización de lo verde y lo obrero marca todo un hito en la 
política del movimiento: la creación de un escenario en el que al fin es posible 
la traducción y articulación de unas luchas que hasta entonces difícilmente 
lograban comunicarse” (Fernández de Rota, 2009: 106).

 Efectivamente, los acontecimientos de Seattle suponían la convergencia de una plura-
lidad de grupos, sindicatos y movimientos que rompían con la lógica separacionista tradi-
cional y articulaban un territorio común que modificaba el sentido político contemporáneo, 
llevando a primera línea pequeñas luchas y pequeñas políticas. El levantamiento zapatista 
de 1994 frente al Tratado de Libre Comercio entre México, EE.UU. y Canadá servía de 
modelo para este movimiento, al haber internacionalizado un combate local en clave de 
autogestión y autonomía. Este movimiento “de un no y muchos síes” (Klein, 2001: 532), 
como lo definían desde Chiapas los zapatistas, echaba mano de las nuevas herramientas 
comunicacionales para construir una suerte de “utopías informacionales” (Juris, 2008: 26) 
que, funcionando como contrapoder, son capaces de instituir a través de patrones rizomáti-
cos y descentralizados pautas nuevas de colaboración y organización, dibujando un plano 
diferente de las gramáticas culturales y deconstruyendo los discursos dominantes. En esta 
baraja abierta de la apertura informacional, Internet y su estructura horizontalizada de links 
y redes ha ido alimentando nuevas formas de expresión y manifestación, y con ello prácticas 
políticas desterritorializadas. Esta liberación del discurso, “que pone en cuestión la situa-
ción de monopolio del poder de decir” (Lévy, 2004: 50), inaugura una nueva era de diálogo 
político desarrollado en base a la interdependencia.

“Hace diez años, durante las protestas contra la OMC en Seattle, un movimiento 
global surgió para proclamar que otro mundo es posible. Hoy, ese mundo no es 
sólo posible, ¡es necesario! En Copenhague nos juntaremos grupos de diversos 
orígenes y movimientos, experiencias y luchas. Somos indígenas, campesinas y 
campesinos, trabajadores y medioambientalistas, feministas y anticapitalistas. 
Ahora, nuestras diversas luchas en busca de una justicia social y ecológica, 
están encontrando un terreno común en la lucha por una justicia climática, 
así como en nuestro deseo de reclamar poder sobre nuestros propios futuros” 
(Climate Justice Action)”.

En la cita anterior, extraída de la web de CJA, la “interdependencia” y “lo común” que-
dan claramente manifestados. El sentido de multitud en tanto “narración capaz de producir 
nuevas subjetividades y nuevos lenguajes” (Hardt, Negri, 2004: 248) queda expresado en la 
polifonía de voces que se manifestaban, así como en la pluralidad de experiencias que en él 
convergían. A su vez, la interdependencia no se limita al movimiento en sí, sino que revela 
las interconexiones establecidas entre las diferentes ramas del sistema económico y social 
y la imposibilidad de tratar de comprender (y por tanto transformar) cada una de ellas por 
separado, así como las relaciones permanentes tejidas entre lo local y lo global. La contra 
cumbre del clima extendía una arena común, aprovechada por CJA para criticar el calenta-



Revista de Antropología Experimental, 10. Texto 17. 2010312

miento global y proponer alternativas no sólo al cambio climático, sino a todo un modelo 
de vida, de producción y de consumo que era entendido como el causante de la crisis. Pero 
en un cuerpo descentralizado y multiforme, con múltiples voces y mensajes, son frecuentes 
las distorsiones, las paradojas y las contradicciones. Aunque el movimiento global trate de 
hacer de éstas una potencia y redirigirlas positivamente, cabe plantearse qué mensaje llega 
en realidad a la audiencia, y ya no nos referimos a la política de partido, sino a la propia 
ciudadanía.

El acontecimiento de Copenhague suponía una reconfiguración de la manera de hablar 
y de hacer política. Presenciábamos, en las calles y en las fábricas, una guerra del lenguaje, 
donde éste era a la vez “el terreno del conflicto y lo que está en juego” (Virno, 2003: 17). 
Las pancartas y consignas, y más aún los cuerpos que sin hablar se expresaban y redefi-
nían el sentido de los espacios, escribían sin manos nuevas gramáticas y conjugaban en 
primera persona los verbos irregulares de la acción. La propia maquinaria postfordista de 
la economía del conocimiento dotaba a los movimientos sociales de la información y las 
capacidades comunicativas, que éstos decidían reorientar y emplear como resistencias. Los 
sujetos reunidos en Dinamarca, dispuestos a transformarse y a reconstruirse al igual que el 
movimiento global en el que se incluían, o por el cual eran incluidos, caminaban durante 
horas y pasaban frío durante la noche porque estaban convencidos, o así parecían reflejarlo, 
de la necesidad y la posibilidad de un cambio. Ahora bien, no parecían dispuestos a esperar, 
y en su cotidianeidad alternativa habían empezado a dar los primeros pasos. El “miedo a la 
libertad” (Fromm, 1993) entendido como un miedo al compromiso, a los riesgos y a las res-
ponsabilidades, parecía no tener cabida entre los grupos de CJA. Sin embargo, la distinción 
entre “liberarse de” y “liberarse para” (Fromm, 1993: 60) seguía vigente, ya que postulaba 
la autonomía y el desafío al sistema capitalista como medio de vida y alternativa para un 
control real de la tierra y las relaciones sociales.

Tras la pancarta en la que leíamos “los políticos hablan, los líderes actúan”, subyacía 
una violenta separación entre la política de los partidos, altamente polarizada y manejada 
por los intereses de organizaciones e instituciones internacionales, y la voluntad popular de 
la ciudadanía. Actuar se convertía en una obligación para hacer una política real, enfocada 
desde lo local y vecina de las necesidades y los derechos de la gente. Una década, en térmi-
nos históricos, representa una minúscula porción en el tiempo, insuficiente para calibrar los 
efectos y las fuerzas reales del movimiento global. Es cierto, no obstante, que tras el apa-
rente repliegue del movimiento en los últimos años, la convocatoria de Copenhague parecía 
hacer de la causa común de la ecología un pretexto para volver a tomar las calles. Ahora 
bien, no nos confundamos. Como antes hemos mencionado, el significado y el valor real de 
este collage cultural y movimentístico se encuentra en los experimentos que se desparraman 
por el atlas global de la resistencia. Los lugares de encuentro que son las contra cumbres y 
sus formas creativas e imaginativas de expresión, que aunque contra espectaculares siguen 
siendo teatralizadas, no representan sino la manifestación de lo que se quiere construir. La 
grave crisis que atraviesa el sistema, y que padece la gente de a pie, establece un episodio 
histórico en el que algunas de las medidas que reclamaba el movimiento hace una década  
llegan hoy a las orillas de los parlamentos y las pistas mediáticas. La normalización de la 
violencia policial y los peligros reales que estos encuentros entrañan vuelven necesaria la 
reflexión a propósito de este modelo de manifestación, de contra cumbre en contra cum-
bre y protesto porque me toca. El componente del factor sorpresa, la clave del éxito de las 
primeras citas del movimiento, ha dejado de estar presente. Las ciudades se convierten en 
fortalezas inexpugnables y los gobiernos sacan de la manga leyes preventivas para blindarse 
al mundo.

En mi trabajo de campo he podido constatar en los últimos meses las profundas relacio-
nes que se disparan multidireccionalmente a través de la red y del espacio. Própolis, un cen-
tro social coruñés en un barrio de emigrantes y trabajadores opera como lugar de encuentro 
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y como vehículo de manifestación ciudadana. La cultura, el arte o la política son repensados 
a través de las prácticas que aquí toman forma, redefiniendo el sentido de una ciudadanía 
activa y participativa. Las jornadas de Copenhague, con sus acuerdos y desacuerdos, con 
sus discusiones inter e intragrupales, revelan también esta condición plural experimental, y 
sitúan en relación, en mi propia experiencia etnográfica, lo local limitado y lo global expan-
sivo, a la vez que definen políticas y culturas que se conjugan en plural, alejándose de una 
concepción de la Cultura y la Política en mayúscula y en singular.

En jornadas como la del Global Day of Action la fuerza de la población parecía real. Cien 
mil personas caminaban sobre los viejos canales de la ciudad y simbolizaban el carácter 
abierto e inclusivo que busca el movimiento. En la acción de Reclaim Power!, sin embargo, 
la acción directa y de desobediencia civil convocó, en un día laboral es cierto, a un número 
mucho menor de personas. Las demonstrations (manifestaciones) suponían también “de-
mostraciones” de fuerza, pero no solamente de los movimientos sino también de los dispo-
sitivos sistémicos de control. En esta lucha, la autonomía se dibujaba como interrogante. 
Querer incidir en las decisiones de los políticos o tratar de transformar directamente la rea-
lidad. Querer incluir a la ciudadanía dispersa, desinformada o confortablemente asentada y 
no dispuesta a asumir los riesgos de la libertad (del modelo de libertad marcado por CJA), 
o permanecer autónomamente separados…

Hoy ya está convocado un nuevo encuentro de las comunidades y los movimientos so-
ciales, en abril de 2010 en Bolivia, como rechazo a los inexistentes avances de la cumbre 
del clima. CJA sigue tratando de recibir donaciones que la ayuden a superar las pérdidas 
económicas sufridas en la contra cumbre, no sólo por el gran despliegue de medios sino 
por la escasa colaboración aportada por  los activistas. Los debates continúan en los foros 
y espacios abiertos por Internet, acciones post COP 15 se preparan y stages de desobedien-
cia comienzan a organizarse en diversos lugares. Y en la reflexión que viene después de 
la acción, este “movimiento de movimientos” debe valorar la eficacia y los resultados de 
una contra cumbre que, tal vez como la conferencia de los partidos, no haya producido los 
resultados esperados.

De vuelta a casa, con pasaporte y cansancio, trato de juntar las piezas de este puzle 
multidimensional, valorando las aportaciones teóricas y las experiencias sobre el terreno, 
e intuyendo que la reconfiguración de las nuevas políticas de la contemporaneidad lleva 
implícita en la labor del antropólogo una movilidad entre las intersecciones, una posición 
tal vez híbrida, una capacidad de observar al mismo ritmo en que operan los cambios. Tomo 
algunas notas y enciendo el ordenador. Desde la prisión, los activistas detenidos envían 
cartas a los nuevos buzones de la información:

“Actuamos durante el COP 15 y seguiremos haciéndolo. Igual que el amor, la 
desobediencia civil no puede ser explicada. Debemos ponerla en práctica con 
nuestros cuerpos. De modo contrario, no creeríamos verdaderamente en aquello 
que amamos, ni amaríamos aquello en lo que creemos. Es tan simple como eso. 
Una cuestión de amor, justicia y dignidad”. [Traducido por el autor].
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