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NERVOUS SYSTEM, COUNTER-RECYCLING AND PIRACY: An ethongraphy-
manifesto

El presente ensayo toma a su cargo un estudio de caso: una casa okupaen A Corufia. A partir
de este estudio se intentard repensar el terreno politico que se abre, timido, después del fin de
lahistoria. El texto seinscribe en los campos de la antropologia aplicada y de la antropologia
del patrimonio, pero de un modo ex-céntrico. Desterritorializa a ambas antropologias, y
las lleva a otra parte donde se encuentran con una serie de problematizaciones en relacion
a los movimientos sociales. En el encuentro, el texto dialoga con la tradicion y e Aion en
términos de contra-reciclaje, y diagnostica una figura antagonista sita en el nerviocapitalismo
contempordneo: la figura y la promesa Pirata.

From acase study related to asquat in A Corufia, thisessay revisit the political areathat know is
opening after the End of History. This text is a register in the fields of the Applied Anthropology
and the Anthropology of the Patrimony, but in an ex-centric way. This exercise desterritorialize
both applied and patrimonial anthropology, and takes these anthropologies to another place,
where applied and patrimonial anthropology meets a number of problematizaciones related to
social movements. In these meeting, we will talk with the tradition and the Aion. | will do it
in terms of counter-recycling. Finally I'll make a diagnoses. I'm looking for a figure and the
promises of radical politicsin the context of contemporary Nervous Capitalism. | am looking
for The Pirate.

Movimientos sociales. Contra-reciclaje. Piraterfa. Postmodernidad. Nerviocapitalismo.
Social movements. Counter-recycling. Piracy. Postmodernity. Nervous capitalism.
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Remember: in a pirate ship, in pirate waters, in a pirate world.
Burt Lancaster, The Crimson Pirate, 1952.

1. Contexto y prospecto

A) Quisieraaproximarme al concepto de patrimonio y alos movimientos sociales desde
ladistincion entre lo virtua y lo actual. Tomo estos conceptos del bergsonismo de Deleuze.
Lo virtual no tiene nadaque ver con lasimulacion o lallamada“realidad virtual” . El virtual
de Bergson se trata de una especie de pasado que no ha dejado de ser, que no se representa,
sino que pasa a acto como tal en su actualizacion. En Bergson el presente no es sino €l
grado més contraido del pasado, y lavirtualidad no es otra cosa que los distintos grados co-
existentes de este pasado. “ Nuestraduracion no es un instante que reemplace aotro instante;
no habria entonces nunca més que presente, y no prolongacion del pasado en lo actual, ni
evolucion, ni duracion concreta. Laduracion es el progreso continuo del pasado que corroe
el porveniry se hinchaal avanzar” (Bergson, 2004: 55). Y sin embargo, € por-venir corroi-
do subsiste siempre como promesa, tan s6lo como promesa, virtual e indeterminable, unay
otra vez prometido, pero siempre de formas distintas. Es también por eso que el por-venir
solo puede ser de los fantasmas... y del “pasado” (Derrida, 2003). Extrafia conjuncion ésta
que esquiva la aparente contradiccidn entre pasado y por-venir; una redefinicién de ambos
términos, ahora sin contradiccion, que considero Util para pensar las promesas que son evo-
cadas en las nuevas narrativas politicas de |os movimientos postsocialistas.

B) A su vez, estas nociones tomadas del bergsonismo se inscriben dentro de lalargatra-
dicion delacriticadel sujeto cartesiano, enlineacon Humey en paralelo aNietzsche. Como
Hume, la critica de Bergson del sujeto cartesiano se centra en la redefinicion de la memoria.
Como Nietzsche, Bergson enfatiza la produccion de diferencia, y 1o hace a partir de una
temporalidad fuerade los goznes seriales. Bergson no entiende lamemoria como un registro
que clasifica los recuerdos en un cajon. Los pasados se conservan como tales, enteros, en
tanto que virtualidad constituyente de un cuerpo singular. Pero lo virtual tan sélo se actua-
liza de forma creativay fragmentaria. El pasado no es todo el pasado, sino todo el pasado
virtualmente constituyente de un cuerpo dado, seleccionado al modo nietzschiano, es decir,
como una“interpretacion” selectivapero sin “interpretador”, presubjetivaen cualquier caso
(Nietzsche, 2006). El pasado esta ahi en si mismo, como materia prima del sujeto, aunque
seacomo su virtual, pero no por ello menosreal. Mas aladelaconciencia, lacondensacion
del pasado define nuestras subjetividades, y también lo social. Aunque hable del “pasado”,
reconozco en Bergson una filosofia de lo nuevo y lo indeterminado. Si lo virtual no consiste
sino en un pasado extrafiamente “ presente”, por la actualizacion el bergsonismo entendera
el movimiento por el cual son efectuados|os mundos virtuales. Entrelo virtual y lo actual se
despliega un doble proceso de creacion. Lejos de estar ahi como si se tratase de una esencia
desplegada o un fundacionalismo inmutable, lo virtual siempre ha de ser creado. De este
virtual contingente emergera la fuerza que actualizara sus mundos, pero ni la actualizacion
del virtual puede ser completa, ni lo actual es una simple copiadel virtual, sino algo nuevo
gue a su vez produce la diferenciaen lo virtual (Deleuze, 2005).

C) Traigo hasta aqui tales consideraciones para pensar |as politicas de la diferencia post-
modernas. Ellas no pueden proliferar sino en unatemporalidad necesariamente ex-céntrica.
De agunamanera, el tiempo de Bergson y Deleuze, asi como €l de Derrida, consiste en una
temporalidad out of joint, fuera de sus goznes. Su imagen, mas que la de una cinta métrica
continua'y mesurable, bien pudiera ser la de un pafiuelo que unay otra vez metemos en €l
bolsilloy del cual emerge €l sujeto y lo social. Deleuze llama Aion a esta temporalidad ex-
céntrica: “Cadavez que selo usa, selo devuelve a bolsillo, plegandolo de modo diferente,
de suerte que dos puntos lejanos que no se tocaban (como dos momentos de lavida alejados
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segun la linea del tiempo) devienen ahora contiguos, y aln coincidentes, o a contrario,
dos puntos antes vecinos se alejan irremediablemente” (Pal Pelbart, 2002: 29). El tiempo
aiénico no excluye el tiempo métrico, sino que constantemente lo redefine, cambiando con-
tinuamente las fechas y los registros de sus anales. Es a partir de esta temporalidad aiénica
que pensaremos la innovacién y la tradicion en los movimientos sociales, y reflexionaremos
sobre los posibles que en el juego de lo virtual y o actual se abreny se delimitan.

D) Tales posicionamientos ontol 6gicos implican unanocion de “posible” concreta. Des-
de este mismo posicionamiento Maurizio Lazzarato sefidla una diferencia entre los mo-
vimientos modernos y postmodernos, o socidistas y postsocialistas. En los primeros la
distribucion de los posibles esta dada de antemano (hombre/mujer, capitalistas/obreros, na-
turaleza/sociedad, ocio/trabgjo, etc.). De este modo, la politica es subordinada al a priori
de un proyecto a ser realizado (politica utdpica) bajo el operador principal de la“toma de
conciencia’ (Lazzarato, 2006). El pasgje a antagonismo postmoderno marcaria una ten-
dencia disut6pica, sin cierre ni esencia trascendental, parala cual los posibles, en lugar de
ser algo dado de antemano como determinacion del proyecto, se tratan méas bien de nuevas
problematizacionesy crisis de las relaciones y percepciones de los dualismos antagonistas
consumados en la modernidad (problematizacion del par hombre/mujer, natural eza/cultura,
etc.).

E) En unalinea semejante, Antonio Negri sostiene la existencia de un antagonismo irre-
soluble entre € poder constituido formal (ley, constitucion, etc.) y material (dispositivos
de disciplina'y control) y el poder constituyente que produce la diferencia, reinventa las
virtualidades, e implosiona y desterritorializa las categorias y mecanismos de lo constitui-
do. Tal poder constituyente seria el motor de la diferenciacién virtual/actual. En un mundo
postmoderno y postsocialista donde los metarrelatos de las modernidades y sus distintas
utopias entran en crisis (Lyotard, 1987) el poder constituyente asume una forma disutépica.
Disutopia como forma politica, disutopia constituyente: “De lacrisis del concepto de poder
constituyente al concepto de poder constituyente como crisis. pero precisamente porque es
crisis, la potencia constitutiva es una radical fundacion sujetivadel ser, eslasubjetividad de
la creacién que nace de la crisis, por consiguiente una creacion que no tiene nada que ver
con lasimplelinealidad de laracionalidad modernani, por otra parte, con lautopia’ (Negri,
1994: 388).

F) Para Lazzarato esto no significa que las categorias modernas (o socialistas) del con-
flicto politico desaparezcan, sino que se reinventan y se problematizan, y se afiaden nuevos
campos politizados de los que surgen nuevos antagonismos. Sin embargo, en su plantea
miento existe una cuestion capital que no ha sido suficientemente teorizada: el problema de
la tradicién y los fantasmas. Utilizando y forzando a Derrida podemos definir el fantasma
como un virtual politicamente obsoleto, y no obstante, el fantasma siempre es susceptible
de ser metido en un nuevo ciclo, recreado como materia prima en la produccién de la dife-
rencia. La cuestion politicadel fantasmaen la actualidad puede ser resumida en torno ados
| 6gi cas antagoni stas que denominaré reciclaje y contra-reciclae. Tan sélo podremos asumir
latesis de Lazzarato si |a completamos con esta problematica de los fantasmas, de la crea-
cion tradicional y de la reinvencidn de los parentescos en las que se enmarcan. Por fin, como
un paso previo para dar respuesta a este dilema, para captar la l6gica del (contral)reciclaje
contemporaneo, sera necesaria una nueva articulacién conceptual entre las politicas de na-
rracién delos movimientosy la problematizaci én postmodernade lanocién dela“ critica’.
Con tal fin me serviré de las aportaciones de Michel Foucault.

G) Una vez definidos o sefialados los conceptos que enmarcan el proyecto del presente
texto podemos ubicar la narracién que sigue a estas lineas dentro de unas coordenadas
geneal6gicas. Filiacion, prospecto y contexto: este texto se escribe desde las Ultimas de-
clinaciones de lo virtual/actual de un modo conflictivo, y busca articular las politicas de
la diferencia con la produccién del comin. El territorio que delimita las condiciones de
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enunciacion de este texto se halla en algin lugar mds alla del fin de la historia. Reclama
su parentesco con € bergsonismo y con los Espectros de Marx de Derrida. Como en los
Espectros, el texto dialoga con los fantasmas de laizquierday sus por-venires virtuales en
el seno de una temporalidad constituyente que se haya fuera de sus goznes (out of joint).
Del clasico par material/inmaterial de los estudios patrimoniales, nos desplazamos hacia el
patrimonio virtual y actual. También se trata de un experimento en la antropol ogia aplicada,
con una propuesta concreta. Ahora bien, la propuesta aplicada no se hard pensando ni en
las empresas ni en el Estado, ni tampoco se proyectard con ningun plan acabado. El texto
se limita ainsinuar posibles en el intersticio de la experiencia etnografica y la ficcion (fa-
bricacion) tedrica. El texto quisierainsinuarse en €l intersticio comin de lo académicoy lo
militante. Lo que sigue es un estudio patrimonial heterodoxo, y un gjercicio ex-céntrico de
antropol ogia aplicada.

2. Ni politicas de la diferencia ni politicas de la identidad, sino algo mas

La indagacion figural que deseo exponer toma a su cargo un pequefio andlisis de caso
local, el que compete a una casa corufiesa que ha sido okupada (con “K”) y cuyo espacio ha
sido reciclado paraformar un centro socia en lacalle AtochaAlta, barrio de Monte Alto. El
14 de febrero del 2008, a primera hora de latarde, 1os okupas salieron de otro centro social
gue les servia de sede de operaciones. Vestian con monos azules, algunos iban encapucha-
dos, todos tapaban sus caras con mascaras o pafiuel os, y muchos cubrian sus cabellos con
pelucas de payaso. Cargados con |as herramientas paralarehabilitacion del inmueble, y con
un enorme 0s0 de peluche que segin uno de los planes debia de ser 1o primero que viese la
policiasi eran desalojados, entraron en el inmueble justo en el mismo momento en que, des-
de otra calle, llegaba una veintena de periodistas guiados por otro grupo de activistas. Los
media grabaron la entrada de los okupas y la performance por ellos orquestada, en la cual
una activista disfrazada de “ama de casa’ explicaba el por qué de la okupacion; a saber: la
voluntad de crear un centro social y cultural abierto al barrio, y lavoluntad de oponerse ala
especulacion y la gentrificacion que se estd dando en Monte Alto. La noticia fue publicada
en cuatro periédicos, unatelevision local, y en los propios dispositivos de informacion de
los activistas: €l Indymedia Galiza, distintas listas de correo electronico y el web blog del
colectivo okupa. Mientras la escenificacién medidtica tenia lugar en las puertas del inmue-
ble, dentro de la casa otras dos personas se dedicaron a registro de lo que acontecia, para
después elaborar un reportaje grafico y un documental que seria colgado en portales de
contrainformacion como € Indymediay otros lugares de acceso publico de lared.

Junto a estalabor de publicitacion, el resto de los okupas emprendieron unalabor inten-
sivadereciclgje. Dentro de la casa se dividieron en cuadrillas de trabgjo parareciclar todos
los escombros que alli y hasta el techo se apilaban. Con los escombros reciclados constru-
yeron un escenario para representaciones teatrales y conciertos; se ensambl6 el falso suelo
de una habitacion convertida en un dormitorio comunal, pensado para aguantar dentro del
inmueble durante las primeras semanas; se insonorizo el local para asi poder realizar con-
ciertos; y con los desechos reciclados se construy6 también el bar y la cocina que serian los
esqueletos financieros del proyecto.

Las politicas de la diferencia.

En el momento que escribo, siete meses después de latomadel inmueble, todaviano esta4
claro qué nombre ha de tener éste. Unos la llaman “A casa das Atochas”; otros prefieren la
denominacién “Laboratorio Social Okupado”. A menudo |os estudiosos de |os movimientos
sociales cometen el error de hablar de los okupas en singular (la* culturaokupa’ o el “movi-
miento okupa”) como si fuese un todo coherente y compacto. Pero no es asi. Hace ya mucho
tiempo que la antropologia ha dejado de creer en las limpias delimitaciones de |os grupos
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sociales 0 en los todos culturales discretos y unitarios (ver Gupta'y Ferguson: 1997). Los
dos polos entre los cuales oscila el nombre de la okupa expresan diferentes culturas politi-
cas, no sblo dos sino més. El cuerpo okupa esta formado por arquitectos de diversa indole;
abogados de izquierdas; anarquistas gue mezclan lo punk con e pensamiento Malatesta
0 con la “liberacion animal”; activistas que ademas de ser okupas participa en ONGs de
apoyo alos migrantes; un grupo queer autodefinido como “maribolleras precarias”; jévenes
gue tocan en grupos de musica Hard-Core/Crust; nacionalistas postsoberanistas; otros que
parecen sacados del Mayo del 68 més contracultural; también mediactivistas y hackers;
postmodernos universitarios que leen a Foucault y a Deleuze; y un colectivo de mujeres
definido como “parafeminista”, algunas de las cuales toman nota de las ideas queer de
Virgine Despentes o Judith Butler. Esta heterogeneidad es valorada muy positivamente por
los okupas. Y desean que sea mayor, incluyendo en ella alos vecinos y alas asociaciones
vecinales con las que se estdn coordinando, entre otras la de Monte Alto. Pero también ven
en ladiferencia un peligro constante que no cesa de provocar problemas y que amenaza la
continuidad del proyecto.

El comin postmoderno.

Al igua que ha sido un error entender la cultura en singular y como algo homogéneo,
también lo es el quedarse en una extrafia “ politica de la diferencia’ que entiende las multi-
plicidades como una suerte de ménadas leibnizianas sin ventanas, intraducibles o irrecon-
ciliables. Este texto desea estudiar e imaginar la conjuncion de las politicas de ladiferencia
y las posibilidades del comin dentro de una misma problematizacion emergente cuyos ecos
pueden escucharse, si bien con distintas entonaciones, en |os alegatos a favor de un “post-
modernismo social” (Nicholson y Seidman, 1995), en los escritos de Butler, Laclau y Zizek
(2000), la obra de Negri y Hardt (especiamente, Negri, 2008) y también entre algunos
analistas-activistas de los centros socia es antagonistas (Transversal, 2008; VV.AA., 2008).
Las distintas posturas que se sefialan en este debate comparten la voluntad de repensar €l
problema de los sélidos y los fluidos intentando reconstruir una forma de comtin/identidad/
universal/institucion sin esencia ni cierre, compuesto de procesos de singularizacion, es
decir, un comudn, una universalidad, una institucionalidad o unas identidades de tipo post-
moderno.

La investigacion etnografica pone de manifiesto una y otra vez, y cada en vez mds casos,
una creciente horizontalizacion de las formas politicas antagonistas y una agudizacion dela
diferenciay la hibridez dentro de los movimientos sociales, producto del cruce de distintos
€gjes de subjetivizacion: género, clase, raza, discurso politico, sexualidad, estilo de vida, etc.
Con esta creciente diferenciacion y horizontalizacion la era moderna de la politica de ma-
sas, representativa, uniformalizante y burocrética, parece haber pasado a la historia. Y por
ello, en esta nueva forma politica, |o comin no puede aflorar sino es sincronizando dos mo-
vimientos, los de comunalizacién y singularizacién, que aunque puedan parecer contradic-
torios, unay otravez |os vemos sincronizarse en distintas expresiones antagonistas; valgan
de gemplo las contracumbres del movimiento alterglobalizacién o las movilizaciones por
lavivienda del afio pasado en el Estado Espafiol. Si la modernidad de la politica de masas
ha terminado, con la actualizacion de estas practicas y este nuevo comun postmoderno
comienza a parecer viable la superacion de las hijas de las masas: |as Ilamadas politicas de
la identidad. De la politica antagonista moderna a la postmoderna: pasaje de la politica de
la representacion a la politica de la expresion; pasaje de la dicotomia identidad/exclusion
de la politica de la identidad al compuesto singularizacion/comunalizacion de la politica
critica postmoderna.

Ahorabien, si & patrimonio virtual se hatransformado y tiende a actualizarse en modos
novedosos, del mismo modo seria de esperar que las historias y los simbolos con las que
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articulan estos comunes o estén haciendo también. A continuacion presentaré un elemento
simbdlico que en tanto simbol o es ya patrimonio actual de esta okupa, y me atreveriaadecir
que de casi todas las demas. Y finalmente, fiel a la antropologia aplicada, propondré a partir
del simbolo un tipo de narracion, un modus operandi y una figura conceptual que puede
servir como herramienta simbélica para el diagndéstico de las nuevas posibilidades virtuales
insinuadas en el patrimonio de los movimientos.

Adelantaré algo ya: Piratas 'y Reciclaje. Lalégica de la politica de la narracién con la
cual resulta posible construir e comin y el modus operandi que lo efectlia guardarelacion
con la labor programada por los okupas: €l reciclgje semidtico-material del espacio oku-
pado. Por otra parte, la figura que diagnostico como promesa virtual de un nuevo comun,
fue actualizada, aunque fuese como una precaria evocacion, en una pared de la casa. ¢Qué
simbolo podria expresar esa nueva especie de comin a la cual nos hemos referido? B.C.,
el okupa que encontrd una respuesta, justific asi su eleccion: “Tenia que buscar algo que
agradase a todos’. Y, por supuesto, ninguno de los iconos de los metarrelatos politicos
modernos (anargquismo, comunismo, nacionalismo) serviria paratal proposito: “Entonces
pensé en los piratas’.

3. Garaje kids

Antes de avanzar mds, quisiera retomar cierto discurso del fin de la historia. En concreto,
aquel que lo vincula a lo que se enuncia como una légica dominante: el reciclaje. Propongo
un vigjeretro de vuelta a los noventa. Fue entonces cuando eclosionaron dos figuras funda-
mentales de la constelacién de nuestro Pirata: el pirata informético y el Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional. Comenzaré por la primera figura.

Los noventa fueron un década marcada por el fin del socialismo real verdaderamente
existente (tanto adjetivo no erasino un sintomade su caracter fantasmal). Las décadasde los
ochentay noventa fueron los afios del renacimiento postpunk, los siniestrosy 1os grunges,
la tristeza despolitizada de los oscuros y la angustia del “No Future” de Nirvana. También
los afios de la eclosion de un movimiento okupa fuertemente juvenil y musicalmente triba-
lizado (punk, rock urbano) que es la prehistoria del enclave de Monte Alto del cual estoy
hablando. Fueron también éstos |os afios triunfantes del neoliberalismo, y los afios hoventa
significaron la emergencia y hegemonia de la New Economy y la sociedad en red. Afos
de frenetizacion de laimagen y e trabajo cerebral, acompafiados por la generalizacion de
una serie de drogas asociadas ala nueva produccion, las nuevas promesas ciber-yuppies, la
bancarrota politica de la izquierda y el nuevo nihilismo. Intensificacion y relajacion. La co-
caina, el Viagra, y el Prozak se alzaron en los noventa como simbolos del fin del milenio, del
mismo modo que las décadas anteriores habian sido las de los usos de la heroina, primero
empleada para aplacar alos movimientos socialesy después para narcotizar e descontento
de la oleada de paro que acompaiio en Europa, desde finales de los afos 70, al neoliberalis-
mo y la desindustrializacién. Manidtica, un grupo musical de activistas punk muy influyente
en la escena okupa madrilefia de los noventa, versionando una cancion de la banda inglesa
The Clash, retrataba asi 1a conexion toxico-nerviosa de la nueva cultura del empresariado
gjecutivo: “esla chispa que da vida alos cerebros activos, refresca los espiritus de los gje-
cutivos, el mejor estimulante pa’ tirar pa’lante y seguir en la carrera con la lengua fuera.
Asi eslaley enlajungladel poder, el tiempo es oro que no hay que perder, la cocaes vida
cuando vivir es competir” (La Furia alias de Manidtica, “Coca-Cola’ en Por algo mds que
por gusto, 1993). Negocios creativos, drogay competitividad extrema daban el pistoletazo
de salida aun nuevo capitalismo: el nerviocapitalismo. Maniética: “10s nervios destrozados
por el estrésy laansiedad” . El sistema nervioso puesto a producir.

Quisiera detenerme en esta década un poco mds, pues fue en esos afios de “final de la
historia” que la figura del pirata informatico se generaliz6. Durante la modernidad el pirata
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siempre fue una figura ambigua, un heroico canalla, un seductor ilegal, amado pero repro-
bado. El romanticismo decimondnico sopld con fuerza sobre las velas piratas, “ Qué es mi
barco mi tesoro/ Qué esmi dioslalibertad”, y renovo laimagen delalibertad salvaje pirata
dentro de la alabanza aventuresca del iluminismo rousseaniano. Durante este periodo €l
pirata funcion6 a menudo como un subalterno en términos de poder y de raza, e incluso,
como es el caso de la travestida capitana pirata de Bertolt Brecht, como un subalterno de
género (Philip, 2008). No pocas veces europeizado en la cinematografia de Hollywood,
etnocentrado y patriarcalizado, su figura sufrié una importante desterritorializacién con la
aparicién de un nuevo tipo de pirata: e pirata informatico. Asi, tomando €l relevo de los
afos ochenta, y recogiendo una descafeinada version del pirata tecnohippie de los 70 y cy-
berpunk de los 80, durante |os afios 90 Hollywood represento el piratainformatico como un
nuevo héroe juvenil. Pero, al mismo tiempo, a este héroe canalla le fueron asignadas otras
tres acepciones que lo definian en funcién de los requisitos o los temores del cibercapitalis-
mo emergente. Tres figuras del pirata: 1) el pirata como una especie de terrorista que ponia
en peligro la seguridad nacional; 2) el pirata arrepentido que colaboraba codo con codo
con las agencias de seguridad; 3) el hacker como simbolo post-1989 de una nueva promesa
hechapor el cybercapitalismo alavirtual class, mds alla de la Guerra Fria y mas alla fin del
utopismo maoderno. Ya no estdbamos en |os tiempos de la pirateria de Errol Flynny Burt
Lancaster sino de Keanu Reaves. Del mar a la red. En estas décadas la figura del Hacker fue
reiteradamente retratada por la cultura policial como un enemigo publico, incluso como una
forma de terrorismo mas all4 de la Rote Zora y las Brigate Rosse, una amenaza a la seguri-
dad nacional y empresarial. Pero los sentidos de la figura hacker no se agotan aqui. Desde
sus inicios el cyberpirata oscilaba entre |0 underground aventurero, 1o terrorista de nuevo
cufo, y algo més. Las imagenes de los nifios prodigio hacker, arrestados entre los ochentay
los noventa, mas tarde rehabilitados y por fin trabajando codo con codo con las agencias de
seguridad (Sterling, 2000) nos ofrecian unaimagen sin igual de lo que con Berardi podria-
mos llamar la alianza del trabajo cognitivo con € capitalismo semiético (2007). Laadianza
de los Chicago Boys con los Gargje Kids.

Un sinfin de peliculas contribuy a esta rearticulacion smbdlica. Desde el estilo Warga-
mes de los ochenta hasta €l Matrix style de fin y nuevo milenio el cyberpirata se convirtié
en una figura paraddjica. Se asocid a un nuevo tipo de aventurero bohemio, creativo y libre
gue oscilaba entre una disutopiatecnol 6gica de tipo orwelliano y laeuforiacyber delaNew
Economy. Nada mejor que el célebre anuncio cyberpunk de Macintosh para expresar esta
articulacion y su nueva promesa: “On january 24th, Apple Computer will introduce Macin-
tosh. And you will see why 1984 won't be like «1984»".

En la pelicula de Peter Howitt Conspiracion en lared, tercera parte de latrilogiainicia
da con Hackers en 1995, Tim Robbins representa un magnate de una empresa de Sillicon
Valley, alter ego de Bill Gates, que era denunciado por practicas monopolistas; uno de los
mayores crimenes que se puede cometer contra el libre mercado. En € juicio € magnate
se defiende alegando que su tnico propdsito era el de la caridad -llevar la informacién a
todas |as personas- y que la competencia no podria ser sino un elemento consustancial asu
negocio caritativo: “cualquier chico instalado en un garaje, en cualquier parte del mundo,
con una buena idea, puede desbancarnos’. Una idea buena, |a creatividad, una empresa
juvenil, altruismo y competitividad, todos estos elementos se daban la mano en la promesa
post-utopica y transpolitica del neoliberalismo cyber-yuppie, que no era otra cosa sino €l
reverso del suefio del comunismo derrotado (informacion socializada, intercambio genera-
lizado) y € reverso de aquellas formas de vida contraculturales de los sesenta (creatividad
y flexibilidad) que habian irrumpido como una linea de fuga que excedia y rechazaba el re-
gimen fordista de la Guerra Fria ahora agonizante. El alegato del alter ego de Bill Gatesen
Conspiracion enlared, aungue ignorabalas desi gual dades producidas por lageopoliticadel
conocimiento (Mignolo, 2003) y silenciaba el hecho de que nadie pasa del garaje ala cor-
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poracion sin antes haber conseguido que un pez gordo invierta en su proyecto, reproducia
las promesas que el nuevo capital le haciaalavirtual class. Reproduce también el recurso
paradigmatico que ejemplifica la promesa. Estas no se hacian en el aire. Steve Jobs y Steve
Wozniak, los ex-hippies fundadores de Apple, y Bill Gates y Paul Allen, los fundadores de
Microsoft, habian comenzado a mediados de |os setenta en un garagje. Y también lo hicieron
dos décadas después Sergey Brin y Larry Page, fundadores de Google, una empresa de la
segunda generacion cybercapitalista que haciendo realidad el alegato del magnate de la pe-
licula de Howitt amenaza hoy con desbancar a Microsoft del liderato. Siempre dos chicos
en un gargje, como un lenguaje binario masculino prefiando el mundo de info-capital. Dos
chicosy el capital. Ménage a trois.

L os afios noventa fueron los afios de la alianza del trabajo cognitivo y el semiocapital.
Afios de la consolidacion del Nasdag, el boom de las ner-trading, del venture capital, y las
punto com en general. En estos afios el mito de los chicos en el gargje se convierte en una
figura (del) capital. Pero no todos los chicos eran iguales. Ajeno al suefio de este tipo de ga-
raje kids salvadores de la multitud global de ladesconexion, €l garaje grunge no podia par-
ticipar ni de laeuforiacyber ni de laeuforianeoliberal. Los noventa no basculaban entre la
felicidad y lainfelicidad, términos anacronicos paralas nuevas mentalidades post-utopicas,
sino que oscilaba entre la euforiay la depresion. Unarépida visual alos farmacos de moda
(ansioliticos, antidepresivos, cocaina euforizante y Retalin contra la hiperactividad) corro-
borarfa tal afirmacién. El discurso y la practica suicida de Kurt Cobain parecian emerger de
y precipitarse hacia un agujero negro depresivo: el del fin de la historia. Cobain es el reverso
de Google, la otra imagen de la cultura del fin de la historia de los noventa. El punk de fina-
les de los setenta también era depresivo. Pero ante todo se trataba de una depresion cinica,
con un pie en el pozo y con €l otro partiéndose alavez de asco y risa. El punk enunciaba
su No Future desde la 6rbita del agujero, siempre en relacién a una tradicién histérica en
la que ya no creia, pero que paraddjicamente aln asi seguia reconociendo. Kill the hippies
— cantaba Johny Rotten como cuando un psicoanalista diagnostica el asesinato del padre-
Never trust a hippie. Un rechazo y desconfianza hacia del 68 que se hacia coextensivo al
resto de laizquierda, pero que sin embargo reconocia su pasado. Las estrellas rojas con las
gue The Clash entonaban el No Future nuclear del London Calling o las reapropiaciones de
los recursos graficos y discursivos de los Situacionistas de los sesenta por parte de los Sex
Pistols son significativos a este respecto. Sin embargo, en el mundo carente de socialismo,
cuando todo esto parecia quedar en la prehistoria, y la historia se habia convertido en un
continuo presente huérfano, el grunge de Seattle yano tenianecesidad de hablar de politica,
0 no podia, o simplemente no queria.

4. ;El reciclaje anteel fin?

La diaéctica de la superacion del socialismo para €l nuevo capitalismo fue el tépico
recurrente del fin de la historia de los noventa. Retomando el hilo que de Hegel va hasta
a Kojéve Francis Fukuyama realizé su conocida reinterpretacion neoliberal. Al contrario
de lo que podia haber previsto Marx en su argumento contra Hegel, para Fukuyama el
comunismo ya no podria ser jamés €l inicio de la historia verdaderamente humana, pues
su antecedente, el socialismo real, como si de un agujero negro se tratase, arrastraba en su
implosion toda posibilidad histdrica hacia el fin. A partir de ahf las ideologias no tendrian
sentido. Tras la implosion del astro socialista se desataria una fuerza que reduciria todo
asunto politico a una cuestion de arreglos técnicos dentro del marco del libre mercado y la
democraciaformal. Laverdadera historia marxistadabapaso a fin de la historia neoliberal.
El neoliberalismo se presentaba como la hueva sintesis, més alla del juego dialéctico entre
liberalismo y socialismo (Fukuyama, 1992).
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Estas nuevas promesas post-utdpicas (la neoliberal y la cibercapitalista) surgian en €l
contexto del reciclaje del fin de la historia. Segin Baudrillard la excesiva proximidad del
acontecimiento con su difusion en tiempo real crea unaindeterminabilidad que imposibilita
su dimensién histérica 'y lo sustrae de la memoria. Muerte de la agencia antagonista: 1os
aconteci mientos son producidos por y se agotan en los mass media (Baudrillard, 2004). En
este sentido, la cultura de la permanencia contemporanea seria €l reverso de esta erade la
fugacidad que vivimos. Por todos lados vemos emerger la cultura y la politica de la memoria
histérica, €l ansia patrimonializadoray museistica, y el marketing de la nostalgia, justo en
el mismo momento en el que podria parecer que todos los solidos se desvanecen en €l aire
(Huyssen, 2002). Por todos lados se revisan sumariamente los acontecimientos histéricos,
trayéndolos una y otro vez ante el tribunal de la opinién publica, sancionandolos, destro-
zando cualquier resto de heroicidad o ensal zandol os pero sin ninguna aplicabilidad politica,
sin potencia, como desperdicios que ya no valen. En el fin de siglo emerge una nueva fuerza
de trabajo, dird Baudrillard: la labor de luto. Incluso hoy la politica de la izquierda parece
estar presadel luto, el dueloy los cadaveres. En América Latina Bachelet invoca aAllende,
Chéavez a Sim6n Bolivar, y en Chiapas se hace lo propio con Emiliano Zapata y la memoria
indigena para poder juzgar €l presente en el pasado (Lomnitz, 2007). Todos ellos prometen
poner fin al reinado de los viejos fantasmas (colonialismo, dictaduras, etc.) pero sin poder
imaginar nada mas alld de este fin, sin capacidad para trascenderlo, ni siquiera de llegar
hasta él. Los fantasmas son unay otra vez reciclados, esto es, metidos dentro del ciclo, del
bucle de funcionamiento de nuevos dispositivos de poder. Esta es la paradoja del fin de la
historia segiin Baudrillard. El fin de la historia no tendré lugar. Pues, cuando se congela el
futuro histérico con la muerte de los metarrelatos, suben a la superficie todos los desperdi-
cios. Todo aquello que se creia superado por la historia, reaparece sin fin para ser una y otra
vez reciclado. Del tiempo ciclico, a tiempo lineal, y de éste a orden de lo reciclable en la
postmodernidad (Baudrillard, 2004).

En linea con lo hasta agui dicho, podriamos ver en €l reciclgje ecolégico un simbolo
mas tétrico aln de la situacion politica actual, pues € reciclaje que propone el capital no
resulta ser méas que un simulacro dispuesto parala contemplacion del publico, paraintentar
mostrar que aun sin cambiar nada se podra evitar € desastre ecoldgico que se presiente, un
simulacro con el que disuadir unavez més sobre la eternidad del capitalismo. Una promesa
de eternidad: el reciclaje sin fin, la sostenibilidad. El reciclaje seria, por tanto, una politica
narrativa articulada en los dispositivos politicos de |a disuasion capitalista, o dicho de otro
modo, €l reciclaje seria una de las narraciones privilegiadas de los dispositivos del poder
con los que se damuerte ala historiay se clausura el por-venir.

Sin embargo resulta oportuno cuestionar ahora la actualidad de este fin de la historia. El
fin esta hoy llegando a su propio final, una vez entramos como hoy en la crisis del neolibe-
ralismo, 0 a menos presenciamos una crisis global de su legitimidad. Desde mediados de
los noventa no han cesado de proliferar novedosos movimientos sociales globales que han
cuestionado sus imperativos y sus clausura del por-venir. Incluso hemos podido presenciar
la elaboracion de nuevos arreglos geopoliticos de tipo socialdemécrata y de magnitudes
continentales, como es el caso de América latina, que s bien no se caracterizan ni por su
radicalidad ni por su imaginacidn, si que representan una crisis generalizada del fin de la
historia, lacrisis que producen |os propios movimientos sociales que, |o quisiesen o no, au-
paron a estos gobiernos. Paraddjicamente, el mismo afio en que se suicidaba Kurt Kobain,
en la Selva Lacandona se iniciaba el proceso mitopoietico de una nueva era politica que
estallaria en €l 1999 en la misma ciudad que vio nacer €l nihilismo grunge, Seattle, cuna
también de Starbucks y Microsoft, dos de los simbolos del cybercapitalismo yuppie. Este
desplazamiento del simbolo Seattle desde el par euforia/depresion, euforia cyber-yuppie y
nihilismo grunge, insinla la apertura de una nueva posibilidad, una serie de procesos que
desafian el confinamiento ante el fin, y que trabajan para darle la vuelta y asi llegar al otro
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lado. Esta potencia es expresada por las formas politicas postsocialistas, es efectuada me-
diante una técnica concreta, el contra-reciclaje, y lleva en sus entraias una figura reformada
donde se manifiesta una nueva promesa revolucionaria: el Pirata.

6. La temporalidad aiénica de la tradicion. Reciclaje: primera proposicion

Aungue la okupacion no es un movimiento patrimonialista stricto senso, si que es cierto
que los espacios okupados son redefinidos como un patrimonio de un nuevo tipo. Patrimo-
nio social, y alavez patrimonio pirata, ilegal, pero no carente de una consideracion ética.
Los piratas okupas reciclan y hackean los codigos del patrimonio y los codigos de la pro-
piedad para incorporarlos en las |6gicas de sus propias instituciones politicas: los centros
sociales okupados. Me gustaria discutir la hipétesis de Baudrillard sobre el reciclaje y el fin
de lahistoria a partir de la produccion patrimonial y tradicional okupa.

A menudo los okupas recurren a la memoria histérica 'y alos conceptos patrimoniaes
clasicos para reivindicar la legitimidad de sus acciones. Sin ir mds lejos, la Okupa da Ria
(1993-2002), otra casa de A Corufia ahora demolida, reivindicaba el patrimonio ecol 6gico
de su finca para intentar evitar el desalojo y derribo, y la Casa Encantada, una okupa de
Santiago de Compostela, reivindicaba el estatuto de patrimonio histérico con los mismos
objetivos. El vinculo entre okupacién y patrimonio histérico-politico tampoco es excepcio-
nal. En Barcelona, la Teixidora okupa un local del Partido Republicano, aquel partido de Pi
i Margall. Suwebsite publicita la intensa historia politica del local: republicano a finales del
XIX, lugar de encuentro de la izquierda catalana més tarde, y finalmente, una vez acabada la
guerra civil, confiscado por la Falange. Esta misma conexion y rearticulacion de la memoria
politicay laactualidad se dio en la Fébrica de Suefios, una okupa mal aguefia recientemente
desalojada, si bien €l nexo histérico es mas reciente en este caso y la eleccién del lugar es-
pacial y el lugar en la historia fue més casual. Una vez entraron en el inmueble los okupas
descubrieron que aquel local ya habia sido utilizado por los movimientos en los noventa.
Al entrar se encontraron con el material que ali habian dejado distintos colectivos, como
el antimilitarista MOC (Movimiento por la Objecién de Conciencia), y al abrir €l loca a
publico, algunos de los militantes de aquellos afios acudieron de nuevo a espacio casual-
mente retomado. Pondré un solo ejemplo mds, pero que es bien significativo. Un edificio
okupado en Madrid de 4500 m2 que habia sido construido en el 1862 parala altaburguesia,
y al que llaman Palacio Social Okupado Malaya. En sus comunicados publicitan que han
tomado el edificio en el cual tuvo lugar la matanza de Atocha del 77, un atentado de extrema
derecha que causé la muerte de cinco izquierdistas; por lo demds, un edificio que es hoy en
dia propiedad de El Zurdo, ex teniente alcalde del GIL e implicado en el caso Malaya. De
ahi el nombre de la okupa.

El patrimonio histérico de la izquierda y la redefinicién como patrimonio social de aque-
Ilo que esliberado de la especulacion y de | as rel aciones capitalistas son parte del patrimo-
nio actual okupa, como también lo es esta utilizacion de latemporalidad ex-céntrica (out of
joint), el Aion deleuziano por el cual recortan tiemposy espaciosy |0s yuxtaponen, creando
asi “continuidades’ en el encuentro de latécnicahacker del copy-pastetemporal y latécnica
del reciclgje que crealo nuevo apartir delamateriadelo vigjo, re-articulando unatradicion
hecha de recortes e innovaciones. Con esto llegamos a un punto que es necesario aclarar
para poder avanzar: el que se refiere a la tradicion.

El debate entre nacién y tradicién puede ayudarnos en este punto. Durante los ochenta
se desarroll6 una serie de criticas a nacionalismo desde una perspectiva constructivista que
denunciaba que la tradicion que éste reivindicada, I€jos de ser una esencia silenciada, no
era sino una tradicion inventada. En este sentido, se sostenia que las naciones en lugar de
ser €l sustrato del nacionalismo, eran més bien el producto que aparece con los discursos
y las précticas nacionalistas; esto es, que no son los nacionalistas quienes redescubren las
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naciones, sino que son ellos quienes las imaginan o las inventan (Gellner, [1983] 2008;
Hobsbawm, [1990] 1991; més tarde también Giddens, 2000. De la lista excluyo la impor-
tante contribucion de Anderson, [1983] 1993, tal vez |la més interesante de todas ellas, por
no encajar del todo en las limitaciones del constructivismo que a continuacion sefial o).

Por mucho que pueda estar de acuerdo con el argumento central de esta serie de narrati-
vas, difiero de la posicidn epistemoldgica desde la que se enuncian. Este tipo de construc-
tivismo se ve limitado por los dos polos entre los cuales oscila su racionalidad: o bien se
enuncia como una suerte de relativismo que imposibilita la capacidad de la afirmacion; o
bien, como es el caso que nos atafie, no puede sino caer en un nuevo fundacionalismo en ne-
gativo, esdecir, el reverso delo que critica. Desde este punto de vista constructivista solo es
posible criticar el nacionalismo, en los términos de mentira histérica o tradicion inventada,
en funcion de algo que es verdad o en tanto que nada es “real”.

El giro foucaultiano resultamasinteresante para acercarse al problemadelainvenciony
latradicién. Laepistemol ogia postestructuralistafoucaultianay su metodol ogiageneal égica
van mas aladel realismoy €l relativismo. Los rechaza alos dos, asi como rechaza la alter-
nativa dicotdmica que proponen. Foucault desplazala cuestion delaverdad haciael estudio
de los efectos de verdad. Mas que pensar latradicion al modo de |os autores antes citados,
como una invencion en el tiempo definida como falsa conciencia o ideologia, debiéramos
decir que toda invencidn se da en una tradicion (Ferndndez de Rota, 2005). Hablamos desde
losvirtuales en los que laposibilidad del sujeto se crea. Siempre en |os tiempos pasados que
constituyen nuestramemoriay dan aluz al sujeto al reactualizarse mediantelaselecciony la
rearticulacién de éstos y no otros pliegues del Aion. Decir que el continuum de la tradicion
esta compuesto a partir de brechas, fragmentos e invenciones, de selecciones, que forzando
lanocion de Bajtin podriamos llamar cronotdpicas, no es decir que la“tradicion” seafalsa,
porque no es esa la cuestion. Como toda narrativa, toda narracion es ficcional, pero con el
término “ficcién” no aludo al campo semdntico de lo verdadero/falso sino de lo fabricado,
de lo formado y compuesto (Geertz, 2001), pero también, de lo efectuado politicamente
como “verdad” (Haraway, 2004). La cuestién es precisar la posicion de sujeto dentro de los
efectos de verdad: desde donde habla, con qué palabras se hace, quién y para quién habla.
Definimos la tradiciéon como un proceso que necesariamente tiene que ser creativo en algtin
grado, como un arte hacker que descodifica, corta y pega los fragmentos, y como una técni-
ca de reciclaje que sefiala parentescos entre los fragmentos cronotdpicos, y que resignifica
lo vigjo (materia prima de su invencién) paracrear 1o nuevo. Primera proposicion: El reci-
claje esla forma que asume la produccién de la tradicion.

La primera proposicion define el reciclaje en un plano ontologico, desde € punto de
vista de una ontologia politicay social, pero esta ontologia, como diria Bergson de la meta-
fisica, setratatodaviade un ropaje demasiado amplio, demasiado abstracto si no se encarna
en las singularidades. Es necesario diseccionar esta definicion de la tradicién como reciclaje
y aprehender laldgicade reciclaje desde un punto de vista geneal 6gico (Foucault, 2004), es
decir, desde el punto de vista de la emergencia de las singularidades, y en nuestro caso, de
laforma gue asume en un contexto politico dado, €l de la singularidad postmoderna, y que
a continuacion ejemplifico con la practica okupa de mi estudio de caso coruiiés.

Unos meses antes de la okupacién del inmueble, la Comisién por la Recuperaciéon da
Memoria Histdrica realizé una campaiia por el barrio de Monte Alto. Publicaron un folleto
y celebraron un pasacalles para rememorar la Matanza de las Atochas, no la madrilefia, no
la que evoca el Palacio Social Okupado Malaya, sino la que tuvo lugar en Coruifia en el
1937, justo en las calles donde esta hoy la okupa, y que se habia cobrado la vida de nueve
militantes libertarios. Al poco de tomarse la casala Comision proyectd en ellaun film sobre
tales sucesos. También emprendié una camparia para la retirada de |os monumentos fascis-
tasy de cambio de nombre de las calles que habian sido rebautizadas durante la dictadura.
La labor de la Comision seria un g emplo paradigmético de la labor de luto criticada por
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Baudrillard, esdecir, de esereciclaje preso del pasado. Sin embargo, no creo que estaldgica
sea extensible al resto de experiencias mencionadas. En otro documental sobre la reciente
okupacion en las Atochas, producido por Olho Livre, uno de los colectivos de la okupa,
R.C., un activista del colectivo Maribolheras Precarias, rememoraba esta conexion crono-
tépica de los distintos tiempos sobre un mismo espacio: “Non era tan distinto aguelo polo
gue loitaban eles de aquelo polo que loitamos nds’. Cronotopos: 1937-2008, As Atochas,
politica antagonista de izquierdas. Baudrillard no tardaria en reconocer también aqui, en
este modo de plegar el tiempo, lalabor del luto que criticabay € orden postmoderno del
reciclaje. Sin embargo creo que este reciclaje no se agota en el mas acd del fin de la historia.
Con €l sustrato que la Comisién rememora, 10s okupas tejen nuevas rel aciones cronotopicas
que vuelven inteligibles sus apuestas hacia un mas all4 del fin de la historia. Este reciclaje
tomaasu cargo los signos de lasimpl osiones de | os fundamentos epistemol 6gicosy las for-
mas politicas de la modernidad, y precisamente en ese terreno critico efectda un salto. Por
el término “critico” entiendo una conjuncion delacrisisy lacritica. Sobre un terreno asi no
es posible sino armarse sobre las ruinas. Este salto aidnico y “critico” sobre laimplosion y
las ruinas es o que denomino contra-reciclaje. Veamoslo siguiendo el ejemplo de R.C.

R.C. participa en un colectivo queer que asume los signos de la implosion de los gé-
neros/sexos en la prictica tecnocientifica y en la cultura postmoderna, y apuesta por la
construccién y e reconocimiento politico de la polimorfosidad sexua y la multiplicidad
de sexualidades més alla de estas implosiones y en contra de las distintas formas por las
gue son normalizadas algunas expresiones y otras son psiquiatrizadas y censuradas. De
hecho, Maribolheras Precarias aboga por la implosién y superacion distopica de cuaquier
nocién, humanista o ilustrada, de la “naturaleza humana’ y sus distintos correlatos (sexos
y sexualidades naturales), una serie de nociones que seguian presentes en este anarquismo
cldsico. Una cuestién que R.C. no ignora. De hecho, en un debate que tuvo lugar tiempo
después en la lista de correo de la okupa, R.C. criticaba el sesgo homéfobo de muchos de los
anarquistas de aguellos tiempos, asi como de sus politicas discriminatorias y estigmatizan-
tes en lo concerniente a gjercicio de la prostitucion. Criticando cierta reconstruccién de la
memoria histdrica, que visualiza algunas figuras (por ejemplo Durruti) al precio de silenciar
otros discursos por entonces muy minoritarios, R.C. dird: “na Revolucom espanhola hou-
vo muitissimas posicons ideoldgicas e prticas politicas entorno a, por ejemplo, os gé€neros
e a sexualidade. E aquelas memdrias que conservamos som aquelas, precissamente, mais
empoderadas polo patriarcado e o machismo que, como muito, tinham umha posicom de
benevoléncia correctora e «higienismo» ante os vicios burgueses. Isso foi o que nos chegou;
mas havia outras praticas, outras politicas e outras subjectividades que forom invisibiliza-
das polo préprio movimento anarquista antes de que este fose derrotado polo fascismo. E
também havia putas, putas anarquistas e revoluciondrias, gue se negavam aingressar nos li-
beratorios criados por Mujeres Libres, porque queriam seguir trabalhando de putas, e forom
reprimidas por isso” (Conversacion en la lista Desexo Precario, 15-9-2008).

Ademds de esto, R.C. apuesta por la necesidad de ir mds alld de las politicas identitarias
y las politicas de masas de | as que formaba parte €l anarco-sindicalismo del 1937. Lo cierto
es que a varios de los okupas que conocian bien a R.C. les resulté extrafa su, la que recla-
maba el parentesco con aquellos lejanos anarquistas. Pero entendian el sentido con el que la
realizaba. R.C. estaba cargando el espacio recientemente okupado con una fuerza mitica, y
estaba proponiendo |azos de parentesco a-biol gicos con los cualesintentar articular distin-
tas generacionesy tradiciones politicas. Con tal intencion, y por mucho que la politica queer
difiera del anarquismo clasico en los puntos antes sefialados, su alegato queria recalcar
ciertas semejanzas para posibilitar € dialogo renovado entre distintas tradiciones y formas
politicas. Estas semejanzas son: una praxis politica gjercida de forma auténoma a Estado,
los partidos y las empresas; |a horizontalidad y asamblearismo de sus paliticas; el rechazo
a capitalismo y el autoritarismo.
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Vistos desde €l futuro, los anarquistas del 36 ya no son los mismos cuando son puestos
en una linea geneal6gica, que los une en ruptura, con los okupas y los activistas queer.
Tampoco estos Ultimos, 1os okupas, son los mismos que serian sin la articulacion dentro
de latradicion que recrean. Con estos fragmentos entrel azados geneal 6gicamente, més que
sostener una continuacion sin fisuras o un regreso de lo reprimido, el enunciado actuaba
performativamente creando un parentesco, una lineatradicional, aun cuando no por ello se
excluyalacreenciade hallarse en un estrato politico e histérico muy distinto al evocado. De
hecho, en la declaracién de R.C. no habia ninguna intencién de resucitar los viejos tiempos,
ni tampoco de quedarse en ellos. Utilizaba el reciclaje conscientemente y movido por una
intencion: disponerse hacia el por-venir con lafuerza del pasado obsoleto. Se trataba de un
reciclaje creativo, un reciclgje con el constituir la potencia asumiendo las implosiones, y
construyendo lapoliticaa partir y mas allade ellas. Sin nostalgia. Sin luto. Contra-reciclaje
postmoderno.

7. Contra-reciclaje. Praxis y narrativa critica en la implosion

El movimiento queer es un ejemplo paradigmatico de lo que Lazzarato define como mo-
vimientos postmodernos o postsocialistas. Tal y como lo hemos traido a colacién, nuestro
caso ejemplifica la necesidad de repensar la cesura propuesta por Lazzarato teniendo en
cuentalos fantasmas. La practicade didlogo, en ruptura tradicional con estos fantasmas, en
acomplamiento cronotdpico y aidnico (1937-2008 en las Atochas), sirve para ejemplificar
aquello a lo que me refiero con la nocién de contra-reciclaje. A continuacion, tras una serie
de pasos necesarios, formularé la segunda proposicion.

A) En deuda con, pero también en contra de Baudrillard, diferencio el reciclaje del con-
trareciclgje. La distincion no se estipula segun criterios ideolégicos, sino en cuanto su
modo de funcionamiento y su posicion ante el fin de la historia. la labor principal de las
Comisiones por la Recuperacion de la Memoria Histérica pueden ser interpretadas en la
clave aportada por Baudrillard (labor de luto en el fin de la historia; remasticacién sin fin de
lo obsoleto). Pero esa misma técnica recicladora asume una funcion antitética en las manos
del activista queer.

B) El contra-reciclaje siempre es una labor creativa que busca superar algo, pero que, a
mismo tiempo, pretende “conservar” otro algo que no obstante transforma (reciclaje para
salvar la Tierra transformada por €l reciclaje; reciclgje para salvar laizquierda pero sélo a
condicion de transformarla radicalmente). Todo reciclaje toma a su cargo elementos fami-
liares, conocidos, aunque estropeados. Se trata de una poietica del bricolage, tal y como
la definia Levi-Strauss (1992). El contra-reciclaje toma a su cargo aquello que ya no sirve,
aquello cuya utilidad y cuya existencia, si no es perjudicial, a menos deberiamos decir que
ha quedado obsoleta. El reciclaje es de una forma de proceder creativo efectuado por des-
territorializacion (Deleuze y Guattari, 2004) de lo familiar. En su desterritorializacién lo
familiar obsoleto se rearticula con otros elementos novedosos creando diferencia en lo que
se crefa infértil, mera wasteland. Lo reciclado es devuelto a ciclo productivo, esto decir,
vuelve a ser productor de diferencia, unavez el residuo es convertido en recurso.

C) Paradoja del (contra)reciclaje. Lo curioso del estatuto politico del reciclaje ecol 6gi-
co es que, asi como funciona como disuasion y postulala eternidad de los mismos procesos
politicos que provocan la eco-crisis, su técnica se manifiesta hoy como la tnica alternativa
ecologica ala crisis. Mi hipétesis es que, ademés, se trata también de la l6gica, e modus
operandi y la politica de la narracién con la que se puede construir el comin antagonistay
superar el fin de la historia. Me interesa esta segunda acepcién del reciclaje o contra-reci-
claje. Aquello que defino genealdgicamente como contra-reciclaje se trata de una técnica
y una légica parcial, en absoluto definitoria de una “cultura” o una “sociedad”. Mds con-
cretamente, se trata de una elaboracion conceptual disefiada para aprehender 10s procesos
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de reinvencién del antagonismo postmoderno. No postulo su aplicabilidad a otros campos
de estudio. Se trata de una ficcion (fabricacion) interesada, pensada para la comprension
de cierto tipo de agencia que es aprehendida en la practica empirica. No invento el contra-
reciclaje. Ya existe. Ya estd puesto en marcha. El reciclaje al que se refiere Baudrillard, y
el contra-reciclaje a que aludo, hacen referencia a un contexto histérico determinado. Si €l
reciclaje como disuasion y repeticion sin fin de lo obsoleto tiene como contexto el fin de la
historia, el contra-reciclaje asume este fin para trascenderlo. El reciclaje se caracteriza por
la puesta en funcionamiento de unaldgica histérica ex-céntrica, no lineal, postmoderna, sin
una utopia que predefina el proyecto y sin meta a la cual llegar (a-milenarista y disutdpica).
A su vez, lo postmoderno serd definido como un elemento ubicado en la tradicién moder-
Na, Sl acaso en sus margenes, una desterritorializacién de (desde) lo moderno que todavia
no puede enunciarse con otra categoria (de ahi el parentesco y el nexo con lo moderno,
insuperado pero problematizado y en crisis, que sefala el prefijo post). El reciclaje se trata
por tanto de unaldgicay practica en intermezzo, anterior a bautismo de lo nuevo, siempre
post-algo, un entreacto que no supone ninguna necesidad tel eol 6gica, sino tan solo |a aper-
tura de nuevas posibilidades, posibilidades y nada mas, las de superar el fin de la historia y
lo moderno. Para abordar esta cuestion, las reflexiones de Michel Foucault sobre la critica
modernay la Aufklirung pueden ser de utilidad.

C) En el pensamiento de Foucault existen dos distintas definiciones de la Modernidad.
En Las palabrasy |las cosas (2006) Foucault pensé laModernidad en virtud alacentralidad
gue asumian en la episteme moderna tres conceptos clave: lenguaje, viday trabajo. Si ensu
conferencia“ ¢Qué eslacritica?’ (2007a) considerabala M odernidad como unaarticulacién
histérica (como un periodo sin datacién fija y con multiples entradas epistemoldgicas, po-
liticas y econémicas), en su ensayo “;Qué es la Ilustracién?” paso a definir la modernidad
como una actitud.

D) En relacién a lo primero, Paul Rabinow considera que nuestra época deberia defi-
nirse como metamoderna mas que postmoderna, en tanto que los tres gjes de la episteme
moderna siguen todavia en juego en las configuraciones del saber-poder (valga de ejemplo
las continuas reivindicaciones de los “derechos humanos”). Para Donna Haraway (2004)
tal definicién serfa insuficiente, pues, en relacidn a las tecnociencias, una serie de implo-
siones provocan en la episteme una serie de crisis insalvables: implosion de los dualismo
objeto/sujeto, naturaleza/cultura, implosion del par humano/animal en lo transgénico y los
transplantes, implosion de la dicotomia carbono/silicio o humano/maguina en los distintos
devenires cyborg informdticos, biotecnolégicos o somatico-cibernéticos. Por lo demads, los
tres g es de la episteme moderna guardaban un determinado tipo de relacién con lo real,
una determinada forma de representacién que, como dird Baudrillard (2005), implosiona
bajo |os nuevos regimenes de la simulacién. Siguiendo con el jemplo de las tecnociencias,
presenciamos en la genética la sustitucion de la representacién por la simulacion: la simu-
lacién de la vida en los model os lingtiisticos de los codigos genéticos. Si laModernidad es
ademads definida como un periodo sin datacion fija, con mdltiples entradas politicas y eco-
némicas, deberiamos reconocer que esas entradas se hayan hoy en una situacion de crisis.
En lo concerniente a la Economia Politica moderna, liberal o marxista, la nocién de trabajo
y de capital fijo entran en crisis una vez el trabajo inmaterial (Negri y Hardt, 2005) y el tra-
bajo farmacopornogrifico (Preciado, 2008) se desplazan hacia el centro de la valorizacion
econdémica. Cuando €l trabajo hegemonico se convierte en una cuestion intel ectual/sexual/
estética (sector servicios: sexo onling, industriade laestéticay €l ocio, marketing eindustria
cultural, industria de los seguros, trabgjo relacional, industria de los cuidados y trabajo de
“caraal publico”, investigacion y desarrollo, etc.), esdecir, cuando el trabajo se convierteen
una cuestion directamente col ectiva, y los medios de produccién no son yaexternos al cuer-
po, sino que el propio cuerpo pasa a ser el componente principal del “capital fijo” (sistema
nervioso, cerebros, drganos genitales), la Economia Politica del capital se transforma en un
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sistema de simulacién de la produccién que se encarga, ho ya de organizar la produccién,
sino de gestionar el producto y de regularlo juridicamente en una situacion de implosién de
sus propios fundamentos tedricos. Y por fin, en lo relativo a la politica, desde el punto de
vista de la soberania, la postmodernidad significa una crisis y un pasaje desde el orden mo-
derno del imperialismo y los Estados-Nacion hasta una realidad difusa comandada por una
suerte de Imperio global postmoderno, compuesto por una contingente articulacion de hete-
rogéneos entre 1os que, junto con los Estados, se encuentran |0s organisSmos supranaciona-
les, las ONGs, las corporaciones transnacionales, etc. (Negri y Hardt, 2005). En lo relativo
alapoliticade laresistencia, como he sefialado a propdsito de mi estudio de caso, desde un
punto de vista formal podemos afirmar que la politica antagonista se desterritorializa desde
las modernas politicas de masas y de laidentidad a las politicas postmodernas. Es en esta
serie de pasgjes es donde se diagnosticala emergenciade laldgica del contra-reciclagje.

E) La segunda acepcién de la modernidad segin Foucault es la que la define en cuanto
actitud: “Y por actitud quiero decir un modo de relacién con respecto a la actualidad; una
eleccion voluntaria que hacen algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una ma-
nera también de actuar y de conducirse que, simultdneamente, marca una pertenenciay se
presenta como unatarea’ (Foucault, 2007b: 81). La modernidad seria una actitud concreta
ante la contemporaneidad y la tradicion. Se trata de una reflexién critica sobre lo contem-
poraneo, sobre qué practicas y qué discursos constituyen €l habla del sujeto, sobre cuales
son los limites del pensamiento que define tal constitucion; es decir, un cuestionamiento de
su propia modernidad, una historizacién y una ontologizacién del presente. Pero también
una tarea que entiende la vida como una obra de arte, y una actitud politica que, desde la
preocupacion de “cémo conducir las almas de otra manera’, caracteristica de las hergjias
cristianasfrente a poder pastoral delossiglos X1V, XV y XV, se desplaza hacia un proble-
ma distinto: “no ser gobernado de esta manera”. Por ltimo, la critica en tanto que actitud
moderna se impone a si misma una tarea dispuesta hacia el por-venir, un pensamiento de
intermezzo que entiende su propia modernidad en relacién ala promesa venidera que ahora
es posible actualizar (el suefio de la Ilustracion de Kant a finales del XVIII, por ejemplo).
En este sentido, la actitud critica postmoderna se encuentra en una situacion de deuda: 1o
postmoderno como elemento de la tradicion moderna. Sin embargo, esta actitud “ moderna”
se da hoy en un terreno nuevo, un nuevo intermezzo, donde las categorias modernas im-
plosionan. “La critica serd dependiente de sus objetos, pero sus objetos a cambio definirdn
el propio significado de la critica” (Butler, 2001). De ahi la novedad de la actitud post. El
contexto implosional no permite definir lo que hoy significa la critica como una actitud mo-
derna, pero tampoco como algo con respecto alo cual carezca de deuda. La critica estéd hoy
determinada por la implosion de sus objetos en el intermezzo. Atrapada entre la tradicion
critica cuyos objetos han implosionado, y las nuevas exigencias de la critica en su relacién
con el por-venir innombrable, el contra-reciclaje se convierte en la estrategia narrativa po-
liticade la critica post.

F) Al fin nos resulta posible definir el contra-reciclaje. Sin embargo, todo sigue siendo
demasiado abstracto. Debemos encarnarlo en algin sitio y lo haremos recurriendo ala se-
gunda figura Pirata de los noventa: el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Sobre el
EZLN mucho es lo que se ha dicho ya. Y si dentro de esta disertacién académica vuelvo a
hablar de él, |o hago movido por unadecision politica: no olvidarlos ahora que nos necesitan
(ver Klein, 2008). Rechazo la visién contemplativa de la antropologia. La ciencia moderna
siempre ha sido “intervencionista’. Y la postmoderna ha de reconocer el caracter politico
de ese “intervencionismo”. La ciencia, la antropologia, o quiera o no, o reconozca o no,
siempre es “militante”. Milita en algun dispositivo de poder, en algin contra-dispositivo
de resistencia, en alguna fuga o captura de la subjetividad. Nancy Schepper Hughes:. “be
an anthropologist and a companheira at the same time” (1995:410). Si la antropologia no
tiene corazon, entonces no me interesa en absoluto la antropologia. Si l1a antropologia no
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reconoce su corazon, entonces no esni “ciencia’ ni antropologia

F1) EZLN es un caso paradigmadtico de la puesta en marcha del contra-reciclaje en los
movimientos postsocialistas. Algo hay de pirata informatico en la causa indigena. Como
sefala Garcfa Canclini (2005), precisamente las tecnologias que sirven para codificar y
descodificar la vida, y por tanto, precisamente aquellas tecnologias que permiten la paten-
tizacion de los genesy los principios activos ala que se oponen |os movimientos indigenas
y campesinos, es decir, |as tecnologias informéticas, son también éstas mismas las que usa-
das de modo antagoni sta permite alos movimientos indigenas recopilar, al macenar, guardar
y transmitir sus“tradiciones’ culturalesy susluchas. Estaarticulacion cyber-indigenacobro
unaimportanciainusitada en el zapatismo desde los afios noventa. Al poco de haber tenido
lugar el levantamiento zapatista, atendiendo a otra acepcion de su agenciamiento cyber y
pirata, Castells definié el EZLN como un guerrilla en red, y mds concretamente, como la
primera guerrillainformacional (1997). Dicho con Negri y Hardt: “la comunicacion reviste
un papel central en el concepto revolucionario zapatista, que subraya sin cesar la necesi-
dad de crear organizaciones reticulares horizontales antes que centralizadas y verticales”
(2006: 114). A través de sus redes de correo electrénico y a través de las conversaciones
con brigadistas internacionales del colectivo gallego Fuga Em Rede (fugaemrede.info) me
informo eventualmente, de “primera’ mano, del estado de lalucha en Chiapas. Es a través
de este devenir global y cyborg de laguerrilla, relatado magistralmente a través de sus nar-
rativas poético-politicas, como los zapatistas han recabado el apoyo transnacional que su
causa necesita.

F2) S los zapatistas tienen mucho de piratas informéticos, también lo tienen de reci-
cladores. El EZLN reivindica la conjuncién de la tradicién indigena con la tradicion de la
izquierda, pero lo hace de un modo concreto, artificial como todo reciclaje, casi como una
narrativa del tipo que con Jameson (1991) podriamos denominar pastiche. Con ella han
creado una nueva figura, la del indigena reciclado en la izquierda y convertido en pirata
informadtico. El EZLN reivindica lo indigena y su filiacién con los Frentes de Liberacion
Nacional y las guerrillas. No por casualidad, el EZLN se form¢ a partir de las experiencias
del FLN que en México aparecid en el 1969. Ahora bien, ni el EZLN es un Frente de Lib-
eracion Nacional a uso, ni una guerrillacomo las de los afios sesenta, ni los indigenas rec-
laman ninguna esencia étnica petrificada en el tiempo, lo cual resultaria demasiado dificil
aunque solo fuese por € intenso entrecruzamiento interétnico, que movido por larepresion
y lamigracion hacia Chiapas, hatenido lugar en la zona desde | os afios cuarenta.

F3) El reto del EZLN responde a la problemadtica del “no ser gobernado de esta manera”.
Y lo hace proponiendo unapolitica prefigurativa (Graeber, 2007). Frente al “mal gobierno”
han realizado una propuesta utopista, en el sentido con el que Marx se referia despectiva-
mente a Owen y Fourier. Una politica utopista pero no utépica, un utopismo reflexivo, sin
mads utopia que el caminar, o como dice su maxima reflexiva, “caminar peguntando”. A
pesar de Marx, el utopismo disutopico se presenta hoy como la alternativa real a social-
ismo real extinto. Frente al “mal gobierno”, los zapatistas oponen €l “buen gobierno” delas
comunidades autdbnomas creadas en el 1994 y las “ Juntas de Buen Gobierno”, creadas en €l
2003, con el de promover la paridad entre |las distintas comunidades (Situaciones. 2005). El
EZLN reivindica el “no ser gobernado de esta manera” invirtiendo poéticamente la maxima
de la representacion democrética. En un gercicio de inversién irénica sus letreros dicen
“Esta usted en territorio zapatista en rebeldia. Aqui Manda el Pueblo y el Gobierno Obe-
dece”. Junto con las Comunidades y Juntas, el EZLN busca conscientemente los mecan-
ismos que permitan subordinar 1o militar a lo civil, y tienen una posicién clara frente al
Estado. El EZLN habla de guerrillas de liberacion nacional, de democracia y de soberania,
pero lo hace de un modo extrafio. Se trata de unalucha postsocialista que yano buscatomar
el poder del Estado ni tampoco consumar una alternativa dada (socialismo/capitalismo),
sino transformar 1o social, crear nuevas formas politicas mediante € reciclaje del espacio
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politico (reciclae de la soberania en la“ autonomia’; de la democracia representativa en el
“buen gobierno”) y € reciclgje de las narrativas de laizquierda y sus formas organizativas.

F4) Podria parecer que sus politicas de la narracion estén presas de las paradojas que
Baudrillard encontraba en el reciclaje y su labor de luto. Pero existen demasiadas contradic-
ciones. El EZLN dice estar comandado por un fantasma, el de Emiliano Zapata; el EZLN
tiene como bandera una estrella roja sobre un fondo negro pero se niegan a ser identificados
como “marxistas”; el EZLN retoma el lenguaje de los Frentes de Liberacién Nacional, pero
sin buscar ya el control del Estado. No se puede obviar su aportacion a la produccién de
nuevas formas politicas (por g emplo, su aportacion al movimiento alterglobalizacion), ni
tampoco su aportacién a la redefinicidn sefialada en los puntos F1,2 y 3 de lo que significa
la guerrilla. Invencion tradicional. Se trata de un reciclgje extrafio en el cua falan con-
tinuamente sus analogias. Ese “falo” es el signo de la innovacioén més ala de los pasados
obsoletos de las formas politicas modernas, y es €l signo del pasgje alas politicas de la dif-
erenciay el comun postmoderno. En una declaracién largamente citada de su Comandancia
General define a Marcos como un gay en San Francisco, un negro en Sudifrica, o asidtico
en Europa, anarquista en Espafia, palestino en Israel, comunista en la post Guerra Fria, un
pacifista en Bosnia, un mapuche en los Andes, un artista sin galeria ni portafolios, ama de
casy, etc. Es decir, Marcos como simbolo sin rostro de “todas las minorias ala hora de hab-
lar y mayorias alahorade calar y aguantar. Todos | os intolerados buscando una palabra, su
palabra, lo que devuelva la mayoria a los eternos fragmentados, nosotros’. Esta blusqueda
de nuevos comunes postmodernos a partir de las politicas de la diferencia (articulacion de
las “minorfas” mediante una traduccion sin subsuncién a un significante tGnico) es lo que
busca producir el contra-reciclaje del EZLN reclamando tradiciones y familias, sincroni-
zando tiempos y espacios antagonistas, rearticulando generaciones de lucha dispersas, es
decir, efectuando no ya una labor de luto presa del fin, sino una labor mitopoi ética dispuesta
disutépicamente hacia el por-venir (de ahi la etiqueta “ postsocialista’). La analogia con la
enunciacion de R.C. recogida en mi estudio de caso es simétrica. El EZLN recicla, pero el
reciclaje no sigue preso del horizonte del fin de la historia. El EZLN contra-recicla el fin de
lahistoria.

F5) Hay que decir también que el EZLN es mucho mas que una guerrilla. Si lo s6lo fuese
es0, hubiese desaparecido a poco de la declaracion de guerra. Como reconocen |0s zapatis-
tas, fue lamanifestacion multitudinariaque tuvo lugar el 12 de enero en México D.F., laque
posibilité laprimeratregua, y fue € apoyo internacional 1o que ha permitido su persistencia.
De ahi laimportancia de devenir cyborg delaguerrilla, de su produccién de espectacul o, su
mitopoiesis. Esto mismo es [o que buscaban |os okupas de Corufia a convocar alos media,
al representar su espectiaculo midiendo las dosis de conflictividad (encapuchados y caras
tapadas pero con pelucas de payaso), y a producir sus propios documentales: buscaban
adhesiones para fortalecer sus cimientos a través de una semiopolitica mediética. A pesar
de Baudrillard, el reciclaje no paraliza en antagonismo ante el fin. A pesar de Baudrillard, la
cultura medidtica no significa necesariamente el fin de la agencia antagonista. Simplemente
transforma sus posibilidades exigiendo un énfasis semiopoalitico. El contra-reciclaje toma
las armas que paralizan a movimiento (labor de luto, disuasion mediética) y las pone a
servicio de la creatividad movimentistica.

G) Segunda proposicion: El contra-reciclaje ha de ubicarse en la geneal ogia de la politi-
ca de movimiento, en las formas de pensar |os antagonismos y en las formas posibles de
sincronizar las politicas de la diferencia con la creacion de los nuevos comunes. Cuando €l
reciclaje se convierte en una figura dominante de los dispositivos de disuasion del fin de la
historia, €l contra-reciclaje surge como préctica de resistencia creativa desplegada hacia el
por-venir. Se trata de una produccion critica en un doble sentido: en tanto que critica post-
moderna, y en tanto que emana de |o que se hayaimplosionado o en crisis o estado critico.
Esen este sentido y en este contexto que el contra-reciclaje tiende a convertirse en laforma
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dominante semiético-material delas politicas de lanarracion y lapraxis politicadel antago-
nismo creativo postsocialista

Dado su contexto, €l objeto que determina su critica y la praxis politica que asume,
el contra-reciclgje se trata de una técnica post; ni amoderna ni anti-moderna, sino post-
moderna. Se reciclan los fantasmas de la pirateria, aguella pirateria ya obsoleta, pero sin
relvindicar su actualidad (pastiche); se redefinen las tradiciones tomando como materia
primalos objetos implosionados de la critica. Méas alla de Baudrillard, la nocién que ensayo
del contra-reciclaje nos obliga a repensar la cuestion de la cultura mediéticay la agencia,
y latradiciéon y lainnovacién en relacion al fin de la historia. He aqui 1a paradoja del fin
del final de la historia. No es que no vayamos a llegar al final de la historia porque todo lo
vigjo sereciclaante su horizonte, ni que estemos presos de su horizonte y su disuasion, sino
que la posibilidad de la superacion del final asume como condicidn el reciclaje de lo viejo
en lo nuevo, lo que estda més alla del Fin de la Historia, lo que bulle en laimplosion de la
modernidad

Segunda proposicion: El contra-reciclaje como politica de la narracion y modus operandi
del antagonismo y la critica postmoderna.

Ademas de tratarse de una manera de crear relatos que puedan ser poblados (Haraway,
1994) este tipo de reciclaje creativo se convierte en una estrategia y una préctica. Como
todo reciclaje, su ejercicio es puramente inmanente. Procede por engarzamientos y fugas.
Estaeslalégicaecol gicadel modo politico que simbolizala practicaokupa: reciclar, trans-
formacién inmanente, sin necesidad de un derribamiento dialéctico de lo antitético, sino a
través de una subversion pirata que otros autores han preferido llamar éxodo (Virno, 2003;
Negri y Hardt, 2006). EI EZLN se creé 1983. Hasta el 1 de enero del 1994 produjo en las
comunidades un movimiento de éxodo, una desterritorializacion fisicay simbdlica haciala
“selva’ (es decir, hacia €l territorio simbodlico y material de lo guerrillero). Sin este éxodo
no hubiese tenido lugar ni el alzamiento, ni e contra-espectaculo armado, ni las politicas
contra-recicladoras que lo siguieron (Urrutia, 2006). Exodo en tanto que defeccién, en tanto
gue exit que busca ir mas alla de las aternativas previstas o actuales para cambiar el con-
texto en el que seinsertael problema. Y en efecto, setratade unafugade los mecanismosde
capturay control de lasubjetividad y lavida. El éxodo crea alla donde su gjercicio produce
indeterminacién e innovacién. El EZLN, en tanto que éxodo post1989, éxodo desde las
normativas residuales de laizquierday de la euforia neoliberal, que desde aquel momento
comenzé aentrar en crisis, implica una préactica de intermezzo.

8. Reciclaje pirata

Al margen de mis deudas con Baudrillard, debo mi interésinicial por el reciclaje a una
préctica muy extendida en los centros sociales antagonistas, okupados 0 no, esto es, los
“comedores veganos’. La cocina de la Okupa de la calle Atocha Alta, un antiguo taller
con forma de gargje, fue construida para poder realizar estos comedores populares. Los
comedores se realizan con un doble fin: un fin pecuniario (financiar las actividades de los
disidentes) y de confraternizacion (solidaridad) entre los disidentes. Capital y solidaridad se
vuelven adar lamano en esterelato. Garaje Kidsy contra-reciclaje pirata. De alguna man-
era, esta practica de los jovenes en el gargje se trata de unainversion ironica de la promesa
cinica del cybercapitalismo estilo Jobs/Wozniak, Gates/Allen, Brin/Page y sus respectivos
“gargjes’.

A menudo una importante parte de los vegetales que se consumen en estos comedores
han sido “reciclados’. Los activistas emplean esta palabra parareferirse ala practica politi-
ca de aprovechar lo que los supermercados tiran a los lados de los contenedores de bas-
ura siguiendo principios mercadotécnicos (productos que aunque comestibles, estén feos,
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despilfarro estético-mercantil capitalista). Una segunda fuente de inspiracién fue lapréctica
del llamado Euro May Day, organizado por primeravez en Milan en el afio 2001 por Chain-
workers, un colectivo de mediactivistas. Durante los Ultimos afios se han realizado bajo
este nombre una serie de manifestaciones en muy distintas ciudades europeas con motivo
del 1° de Mayo. El Euro May Day reciclalatradicién del 1° de Mayo y los movimientos a
este simbolo asociados con una serie de manifestaciones simultaneas y coordinadas en red
através de listas de correo y asambleas locales y europeas. Con ello se pretende recuperar,
renovar, desterritorializar y reterritorializar lo que el 1° de Mayo simboliza. Recuperarlo de
las manos de | os sindicatos hoy convertidos en dispositivos de la gubernamentalidad; reno-
varlo mediante la visualizacion de la nueva composicion de clase: migrantres, precarios,
trabajadores sexual es, trabajo “feminizado” y trabajo “cognitivo”; desterritorializarlo desde
un lugar Estado-céntrico a la nueva configuracion europea como nuevo nodo geopolitico
del Imperio global; reterritorializarlo mas alla de las politicas de la representacion en un es-
pacio politico movimentistico que es autdnomo de los partidos y 1os sindicatos (Ferndndez
de Rota, 2007).

Si los cenadoresy el May Day practican el contra-reciclaje, también encarnan'y corpori-
zan (embodyment) la figura pirata que encarna las promesas de esta etnografia-manifiesto.
Enunciado en el intersticio de la crisis de sociabilidad y la crisis ecoldgica, €l comedor
vegano, en tanto que contra-reciclaje pirata, hackeala promesa cybercapitalistay lafuncién
disuasora del reciclaje. Propone una micropolitica donde la cuestién del reciclaje ecolégico
se convierte en un asunto ecosofico (Guattari, 1990), esto es, un agenciamiento dispuesto
hacia la produccién de subjetividad antagonista en su articulacion comprometida con €l
desastre ecol Ggico, con unaeconomiaalternativa, y con laproduccién de unanuevasensibi-
lidad hacialavidaanimal. El May Day hacelo propio con los cddigos que pirateadel campo
semantico asociado a 1° de Mayo, es decir, los codigos de una izquierda implosionada
(post1968-post1989).

Como nos recuerda Donna Haraway, una figura en francés es algo que designa la cara,
asi como figurar €s estar en una historia, tener un rol en ella (2004). Determinar una figura
es ponerle un rostro a algo, hacerlo reconacible por €l otro, es decir, crear algo comin en
una singularidad, y crear historias que puedan ser habitadas con unafaz; un acto de story-
telling “realista”, o realismo figural, historias que puedan ser pobladas y proyectadas por
las subjetividades. La figura del pirata que propongo, pretende encarnar la virtualidad con
la que se pueden tejer |os comunes antagonistas mas alla de las implosiones modernas. Mi
figura pirata se inscribe en la preocupacién postmoderna de volver a pensar el sujeto antago-
nista dentro de un nuevo tipo de capitalismo, un capitalismo cyber y altamente semidtico,
eléctrico y mediético, que denomino nerviocapitalismo. Para ello es necesario volvernos
hacialos piratas.

En el simbolo pirata dibujado sobre la pared de la okupa corufiesa vibra la virtualidad
de una posibilidad. Un graffiti realizado por uno de los okupas en frente a un cuartel militar
cercade AsAtochas dice: “Nom hamapa do tesouro / O tesouro é o mapa’. El tesoro yano
es € plan maestro que lleva hacia la utopia, sino que el propio camino, através de lavida
cotidiana y las politicas prefigurativas, se han convertido en el propio tesoro pirata. Me
atreveria a decir que ese tesoro es el propio Pirata, es decir, la cartografia del nuevo comtn
mads allé del fin de la historia, y la ruta para actualizarlo. Como ha sefalado Alex Foti, uno
de lo euro-activistas que crearon el May Day, €l pirata se ha convertido en un simbolo de
la posibilidad del nuevo comin largamente extendido entre los movimientos antagonistas
europeos. A proposito de la contra-cumbre del movimiento alterglobalizacién en Rostock
en el 2007 escribe: “Los piratas y la pirateria son inmensamente populares entre chicos y
jovenes y eran otra cromdtica definitoria mostrada en las protestas de Rostock. Mientras la
franquicia de Piratas del Caribe logra obtener un alto éxito en taquillas, Pirate Bay estd ar-
ruinando a Hollywood con su servicio p2p gratuito de intercambio de archivos. Los piratas
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tradicionalmente han tratado de desafiar la soberania estatal (ver Marcus Reddiker y Hakim
Bey) para construir formas post-soberanistas de auto-gobierno basadas en redes horizon-
tales y camaraderia mulata: Tortuga como la primera zona autonoma moderna. La Jolly
Roger ondeaba en muchas tiendas y en todas las acciones, a menudo tanto el negro-sobre-
rosa como rosa-sobre-negro. Y los seguidores del equipo de fitbol Sankt Pauli descendian
en masa a Rostock desde Hamburgo para unirse a la lucha con sus camisetas negras y pira-
tas’ (Foti, 2008).

B.C. & okupa que propuso la bandera pirata como simbolo de la okupa explicaba asi
su eleccion, cito de memoria: “no se trata de una bandera pirata cualquiera, es la bandera
de Jack el Calico, Mary Read y Anne Bony [unos piratas ingleses que surcaron los mares
entre los siglos XVI y XVII]. Estos piratas jamas aceptaron el convertirse en corsarios
imperiales, y por eso fueron gjusticiados. Los piratas crearon las primeras democracias,
como Isla Tortuga, y tenian, parala época, una concepcion muy igualitaria. Se repartian €l
botin de forma bastante equitativa. Sus cddigos legales también eran bastante avanzados,
mucho menos sanguinarios que |os de los Estados de |a época. Ademés, elegi |a bandera de
Jack el Calico [dos sables bajo una calavera] porgue en su barco las mujeres eran tratadas
como iguales, participaban en los combates y en € reparto del botin como cualquier otro,
y también mostraban un inusitado respeto, para aguella época, hacia los homosexuales que
Ilevaba a bordo, y también eran piratas’ (conversacién, 2 de junio de 2008).

En el momento en que escribo estas lineas, en plena crisis hipotecaria y financiera, ha
tenido lugar un acto pirata en Barcelona con mucha repercusion mediética. Enric Duran, un
activista de los centros sociales antagonistas, ha estafado cerca de 500.000 euros a 39 enti-
dades bancarias. Sirviéndose de las redes movimentistas, tras fugarse del pais, con €l dinero
incautado ha editado y distribuido un periddico de distribucion gratuita titulado “Crisi”,
con unatirada de 200.000 gy emplares. En él que se criticalos vinculos entre la actual crisis
econdmica, las practicas usuray especulacion de los bancos y las grandes corporaciones,
pero también la relacion entre la crisis y las formas de vida contemporaneas. También se
informa en é de los distintos movimientos de precarios y distintas alternativas actuales al
capitalismo. Seguin escribia Foucault en El nacimiento de la biopolitica (2007), €l neolibe-
ralismo se trata de una articulacion de dispositivos mediante la cual se produce una cierta
subjetivizacion por lacual e trabajador es interpelado en tanto que empresario, un devenir-
empresario del trabajador que convierte a éste en empresario de si, financiero y especulador
de su propia economia a través de distintas practicas, tales como la especulacion hipoteca-
ria. Es asi que la distincion entre empleador/empleado u trabajador/empresario comienza a
entrar en crisis (Lazzarato, 2008). En un nivel micropolitico, es precisamente esta relacion
neoliberal la que se encuentra como fundamento de la crisis, tras las grandes estadisticas
econdmicasy lascrisisy el hundimiento de distintos entidades hipotecarias. ES precisamen-
te estaformade viday este modo de regulacion econdémicalaque es criticaen Crisi. Frente
a los dispositivos de gobierno neoliberales y las formas de vida del empresario/trabajador
neoliberal se levanta el Pirata. El periddico, tanto en su version en papel como la digital, esta
Ileno deilustraciones donde activistas vestidos como |os piratas de antafio “roban” €l dinero
alosbancos. Este dinero estafado ha sido destinado a distintas causas sociales que proponen
formas de vida alternativas. El activista explica detalladamente como ha logrado hacerse
con el dinero paraque cualquier otro puedarepetir |a hazafia. Consideraque lo que hahecho
es una nueva forma de " desobediencia civil”, y en concreto, una desobediencia civil pirata
(ver: polaris.moviments.net:8000). Robin Hood se da la mano con el Pirata.

El 25 de septiembre del 2008 me hallaba ante la puerta de la Fabrica de Sombreros,
un centro social okupado de Sevilla en € que un colectivo de activismo universitario, la
Universidad Némada, habia organizado unas conferencias. Un joven se me acercé con un
panfleto de la “Caravana hackivista en Sevilla”. Esta caravana recorre los pueblos y las ciu-
dades impartiendo talleres sobre software y cultura libre. Tras presentarse repitio de forma



Revista de Antropologia Experimental, 8. Texto 27. 2008 385

automatica una carta de presentacién que, por lasolturay el tono con laque la pronunciaba,
debia de haber repetido decenas de veces:

“Nuestra idea es compartir conocimientos, teniendo en cuanta qué es mucho
lo que podemos ofrecer, y ho menos lo que los otros nos pueden dar. Vamos
por ciudades y eco-aldeas con nuestras furgonetas y paneles solares. Pero si
se estropean no sabemos muy bien como arreglarlos. En las eco-aldeas tal vez
no sepan mucho sobre software e Internet pero también tienen paneles solares
y son capaces de arreglaros en un momento. Entonces nosotros robamos sus
mejores conocimientos, nos apropiamos de ellos, y nos dejamos robar los
nuestros. Queremos retomar la figura del pirata, que hoy estd muy devaluado,
porgque se le asocia a robo, pero ahora el mar por el cua surcaban son las
redes telematicas, y en ellas todos se enriquecen con la préctica del «robo».
Robamos y nos dejamos robar”.

No me invento la experiencia del contra-reciclaje, tampoco me invento la figura Pira-
ta. El Pirata estd ahi: por todas partes. Redefino lo pirata para construir con él una figura
antagonista, una propuesta conceptual en lo que denomino el nerviocapitalismo. Junto con
el contra-reciclgje lo presento como laformay como la historia (storie/history) virtual que
puede poblar el antagonismo postmoderno. Existe unalarga serie de intentos en estamisma
direccion. Por ejemplo, al intentar pensar en un nuevo sujeto politico postmoderno, la multi-
tud, aquella a la cual le corresponderia el tipo de comtin postmoderno que definiamos como
la sincronizacién de la singularizacion y la comunalizacién, autores como Negri y Hardt
imaginan lafacultad decisoria de este sujeto en analogia con € Open Source de los hackers,
e imaginan la nueva democracia de esta multitud como “una sociedad de cédigo abierto,
es decir, una sociedad cuyo cddigo fuente se revela a todos, de modo que todos podamos
trabajar en colaboracién para corregir y crear nuevosy mejores programas sociales’ (2006:
386). Esta misma desterritorializacion esta expresada en el logotipo de la okupa corufiesa,
disefiado por los activistas del softwarey la culturalibre.

En la entrada de la Fébrica de Sombreros una pintada nos avisa de haber entrado en un
espacio sito temporalmente en € afuera del capitalismo: “Este espacio esta bajo licencia
creative commons [una modalidad del copyleft]” —dice, para aludir a su caracter abierto y
colectivo, gieno a las licencias excluyentes de la propiedad privada del copyright. En €l
enclave corufiés existe un grupo de hackers. Fue este grupo el que disefié e logotipo del
colectivo que transformariala casa abandona en un enclave pirata. La asamblea que tomé el
inmuebl e fue bautizada como “A cultura preokupa’. Con €l logotipo disefiado por los hac-
kers, durante las semanas anteriores alatomadel inmueble, |os okupas realizaron una cam-
pafia anunciando la okupacion futura. De ahi el juego de palabras: pre-okupar / preocupar.
Este logotipo constaba de cuatro casas. Unade ellas, 1a que representaba a la okupa, sobre-
saliadel resto pintadacon un llamativo color amarillo sobre el que estagrabado el anagrama
del copyleft (una implementacion legal del copyright que en contra de la privatizacion del
conocimiento permite la copiay lareproduccioén). La casa comunalizada, €l laboratorio de
experimentacion politica, se reivindicaba con un simbolo hacker. Este simbolo se extiende
al reino entero de la cultura. “A cultura pre-okupa’ era el nombre para una operacion revo-
lucionaria mas general: el reconocimiento del caracter comunal de la produccion cultural.

Al poco tiempo tendrian lugar en la casa unas jornadas hacker con € titulo “ Culturalibre
por unha sociedade libre”. Sin embargo, la aceptacion de lo pirata no se circunscribe a esta
subcultura. B.C., € okupa que propuso pintar la bandera pirata en la okupa, no se cuenta
entre ellos. De hecho, tiene poca relacién con ese mundo, y no siente que sea especialmen-
te importante la lucha en e ciberespacio. No es el Unico. A la mayoria de los que como é
forman parte del colectivo anarquistade la okupa, o que realmente les motivaes €l activis-
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mo en lacalle, y tienen muchas dudas sobre € ciberespacio. Sin embargo, fueron ellos los
principales promotores de un proyecto que se esté orquestando: la creacién de una “radio
pirata’ en el espacio okupado, es decir, un hackeo de las ondas, una produccién semidtica
hacker a la cual le han dado el nombre de Radio Crimen, en honor a la cancién punk de La
Polla Records. De igual modo, en tanto que musicos punk y activistas, estos anarquistas
han apoyado |as campafias contrala SGAE, criticos con la propiedad intel ectual han puesto
en marcha una distribuidora con la cual venden libros y folletos pirata, fotografiados sin
permiso y vendidos a poco mas que el precio de coste en el Soho, un mercadillo popular
corufiés. La figura del pirata es polisémica, expresa una multiplicidad de singularidades,
pero también su comun.

Quiero insistir en ello: aunque sea mucho lo que le deba, la figura del Pirata que intento
dibujar no se limita a una subcultura hacker determinada: ni la de aguellos piratas informé
ticos ni solamente la de los movimientos sociales. La figura se ha expandido. Lo hacker se
ha desterritorializado desde su primigenio cuerpo cyberpunk o technohippie para devenir
el conjunto de la poblacion. La figura del pirata informdtico es una figura cyborg. Y sin
embargo en la postmodernidad esta figura cyborg vivié durante dos décadas una evolucién
“organica’ en el imaginario mediatico. Si en la segunda mitad de los ochenta, el pirata
informatico podia ser representado como un nifio divirtiéndose con cosas peligrosas y con
tecnologias en pafaes (la pelicula Wargames sirve de gjemplo), en los noventa ese mismo
nifio tenia que convertirse en un adolescente problematico actuando en un ciberespacio
donde existiaya un mayor control mercantil y gubernativo (Hackers), 0 al menos tenia que
ser representado como un antiguo joven pirata que ahora entrado en afios colaboraba con
las agencias de seguridad (Robert Redford en Sheakers). Pero en el pasaje al nuevo milenio
resultaba més dificil reducirlo a unasimple categoriajuvenil (Matrix). En Matrix ya no son
los chicos en el garaje quienes piratean los dispositivos de poder de la Red, sino una ciudad
entera. Esto eslo que simboliza Matrix en mi relato: la generalizacion del Pirata y el nuevo
virtual disutopico del antagonismo.

En este sentido McKenzie Wark habla de la emergencia de una nueva clase hacker.
Distingue tres clases fundamentales que se tornan alternativamente hegemanicas segun €l
momento histérico: los campesinos, los trabajadores (industriales) y los hackers. Por el acto
de hackeo entiende un abstractificacion, y define la practica de la abstracciéon como la pro-
duccién de un nuevo plano donde se entabla una nueva relacion entre cosas diferentes. Des-
cubre lo hacker en distintos terrenos: lafisica, la biologia, la sexualidad, lapolitica, € arte,
la informatica, la filosofia, etc. Pero, aunque sefiala la importancia de “descubrir las tacticas
de hakeo catidiano en las clases trabagjadoras y la agricultura’ (2006: 38), en su ensayo no
presta suficiente atencion al devenir-hacker de estas clases. El desarrollo tecnolégico y las
leyes de lapropiedad intelectual tienden aconvertir a conjunto de lapoblacién en hackersy
no solo alos sectores méas especializados. Usuarios basi cos que piratean programas, migran-
tes gque queman y reproducen DV Ds pirata, etc. En la actualidad incluso los barcos piratas,
los piratas maritimos que asaltan barcos desde otros barcos, han devenido descodificadores
de informacién hacker: “saben con anticipacion si vale la pena atacar €l barco y su carga,
puesto que usan equipos de Ultima tecnologia para monitorear |as comunicaciones |nmars-
tat e incluso las transmisiones por fax donde se detalla cada item de carga” (Philip, 2008).
Pero también se puede ser hacker sin tener como requisito el manejar ordenadores. Una
vez penetra la biotecnologia en la agricultura ésta se puebla de antagonismos pirata. Los
movimientos agrarios que protestan contra las patentesy las semillasinfertilizadas tecnol 6-
gicamente reclaman su derecho ahackear sobre un cdigo abierto. Unavez labiotecnol ogia
y las patentes toma a su cargo la recombinacion tecno-cientifica de una vida convertida en
codigo, la antigua practica transgénica campesina, agenciada ahora en las redes del biotec-
nopoder, deviene un arte hacker.
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Sea como sea, Wark acierta al sefialar que la figura del Pirata se extiende mads alld de lo
informadtico. Lo hace al resto de cédigos y formas politicas. Por ejemplo, algunos grupos
de trans-género y transexuales que toman hormonas siguiendo un protocolo de cambio de
sexo, se definen como “piratas del género”. Tomando prestado el Iéxico del movimiento del
software libre y la cultura libre, Beatriz Preciado, una de sus principales tedricas, lo expresa
asi: “ Somos usuarios copyleft, es decir: consideramos las hormonas sexual es como hiocddi-
gos libres y abiertos cuyo uso no debe estar regulado ni por el Estado ni confiscado por las
compariias farmacéuticas’ (2008: 47). Lo hacker no se queda en la informacion. También
se hackean los cuerposy |a produccion tecno-politica de éstos. En efecto, unade las criticas
posibles al texto de Wark es su desatencién a una practica fundamental de las culturas hac-
kersinforméticas. Estos piratas no sélo hakeaban codigos o programas sino también tecno-
logias materiales. Llevémoslo una vez mds al terreno de la sexualidad ejemplificandolo en
unade las okupas.

En Barcelona la Teixidora sirve como sede para un taller de experimentacion colectiva
con juguetes sexuales llamado “Bricolage sexua”. Los talleres producen colectivamente
distintos juguetes que pretenden resignificar las practicas y las imdgenes sexuales. Su inten-
cion es romper con dos tipos de lo que llaman “ preprogramacion de la sexualidad”: el puri-
tanismo del feminismo de Estado y |a programacién sexual que intenta efectuar laindustria
pornogréafica -mercantil y patriarcal-. En palabras de una de las activistas: “Bricolage sexual
es un proyecto de autoconstruccion de juguetes sexual es, donde se encuentran la sexualidad,
las manualidadesy € «hackeo» de tecnologia doméstica’; “ En los talleres se construye una
nuevavariedad de juguetes: dildos, vibradores, bolas chinas, mini vibradores, juguetes ana-
les, etc., todos hechos de una combinacién de materiales reciclados’; “ «A partir de ahora,
me ha cambiado la mirada», nos dijo una participante, «jme parece que e mundo esta hecho
de juguetes potenciales!». Este es el efecto del bricolage, una mirada que contempla un
mundo abierto, lleno de potencial placentero, de materiales parajugar, «hackear», cambiar
el sitio para disfrutar y aprender” (Peirano, 2008: 40).

Laresistenciapiratay el contra-reciclae se dan lamano. Més alin, se co-constituyen en
relacion. En esta serie de practicas €l hackeo pirata se convierte en unaforma de contra-re-
ciclaje. Pondré un ejemplo mas: los talleres Drag King del movimiento queer. Estostalleres
pretenden crear una especie de dispositivo de “reprogramacion del género”. Hay distintos
tipos. En ellos las bio-mujeres (los cuerpos definidos como mujeres por la biologia) se
travisten de bio-hombres y exageran sus estereotipos. Beatriz Preciado comenta uno de los
esguemas de trabajo La apuesta de una performer, Diana Torr, destinada a deconstuir |o que
podriamos llamar |as “tecnol ogias corporales’ (Mauss, 1979) de la produccion performati-
va (Butler, 2007) del sexo/género. Laintencion de su taller es producir una forma de mas-
culinidad banal con la que deconstruir lafeminidad y aprender la masculinidad mediante la
parodia. Mediante una escenificacion teatral y una experimentacién corporal pretende mos-
trar como el género no es sino un conjunto de cédigos culturales preformativos aprendidos
a través de una serie de repeticiones coercitivas. Con tal fin disecciona y descompone los
distintos codigos mostrando su aleatoriedad: “descomposicion de la accion aprendida (la
marcha, €l habla, el sentarse, levantarse, la mirada, fumar, comer, sonreir...) en unidades
basicas (distanciaentre |as piernas, apertura de los o0jos, movimiento de las cejas, velocidad
de los brazos, amplitud de sonrisa, etc.) que son examinadas como signos culturales de la
construccién del género” (2008: 260). Mediante las précticas performativas con las que se
parodialamasculinidad dominante, lostalleres Drag King intentan deconstruir las précticas
y discursos con los que se naturaliza €l género y el sexo, presentéandolos entonces como
productos politicamente elaborados para combatir la patologizacion de las sexualidades
marginalizadas. “Las practicas drag king crean un espacio de visibilidad propio alacultura
marica, bolleray transatravés del reciclajey ladeclinacion parddica de model os de mascu-
linidad de la cultura dominante. No sélo hombre y mujer, masculino y femenino, sino tam-
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bién homosexual y heterosexual aparecen hoy como binarismos u oposiciones insuficientes
para caracterizar la produccion contemporanea de cuerpos queer” (Preciado, 2008: 259).

Tal y como lo he definido, el empleo del término “reciclaje” en estos dos ejemplos cobra
una especial significacion. Contra-reciclaje postmoderno. Reciclaje Hacker. Creacién en la
implosion. Disposicion disutopica hacia el por-venir. Ruptura tradicional. McKenzie Wark:
“hackers que hackean algo partiendo de lo antiguo”; “hackeando nuevos mundos a partir
de los vigos’; “eél hackeo toma informacion que ha quedado devaluada en exceso por la
repeticion en forma de comunicacién y vuelve a producir una nueva informacion partiendo
de ella’; “capaz de reciclar, y por tanto, reescribir, los programas culturales, asi como de
reprogramar los valores sociales’ (2006: 16, 18, 46-47,48). Aungue, como hemos visto en
los gjemplos mencionados, el contra-reciclajey el piratano se limitan a dominio delain-
formacion, y las alusiones ala reescrituratan solo son validas si se toman como metaforas,
asi como lo social ho es meramente reducible a un texto, tampoco € contra-reciclaje pirata
selimitaalo textual. La okupa corufiesay las municipalidades zapatistas no son solamente
textos o informacion, y tampoco o son las subjetividades transformadas en los talleres an-
teriormente comentados. El hackeo, €l contra-reciclagje, lo pirata, son siempre una préactica
semidtico-material. Y més concretamente, unarealidad virtual y/o actual en los movimien-
tos@nerviocapitalismo.

9. El pirata en el nerviocapitalismo

A sabiendas de que hablar de la (post)modernidad es hacerlo a su vez del capitalismo, y
gue sin duda esto ayuda a responder no pocos interrogantes (Jameson, 2004), me gustaria
terminar este ensayo con una notas, si acaso las primeras lineas del boceto de un cuadro
con el que quisieraretratar €l capitalismo postmoderno. El titulo del cuadro bien pudiera ser
éste: Nerviocapitalismo. El boceto que ahora ensayo debe pintarse enfatizando las secuen-
ciasy sus cortes, como en el cuadro cinético de Duchamp, Desnudo bajando una escalera,
y con los 6rganos de esta figura ya-no-humana resaltados, como los cuerpos energéticos las
obras de Alex Grey, y méas concretamente, en Kissing, Psychic Energy System 'y Nervous
Sstem, obras en las cuales se iluminaban varios organos centrales: € ojo, e cerebro, las
terminacionesy laarticulacion del sistema nervioso.

Anatomia genealogica del capital. Existen varias formas del capital que pueden identifi-
carse como funciones dominantes epocales. Para identificarlas me sirvo de cuatro metaforas
anatomicas. Los 6rganos del capital se desplazan por |os estratos. Hay un capital que guarda
relacion con el corazon, otro con los genitales, con el misculo y con el sistema nervioso.
El capitalismo mercantil era fundamentalmente un capitalismo coronario. Sin disponer de
una nocion maoderna de “produccién”, estaba centrado sobre la circulacion sanguinea de
las “riquezas’ por el cuerpo socia. El capitalismo genital jamas fue dominante. En el XIX
perdi6 su combate contrael capitalismo 6seo-muscular, si bien dejo prefiado a éste (tanto en
su version socialista como liberal) de la nocién econdmica de “produccion” (homo faber,
homo oeconomicus). Este es el capital genital de los fisidcratas, una tierra prefiable en la
cua el trabgjo genital por antonomasia (laagricultura, prefiar latierra) sembraba sus frutos.
Entre el capitalismo muscular y el capitalismo nervioso hay una fase de transicion desde fi-
nalesdel X1X y hastael dltimo tercio del XX, con el desarrollo del modelo comunicacional
y nervioso de la propiedad colectiva de |as sociedades anonimas y el desarrollo de las tec-
nologias de la comunicacidn. Si el capitalismo éseo-muscular se identifica con lo que con
Appadurai (2007) podriamos llamar la*vertebracion”, el capitalismo postmoderno tiende a
identificarse cada vez mas con lo “celular”, o mas bien, con lo nervioso.

El modelo de la vertebracion se fundamenta en lo rigido, en la centralidad de las tec-
nologias disciplinarias y burocréticas, la fabrica, la carcel, la primacia del estado-nacion,
la dicotomia trabajo/ocio, publico/privado, el cuerpo individuado. El musculo prefiado de
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la genitalidad productiva convierte el capital y €l trabajo en una fuerza abstracta organi-
zada por una vertebracion rigida. En el capitalismo nervioso pasamos de lo central alo
policéntrico, de la vertebracion vertical alo interconexion emergente polimorfa, de la cen-
tralidad del musculo, ala centralidad de cargas energéticas interconectadas. Cuando hablo
de capitalismo nervioso tomo una metafora de cierta nocién biolégica que no entiende el
sistema nervioso de una manera arborescente, sino de un modo rizomético; esdecir; unared
de “conexiones eléctricas’, de afectos, mensgjes e intensidades, sin €l automatismo de un
centro superior, sin relacion lineal, sino una “coordinacion entre centros y agrupamientos
celulares o poblaciones mol ecul ares que efectlian esos acoplamientos’ (Deleuze y Guattari,
2004: 333). El cybercapitalismo sblo seria una parte del nervocapitalismo, pero una de las
partes que mejor expresan su novedad. Sin embargo 10 nervioso no puede reducirse a la
produccién econdmica. La produccion nerviosa es también una forma capital del gjercicio
del poder.

“Todo nuestro sistemanervioso esta bgjo estado de sitio” (Taussig, 1995: 24). En lapost-
modernidad | as técnicas de control de las poblaciones pasan desde la disciplinadel masculo
ala produccién de control y terror nervioso. Ese control nervioso se gjerce a través de los
circuitos capilares de 1o que Debord (1999) llamd la Sociedad del Espectéculo: €l conjun-
to de imagenes, afectos y deseos que desde los medias, valga la redundancia, mediatizan
las relaciones sociales. El capital llega a un nivel tal de condensacion, decia Debord, que
se convierte en imagen. O mejor dicho, se convierte en sistema nervioso; intersubjetivo,
presubjetivo, subjetivizador. “ ¢Como admitir el carécter factual del fotogramay rechazar la
realidad objetiva de la imagen virtual del espectador de cine? Esta persistencia visua que
no solo pertenece alaretinacomo se creia entonces, sino ademas a nuestro sistema nervioso
de registro de las percepciones oculares’ (Virilio, 1998: 2). El auge de |o nervioso enfatiza
lacompetitividad y laaceleracion delo social, al mismo tiempo que produce terror y panico
en el juego delo que se siente en los nerviosy delo que se degjaver y se oculta. Wall Street
simboliza mejor que ninguna otra cosa el pasgje al capitalismo nervioso. Smulaciény ner-
viosismo. Las luces en los paneles ni muestran ni ocultan la produccion real, ni siquierala
copian o laimitan. Fin del platonismo econdémico. El régimen de simulacién luminica de
los mercados bursatiles funciona como detonadores nerviosos, bombas energéticas psico-
nerviosas que se entrecruzan en los cuerpos de los brokers. Péanico, gargantas y gritos como
en una pelea de gallos balinesa tecnificada; stressy luces: economianerviosa. Y laotracara
de Wall Street: control nervioso-frenético del trabajo; el trabajo flexible, fragmentario y
temporal, stress hipotecario. La cancion de Maniética.

Explotacion delosnervios, y explotacion nerviosa del poder. El gjemplo extremo sevive
en la cotidianidad de las villas miseria, un fendmeno nervioso-urbanistico que atrapa ya a
mas de 1.000 millones de personas (la ONU prevé que para € 2020 sean 1.400 millones).
Laforma que en estas villas miseria asume la gubernamentalidad-por- medio-del-terror es
andloga aquella de los régimen sustentados sobre la figura de los “desaparecidos” de las
dictaduras | atinoamericanas bajo laofensivaneoliberal enlasegundamitad del siglo XX. El
regimen nervioso de los “ desaparecidos’ yano se basani en la pena g emplar, ni solamente
en larepresion y la normalizacion de las conductas y |0s sujetos, sino en un extrafio juego
de invisibilidad (en las retinas) visible (como registro afectivo del nervio 6ptico). “Coémo
describir el sistema nervioso que nos atraviesa y nos da forma pues, segin mi criterio, €l
problema es que cada vez que uno lo estimula, comienza con alucinaciones o, peor aln,
enfrenta nuestro sistema con su nerviosismo y nuestro nerviosismo con su sistema’ (Taus-
sig, 1995: 24). El gobierno se g erce por medio de un arte gjemplarizante y subterraneo, de
inhibicion individualizante de las conductas, pero mediante unacreaci én col ectivanerviosa,
produciendo un “lenguaje’ nervioso del terror en el cruce ddl silenciamiento institucional
delo que esta pasando y €l rumor popular para crear el miedo y asi transformar al ciudada-
no en lo que con Agamben (2006) podriamos llamar homo sacer. Lo que en estas villas se



390 Revista de Antropologia Experimental, 8. Texto 27. 2008

normaliza es la propia cotidianidad del terror. Lenguaje nervioso del terror: silencio en las
retinas, actividad frenética del nervio Optico. Creacion del terror por la violenciaincierta,
como en las limpiezas de Cali (Taussig, 1995) o en las favelas brasilefias (ver Schepper-
Hughes, 1997: 216-222). Hemos podido sentir |o mismo con laamenaza de lainvisible red
al-Qaeda, o a poco del 11-S con laepidemiade panico en EEUU araiz delasupuestacircu-
lacion de cartas llenas de dntrax, que afianzaron la posibilidad de la puesta en circulacion de
laguerra: “Con laexpansion del panico provocado por laamenaza del antrax en octubre de
2001, Occidente saboreé por primera vez este regimen de guerra «invisible»” (Zizek, 2008:
34). Lamismatécnicanerviosa fue utilizada para aplacar el movimiento alterglobalizacién.
Seguin pude presenciar en mi estudio de campo, en |o concerniente alamanifestacion contra
la cumbre de ministros de la UE en el 2002 en Santiago de Compostela, lamejor arma para
disuadir alamultitud de acudir ala manifestacion fue el gjercicio de excitacién del sistema
nervioso del cual habla Taussig. Durante las semana anteriores a evento los medios no
pararon de advertir que la manifestacién iba a ser una verdadera carniceria, como |lo habia
sido la contra-cumbre de Génova del 2001. La policia se encargd de realizar detenciones
temporales y redadas en pisos de activistas para que € rumor alcanzase a los ambientes
disidentes. Aunque la pena gjemplar (Génova) estaba ahi como materia prima de la evoca
cion, ésta no seria nada sin la puesta en circulacién de rumor nervioso. Los 2.000 policias
que tomaron la ciudad, y las muy visibles vallas que rodearon la Zona Roja compostelana,
tampoco hubiesen servido de nada, no hubiesen alcanzado su objetivo de disuasion, sin
este juego de premonicién, invisibilidad, y nerviosismo. Capitalismo mediético-nervioso,
capitalismo punk y punk anticapitalista: “Una paranoia colectiva. Un enorme 0jo nosvigila.
Hay un nervio que nos atraviesa a todos a la vez” (La Polla Records, “Hormigas” en DOnde
se habla, 1988).

Asi como presenciamos la emergencia de una forma de control y gobernacion bajo la
formanerviosa, |os pasg es ala soberania postmodernaenunciados por Negri y Hardt (2005)
entrarian dentro de esta misma categorizacion. Gobierno de los drganos: € capitalismo
nervioso supone un pasaje desde imperialismo de los Estados-Nacion a Imperio global. El
Imperio como unared nerviosa global de engarzamientos contingentes y variables suplanta
los anteriores model os de vertebracion muscular entre Estados-Nacion en lo que concierne
tanto alas articulaciones econémicas y como alas relaciones internacional es.

Por dltimo, el desplazamiento epocal de los érganos atafie también a la propia creativi-
dad social. Se dira que en el pasaje se produce un giro lingiiistico en laeconomia (Marazzi,
2003). Y que este giro linglistico de la economia no se limita a la terciarizacién de ésta,
sino que penetra incluso en las propias fébricas. Si bagjo €l fordismo y el taylorismo €l
silencio en €l taller era el imperativo de la produccion, bajo el regimen postfordista el len-
guaje se convierte en un requisito. De forma creciente |os propios obreros han de trabajar
comunicando cédigos, aungue € lenguaje que utilicen, en la forma mas rudimentaria del
giro linglistico, sea una suerte de neolengua orwelliana, lalengua de los codigos de barras
estipulados por la empresa. En linea con Castells (1997) Marazzi concluira que “el trabajo
postfordista es un trabajo altamente comunicativo, [que] necesitade un alto grado de capa-
cidades «linglisticas» para poder ser productivo, [y que] presupone cualidades relativas a
lacapacidad de utilizar actos simbdlicos «cualesquiera» (por lo tanto, no necesariamente de
tipo informatico, sino de cualquier tipo, incluso puramente sensorial-intuitivo)” (2003: 28).
Es en este paréntesis donde se insinlia otra categorizacién distinta, que toma en todo caso
el lenguaje como metéfora, paraincluir en ella otro tipo de “lengugjes’ no verbales, sino
tambi én intensivos o eléctricos.

Frente alatipologia del capitalismo linglistico de Marazzi, enfatizando la importancia
de los signos en el centro de la valorizacion del capital Franco Berardi preferira llamarlo
semiocapitalismo. Pero lo mds interesante de su apuesta es que desarrolla el paréntesis
de Marazzi interconectando o semiético con lo nervioso. Capitalismo semiético: “Con la
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expresion semiocapitalismo defino el modo de produccién predominante en una sociedad
en la que todo acto de transformacion puede ser sustituido por informacion y el proceso de
trabajo se realiza através de recombinar signos. La produccion de signos se vuelve, enton-
ces, el ciclo principal de la economia, y la valorizacién econdmica se vuelve e criterio de
valorizacion de la produccion de signos’ (Berardi, 2007: 107). La clase hegemodnicaen €l
semiocapitalismo es definida por Berardi como cognitariado (proletariado cognitivo), una
nocion con la que se enfrenta alanocion de virtual class de Arthur Kroker y Pierre Lévi, a
lacual lereprocha, entre otras cosas, €l dejar de lado la corporeidad de | os trabaj adores cog-
nitivos: “El cognitariado es el flujo de trabajo semi6tico socialmente difuso y fragmentado
visto desde el punto de vista de su corporeidad social” (Berardi, 2003: 96). Para comprender
sus efectos corporales hay algo que se torna decisivo: €l sistema nervioso. El semiocapi-
talismo se configura sobre lo que Berardi llamard un “superorganismo bioinformadtico”, un
mecanismo Conectivo gque entrecruza un sistema nervioso colectivo con los dispositivos
video-electrénicos. Empalme de la Red con el trabajo temporal y el stress, empalme de
la imagen con el capital y € nervio ocular frenetizado, etc. En palabras de Berardi: “un
verdadero brain-sprawl, una extension ilimitada de la actividad nerviosa ala espera de ser
movilizada celularmente y provisoriamente asalariada’ (2007: 95).

Sin embargo, a pesar de su atencion a lo nervioso, su categorizacion del trabajo domi-
nante como cognitivo no acierta a precisar la centralidad del “6rgano” puesto en juego. Para
Berardi ese érgano sigue siendo € cerebro. En un giro decisivo Negri y Hardt replantean
la cuestion de la centralidad del trabajo cognitivo en términos biopoliticos. Antes de nada
€es necesario precisar que entienden Negri y Hardt por dominante. Decir que una forma de
produccién se convierte en dominante no quiere decir que sea numéricamente mayoritaria.
El trabajo industrial eralaformadominante, a pesar de ser minoritario, durante el siglo X1X
y buenapartedel XX,y lo eraporque se ubicabaen el centro delavalorizacion del capital, y
porque sus formas (organi zativas, espaciales, temporales, culturales) tendian a transformar
las formas restantes (la agricultura, la artesania y la mineria debieron industriaizarse; la
familia, la escuelay las fuerzas armadas se reformularon bajo € modelo espacial y produc-
tivo industrial; el tiempo industrial devino € tipo de temporalidad social dominante). En
este sentido se entiende la nueva funcion dominante de |a produccién que Berardi connota
como cognitiva, y que Negri y Hardt finalmente identificardn como inmaterial, y después,
como biopolitica. Negri y Hardt (2006) reconocen la ambigiiedad del calificativo “inmate-
rial” (todo trabajo intelectual, afectivo o relacional implica a su vez formas materiales; lo
que es inmaterial, dirdn, es el producto de su trabajo) y por tanto la insuficiencia también de
lo cognitivo. En por esto que se inclinan por el adjetivo “biopolitico”, es decir, un trabajo
gue no sdlo crea bienes inmateriales sino también relaciones, y en Ultimainstancialapropia
vidasocial.

Reconocida la centralidad del trabajo semidtico y el trabajo relacional o conectivo, el
giro haciala categorizacion de la produccién en términos biopoliticos enfatiza la necesidad
del embodyment conceptual a que aludia también Berardi en su critica de la nocidn de la
virtual class. Pero tampoco alcanza a sefialar el desplazamiento orgdnico de la carne pro-
ductiva. Beatriz Preciado realiza una valiosa aportacion a este respecto. Aunque los autores
citados desean atender al cuerpo productivo, lo hacen, segiin Preciado, de una forma casta,
obviando el componente farmacopornogréfico del capitalismo actual, es decir, obviando
el nerviosismo sexual, la excitacion de la que Preciado llamard la potencia gaudendi, una
potencia central en el proceso de valorizacion del capital, lafuerza orgasmica: “Si tenemos
en cuenta que las industrias lideres del capitalismo posfordista, junto con la empresa global
de laguerra, son laindustria farmacéutica (bien como extension farmacol 6gica del aparato
médico y cosmético, bien como trafico de drogas consideradas ilegales) y la industria por-
nogréfica, entonces habria que darle un nombre mds crudo a esta «materia prima». Oseamos
lahipotesis: las verdaderas materias primas del proceso productivo actual son laexcitacion,
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laereccion, laeyaculacion, el placer, el sentimiento de autocomplacienciay de control om-
nipotente” (Preciado, 2008: 36).

Ni toda la industria farmacéutica tiene un contenido sexual/pornografico, y menos atn
serviria para definir el trafico de drogas ilegales, ni la suma de lo farmacopornografico se
basta por si misma para identificar la produccion dominante. Defino el capitalismo actual
como nerviocapitalismo en el cruce de las aportaciones de Berardi y Preciado. Este es el
terreno en el que el pirata entra en escena y se propone como figura central del antagonismo.
Lo hemos visto: €l pirata subvierte las formas de privatizacion de la creatividad socia y de
encasillamiento de las subjetividades. Lo hemos visto con ejemplos: el Pirata Robin Hood,
el Pirata del Sexo/Género, el Pirata de las Ondas, el Pirata del software y la cultura libre, el
Pirata de la redefinicion de la Praxis Politica, etc. El pirata interfiere en el sistema nervioso
del capital, y encuentra en esta conectividad semiotico-nerviosa su medio de produccién, un
medio de produccién que esinterno asi mismo en tanto que sujeto colectivo. La produccion
del pirata es una produccion semiotico-nerviosa, y su posible comin sblo puede ser €l re-
apropiarse del sistemanervioso bajo unaformaacréticaandlogaal open sourcey €l software
libre; esto es: reapropiacion colectivadel sistemanervioso y sus usos, y su puesta atrabajar
de unaforma abierta, sin fundacionalismo ni cierre. Conjuncion piratade las politicas de la
diferenciay las politicas del comun.

10. Conclusion

En un libro de cabecera del movimiento copyleft, Lawrence Lessig sentencia: “lalucha
gue se libra ahora mismo se centra en dos ideas. «pirateria» y «propiedad»” (2005: 32),
pero Lessig no tiene ninguna intencion de librarse de la forma de propiedad capitalista.
De todos modos, la cuestion no queda aqui. El problema va més ala de la cuestion de la
propiedad. Valiéndose de la técnica del contra-reciclaje podria decirse que el pirata es al
capitalismo nervioso lo que e proletariado al capitalismo muscular. Pero, como en todo
contra-reciclge, entre las dos vifietas articuladas habria que discernir una serie de diferen-
cias insalvables. Pirata informadtico, pirata sexual, pirateo de la politico, pirata del cuerpo
tecnobiolégico, pirateo de la propiedad privada y € urbanismo, etc. El pirata es mucho
mds que una clase, y al contrario que la clase, la figura no esta cerrada sino indeterminada,
como el codigo abierto. Asi el pirata sigue funcionando bajo lal6gica de diferenciacion del
par virtual/actual bergsoniano que reivindicaba Lazzarato como rasgo de |os movimientos
postsociadistas. Con €ello el pirata realiza una promesa disutépica, inacabada, y ofrece las
imégenes del comun postmoderno.

Lo caracteristico del open source del pirata es que: 1) nunca llega a una version de-
finitiva (disutopia); 2) a las distintas versiones se llega desde diversos lugares (desloca-
lizacion); 3) se pretende que cualquiera pueda acceder los codigos para cuestionarlos y
cambiarlos (apertura). Del mismo modo, lo caracteristico del copyleft es que reconoce que
la produccion semidticay nerviosa se realiza en red, cComo un enorme intertexto, y como
unaenorme articul acion de nodos nerviosos (comunalizacion de la produccion nerviosa). El
movimiento copyleft gjecuta lalogica del contra-reciclaje. Se trata de una aplicacion sobre
el copyright que libera los derechos de copia. Recicla el copyright paraluchar contralapro-
piedad privada. Pero mds importante atin es el hecho de que reconoce el carécter colectivo
de la produccion intertextual y nerviosa ala vez que reconoce la singularidad de quién ha
efectuado el reciclaje. Reconoce el nombre autorial, es decir, el nombre de quién expreséd
una singularidad, aunque da a entender que toda autoria es imposible sin el colectivo, y
rechaza por tanto el proceso de enclousure del producto del hackeo. Con ello pasamos delo
gue instrumentalizando una nocion de Foucault (1999) podriamos llamar la funcion-autor
burguesa o romdntica a una funcién-autor pirata (Philip, 2008) y que no es otra cosa sino
una apuesta por la construccion del comun productivo postmoderno: sincronizacion de los
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procesos de singularizacion y comunalizacién. Por fin, si el ejercicio del copyleft asume la
formadel contra-reciclgje, es porque se gjerce en un terreno de la modernidad implosiona-
da. El autor (o productor) individual ya no es posible bajo la economia del sistema nervio-
so, si es que alguna vez fue posible. Repitdimoslo una vez mas: el contra-reciclaje toma a
su cargo, dentro de una temporalidad aionica, los restos del virtual obsoleto para producir
nuevos virtuales/actuales mas all4 del fin de Ia historia. Sus terrenos inciertos son los de las
implosiones. SAlo en este territorio en crisistendralugar, y 1o hardbajo laforma de de criti-
ca(lo critico). Esasi que su reino no es de este mundo, sino del por-venir ( 16gicay préactica
critica postmoderna). El Pirata es la figura donde se insindan las promesas del por-venir. El
contra-reciclgje eslaforma que asume cadavez maslapraxisy lanarracién con laque esta
promesavirtual intenta actualizarse.

En fin, si la casa que han okupado en A Coruiia es un pequeno ejemplo del patrimonio
actual movimentista, y también es patrimonio actual € story-telling y modus operandi del
contra-reciclaje, el Pirata, la identificacion de las promesas en su patrimonio virtual, ha
sido la aportacion de una antropologia aplicada desde y para los movimientos sociales.
Una aplicacion antropol 6gica que se gjerce en €l intersticio de lo académico y 1o militante,
antropologia militante, esta vez bajo la forma de una etnografia-manifiesto situada en el
contexto del capitalismo nervioso.
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