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La finalidad de este texto no es realizar generalizaciones tedricas sobre la praxis del trabajo de
campo, ni siquiera pertenece a la necesaria actividad de deliberar sobre la forma de pensar de
la ciencia, sobre sus implicaciones politicas y sus condiciones de posibilidad. Quiero decir que
estos no son los objetivos explicitos con los que esta entretejido el texto que sigue. Aunque,
en realidad, todo esto y mucho mas esta presente en el texto de la misma forma que lo esta
en la actividad misma del trabajo de campo, pero no de una forma explicita, separada de los
detalles, momentos y sensaciones cotidianas. En cierta forma este trabajo esta apoyado en una
textualidad reflexiva mucho mas cercana al diario de campo que al orden analitico.

It is not the aim of this article to make theoretical generalizations about the work field. It is
also far beyond our purpose to talk about the Scientific Knowledge, its political implications
or possibilities. What I mean, is that this is not the overall subject of the mentioned article.
Although, in reality, that appears in the text and additionally in the work field area, divided in
details, and daily moments and feelings. Somehow this article is hold by a textual reflection
which is closer to the field diary rather than to any kind of analytical order.
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Fieldwork; epistemology; comparison; reflexivity.
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|.- Introduccion

La finalidad de este texto no es realizar generalizaciones tedricas sobre la praxis del
trabajo de campo, ni siquiera pertenece a la necesaria actividad de deliberar sobre la forma
de pensar de la ciencia, sobre sus implicaciones politicas y sus condiciones de posibilidad.
Quiero decir que estos no son los objetivos explicitos con los que estd entretejido el texto
que sigue. Aunque, en realidad, todo esto y mucho mds estd presente en el texto de la misma
forma que lo estd en la actividad misma del trabajo de campo, pero no de una forma explici-
ta, separada de los detalles, momentos y sensaciones cotidianas. En cierta forma este trabajo
estd apoyado en una textualidad reflexiva mucho mds cercana al diario de campo que al
orden analitico, ya que considero que lo que se gana por una parte se pierde por otra.

De forma general, considero titil sefialar que tanto el texto como las reflexiones hacia
las que se encamina al final, estd basado en la particularidad de dos experiencias de campo
realizadas en dos momentos y en dos enclaves diferentes: Jaén (Espafia), una provincia an-
daluza volcada con el monocultivo del olivar; y Huehuetla (México) un pequefio municipio
perteneciente al Estado de Hidalgo ligada a la cafeticultura. Se trata de dos experiencias
de campo que, desde muy pronto, tomaron el rumbo de articularse de forma comparativa
para constituir una Unica investigacién, lo que dota de una profundidad muy particular a las
reflexiones, a lo que se sumaria el juego tan antropoldgico del extrafiamiento/familiaridad,
pues el emplazamiento espafol era mi lugar de nacimiento, mientras que el mexicano cons-
titufa mi “rito de paso”, mi bautismo como antropélogo en las distancias de otra cultura.

Lo que hace especial a la Antropologia es que en el contacto participante o el trabajo
de campo en sociedades lejanas y desconocidas, escondidas bajo el velo del exotismo, se
oculta buena parte de la forma de pensarse a si mismo de la propia cultura occidental, con
sus distintas actitudes ante la alteridad, siendo aqui clave la mirada de la Antropologia que,
en muchos casos, legitimard o denunciard distintas posiciones ético-politicas ante el otro
periférico.

Il.- Huehuetla

Visto ahora, tiempo después, se torna bastante cierta la idea del trabajo de campo como
un vigje (Krotz, 1991: 50-57), no sdlo fisico, sino mds bien vital, que comienza cuando se
estd en esa serie de no lugares (Augé, 1998) que son los aeropuertos, y que sélo concluye
algin tiempo después de haber vuelto a casa, cuando ya se han aplacado las ganas casi
compulsivas de volver al lugar en cuestion, y uno es capaz de ver las notas y el diario con
cierta “distancia”. En mi caso particular, la prueba real y mds contundente de mi paso a una
situacién de extraflamiento fue, sin duda, la inquietante visién de México D. F. desde las
alturas, momentos antes de aterrizar, una vision grandiosa, casi fantasmal, salpicada de lu-
ces e inmensas avenidas, la prueba material del funcionamiento perfecto del caos que tanto
seduce. Tras pasar unos dias instalado ya en Pachuca, en el Estado de Hidalgo, que me sir-
vieron para aclimatarme un poco, pude ultimar detalles con un compafiero antropdlogo que
ya trabajaba en Huehuetla y que me introducirfa en la comunidad. La idea era aprovechar su
experiencia en este lugar para que mi fase de entablar contactos se redujera a lo imprescindi-
ble y hacer mi estancia alli mucho mds productiva. Obvia decir que ese objetivo se cumplio,
aunque para ello fueron necesarias larguisimas jornadas que comenzaban muy temprano, en
torno a las 6 6 7 de la mafiana y terminaban con la revisién de las notas tomadas a lo largo
de ese dia y la redaccion del diario alrededor de la 1 de la madrugada, parecia que en este
lugar no cesaba nunca la actividad.

La estancia en Huehuetla podria dividirse en dos etapas bien diferenciadas, aunque ésta
serfa una divisién muy general, ya que estuvo llena de un sinfin de altibajos, pues habia
momentos en los que todo parecia ir muy bien y en los que me sentia realmente cémodo y
otros en los que todo era demasiado extrafio y me quedaba bastante claro que ese no era mi



Revista de Antropologia Experimental, 6. Texto 6. 2006 97

ambiente y todo parecia torcerse, en definitiva, era algo parecido a una montafa rusa. La
llegada a Huehuetla fue casi tan “extrafia” como el aterrizaje en la capital, fueron necesarias
cuatro horas y media de autobus para llegar hasta all{, comenzando por el cémodo transito
por las llanuras del Mezquital, en un autobus bastante confortable, para después pasar a
realizar un trasbordo en Tulancingo, la entrada en el ambiente de la Sierra Madre con sus
destartalados minibuses, repletos de gente cargada de bultos, realizando continuas para-
das, pero rodeado de una abrupta naturaleza de belleza abrumadora y un hdbitat bastante
disperso, muy desconcertante la primera vez que se visita. Recuerdo muy bien la llegada
a Huehuetla, cémo olvidarlo, era practicamente el comienzo de un rito, aunque yo ya ha-
bia realizado trabajo de campo anteriormente, no era nada parecido a lo que me esperaba:
realizar trabajo de campo en un lugar tan lejano y exdtico, tan diferente a lo que yo estaba
acostumbrado y que debia pasar a formar parte de una “extrafieza confiada”, toda vez que
allf encontraria a gente muy diferente a la que yo conocia, la forma de vida indigena que se
me habfa presentado en mis continuas lecturas y que me apasionaba. De hecho, esta ilusion
previa a la “decepcion” se cumplié en el transcurso de los primeros dias, pues ya desde que
bajé del autobus noté sobre mi la mirada distante de la gente desde las puertas de sus casas
mientras se protegian de la lluvia. Sabia que al principio todo el mundo serfa muy recesivo,
pero esperaba que cuando se acostumbraran a verme por el pueblo y me empezaran a co-
nocer, todo serfa mucho mads facil. Uno de los hechos mds curiosos que me ocurrieron fue
el interrogatorio al que me vi sometido por uno de los informantes de mi compaiiero, quien
tan pronto me vio aparecer por la calle y tras la presentacion formal, nos dirigimos hacia
el porche de su casa donde comenzd toda una serie de preguntas encadenadas, la mayoria
bastantes surrealistas para mi, aunque supongo que para estas personas mi presencia alli era
lo inexplicable, si no fuera porque trabajara para alguna agencia estatal. De esta manera, mi
“dialogante amigo” procedio sin dilacion a preguntarme todo tipo de cuestiones: quién era,
de donde venia, para qué venia, cudnto costaba el pasaje de avidn, por qué me interesaba el
café, si trabajaba para el gobierno, si me gustaba México, si mi presencia alli iba a conseguir
dinero para la comunidad y otras muchas mds preguntas de cardcter mds trivial sobre mi
ciudad, mi pafs, el cultivo del olivo, si habfa “carros” o si mi ciudad y mi pafs estaban cerca
de Estados Unidos. En el fondo, en este mi primer encuentro con un habitante de Huehuetla
fui yo el interrogado y no me import6 en absoluto, porque supuse que cuanto antes fuese
reconocido mi papel alli, antes empezaria a recibir informacién de ellos, reconociendo ade-
mds que se encontraban en todo su derecho de interrogarme ellos a mi.

Mis primeros dos dias en Huehuetla estuvieron dedicados a las presentaciones, a co-
nocer a la gente que mds tarde me ayudo y que no sélo me sirvieron como acompaifiantes
o informantes, sino también como contactos con otra gente, puesto que la credencial que
me facilitaron las distintas instituciones alli existentes, como la Universidad de Hidalgo,
me sirvieron para que su actitud fuese mds permisiva y positiva respecto a mis preguntas.
Fue alli cuando comenzé a tomar mds peso la idea de aumentar el interés de mi trabajo
hacia la cuestién de la etnicidad, puesto que, en ese sentido, mis primeras impresiones fue-
ron desilusionantes, pues no existia ninguna asociacion tepehua que me pudiera asesorar y
ayudar y, a pesar de que algunas de las instituciones mediadoras estaban gestionadas por
el INI (Instituto Nacional Indigenista), sus planteamientos no distaban casi nada de los de
cualquier institucion desarrollista y no se centraba para nada en los tepehuas. De hecho
muy pocos de los habitantes conocia la lengua tepehua, uno de mis informantes ensefiaba
la lengua tepehua a sus hijos y mucha de la gente a la que conoci después afirmaba que esto
no tenfa mucho sentido, que eso no servia para nada, puesto que lo que importaba en este
momento era aprender ingl€s y espafol. Tanto era asi que, para intentar aprender algunas de
estas palabras en tepehua, me inventé un juego con las hijas de este sefior, mientras esperaba
a que volviera su padre ellas me ensefiaran algunas palabras en tepehua en forma de adivi-
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nanzas y, a cambio, yo les decia las mismas palabras en inglés. Después, este sentimiento
de duda acerca de la solidez étnica que habia leido en las bibliografias sobre México y el
café se afianzé mucho mds cuando visité el Barrio Aztlan, un barrio que se situaba fuera de
Huehuetla y al que se accedia cruzando el rio y ascendiendo una ladera, en un ambiente que
mi mirada occidental habfa calificado de extrema pobreza casi sin darme cuenta, pero que
sus propias gentes pusieron en duda ya que no se mostraron pobres e infelices, mds bien
lo contrario cuando me contaban de sus estrategias para “poder salir adelante” y compartia
con ellos agradables comidas y buenos ratos de charla. La cuestion era que sus patrones de
vida o su configuracion familiar no me parecian exageradamente extrafias y mucho menos
diferentes de otra gente de Huehuetla que era mestiza. Normalmente, cuando discutia este
tipo de cuestiones con mi acompaifiante, las posiciones eran una continua busqueda de equi-
librios entre el absurdo de una visidn proteccionista, que casi se dirige hacia una “especie
de reserva étnica” sin tener en cuenta a la gente, que se convierte en objeto de exposicion
(Alcina, 1995: 107-110), y nuestras propias percepciones mds cercanas a una especie de fe
en la “creatividad cultural” (Rosaldo, 1993) de la gente entre la que nos moviamos, en su
forma de interpretar patrones culturales occidentales y también los propios de origen étnico
sin ningun tipo de contradiccion.

En la “negociacion” con los distintos informantes no se me presentaron excesivas difi-
cultades, salvando el escepticismo de algunos casos hacia alguien que venia de Espafa a
interesarse por sus problemas con el café; en otros casos, la interseccion de mi compafiero
facilité en mucho el asunto, porque la gente lo tenia bastante identificado y muchos vefan en
hablar con €l una posible via para que alguien hiciera caso de sus problemas. Sélo en algtin
momento tuve que aclarar, con cierta incomodidad por mi parte, que yo no estaba dispuesto
a pagar dolares a cambio de la informacion, y que no tenia nada que ver con la “gringa”
que andaba por ese entonces por Huehuetla y algunos pueblos cercanos recopilando infor-
macidn para el Instituto Lingtifstico de Verano, para luego traducir la Biblia al tepehua y al
otomi, y que al parecer “pagaba” por la informacion recibida. Tal vez uno de los aspectos
mds paraddjicos de la interaccion con la gente en Huehuetla fue su ambivalencia y ambigtie-
dad, era obvia la existencia de un ambiente de desconfianza, en buena parte debido al nivel
de politizacion de la vida social, bastaba ser visto con alguien cercano a una ‘““asociacion
sindical”, a alguin partido politico o al Consejo Hidalguense del Café, para que rdpidamente
corriese la voz de que trabajabas para el INI, a la vez que la buena relacion con el jefe de la
policia local hacfa a algunas personas desconfiar. A esto habria que sumarle las continuas
habladurfas que suponian las habituales visitas que realizaba a una familia del Barrio Aztldn
o los regalos que les hacia a sus hijos mds pequefos. Aunque la confusion aumentaba atin
mds por la “amistad cordial” que mantenia con un militante del PRD (Partido de la Revo-
lucién Democrdtica), que ostentaba un importante carisma personal dentro de la localidad
por la “radicalidad” de sus demandas y por sus continuas reivindicaciones de la identidad
tepehua frente a la presidencia. Inmediatamente se convirtié en uno de mis mds valiosos in-
formantes, ofreciéndome su gran conocimiento sobre la historia local y sobre la problema-
tica estatal e institucional-politica, organizarme un recorrido por los distintos cafetales de la
zona, presentindome a muchos de los propietarios y empleados en los cafetales, que, ante
su sola presencia, accedian con sumo gusto a departir conmigo. Esta aparente desconfianza
era contradictoria con la amabilidad y la generosidad de la que mucha gente hizo gala cada
vez que les realizaba una visita, incluso las veces que, por la noche y tras una larga jornada
de trabajo, me ofrecian un café y contestaban pacientemente a mis preguntas. El duefio de
una de las cantinas del pueblo llegé a convertirse en un buen informante e incluso, en una
ocasion, organizo para mi una reunién con algunos propietarios que solian frecuentar su
local para que “platicaran” conmigo sobre el “problema” del café.

Los ultimos dfas de estancia en la sierra fueron realmente gratos, puesto que ya me sentia
aceptado en la comunidad y me movia con relativa autonomia, tan sélo se vieron empafiados
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por dos hechos desagradables: el primero, el abandono de dos personas que en un principio
habfan aceptado colaborar conmigo en la realizacion de sus historias de vida. Los abando-
nos de mis supuestos colaboradores fueron repentinos, encontraindome sin previo aviso con
la nota de uno de ellos, argumentando una ausencia no esperada que causalmente surgia en
la fecha de mi partida. En el caso del otro informante, parece ser que se tratd simplemente
de un viaje repentino sin mediar ningun tipo de disculpa, aunque en un primer momento me
llegd a molestar, también me hizo plantearme que era yo quien me inmiscuia en sus vidas a
cambio de nada, con lo que tal disciplina no era necesaria, puesto que era algo de cardcter
voluntario y no podia ser exigido, por mds que pudiera suponerme un contratiempo.

El segundo hecho fue mucho mds desagradable, uno de esos momentos considerados
como “emergentes” en los que las lineas estructurales de los posicionamientos culturales
y también las propias del sentimiento estratégico del poder se muestran, de repente, con la
solidez de un muro, contra el cual se estrellan muchas de las ideas benevolentes hacia la
propia labor que uno se construye mentalmente. Se desarrollé una de las noches antes de
marcharme, sobre las 11 de la noche, cuando me encontraba en la planta de arriba de la casa
que rentaba enfrascado en la redaccion del diario. De repente comenz6 a escucharse un gran
estruendo procedente de la primera planta de la vivienda, en la cocina. Se trababa de un
fuerte altercado entre el duefio de la casa y su esposa, en el cual éste empezaba a perder os-
tensiblemente los nervios en la discusion, gritando y amenazdndola con golpearla, mientras
arrasaba con todo lo que encontraba por su camino. Se escuchaban ampliamente los gritos
de ayuda de la mujer, mientras ésta corria a refugiarse en la cocina. En un principio la in-
tencién fue intervenir para intentar solucionar el problema, pero el ingeniero que rentaba la
casa que habfa junto a la nuestra me tranquilizé aduciendo que “siempre era asi”’, que no pa-
sarfa nada, atn asi optamos por avisar al jefe de la policia que rentaba también por alli, pero
en ese momento no se encontraba. Por suerte, en esos momentos aparecieron unos amigos
del “sefior”, también ostensiblemente borrachos, y se lo llevaron a continuar la juerga. Ese
fue uno de mis peores momentos en Huehuetla, sin duda. La pregunta esencial que surge,
de ahf la paradoja sobre lo que algunos llaman “exhibicionismo posmoderno”, es si ;de no
estar en juego nuestra estancia allf, tanto la presente como la futura, hubi€semos intervenido
en la disputa conyugal?, ; por que no me asombrd el “siempre es asi”” de mi “vecino”?, ;por
qué lo unico que senti fueron unas tremendas ganas de marcharme cuanto antes de alli?.
Supongo que el etnocentrismo en estas situaciones se muestra no sélo como un prejuicio,
sino también como lo que en parte es el equipamiento cultural o “sentido comun” al que
cada persona recurre cuando es imposible pensar “fria y racionalmente”.

De mi marcha de Huehuetla mantengo un recuerdo agridulce, tras dos meses era agra-
dable volver a casa, mientras me alejaba en el autobus miré por dltima vez la Sierra Madre
y sus cafetales, el continuo fluir de gentes que viene y van, tanto a pie como en furgoneta
colectiva, de gente que sube y baja, que viene y se va, que se marchaba a pueblos cercanos
como Tenango de Doria, a Tulancingo o Pachuca. El sentimiento era positivo, tanto por la
experiencia como por el trabajo realizado, en este momento algunos de los desplantes que
me hicieron y los momentos de auténtica burla de los lugarefios sobre m{ mismo, que me
movia continuamente por alli haciendo preguntas extrafias sobre cafetales, los coyotes y
todo tipo de cosas, parecian no existir. También me ocurria algo parecido con los maestros,
me parecian comprensibles y hasta graciosos, he de suponer que la idealizacién posterior
también juega un importante papel en este tipo de experiencias, sobre todo en las primeras
tomas de contacto y que el papel del diario es ejercer una nocion de contraste a posteriori.
A lo lejos, ya s6lo quedaban junto al rio las calles ordenadas, con la extrafia superposicion
de antenas parabdlicas; al otro lado del rio, el Barrio Aztlan con sus casas “tradicionales”
de madera, precarias y acogedoras, y en mi cabeza la idea de volver pronto, muy pronto,
quien sabe.
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I11.- Jaén y algunas reflexiones

Al plantearme plasmar por escrito una parte representativa de mi experiencia de campo
en el “entorno del olivar”, se confirmaba una sensacién que ya tenia hace algiin tiempo.
Curiosamente me resultaba muchisimo mds complicado el “montar” un texto que aunase
toda una serie de experiencias que, si bien durante un tiempo habian marcado como items
mi vida diaria, no tenian el hélito de diferencia espacio-temporal con mi realidad cotidiana,
el fuerte brillo en mi memoria que, por ejemplo, si que tenian los recuerdos de la estancia
de campo en Huehuetla. Experiencias ambas que, junto con una serie de reflexiones tedrico-
epistemologicas, se deberfan “hacer mds visibles” por medio de la narracién de momentos
concretos, fuertes, en los cuales dicho plano reflexivo y la realidad se entrecruzan visible-
mente. De hecho, el olivar y todo aquello que lo rodea —en todas sus dimensiones cultura-
les— me es sumamente familiar, y lo ha sido practicamente desde que tengo uso de razon,
empezando por los lejanos recuerdos de visitas o estancias “en el pueblo” para visitar a mis
abuelos, donde mucha de la vida, de las conversaciones, giraban alrededor del campo, del
olivar. Pasando ademads por los primeros contactos con los trabajos de laboreo y recoleccion
en la pequeiia propiedad que posee mi padre, casi en forma de juego, hasta llegar a mi firme
decisién de realizar una aproximacion etnografica a un “objeto de estudio” que, a pesar de
su constante cercania, siempre ha sido para mi objeto de una cierta incomprension para con
mi entorno mds cercano —también para el social—.

En un primer momento, cuando decid{ “estudiar” el olivar, esta decision respondid, més
que a un interés especifico, a razones mucho “mds terrenales”. La socio-economia del oli-
var en Jaén era algo muy cercano, sobre lo que apenas existian trabajos antropoldgicos,
algo sobre lo que yo ya posefa conocimientos y que, en teoria, no se presentaba como algo
“cerrado”, que se resistiera al estudio, sino mds bien todo lo contrario, dado que en Jaén
existe un continuo fluir de discursividades identitarias que trabajan con la idea de una rela-
cién “ancestral” de Jaén, de su “cardcter cultural”, con este cultivo, asi como de pricticas
cotidianas ligadas con esta actividad. Fue posteriormente, cuando ya habia realizado una
estancia de campo en México, centrada en el estudio de la cafeticultura en esa zona, que
paraddjicamente me dio muchas claves sobre la olivicultura en Jaén —o al menos eso fue lo
que parecio a mi en ese momento—, e incluso ya habia realizado alguna publicacion tentativa
sobre el olivar dentro del papel que éste tenia para mi de servir de rodaje en mi experien-
cia etnogrifica. Cuando surgié la idea y la posibilidad, en cierto modo preimpuestos por
situaciones personales, de redirigir mi tesis en la direccidén aqui presente, aprovechando
el aparataje tedrico de mi trabajo sobre Huehuetla, comencé a revisar “en profundidad”
las notas acumuladas en muchos meses de trabajo de campo, organizados de forma muy
flexible, desigual en su temporalidad y en su grado de intensidad, para, a la vez, intensificar
mis “estancias de campo” en algunos pueblos donde contaba con diversos contactos y con
diferentes instituciones, con el objeto de cubrir los huecos que encontraba en mi revision de
las notas de campo.

Sobre mis experiencias de campo alrededor del olivar he de apuntar varias cuestiones: en
primer lugar, es f4cil distinguir dos planos bastante diferentes dentro de éstas, uno relativo a
mis experiencias a nivel de produccion, en el entramado de los productores, la recoleccion,
la vida diaria de algunos pueblos de Jaén, en definitiva. El otro relativo a mis acercamientos
a instituciones y a agentes institucionales del entramado socio-econdmico-politico que se
sustenta sobre el olivar, este muy diferente del anterior. En el primer plano, el de las aproxi-
maciones a la esfera de produccion, las experiencias de campo fueron muchas mds en el
sentido cuantitativo-personal y mucho mds interesantes en el sentido cualitativo. También
se podria decir que fueron experiencias mucho mds densas, mds parecidas a lo que yo en-
tenderia por un trabajo de campo mds cldsico, tal vez por el tono que esto conllevaba de co-
tidianidad, de implicacion en la interaccidn personal. En realidad, estas aproximaciones de
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campo a la cotidianidad de los olivicultores fueron las primeras y las que mds se extendieron
en el tiempo, en las que comenceé sin desvelar mi condicién de “antropdlogo”, sencillamente
trabajando como otro jornalero mds integrante de la cuadrilla de la recoleccién de la acei-
tuna, con diferentes propietarios y en diferentes pueblos, algo que, teniendo en cuenta mi
condicién de estudiante de doctorado dependiente de las escasas becas que se ofertan, era,
por otra parte, sencillamente practico. Pero, una vez que desarrollé buena confianza con uno
de esos propietarios, con el que comencé a trabajar con mayor asiduidad, también en otras
labores, y con el que desarrollé una buena relacién personal —al igual que con el resto de los
compaiieros que componiamos la cuadrilla—, quizds por la cercania de edad, que propiciaba
un ambiente mds “familiar” en el trabajo, asi como algunas reuniones fuera del mismo, pude
pasar a reconocer abiertamente mi actividad, hecho éste que tardé poco en extenderse por
el resto de propietarios para los que, en determinadas ocasiones, trabajaba, posibilitando de
esta manera una nueva situacion, a partir de la cual se dio una positiva empatia hacia mf,
respondiendo a mis preguntas siempre de buen grado, consiguiéndome contactos, que pu-
dieran serme de utilidad a muy diferente nivel —cooperativas, instituciones, asociaciones de
productores...—, llegando, en algunos casos, a trabar una cierta amistad. El trabajo de campo
centrado en lo que calificaré como mediaciones tuvo un tono mucho mds lejano, de un mar-
cado cardcter institucional, que apenas implicaba interaccidn personal, en el cual el simple
hecho de intentar conseguir algunas citas para realizar alguna entrevista parecia a veces casi
imposible. Y cuando se conseguia esta cita, el hecho de presentarse como un antropélogo de
la Universidad parecia ponerles en alerta, actuando a la defensiva, a excepcion de los casos
en los que ya existia una relacion personal previa, fruto de los trabajos anteriores realizados
en otras lineas o de coincidencias en diferentes foros.

Otros aspectos a comentar del desarrollo del trabajo de campo se refieren al interesante
contrapunto que las experiencias como “asalariado”, dentro del circuito de produccién mas
profesionalizado, me ofrecieron frente al buen conocimiento propio, de partida, con el que
yo contaba de ciertas economias del olivar, entendidas como unas economias complemen-
tarias, familiares, de un mayor anclaje tradicional. Igualmente, creo que es resefiable la
coincidencia con el trabajo de campo en Huehuetla en un aspecto concreto, la importancia,
el valor de los aspectos menos formales del trabajo de campo, de las conversaciones que se
mantenian —y también se escuchaban— al terminar el trabajo en un bar cercano o en la propia
cooperativa, los “ejemplos” que surgian de forma espontdnea un dia cualquiera, cuando uno
iba a un pueblo quizd ya mds a ver a un amigo que a seguir con la investigacion.

Retomando un poco lo que planteaba al inicio sobre la dificultad que para m{ entrafiaba
el realizar una representacion textual de mi trabajo de campo sobre el olivar, en contras-
te continuo con el trabajo de campo en México, surgen algunos comentarios que pueden
aclarar en algo esta cuestion. Sin duda, mucha de la “dificultad” a la hora de realizar “ese”
texto tiene su origen en el permanente juego que pre-impone la etnografia entre lo proximo
y lo ajeno, entre lo mds familiar y lo mds lejano (en este sentido me parece interesante el
enfoque de Cardin, 1990), un juego que sin duda cuenta con buena parte de experiencia
personal, de auto-construccion, asi como de implicaciones “del observador” y la posicion
que éste adopte, como si de quien mira la pipa de Magritte o Las Meninas se tratase (en este
caso concreto, Foucault, 1999a: 13-25; 1999c¢). La cuestion es que bastaron algunas miradas
a ambos diarios de campo, a las notas dispersas, sobre todo a las de tipo mds descriptivo,
para darme cuenta de que el “problema” —si es que se puede llamar asi— radicaba en que,
pese a que ambas experiencias contaban con una conformacion similar, con lo que Clifford
llamarfa el habitus del trabajo de campo (1999: 424), al mismo tiempo ambas tenian un
cardcter radicalmente diverso, que fundamentalmente entrafiaba dos experiencias de extra-
famiento muy alejadas. Asf, en el caso de México, mi diario se encontraba lleno de descrip-
ciones, de paisajes, de ambientes, ofreciendo un sentido muy “visual”, sobre el cual después
se constituyen las retdricas del encuentro cultural, donde se entrecruzan algunos trabajos



102 Revista de Antropologia Experimental, 6. Texto 6. 2006

sobre las estancias de campo, diarios literaturizados y algunos libros de viaje con un fuerte
contenido experimental'. A diferencia del caso de Jaén, en el que el texto tenfa otro tipo de
extraflamiento, quizd mas visible, pero “mds profundo”, por la cercanfia, por tratarse de mi
entorno, de mi realidad, con lo que, en muchas ocasiones, “resultaba inevitable” que un atis-
bo de retorica descriptiva desembocase en una descripcidn de un alto grado de surrealismo
etnografico (en este sentido resulta interesante Condominas, 1991), al menos para mi. Un
buen ejemplo de esta dindmica es una descripcidén que anoté, entre divertido, asombrado y
algo molesto, después de visitar una pdagina web de una de las fundaciones en las que habia
entablado contactos y que, tras una entrevista, uno de los técnicos me invité a visitar para
encontrar datos muy “institucionales”, ademds de “porque estaba muy bien”:

Aparece un fondo negro del que surgen, de ambos lados de la pantalla dos
imagenes doradas, representando a la diosa hind( Khali. Paulatinamente estas
imagenes se van transformando en un hombre y en una mujer respectivamente,
vestidos con trajes tradicionales de Jaén, para acabar transformados en dos
olivos. La pantalla se “apaga’ de nuevo, al volverse a iluminar, el escenario
es ahora un mapa-mundi, donde se refleja perfectamente donde esta la
provincia de Jaén y de donde comienza a ““brotar” un liquido dorado —aceite
de oliva, supongo-, que va tifiendo gradualmente del mismo liquido a Espafia,
posteriormente a Europa, luego América... hasta que cubre todo el mapa [...]
Esto no es méas que un buen resumen de como parece que se piensa en Jaén 0
de cémo se quiere que se piense [...] (cuaderno de campo).

Al finy al cabo, lo inico que parece claro, al menos eso creo, es que, como bien sostiene
Rabinow (1992: 26) y yo mismo comparto con matices, el trabajo de campo, como toda
actividad cultural, es experimental, pero experimental en un sentido que yo entenderia muy
alejado de la experimentalidad cientifica —mas bien cuasi experiencial-. Por decirlo de una
forma concreta, cada trabajo de campo es “irrepetible”, aunque se formalice siempre bajo
unas condiciones preestablecidas, y ademds, en cada uno de ellos se da una serie de expe-
riencias que hacen que, por ejemplo, mi percepcion de algo “familiar” como es el sector
del olivar y todo lo que lo rodea, haya cambiado profundamente después de este tiempo,
complejizdndose atin mds, pero también enriqueciéndose, si bien es cierto que a dia de hoy
tengo mds dudas al respecto, en lugar de supuestas seguridades. Asi pues, creo que una vez
adoptado este punto de vista, deja de tener sentido el plantear determinados debates sobre
el trabajo de campo, ya se trate de delimitar un estatuto cientifico verificable por medio de
re-studies apoyados en una cierta fe en el objetivismo (son todo un cldsico Lewis, 1986: 15-
64; 65-88; 1970), o ya se trate de reflexiones artificiosas en exceso, tal vez influidas por las
modas académicas en demasia, que no parecen darse cuenta de que por oposicion reprodu-
cen el dualismo objetivista al presentar el trabajo de campo como un constructo personal del
antropologo, un simulacro, negdndole su contenido vivencial (me refiero a Garcia Canclini,
1991: 58-64). A este respecto me parece que un ejemplo magnifico de los diferentes tipos de
conocimiento que genera el trabajo de campo, a nivel heuristico, experimental y epistemo-
l6gico es el de Rosaldo (1993)°.

En cualquier caso, aceptando —por obvio— lo inadecuado de una concepcion del traba-
jo de campo como espacio neutro, experimental, donde el antropélogo se limitase a “ob-
servar”’, a comprobar sus hipotesis, para luego dejar que sus descripciones “hablen por s{

1 Me refiero, por ejemplo, a los “diferentemente” clésicos, Leiris 1988; Rabinow, 1992; y a otros como Law-
rence, 1999, o a Chatwin, 1988. También, sobre estas cuestiones, Clifford, 1995; Lourau, 1988.

2 Aunque también puede verse, en un sentido mucho mas general, Lisén Tolosana, 1998b: 219-235; Jamard,
1999: 273-274; Jociles, 2000: 109-158.
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solas™. Pero desestimando de igual manera el desprecio que, en algunos casos, se ha dado
a raiz de las propuestas posmodernas y dialégicas de la narratividad etnogréfica en su
contenido interpretativo, como si realmente fueran separables, por una parte, las reflexiones
epistemologico-estdticas de los cuadernos de campo de la supuesta objetividad sin mella de
sus didlogos, en los cuales toda la “presencia” del etndgrafo parece desplazarse a su dimen-
sién ético-politica, olvidando su obvia presencia interpretativa y generalizada de sentidos
explicativos e implicitos a muy distintos niveles*. Parece mucho mds 16gico el retomar la
reflexion sobre el trabajo de campo en otra linea —quizd mds vistosa— que emparente direc-
tamente a éste con categorias epistemoldgicas del pensamiento antropolégico, como son la
comprension, la explicacion o la interpretacion y la reflexividad (pueden verse los conoci-
dos Beattie, 1975: 293-309; Jarvie, 1975: 271-292) Y es que si uno se atiene al trabajo de
campo de forma mds “integral”, no teniendo en cuenta tan sélo la estancia, sino también
las reflexiones y el conocimiento que generan los cuadernos de campo a posteriori, en su
revision, el trabajo de campo aparece como un permanente encadenamiento de momentos
emergentes, de generacion de significaciones y sentidos, pero también como un encadena-
miento de diferentes niveles y posicionamientos de interpretacion, que, a partir de algo que
para mi estd muy cercano a la hermenéutica, van generando nuevas preguntas e interpre-
taciones, dotando de significacién a nuevos momentos, de forma que parece como si todo
este cimulo s6lo tomase sentido, fruto del ejercicio narrativo, tanto en la mente del antro-
pdlogo, como en sus cuadernos, y, sobre todo en las etnografias. Ddndose el caso de que
esta percepcion integral del proceso etnografico, que conecta directamente las etnografias
en el trabajo de campo por medio del antrop6logo como sujeto activo, receptor, intérprete
y reflexivo, parece estar directamente relacionada con lo que dltimamente hemos conocido
como Antropologia reflexiva (véanse por ejemplo, Ghasarian, 2002: 5-33; Hirschon, 1998:
149-164; Couldry, 1996: 315-333), corriente ésta que parece ofrecer interesantes equilibrios
y observaciones desde su heterogeneidad.
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