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CHILDREN OF THE SEA, CHILDREN OF THE EARTH, CHILDREN OF THE
PILONA. And some notes on the gentrification of the Cabanyal (Valencia)

Este articulo trata, en primer lugar, de reflexionar sobre un espacio vivido: el del barrio
valenciano del Cabanyal desde los afios setenta hasta finales del siglo XX. En segundo lugar,
ese espacio vivido se contrasta con el vivido por otra persona un siglo antes: Vicente Blasco
Ibéfiez, quien dedico su segunda novela, Flor de Mayo, a los pescadores del Cabanyal en
1895. Ambas vidas se proyectan sobre un presente de degradacién y de gentrificacion, por
lo que aprovechamos para aportar algunas observaciones sobre sobre estos dos fendmenos
urbanos. Se proyectan, por ultimo, sobre un futuro que permanece abierto.

This article aims to reflect, first, about a lived space: the neighborhood of “El Cabanyal”
since the seventies to the late twentieth century. Second, this lived space is contrasted with
that lived by a different person a century earlier: Vicente Blasco Ibdfiez, who dedicated his
second novel to the fishermen of “El Cabanyal” in 1895. Both lives are projected on a present
characterized by degradation and “gentrification”, so we take the opportunity to make some
observations about these two urban phenomena; and they are projected finally on a future that
remains open.

Cabanyal. Gentrificacién. Comunidad. Urbanismo neoliberal. Pobreza
Cabanyal. Gentrification. Community. Newliberal Urbanism. Poverty
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A M2 José Dasl, que en € Santiago Apéstol nos ensefié al mismo
tiempo el lenguajey el silencio de los dioses.

Introduccion

Cabe la vega derecha del Turia, “la poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas
de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de flores”*de la Malvarrosa, —regada por
aguas desviadas a la cequia de Mestalla merced a un azud levantado entre Manises y Pa-
terna, de la que se bifurca el canal de Rams en un punto exacto bajo la calle de Alboraya,
que vierte el agua en las cuatro acequias de Riuet, Gas, Pixavaques y La Cadena—, existe,
apenas, habiendo sobrevivido atres incendios generales y otras tantas inundaciones y epi-
demias, a bombardeo continuado de buques y pavas italianos durante la Guerra Civil, a
arrollador, destartalado y ciego urbanismo del desarrollismo franquista, a olvido de una
“Transicion” que lo tugurizd, y a un proyecto destructor, neroniano, haussmanniano?, que
pretendia atravesarlo por la mitad con una avenida de cien metros hasta el mar; existe, to-
davia, el antiguo barrio marinero de Valencia, el Cabanyal®.

La épica de los tltimos veinte afios se conoce bien: el barrio se ha hecho paradéjica-
mente famoso (“parece que no haya otros en Valencia”, se llegé a decir en la prensa). Desde
los campos de la historia, laantropologia, 1a geografia, la sociologiao € urbanismo hanido
apareciendo trabajos que, mientras por un lado rescataban la identidad peculiar del “viejo
Cabafial”, por el otro denunciaban las politicas urbanisticas neoliberales en boga y clasifi-
caban bien pronto las mutaciones del barrio como partes de un proceso de gentrificacion*

Sin embargo, para quien esto escribe existe un cierto punto ciego antropoldgico entre
el Cabanyal degradado de los tiempos del PEPRI y el viejo Cabanyal de mar y huerta
cuyo coloreamiento o relleno podria servir para matizar —o aportar alguna nota més— a ese
concepto de “gentrificacion” que ya emplean todos con la soltura de un eslogan. Para esta
tarea adoptaremos una triple vision de paralaje: en efecto, nacido en el Cabanyal, el autor
de este articulo abandoné el lugar a mediados de los noventa sin dejar de visitarlo todos los
afos a menos cuatro o cinco veces. Como cualquier investigador social sabe, esto tiene sus
ventajas y sus desventajas, dado que, si bien el peso del “yo estuve all”” vence en un lado de
la balanza, la relacion pasional, el exceso de proximidad, puede deformar las cosas amadas
y las odiadas equilibrando o alzando el otro platillo. Bastard que se entienda entonces esta
segunda deformacion como rasgo de una historia de vida de otro cabanyalero cualquiera, o
acaso inevitable relleno interesado en la memoria de un espacio vivido. Como queria Park,
tal vez esto suponga hurgar un poco en el inconsciente de un barrio. Tant seval.

Ese punto ciego abarca aproximadamente desde la muerte del dictador Franco —mo-
mento en que, Mas 0 menos, le viene a uno la memoria, es decir, momento en que uno
“cae” ahi—, y el despegue del urbanismo neoliberal feroz con el PEPRI, ya al final del siglo
XX. Hemos afeado a conciencia el bello titulo del libro editado por la antropdloga Beatriz
Santamarina dedicado al Cabanyal: “Hijos del mar, hijos de la tierra” —que a su vez cita a
una vieja cabanyalera: “Aci tots som fills de la mar o fills de la terra”—, para sugerir que

1 Cf. Blasco Ibafiez, Vicente, 1898.

2 El PEPRI “Pla Especial de Proteccid i Reforma Interior del Cabanyal”, defendido por las fuerzas conservado-
ras espafiolas. El 24 de julio de 1998 el Pleno del Ayuntamiento de Valencia, con mayoria absoluta del partido
conservador PP, encarga su redaccion a los técnicos de AUMSA (“Actuaciones Urbanisticas S.A.”) y el 26 de
febrero de 1999 el Ayuntamiento aprueba el anteproyecto. Suponia la expropiacion y el derribo de 1650 vivien-
das, casi un tercio de ellas declaradas Bien de Interés Cultural por el Ministerio de Cultura en 1993.

3 Nos permitimos usar “Cabanyal” como sinécdoque mds antiguo para referirnos a las tres partidas o poblados
que constituian el Poble Nou de la Mar: Canyamelar, Cabanyal y Cap de Franga.

4 Cf., por ejemplo, Santamarina, Beatriz, 2009, 2010 y 2014b; Bodi Ramiro, J. y Lépez Nicolds, M, 2009.
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ese punto ciego se rellena con un cierto brutalismo; un brutalismo que ibamas alla del que
segin Blasco Ibdilez era caracteristico de los huertanos y los cabafialeros y que tenfa mds
gue ver con un mundo ya sucio de costrosas grasas industriales y con la frustracion de un
barrio que pareciasi no aislado si olvidado®, un mundo que “iba a la suya”, sin futuro y con
un pasado en ruinas, y que personificamos o condensamos —a muchos barios de presién— en
Pepica la Pilona, un personaje clave del barrio que aparecerd aqui y alld, inopinadamente
como ella solia hacer, a fin de traernos a la tierra de nuevo.

Para pincelar el viejo Cabanal nos permitiremos usar tanto los testimonios y documentos
a nuestro alcance como la obra valenciana inicial de Vicente Blasco Ibdfiez. Ninguin adulto
sano del barrio dej6 de aupar el ataid del escritor en su recorrido desde la Estacion del
Norte al cementerio de Valencia, cuando sus restos fueron traidos de Francia —donde habia
fallecido pocos afios antes—, durante la Segunda Reptiblica. Lo que vinculaba al autor con
los Poblados Maritimos no era sélo que Flor de Mayo (Blasco Ibdiiez, 1995)¢, su segunda
novelafolletin editada por entregas en € periddico Pueblo, que dirigia ala sazdn, retratara
lavidade los pescadores del Poble Nou de la Mar, y tampoco €l que aprincipiosde siglo se
construyera en la playa de la Malvarrosa su chalet de estilo pompeyano, sino que su figura
habia impregnado la vida politica del Cabanal desde finales del XIX hasta la Guerra Civil,
que no puede entenderse sin el “blasquismo” de sus habitantes, casi un sinénimo de “levan-
tisco” o “revolucionario”.

Entre Flor de Mayo y La Barraca, en 1897, el Poble Nou de |la Mar, el Cabanyal, devi-
ene, en contra del deseo de sus habitantes, un distrito de Valencia’. La cuarta novela valen-
ciana de Blasco Ibdfiez —que aunque cuenta los reveses de una venganza también relata las
inescrutables consecuencias de un desahucio, €l del Tio Barret y su familia— puede reflejar
el ambiente huertano del viejo barrio, aislado por los huertos y las acequias del resto de la
ciudad. As{ nuestra visién de paralaje lo es en un segundo sentido: vemos el Cabaifial de los
70 y los 80 a la luz del “viejo Cabafal” y viceversa. Quisiéramos contar qué es lo que ya
no existia o estaba a punto de desaparecer, qué fuerzas nos vinculaban todavia, si es que las
hubiera, y qué fuerzas estaban a punto de convertir el antiguo pueblo de pescadores en uno
de los paisajes mds desolados de la “Valencia global”. Y como no hay nifios en la memoria,
ni magdalenas, sin inconsciente a flote, nuestro trabajo implica una vision de paralaje en un
tercer sentido, el que entrafia el contraste entre lamirada del nifio que pensamos que fuimos,
y la del adulto que con mds 0 menos tesdn pretendemos personificar. El espacio vivido en la
memoria es puesto, pues, entre espejos paralelos.

Sociedad pequeiia, sociedad densa

En los afos setenta del siglo pasado vivian en €l Cabanyal cerca de treinta mil almas.
Severamente castigado durante la Guerra Civil, fue recibiendo poblacion del interior atraida
por el trabajo industrial, no sélo portuario, de Valencia. Entre los afios cuarenta y los setenta
se construyen en el barrio unas 6.000 viviendas, mds la mitad de las que contiene hoy dia:
en una sola década de desarrollismo y de éxodo rural, en los sesenta, se edificaron casi el
doble de viviendas que las constr uidas en los tltimos 30 afios, —incluyendo en éstos el boom
inmobiliario de los noventa—, dando entrada en el barrio a oleadas de trabajadores migran-

5 Como veremos al final de este articulo, en realidad los poderes publicos nunca se olvidaron del Cabanyal,
sino que promovieron su descapitalizacidn por accidn (a veces directamente mafiosa) u omision...porque habia
quienes sacaban renta de €l.

6 Segun Beatriz Santamarina, “la primera etnografia del Cabanyal”.

7 Lo que fue un caso mds de las politicas expansionistas de las ciudades de entonces (Cf. Boira, Josep Vicent y
Serra, Amadeu, 1997). En 1870 Valencia se habfa anexionado Patraix, por ejemplo.

8 Segtin datos de la Oficina d’Estadistica del Ajuntament de Valéncia, entre 1961 y 1970 se construyen en el
barrio 3.154 viviendas; entre 1981 y 2011, 1657 viviendas.
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tes, sobre todo castellanomanchegos y extremefios, o del interior valenciano, y absorbiendo
también la necesidad de vivienda de la que habia sido la primera generacion de nifios de la
posguerra, muchos de ellos hijos de desplazados que fueron llegando a los Poblados Mari-
timos® a terminar la Guerra.

Se construyeron bloques de edificios —en los afios cuarenta de tres o cuatro alturas, mds
tarde, en los sesenta, de hasta ocho plantas— muchas veces sin ningun tipo de prevision
urbanistica, comiéndole hectdreas a la huerta, junto a una acequia abierta, frente a una via
del tren de transporte de carbdn o acaso alavera de alguna escombrera, sin que los poderes
publicos se encargaran de planificar y prever necesidades de escuelas o ambulatorios para
unachiquilleriaque en poco tiempo se colariapor todaslas grietas ddl barrio, se hariaduefia
de la calle y exploraria los secretos de la huerta y de la playa. Recién muerto el dictador:

“La reunion constitutiva de la Junta del Distrito Maritimo se celebré con
mucha cautela en una pequefia parroquia de la calle Poeta Mds y Ros, bajo
el amparo del parroco Paco Vizcarra. [...] El manifiesto fundacional afirmaba
gue la Administracién consideraba a los vecinos de los barrios populares
como ciudadanos de segunda categoria y habia propiciado su crecimiento
desordenado'®” (Sanchis Pallarés, 2009: 174).

De modo que el barrio adquirié esa peculiar fisonomia que todavia se ofrece hoy a la
mirada: un paralelepipedo de unos dos kilémetros y medio de largo frente al mar, cruzado
por travesias mds cortas, dando un trazado en rejilla, la trama histérica de las antiguas ba-
rracas de pescadores pero extendida hasta tocar la Malvarrosa, con casas construidas en los
afios veinte o treinta, normalmente de dos plantas y fachadas con viejos portones de madera
decoradas en un estilo modernista popular®mediante mosaicos o collages de azulejos y
cerdmica verdes o azules, junto a bloques de edificios tipicos de los afios cincuenta a los
setenta, romos, austeros y sencillos, habitados en su mayoria por trabajadores industriales.
Dos rasgos, sin embargo, se irdn haciendo comunes a ambos tipos de vivienda: su orienta-
cion hacia el este, hacia el mar y el color burdeos profundo o negro que exhiben los muros
exteriores en sus lados norte-sur.

Cabanyaleros nacidos en los albores de la Guerra seguirian viendo, en pleno siglo XXI,
ese desembarco de gente mds joven y desconocida, que ocupaba edificios altos donde antes
habia un parche de campo, un solar, 0 acaso alguna barraca abandonada, que no hablaban
valenciano y carecian de vinculos con el mar, la huerta o la ciudad, el punto de inflexion en
que se pierden los rasgos comunitarios del viejo Cabanyal, su identidad folk:

“Els canvis més drastics al Cabanyal [explica Miquel, es van produir als
anys 60-70], de la nit al mati tot desaparegué, la gent tancant portes perque
aparegueren els lladres. Es comenga a construir, afonar cases, pisos, finques,
i tancar portes perque la gent se colava dins a robar. Aparegueren les motets,
entra el panici tot desaparegué...«isquéremdeladormidera d’ estar antics...»”
(Santamarina, 2010: 225).

9 Los Poblados Maritimos de Valencia lo integran, en la vega izquierda, Nazaret, y en la derecha, el Grao, el
Canyamelar-Cabanyal-Cap de Franca, y la Malvarrosa.

10 O, en términos de Reig-Picd: “Se cometieron los mayores atropellos urbanisticos, se permitieron edificios
con alturas prohibidas por las ordenanzas municipales, zonas verdes fueron calificadas como terrenos edific-
ables, se autorizé la demolicién de edificios histdricos y se hizo la vista gorda ante la edificacion de barrios
enteros carentes de los mds elementales servicios” (Cf. Sanchis Pallarés, ibid.: 167).

11 “[...Juna interpretacién libre y original del modernismo creado por la clase popular; por pescadores [...],
reflejo de aquella burguesia que veraneaba en el Cabanyal”, segin Trinidad Simé.
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En efecto, los nifios del baby boom, nacidos aproximadamente entre los sesenta y el se-
tenta y cinco crecieron en una sociedad que ya no era un “grupo de parientes”; por mucho
que siguiera habiendo botiguers conocidos como el Tio Paco o el Tio Pepe, y personajes
célebres identificables por todos, como la Pilona o el Mona, eran inevitables los contactos
effmeros en cuanto te movieras un poco por el drea. No obstante, como muchos de los
desplazados provenian del interior y carecian, en general, de unos estudios primarios com-
pletos debido a la miseria de la posguerra, no eran infrecuentes los “catetos urbanos” y las
familias extendidas en las que los abuelos mantenian todavia una autoridad sélida —comtin
a esta generacion de nifios es un respeto casi reverencia hacia los yayos, mayor que hacia
los propios padres-.

El Cabanal de Blasco Ibdfiez es una sociedad poco densa'? en la que no existe la posi-
bilidad del andar librey errante del flaneur: aqui “hay que saludar”. La presion del grupo
se ceba en los individuos no sé6lo en forma de motes, cizafieos y venganzas, sino también
determinando su estatus desde el nacimiento:

“[...] ellos nacfan alli; no vefan mds sustento que el mar; se agarraban a sus
pechos para siempre” (Blasco Ibdfez, 1898: 353).

Pero este “determinismo ambiental en la relacion medio ambiente-hombres” (Cfr. Boira
y delaCalle, 1987) chocacon €l naturalismo del autor, y por eso la naturaleza de cada cual
acaba imponiéndose sobre las reglas sociales y sobre los efectos de la division del trabajo
en el cardcter de las personas, ciertamente marcados en el mundo de Blasco Ibdiez —el
botiguer de Arroz y Tartana, €l pescador de Flor de Mayo, € de la Albufera en Cafas y
Barro o € huertano de La Barraca son tipos humanos-.22 Una de las consecuencias de ese
naturalismo es gque la lucha de clases tiende a sustituirse o acompafarse por envidias de
clase y luchas intraclase, debidas justamente a los desajustes que la peculiar naturaleza de
un personaje o personajes provocan en el Nomos, en la costumbre.

Tal presion de grupo ya no existia en los afios setenta, al menos en la produccion de los
tipos. Todavialos remendaorsen la calle de José Benlliure se inclinaban las mafianas de los
sabados sobre las redes azules a lo largo de la aceray en la playa quedaban algunos seca-
deros de pescado, pero la pesca ya estaba reducida a un sector muy marginal y terminaria
desapareciendo del paisaje del barrio a lo largo de los ochenta; a la industria, por su parte,
le quedaba una década para empezar su reconversion, por lo que el mundo parecia dejar
una cierta libertad a los nifios en lo referente a elegir su destino. Pura ilusién infantil, claro.

Sociedad aislada, sociedad conectada

Un siglo después de la anexién al Ayuntamiento de Valencia, los vecinos del barrio se-
guian diciendo que “iban a Valencia” cada vez que se desplazaban al centro de la ciudad.
Ciertamente los limites del barrio en los tiempos de La Barraca estaban mucho més marca
dos, siquiera sea porgue la huerta, que lo separaba del resto de la ciudad, se manifestaba en
su esplendor, ocupando la mitad de lo hoy urbanizado, en una sociedad entonces dominada
por el sector de la agricultural®. Las acequias discurrian al descubierto, muchas veces con
su tufo pestilente, anchas como para requerir puentes: Riuet, al Sur, dando al Grao, entonces

12 No superando entonces los ocho mil habitantes en todos los Poblados Maritimos.

13 Como dice Beatriz Santamarina: “[...] hay que sefialar que Blasco Ibdfiez nos presenta a unos personajes
estereotipados”. (Op.cCit.: 24).

14 En 1900, “un 43 % de los activos de la capital trabajaban en el sector primario”; en los afios cincuenta Valen-
cia se convierte en una sociedad de servicios, superando este sector por primera vez a la industria. Para entonces,
las labores agricolas se habfan reducido hasta ocupar a un 10 % de trabajadores. (Cf. Boira, Josep Vicent y Gaja,
Fernando, 1994).
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la dnica entrada y salida a la ciudad y, por el criterio de la proximidad al centro, de mds alto
estatus socioecondmico; La Cadena, al Norte, lindando con los campos de malvarrosas del
doctor Robillard. El mar al Este y la huerta al Oeste, jalonada por lo que entonces era la via
del tren de Sagunto, que la atravesaba de Norte a Sur y encerraba al barrio entre ella y la
playa.

Vias, huertas, cequias y playas servian de puntos de referencia para los limites del barrio
y en cierto modo para su aislamiento. Y sin embargo todas las mafianas, en los tiempos de
Blasco Ibdfiez, una fila interminable de trabajadores marchaba por el Camino del Grao (hoy
Avenida del Puerto) hacia el centro : huertanos con sus tartanas repletas de fruta y verdura,
pescadores con las suyas de pescado y de ordinarias peixcateras, o las mas pobres a pie
con sus banastas al hombro o a la cadera, llauraoras con su vaca para vender la leche por
el centro casa a casa, panaderos, todos a pagar su cuota en el fielato del Puente del Mar; y
los nuevos obreros industriales, hombres y mujeres, hacia las fabricas de gas, de tabaco, de
seda. Los cabaiialeros se traian del centro los beneficios de las ventas o los salarios muchas
veces en forma de productos industriales. No olvidemos tampoco la tendencia de la burgue-
sia a construirse chalets en primera linea de playa, como hizo el propio Blasco Ibdfez, desde
finales del XIX. Dificilmente pueden considerarse aisladas dos zonas que funcionan como
vasos comuni cantes'™.

Aungue ya no consistiera en un intercambio diario de bienes bésicos, la comunicacion
con € centro, y por tanto las vias para ello, eran mayores en los afios setenta del pasado
siglo, cuando el automdvil empezaba a ser el rey de las calles. Las acequias que delimitaban
el barrio, excepto la de La Cadena —ésta casi en su totalidad—, habian sido cubiertas, y en su
lugar se extendian avenidas que la conectaban con el centro atravesando las vias del tren de
Barcelona (el de Sagunto de Blasco Ibdfiez) mediante pasos a nivel que a veces conseguian
retener a miles de vehiculos en una y otra direccién durante ratos interminables. Y también
la atravesaba €l trenet, cuya via corria paralela a la cegquia de La Cadena, un tren de via
estrecha que nosotros llamabamos con el oximoron “tren de madera”, porque venia e iba a
Pont de Fusta'® —donde, al salir de la estacién, como si hubieras vivido una extraia elipsis,
te golpeaba la panordmica de las Torres de Serranos por encimadel pretil de piedra, pulida
por el tiempo, del viejo cauce—, y porque todavia a principios de los setenta los asientos, el
suelo y las paredes, los vagones del trenet, parecian los de un barco de listones barnizados
y resinosos. Todos los dias, alas seis menos cuarto de la mafiana, € ferroviario hacia sonar
la campana de la estacién de La Cadena y un tren que llegaba del centro se cruzaba con
otro que venia del puerto, y asi exactamente cada quince minutos entre la madrugada y la
medianoche, afio tras afio hasta enero de 1991.

De forma que la frontera noroccidental del barrio la trazaban dos lineas precisas: una
de Norte a Sur, la via del tren de Barcelona, y otra de Este a Oeste, la del trenet de Pont de
Fusta. El punto en que se cruzaban ambas vias era, por antonomasia “El Cruce”. De nuevo,
aquello que en cierto modo aislaba al barrio, era también lo que lo comunicaba —el proyecto
de los setenta de hacer entrar la autopista de Barcelona por la playa y levantarla por encima
del puerto participaria de este mismo espiritu—.

El “tren de Barcelona” podia ser un mercancias infinito o un velocisimo talgo de alumi-
nio y acero que parecia ir y venir de otro mundo y que apenas dejaba adivinar las caras de
la gente asomada a las ventanillas fijas. El trenet, en cambio, perteneciaa mundo de ac4, 1o
usabas, circulaba con la suficiente lentitud como para poder tocar a la gente asomada a unas
ventanillas macizas de pino verde que se sostenian —por algun extrafio milagro de la Fisica,
dados|los vaivenestremendos del mecanismo—, sobre el marco superior, encimade las cabe-
zZas, 0 gque se agol paba en verano fuera de | as puertas abiertas, agarrada a cualquier saliente.

15 Cf. Boira, Josep Vicent, 2005 y Sorribes, Josep, 2010.
16 “Puente de madera”, en catalan.
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La huerta abrazaba el recorrido de las vias con tal intensidad que en algunos momentos
parecia engullir completamente al trenet, envolviéndolo en una béveda oscura, fresca, olo-
rosa 'y himeda de madreselvas, zarzamoras, trepadoras, o chincholes que impregnaba los
cuerpos hasta que, pasados La Cadena, el Polit y el Boat, el olor del salitrey los salazones
sustituia de stbito a de lavida vegetal de la huerta.

Mas que dos trenes, eran dos ritmos de tiempo y dos dimensiones de lavida—adescono-
ciday la conocida, la moderna y la tradicional—, y del espacio —¢l eje Norte/Sur y el eje Este/
Oeste—, los gque se cruzaban en un paso a nivel con barrera rodeado de caiaverales huerta-
nos, marcando con precision en el mismo punto el limite noroccidental del barrio y un nodo
para las bandas. Y fue un ritmo del tiempo aplastando al otro, o una expresion catastréfica
del principio marxista de la aniquilacion del espacio por el tiempo, lo que nos fue dado vivir
unatarde, alavuelta de las vacaciones, un 9 de septiembre de 1977, cuando un talgo Mare
Nostrum procedente de Barcelona embistio en el “Cruce”, —cuya barrera no bajé quién sabe
por qué—, a un trenet Fabiolo que venia de Valencia, tranquilo como siempre, arrastrandolo
doscientos metros hacia el Sur como si fuera de cartdn. Seis personas murieron y mas de
veinte resultaron heridas; desde entonces la exigencia de enterrar las vias del tren fue eleva-
da a clamor politico. Por una ironia del destino, —que hace tiempo es la politica—, cuando la
via del tren de Barcelona fue definitivamente soterrada a su paso por el Cabanyal, en 1991,
el trenet también dejé de funcionar.

La muerte de varias personas en el “Cruce” ocurrié un mes despues de la de Paquito
Borrds por bafiarse cerca de la desembocadura de la cequia de Vera, en el limite Norte de la
Malvarrosa, confirmando con ello la leyenda urbana, alimentada sin saberlo por la historia
del hijo pequeiio de Batiste en La Barraca, de que si caifas en la cequia de Vera, caudalosa
como un rio y podrida como un muladar, contraias la peste. Aquéllas eran muertes debidas
al olvido en que ya vivia un barrio que parecia dejado de la mano de Dios, como un apéndi-
ce mds elemental, mds teludrico, de la ciudad, como un tubérculo agarrado a sus raices o una
extrafia neoplasia de Cronnenberg.

Uno de los argumentos que se dieron a favor del derribo de 1650 viviendas que decre-
taba el urbanismo neoliberal del PEPRI fue la conexion historica del barrio con la ciudad.
Sin embargo, por aquel entonces, en 1999, ya se habian producido tres grandes cambios
que lo integraban definitivamente a Valencia: primero, el soterramiento de las vias del tren
de Barcelona y la urbanizacién de su perimetro propiedad de RENFE; en segundo lugar, la
recalificacién de suelo de huerta como urbanizable —el retiro de la huerta— y la sustitucion
del trenet de madera por dos lineas de un moderno tranvia tipo LUA flanqueadas por dos
calzadas de cuatro carriles que llegan casi al mar; en tercer lugar, la progresiva edificacion
de la Avenida de Blasco Ibdfiez —la avenida que en el PEPRI tenia que atravesarla—, hasta
las puertas del barrio, donde en el 91 se inaugur6 la estacion parcia mente subterrédnea del
Cabanyal.

Sin embargo, mientras se allanaban los limites y se integraba en la ciudad, € barrio per-
di6 casi un tercio de sus habitantes, queddndose por debajo de las veinte mil almas en sus
peores momentos, degradandose de afio en afio, como si lapromeusse de bonheur que repre-
sentaba la conexion fisica largamente esperada con Valencia significara al mismo tiempo, y
por algunarazén inescrutable, su propia destruccion.

Salvajismo, barbarie, civilizacion

Como una corroboracion inconsciente de aquella teoria de la recapitulacion de Stuart
Hall que hacia de la juventud un atavismo filogenético, la chiquilleria del baby boom de la
zona Norte del Cabanyal, el Cap de Franga, formaba hordas de cazadores'’ sutiles/recolec-

17 Neil Smith advirtié del uso de las metdforas de la frontera y de la selva en los proyectos gentrificadores,
animando a las clases medias profesionales a “aventurarse” en terrenos todavia peligrosos. No obstante, como
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tores en las hendiduras de un mundo que pretendia civilizarlos, aveces, apao limpio, y que
se movian mds por la alegria de la exploracion que por la melancolia del flaneur. Armados
de tirachinas y bolsas de “chungos” —pequefios segmentos de un duro y acerado junco sil-
vestre que, doblados, servian de proyectil—, los bolsillos [lenos de piedras, —o tal vez bolas
de abrojo o de falso pldtano, dependiendo de la intensidad del peligro esperado—, enfildba-
mos la via del tren de Barcelona como el curso de un rio tropical que sirviera siempre de
punto de orientacion ante cualquier desvio por la selva, decidiéndonos entre la huerta y sus
alquerias perdidasy los térrains vagues o los paisajes industriales de mds alld del Beterd.

El llaurador de Blasco Ibdiiez, sin embargo, era ya un tipo antropoldgico inexistente en
un barrio todavia cercado por lahuerta en los setenta, —aunque conservaban en sus barracas
o alquerias algunas tradiciones como la de la escopeta en la puerta, por laforma en que a
veces nos disparaban con cargas de sal cuando invadiamos sus propiedades-. El desarro-
Ilismo le habia comido, entre 1956 y 1977, unas 5000 hectdreas a la huerta periurbana de
Valencia; luego, tras un periodo de ralenti en que los nifios del baby boom crecieron, volvio
el impetu urbanizador comiéndole otras tantas. En total, segiin el geégrafo Angel Soriano,
en los ultimos 50 afios Valencia pierde cerca del 64 % de un paisaje que ya se considera en
riesgo de extincion®®,

Como cazadores sutiles/recolectores habiamos mimetizado formas y hdbitos del objeto
de nuestras cuitas: un no sé qué inhumano y cruel con los bichos, una mania por fabricarse
nidos, madrigueras y escondites entre los cafares; y esa propension a colarse por todas
partes y a cogerlo todo de cualquier lado, cual hormigas. Como insectos, —hemimetébol os
u holometébol os, todavia no lo sabiamos—, nos coldbamos en el cuartel de la Remonta, en
la piscina de las Arenas, en el fiitbol y en el Instituto para jugar al fitbol; te colabas en los
cines, en los hospitales y en los trenets, en el puerto y las barcas de la playa; te colabas en
las huertas, en las casas abandonadas o en construccion: no habia cercado o valla vieja que
no fueran horadados, trepados o escalados. Como cazadores, disfrutdbamos de la sobrea-
bundancia de bichos que poblaban la huertay la playa; como recolectores, espigolabamos,
nos alimentdbamos con frutas 0 mazorcas por € camino, o recogiamos|osrestosy desechos
que la sociedad dejaba en los intersticios abandonados, sobre todo cartén y chatarra, —y tres
hurras por una bobina de cobre, suficiente para pagar la entrada al cine— que luego vendia-
mos al chatarrero.

Por aquel entonces una buena parte de la playa estaba cubierta de hierba, y entre ésta
y la arena vivia, desde décadas atrds, una colonia de escarabajos peloteros de torso negro
laqueado; con una devocidn casi egipcia, en vez de cazarlos los observdbamos trabajar con
esa precision de diminutos proletarios que exhibian al arrastrar las bolas de estiércol hacia
sus nidos, dejando toda la superficie de la arena escrita en extrafios caracteres cuneiformes
con los movimientos de sus patas. Las bolas de estiércol se las proporcionaba alegremente
la caballeria de un Depdsito de Sementales, el Cuartel de la Remonta, construido por Franco
al terminar la guerra en lo que era una vieja alquerfa del Cap de Franca, tal vez para echarle
un ojo de cerca a ese barrio de pescadores republicanos que tantas “regiones devastadas” se
habia ganado ddl 37 a 39.

Si ya en la Primera Guerra Mundial la Caballeria se habfa convertido en un Orden ex6-

€l mismo Smith recuerda, desde Los mohicanos de Paris de Eugéne Sue en el XIX, pasando por la Jungla del
asfalto en el XX, el imaginario urbano se ha nutrido desde hace dos siglos de tal comparacién. El indio en la
selva descifrando los signos que los demds no entienden es uno de los perfiles o facetas del flaneur.

18 Cf. Soriano, Victor, 2015. Segtin el profesor Thomas Glick, ello serfa consecuencia de los intereses econémi-
cos de la clase conservadora junto con una poblacion seducida por la ganancia a corto plazo —los precios de las
hectdreas de huerta se duplicaban de afio en afio desde los 90, hasta que el pobre (ahora rico) huertano no tenia
mucho que elegir entre “plantar cebollas o plantar ladrillos”—. Segtin el Informe Dobris (1995), de la Agencia
Europea del Medio Ambiente, la huerta periurbana de Valencia es uno de los paisajes urbanos que estd cerca de
la extincion, como la de Palermo o la “Ghuta” de Damasco.
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tico, en los afios setenta era un espectdculo ver —y sobre todo, antes, escuchar el lejano
resonar de las herraduras sobre €l pavimento de— casi un centenar de caballos a trote o a
paso, yendo o viniendo de la playa, donde se ejercitaban y podian correr a rienda suelta, o
ramonear sobre la pradera de grama. No fue, pues, casualidad que el sonido de los cascos de
los équidos desapareciera mds o menos al mismo tiempo que el zumbido de los escarabajos
peloteros en la playa del Cabanyal: tras la muerte del dictador, el III Depésito de Sementa-
les fue préacticamente abandonado por el ejército, y durante uno afios fantasmales el viejo
caserén —un edificio blanco y rectangular de dos plantas y de unos sesenta metros de largo,
espartano como todo cuartel, que en gran parte ya se venia abajo, con un patio interior enor-
meYy abierto entre las caballerizasy 1o que debian ser habitaci ones paralos soldados, donde
se se erguian dos majestuosas moreras—, permanecié custodiado por cuatro o cinco soldados
gue reempl azaban pasados unos meses. Como en un castillo encantado y vigilado por duen-
decillos con tridente, los niflos nos coldbamos por una de las ventanas para coger hojas de
morera con las que alimentdbamos a los gusanos de seda en cajas de zapatos agujereadas,
paralo cual teniamos que esquivar lavigilancia de los soldados y aprender las tres o cuatro
salidas posibles, con distinto grado de peligrosidad, por las que podias escapar corriendo en
caso de ser sorprendidos y perseguidos.

Aunque Valencia habia sido una auténtica potencia en la industria de la seda mucho an-
tes de alborear el siglo XIX, cuando el casco antiguo bullia de telares de velluters, lo cierto
es que desde mediados de siglo |e venia ganando |la mano la sederia francesa, sobre todo la
de Lyon, y en los tiempos de Flor de Mayo ya “en las barracas se habia perdido la memoria
de las cosechas del capullo”: “ya no hay moreras en la huerta”, recuerda un personaje de
Arrozy Tartana. A pesar de esta decadencia, Roseta, la hija de Batiste, es una de las obreras
que desfilaban por el camino del Grao para trabajar en una fabrica de seda, donde echaba
los capullos en calderas de agua hirviendo en cuyo fondo la crisalida moria achicharrada a
punto de completar su metamorfosis, para luego tener que despegarse de hilos larguisimos
color caramelo que la coccion de los capullos dejaba al fondo del caldero.

La cria del gusano de seda, —un animal que, pese a todo nuestro laborar con él, entraba
en la categoria de lo asqueroso, junto con los murciélagos, las ratas, las cucarachas y las
babosas— no fue sélo una costumbre de los jovenes cabanyaleros del baby boom, sino de
varias generaciones en Espafia. La prdctica tenfa una funcion pedagdgica, pues permitia al
nifo experimentar y observar —asi se solfan llamar los libros de texto de ciencias: Observo
y experimento— los milagros de la naturaleza. Pero también la sericultura infantil ahorraba
a la generacion vieja el tener que explicar ciertos temas sexuales considerados tabu por una
sociedad pacata; y ademasincul caba cierta disciplinasobrelaviday lamuerte, los ciclos de
la vida presentidos, las edades del hombre: tal vez nosotros debfamos cambiar, ser diferen-
tes al salir del capullo, —los otros, los adultos, ya estaban hechos—, y, al final, morir. O, tal
vez, como ocurria con los insectos hemimetabol os, como nuestros maltratados saltamontes,
simplemente aumentariamos de tamafio sin cambios trauméticos en nuestra identidad.

La desaparicién de esas hordas de cazadores-recolectores a lo largo de los ochenta, en
una sociedad que tendia a crecimiento cero, al retroceso fulminante de la huertay al im-
perio del automovil sobre las calles, fue acompafiada de sus piezas favoritas: saltamontes,
lagartijas —las reinas de las vias—, murciélagos, mariposas, mariquitas, mantis, arafias y
libélulas, tellinas de la playa o cangrejos del espigén; y del olvido de sus armas: rastrillos
armados en un palo de escoba parala orilla, cafias con alambres atados a una punta paralos
murciélagos, tarros para las arafas, chungos para los tirachinas y ballestas caseras o nun-
chakus torpes —que nosotros llamabamos “buchakus” por las peliculas de Bruce Lee— para
encuentros con otras bandas.
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Letrados o iletrados

Los mundos de La Barraca y de Flor de Mayo son orales y tradicionalistas. Los nifios
van alaescuela mientras los padres puedan pagar al maestro cada semanay s no, sencilla-
mente “se crian como las gaviotas” hasta que, bien pronto, tiernos todavia, les corresponde
el trabajo que compete a cada sexo: tareas domésticas y distribucién y venta para las muje-
res casadas de la huerta y de la mar; ellos, a pescar o a cultivar la tierra. Aunque el trabajo
en la fabrica, en una sociedad de una incipiente industria, no tiene marca de género, en un
mundo cerrado de pescadores y de agricultores queda reservado para las hijas no casadas.
A los ocho afios, Pacualet, en Flor de Mayo, se empefia en embarcarse con su padre, quien
consiente sin poner ninguna objecion a pesar de las protestas desesperadas de la abuela, la
Tia Tona. Desoir las demandas de esta Casandra del Bou les|levard ala catéstrofe.

Tanto los pescadores como los labriegos de Blasco Ibdiiez manifiestan una desconfianza
radical haciala escritura, y por tanto hacialaley escritay todo € mecanismo funcionarial
que la sustenta, desde el carabinero —el guardia civil- hasta el juez. Por este motivo en esos
mundos la justicia se entiende todavia como venganza: “para aquella tierra no se habia he-
cho la justicia de las ciudades” y precisamente para evitar la cadena de la violencia que arro-
ja la venganza, —analizada tan bien por René Girard—, la huerta valenciana articula desde
tiempo inmemorial un mecanismo juridico intermedio entre la Ley del Estado y la Venganza
de los hombres, entre la Ley Escrita y el escopetazo o el insulto: el Tribunal de las Aguas®.

Todos los jueves laborables, tras repicar a mediodia las campanas del Miguelete, ante la
puerta ojival de los Apdstoles de la Catedral, hoy, en los tiempos de La Barracay a parecer
en los de Abderramdn III, acuden a su cita los sindicos del Tribunal: “eran los amos del agua:
en sus manos estaba la vida de las familias”. Los siete ramales principales —hoy ocho— que
derivan el agua del rio Turia hacia las dos vegas, la izquierda o Sur —Quart-Faitanar, Misla-
ta, Favara y Rovella—, y la derecha o Norte —Mestalla, Tormos y Rascanya—, dan el nombre
a esos siete jueces vestidos de negro que, con “una majestad de labriegos ricos”, suelen
llegar rodeados de un cortejo de guardas de acequia paradirimir, con laautoridad que dala
posibilidad de cortar el flujo del agua hacia una barraca, las disputas entre los huertanos. Sin
papeles, sin firmas, sin policia, sin dilacién de la pena: donde las palabras no se escriben, el
ritual delos cuerpos debe sellarse con precision enlamemoriay € llauraor no puede evitar,
a pesar de todo, enfrentarse a una entidad ajena, un “monstruo de siete cabezas”.

El brutalismo es un rasgo tipico del pueblo en su relacion con la ciudad y de las clases
bajas en su relacion con las clases altas; el del Cabanyal poseia al menos cuatro peculia-
ridades histdricas: primero, que los del barrio seguian considerdndose un pueblo décadas
después de su anexién a Valencia, y los del pueblo son tratados como “aprendices urbanos”
en la ciudad; segundo, que €l barrio se asociaba a uso del valenciano por parte de los au-
téctonos pescadores y labradores cuando la Valencia burguesa despreciaba como vulgar, —al
menos hasta los afios ochenta—, el uso de esa lengua; tercero, que los trabajos de la pesca
y de la agricultura siempre han estado marcados en este respecto: ahi estdn los que cogen
el pescado con las manos, los que los sajan, los que los meten en el hielo de las cajas de
madera para el mercado, y los otros, 10s que se llenan las manos de esa tierrallena de bofii-
gas para que el urbanita compre su bandeja limpia y plastificada; y cuarto, que existia una

19 Blasco Ibdfiez se apropia de la idea del origen musulmdn del Tribunal al recordarle “el jefe de la kdbila
sentenciando a los pies de su tienda”. Segun esta hipdtesis, cuando en el afio 1239 el rey Jaume I reafirma en
el Fuero XXXV “las costumbres musulmanas en materia de regadio” se estaria refiriendo con ello al Tribunal
de las Aguas, que se habria constituido en los tiempos de la construccion de la Alhambra por Abderraman 111,
rondando el afio 960. Para apuntalar la hipdtesis se suele mencionar también el hecho de que las sesiones se
celebren en jueves y a los pies de la Catedral —la antigua Mezquita—. Sin embargo, el profesor Thomas Glick
sostiene que € Tribunal sélo comenzé a funcionar como tal en tiempos de las Cortes de Céadiz, habiendo sido

anteriormente una reunion ritualizada de sequiers.
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jerarquia espacial de brutalidad que la hacfa disminuir conforme te aproximabas a la ciudad
desde el Canyamelar y el Grao y la hacfa aumentar cuando llegabas al Cap de Franga y la
Malvarrosa:

“La gente del Grau era administrativa, gente de educacion, gente de carrera,
capitanes de barco, maestros de escuela, médicos, o sea que habfan ido a la
universidad, [...]. El Canyamelar era de clase media, la trabajadora que tenia un
comercio, tenfa una tiendecita, tenfa un taller. Y el Cabanyal era lo mds bajo,
marineros” (Santamarina, 2010: 53).

En los afios setenta todo este cuadro estaba muy desdibujado. Al secular desprecio de la
burguesia hacia el valenciano se le unian décadas de represion franquista y miles de traba-
jadores castellanoparlantes que ocupaban bloques cada vez mds altos desde los cincuenta.
La escuela, la administracion, los medios de comunicacidn, eran estrictamente en espafiol y
s6lo unaminoria de nifios mantenia el valenciano como lenguafamiliar. Erainevitable oirlo
en lacale, en las botigas, pero siempre era algo asi, algo que oyes “al paso” y a lo que te
acostumbrabas como si fuera una forma extrafia de hablar la misma lengua que td hablabas;
desde la muerte del dictador, por otra parte, la actitud oficial y general ante el valenciano
cambio rgpidamente®. En segundo lugar, por mucho que se siguiera diciendo “ir a Valen-
cia” para ir al centro, ya se habfa perdido completamente la nocién de vivir en un pueblo.
El barrio del Cabanyal pertenecia al Distrito 11 de Valencia, nadie lo llamaba ya “pueblo”
y en guince minutos de trenet, veinte de bus o cuarenta de marcha a pie te plantabas en €l
centro. Ademas, como la pescay |a huerta eran ya actividades muy marginales en el barrio
respecto al trabajo en la industria y los servicios, no se nos podia considerar, desde fuera,
asociadas a ellas. En fin, esos bloques altos construidos entre los cincuenta y los sesenta a lo
largo del barrio habian nivelado bastante el orden del estatus Norte/Sur, generalizando ese
ambiente de trabajadores, industriales o de servicios y marginalmente huertanos®. Aungue
€l barrio habia alcanzado un alto grado de autonomia funcional en los sesentay |os setenta,
para las letras serias, las firmas, los papeles, las cosas administrativas, habfa que ir al centro.

20 La actitud de la burguesia valenciana hacia su lengua durante estos afios es de un cinismo histdrico. Franco
ya se encontr6 con una sociedad en la que “hablar bien” significaba hablar en castellano: todos los huertanos y
pescadores se cambiaban —mds mal que bien— al castellano cuando se desplazaban al centro. Pero tras la muerte
de Franco la derecha valenciana se encuentra con dos problemas: primero, que los valencianoparlantes votaban,
y segundo, que los intelectual es asociados a la defensa de lalengua de | os valencianos pertenecian todos alaiz-
quierda nacionalista antifranquista —gente como Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, Sanchis Guarner, Raimon,
Ovidi Montllor o Vicente Ventura—, lo que implicaba meterse en terrenos intolerables para ella; la solucion a los
dos problemas no dejé de ser ingeniosa: se inventaron un nacionalismo valenciano de derechas —el blaverismo—
basado en la idea de que la “lengua de los valencianos” largamente defendida por esos intelectuales de izquierda
era en realidad el cataldn —algo que se sabe en todas las facultades de Filologfa del mundo—y que detrds de tales
afirmaciones sobre la lengua se escondfa una maniobra politica de colonialismo cultural catalanista. Pasados
unos afios, ya engafiada la gente, cuando la burguesia valenciana habia conseguido hacerse una imagen como
defensora de una lengua que en realidad habia despreciado siempre —algo que se pudo comprobar en la Ultima
Crida dela alcaldesa Rita Barberd—, el blaverismo de la taroncheta se evapor6 de latierray fue sustituido por
el cosmopolitismo de la Ciudad de las Ciencias y del inglés(Cf. Benlloch i Calvo, 2013).

21 La clase trabajadora, entendida como aquélla que alquila su fuerza de trabajo por horas a un empresario,
puede incluir desde el trabajador sin derechos que gana cuatrocientos euros al mes a aquél que gana cinco mil,
desde el trabajador fordista industrial al postfordista de servicios. Ello ha servido tanto para justificar la insisten-
cia en las “clases medias” en Sociologfa y Urbanismo como para cuestionar la importancia de las clases sociales
en los procesos de gentrificacidn. En el Cabanyal de los setenta no se observaban grandes diferencias entre unos
trabajadores y otros, lo que no quiere decir que no existiera una cierta heterogeneidad o diversidad facilmente
observable en la educacion, el tipo de trabajo, el coche o la casa de las personas. En cualquier caso, no existia
ningun hotel en el barrio, ni venian visitantes a verlo.
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No existian en €l abogados o notarios, ni delegaciones ministeriales, y la biblioteca mds
cercana estaba en el Puerto.

Con los nifios del baby boom se extendid la Educacion General Bdsica?2antes incluso de
imponerse laidea de la obligacién estatal de garantizar una escuela gratuita de calidad, de
forma que ala muerte del dictador |os nifios todavia pagaban, esta vez mensualmente y en
una secretaria, una tasa en una escuela siempre catélica que muchas veces era una casona
o finca propiedad del propio director. Fue la dltima generacion de nifios educados a hostia
limpia

Pero el Cabanyal en los setenta era brutal en otros sentidos. En primer lugar, en uno
arquitectonico y urbanistico, porgue se habia llenado de blogues asperos de viviendas so-
ciales, de “adifisios”® que contrastaban con la coqueteria de los mosaicos en azulejos y
cerdmica valenciana de las viejas casas de pescadores; en segundo lugar, era un lugar sucio®
(las acequias de La Cadena y de Vera seguian abiertas; la huerta y el campot se fundian aqui
y ald, la basura se amontonaba en las calles por |a noche desperdigada por gatos, perrosy
gaviotas; € suelo, pavimentado o no, repleto de vias vivas y muertas en las que medraban
los arbustos y los bichos). En tercer lugar, era un lugar envejecido en sus rasgos mds carac-
teristicos, lleno de solares, de térrains vagues, |o que le dabael aire de un mundo abandona-
doy olvidado por los poderes de latierra. En cuarto lugar, €l barrio conservaba cierto ritmo
de pueblo, como si al cruzar las vias del tren de Barcelona hacia el mar acaeciera una elipsis,
el tiempo fuera mds lento, las calles mds de la gente, llenas de nifios y de viejos —ausentes
en el centro—, y hablando un valenciano especiamente bruto, apitxat, pronunciando bien
fuerte las “chés”, mezclado con el castellano en todas partes, como hacia Pepica la Pilona,
uno delostipicoslocosdel pueblo, un personaje singularmente brutal al que algtin horno de
Pixavaques regalaba todos los dias un pan de medio kilo que luego rellenaba con lo que le
daban en las paradas del mercado.

Sociedad segura, sociedad insegura

Objetivamente, y a pesar de los coches que hoy son duefios de la ciudad, el barrio era
mas inseguro paralainfancia en los setenta que en nuestros dias, en parte porque las practi-
cas de las bandas infantiles rozaban muchas veces |atemeridad en un entorno a veces crudo
y salvaje, y en parte porque no existia la percepcion del riesgo que una excesiva focaliza-
cién en la infancia —’monitorizacién de la infancia”, la llama Manuel Delgado—, nos ha
dejado en las udltimas décadas. Los nifios, pues, iban a la calle sin temor, y sélo la noche, o
ciertas zonas como esos descampados 0 térrains vagues que sal picaban €l barrio,-llenos de
dunas, maleza, desperdicios, restos de derribos, bichos, en los que los nifios corrian libres,

22 Algo menos el Bachillerato y mucho menos la universidad. Entre 1964 y 1967 se construyen y abren, en el
Grao, en medio de la huerta, el Instituto Sorolla, y en la Malvarrosa, en plena playa, el Instituto Isabel de Villena.
Las instalaciones no daban para mds de dos mil estudiantes en unos afios en que la poblacién adolescente podia
cuadruplicar ese nimero en la zona.

23 Nos permitimos usar este ingenioso neologismo de José Ramén Lorenzo (Cf. Rubio, Jaime, 2014 y la pdgina
web de Lorenzo: Satdn es mi sefior: Blog de Arquitectura y urbanismo). Algo tiene que ver e brutalismo ar-
quitecténico como estilo con todo lo que estamos contando. En el Cabanyal salfan a la superficie todas aquellas
cosas que en la ciudad estaban escondidas bajo la piel: sus acequias y sus desechos, su monte virgen, su carbén
y sus trabajadores, como en esas ldminas diddcticas en las que los cuerpos aparecen exhibiendo todas las fibras
de sus musculos.

24 'Y mds que sucio, oloroso. En contra de la recomendacién de la Carta de Atenas, y tal como le gustaba a Jane
Jacobs, el barrio estaba lleno de pequefios talleres, comercios o fabricas, de forma que alos olores elementales
del pescado, las acequiasy las huertas seles afiadian |os de las maderas y resinas cercade las carpinterias, o €l de
lasangre de lasradial es regadas con limoén en |os pequefios tall eres metal Urgicos, el embriagador de latostadora
de café, del pan de los hornos o de los alcaloides del zapatero. En los “adifisios”, sin embargo, siempre olia a
refritosy pucheros. El centro de laciudad era, por contraste, anésmico.
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se escondian a un paso de la urbe, de los edificios, y practicaban la exploracidn, la caza, la
guerra o €l escondite—, podian despertar en € imaginario infantil el miedo alos que eran
algo asf como los indios de las praderas: los gitanos. Siempre dificiles de contar, porque,
mds que raza, “gitano” designaba un estilo de vida, no debian superar el uno por ciento de
la poblacion del barrio. En el imaginario de los nifios existian tribus amigas, que vivian con
los rostros palidos en el clot o en algun otro sitio y tribus hostiles, nbmadas por |o general.
Hartos de peliculas de vaqueros en los cines de sesidn continua del barrio, temiamos y ad-
mirdbamos a la vez esavida libre - os gitanos no iban a la escuela—, a margen delaley y
sin embargo mafiosamente familiar, sin nuestro sentido ptiblico de la vergiienza pero con un
orgullo de auténticos pieles rojas.

Entre finales de los setenta y principios de los ochenta una buena parte de esas hordas
infantiles devino el enemigo publico nimero uno: nosotros éramos ahora los temibles in-
dios escalpadores. En unos tiempos en que la ETA mataba guardias civiles dia si, dia no,
la delincuencia juvenil en la calle se convirtié en el problema mds preocupante para los
espafioles segun las encuestas, generdndose toda una mitologia en torno a “héroes de ba-
rrio” encumbrados cinematograficamente como el Vaquilla, el Pirri o el Torete, con todos
sus equivalentes andnimos en Espafia. Existe en Valencia, sin embargo, un cierto discurso
urbanistico bastante complaciente con aquellos afios:

“Entre los afios 1979 y 1991 Valencia cont6 con gobiernos [...] que, sobre todo
en la primera mitad de los afios 80, impulsaron una politica redistributiva, en
Iinea con lo observado en otras ciudades espafiolas” (Dfaz Orueta, 2010: 3).

El caso es que cuando se inauguraron los dos primeros glolugares de la Valencia del es-
pectéculo, el Palau de la Musica (1986) y el IVAM (1987), en tiempos de dominio absoluto
del PSOE en el Ayuntamiento y la Generalitat, —mientras el glamour del Pais Semanal iba
sustituyendo alas chaguetas de pana—, €l barrio ya estaba estigmatizado y perdia poblacién
a raudales: no habia taxi en la ciudad que se atreviera a llevarte al Cabanyal por la noche y
en la Malvarrosa se habian constituido las primeras —y vergonzosas— patrullas ciudadanas
de Espaia. La venta y consumo de droga, que siempre van unidos al proceso de degradacién
de los barrios en general, en aquellos afios de “inocencia” diezmd sobre todo a la parte mas
vieja del baby boom, la nacida entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta; los
mds jévenes los vimos convertirse en escoria humana, como si el agua de fuego hubiera de
servir aun mismo tiempo para sellar con un muro de olvido la falta de perspectivas, de re-
conocimiento, de seguridad, que presentaban el espacio decadente del barrio y una sociedad
en crisis de reconversion industrial y paro galopante. Una década después habrian muerto
cas todos.

Y mientras la miseria y el SIDA hacfan estragos, un frente anti-yonki surgia asociado a
otro ritmo de vida y a otras drogas, pero a la misma clase de poblacién con diez o quince
afios menos: los pastilleros, que pasaron del enganche diario al enganche de fin de semana,
de la heroina-basura al éxtasis y del deambular de zombis a una aparente normalidad de
lunes a viernes. Constituyéndose en el brazo armado de las patrullas ciudadanas, acabaron
controlando el uso deladrogaen € barrio alo largo de los noventa.

Notas sobre la gentrificacion del Cabanyal

Escribiendo estas lineas, aparecen en los diarios de Valencia noticias alarmantes sobre
la okupacién de decenas de viviendas en el Cabanyal por grupos de okupas organizados
seglin una disciplina casi militar, asesorados, preparados, y algunos hasta “de clase alta”,
que militan contra la gentrificacion del barrio®. Esto resulta extrafio por varios motivos, no

25 Cf. El Diario Levante, el 30 de mayo del 2016: “Grupos organizados «okupan» el Cabanyal con planos y
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s6lo por sugerir que los ricos andan ahora okupando chabolas, sino por cémo se utiliza en
un nivel popular y periodistico un concepto hasta hace bien poco especializado del urbanis-
mo, y sobre todo porque no se entiende muy bien que sea precisamente tras € triunfo de las
fuerzas de izquierda en €l Ayuntamiento y Generalitat valencianosy la consiguiente parali-
zacién del PEPRI —el gran gentrificador—, cuando los potencialmente desplazados claman
mds contra la gentrificacion del barrio. Vayamos por partes.

Desde que Ruth Glass utilizara el concepto en 1964 —con “el lenguaje pintoresco de la
renovacion residencial”, segin Neil Smith— para referirse al desplazamiento de trabajado-
res en Islington por individuos de clase medio-alta, la “gentrificacion” no sélo ha devenido
uno de los conceptos estrella del Urbanismo y la Sociologia, sino que el fendmeno “se ha
hecho omnipresente en todas las zonas urbanas deprimidas” del mundo y ha dado forma a
unos paisajes urbanos mediante mecanismos que se repiten por el planeta entero: el Soho,
Harlem, o el Lower East Side de Nueva York, Birmingham, Glasgow, el Marais de Paris
o Prenzlauer Berg en Berlin, la Barceloneta, Gracia o Poble Nou en Barcelona, Chueca y
Malasafia en Madrid, Ruzafa o El Carme en Valencia, o la Ria de Bilbao.

Como concepto estelar, el de “gentrificacion” ha pasado por sucesivas gigantomaquias:
en torno a su definicidn, en torno a sus causas, y —a partir de los noventa sobre todo—, res-
pecto a su valoracion moral y politica. Aunque las dos primeras discusiones parece que han
terminado por integrarse en una teoria unificada, no ocurre asi con la tercera, apareciendo
cada vez mas defensores 0 apologetas de un concepto que en los ochenta era esencialmente
critico.

Sin querer contribuir a esta gigantomaquia, para hablar de la“gentrificacion” del Caban-
yal distinguiremos entre un sentido estrecho del concepto —’gentrificacién estrecha”, en
adelante— y un sentido amplio —”gentrificacién amplia”—. El significado estrecho puede ser:

“[...] el proceso por el que barrios pobres y proletarios, ubicados en el
centro de la ciudad, son reformados a partir de la entrada de capital privado
y de compradores de vivienda e inquilinos de la clase media (barrios que
previamente habian sufrido una falta de inversion y el éxodo de la propia clase
media)” (Smith, 1996: 75).

En sentido amplio, la gentrificacion se llega a entender como “la produccion de espacio
para usuarios mds ricos” (Jason Hackworth). Beatriz Santamarina hace un uso amplio del
concepto:

“Entendemos por proceso de gentrificacién no sélo la renovacion residencial
(el desplazamiento de los moradores de un lugar por la ocupacion del
espacio de otros nuevos con mayor poder adquisitivo) sino también las
transformaciones sufridas, en | os Ultimos afios, en |as dinédmicas de crecimiento
urbano (globalizacién, consumo, turismo, mercantilizacion del ocio, etc.)”
(Santamarina, 2009: 917).

En relacion a su sentido estrecho, no puede decirse que el Cabanyal sea un barrio “cén-
trico”, como Ruzafa o Velluters, aunque ello deje de ser importante en tanto que el propio
Neil Smith reconoce que una de las caracteristicas de la dltima oleada gentrificadora a partir
de los noventa-la tercera después de la de la postguerra mundial y la de los afios setenta—, es
su expansion y dispersion geogréfica; por otro lado, el crecimiento tentacular de la ciudad
de Valencia mediante nueva construccion (por Campanar o hacia el Saler) ya habia llegado
muy lejos del centro a principios del siglo XXI, bastante mds lejos que el propio Cabanyal

manuales para entrar en las viviendas abandonadas”, por José Parrilla.
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—lo que darfa que pensar sobre la relacion entre el “retorno a la ciudad” y la seguridad y
rapidez de latasa de retorno del capital—.

Lo mds importante de la gentrificacion estrecha es la conexidn que establece entre degra-
dacidn, desvalorizacién previa de una zona y la valorizacién o recapitalizacidn posterior. La
desvalorizacion, ladegradacion, pueden ser caracteristicas naturales inevitables delos seres
vivos, —al menos, por ahora—, pero no 1o son de las construcciones humanas —al modo del
barco de Teseo, rehecho tabla a tabla— ni, por tanto, de los barrios:

“El deterioro de los barrios constituye el resultado de decisiones privadas y
publicas de inversion claramente identificables” (Smith, 1996: 119).

Se sabe que Smith tratd de darle a proceso una apariencia de ley con la hipétesis del
diferencial de renta, segun el cual la gentrificacidn ocurre cuando la diferencia entre la renta
actual capitalizada del suelo y la potencial (lo que se podria sacar aprovechando al maximo
las condiciones actuales):

“[...] es tan grande que los promotores inmobiliarios pueden comprar a
precios bajos, pagar las costas de los constructores y obtener ganancias de la
restauracion, [...] pueden pagar los intereses de las hipotecas y los préstamos y
luego vender con ganancia, inicidndose un nuevo ciclo de uso” (Smith, 1996:
127).

Aparte de que no hay una manera clara de medir esa “renta potencial del suelo”, en la
préactica las oscilaciones de los precios de la vivienda debido a la especulacion —en unos
afios en los que el Cabanyal se degradaba a ritmo acelerado, a principios del siglo XXI, los
precios de la vivienda se disparaban—, y laincertidumbre en € tiempo de retorno de la ga-
nancia debida aintervenciones paliticas 0 alas circunstancias del escenario econdmico, ha-
cen que la hipétesis del diferencial de renta resulte més Util como principio orientativo que
como ley matematica para explicar esta reestructuracién de clase de los paisajes urbanos.
Sigue siendo verdad que hay gente —o corporaciones o entidades financiero-politicas— a los
que les interesa la degradacion de un barrio, que ganan con ella...El principio gentrificador
dice: “Cuanto peor, mejor”. Es verdad también lo que se deriva de la hipdtesis, que la gentri-
ficacion es un proceso, y que como tal puede detenerse o revertirse, pero nunca identificarse
con —s6lo— una parte de él, ni con el principio —la degradacion—, ni con el final —la sustitu-
cion residencial y el aburguesamiento o elitizacion ya conquistados—.

El PEPRI cay6 sobre un barrio que arrastraba una desinversion, degradacion y estigma-
tizacion desde muchos afios atras; y es importante hacer notar un cierto dedliz segan €l cua
el Cabanyal se habria despoblado a partir del PEPRI, como se ha afirmado:

“[...] en t€rminos cuantitativos, la década del 2002-2012, ha supuesto la pérdida
de 5.313 vecinos” (Santamarina, 2014: 312).

“[...] la pérdida de poblacién, en concreto el 20,3 % en la dltima década, [...]”
(Santamarina; Moncusi, 2013).

Tales datos son extrafiamente erréneos. Segun la informacion que consta en la Oficina de
Estadistica del Ayuntamiento valenciano, entre el afio 1981 y el 1996 el barrio pierde casi
un 20 % de la poblacidn, unas 5.000 personas; en cambio, del afio 1996 al 2013 pierde...463
vecinos. Ya Atkinson (2000) advirtid de lo dificil que resulta cuantificar los desplazamien-
tos que provocan los procesos gentrificadores, “como medir lo invisible”, debido muchas
veces a la falta de datos. Los desplazamientos del Cabanyal previos al PEPRI fueron ur-
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banisticamente silenciosos: una buena parte de la generacion vieja del baby boom —en casi
todas las familias se dio alglin caso mds o menos proximo, pero seria muy dificil dar una
cifra exacta— fue desplazada al cementerio desde finales de los ochenta, mientras que los
mds jovenes emprendiamos una huida quizd generalizable a todos los barrios obreros de la
época, lo que se podria llamar un baby boom flight®®.

Los hijos nos fuimos del barrio y los padres —los que vivian fuera de la zona cero de las
1650 viviendas, claro—, se quedaron y mantuvieron tenaces en los afios de plomo del PEPRI,
cuando la mitad del barrio se cafa a pedazos. Viejos, propietarios —el Cabanyal nunca so-
brepaso el 4 % de vivienda en alquiler— y con cierto arraigo, harfa falta mucha mds presion
para desplazarlos. Los vecinos de la zona cero, sin embargo, no fueron desplazados a la
Marcuse, sino desalojados & la Lees, es decir, “obligados a abandonar su hogar mediante
sobornos y acoso” (Lees,1994) y mobbing inmobiliario (Santamarina, 2014). Se generaron
dos ritmos de gentrificacidn, uno lento y sutil por desinversion, el que ya padecia el barrio
desde hacia décadas, y otro rdpido por ocoso y chantaje de corporaciones publico-privadas
en lazona cero?.

Sélo el delirio que da el absolutismo politico puede explicar la pretensién de expropiar
1650 viviendas en una zona repleta de construcciones declaradas Bien de Interés Cultural
por el Ministerio de Cultura, casas en propiedad de sus habitantes, viejos y arraigados, a los
que se les ofrecian cantidades por debajo del precio de mercado en una zona que ya parecia
Fort Apache y bajo la amenaza de una préxima expropiacién a un precio ridiculo, y a los
gue a mismo tiempo se les daba |a posibilidad de aceptar otra casa en usufructo méas o me-
nos distante del centro en funcién de lo que pudieran pagar por ella. Sin parar mientes en €l
dafio emocional provocado, aparentey sorprendentemente sin ningun pudor, €l entonces Te-
niente de Alcalde del Ayuntamiento de Valencia —y sumo “Regidor de Grandes Proyectos”
del Ayuntamiento—, el ahora presunto delincuente Alfonso Grau, declaraba “lo que no puede
ser es regalarle luego la casa al hijo, al nieto o al primo”?,. Era el negocio inmobiliario del
siglo en la ciudad, teniendo en cuenta que después de derribar las casas adquiridas mediante
extorsion y venderles una nueva a los desplazados, habia que edificar bloques residenciales
y de servicios hasta el mar en una de las mejores zonas de la ciudad —y en la que los desalo-
jados ya no podrian sofiar comprarse una casa-.

26 Habrfa que afiadir, pues, estas formas de desplazamiento a las ya sefialadas por Tom Slater a partir de los tra-
bajos de Peter Marcuse (hijo de Herman Marcuse, lo que se nota agradablemente), a saber: El “desplazamiento
directo del ultimo residente” (por el declive fisico de los edificios o la subida de los precios del alquiler), el
“desplazamiento excluyente” (por no poder adquirir ya una casa en el barrio debido a la subida de precios), el
desplazamiento “de cadena directa” (cuando tenemos en cuenta la “cadena” de propietarios que ha tenido una
vivienda) y el “desplazamiento por presion” cuando va dejando de existir un mundo de relaciones al que uno
esta adaptado y no se ve futuro en uno nuevo que se viene encima. El baby boom flight tendria que ver con el
primer tipo de desplazamiento y en parte con el ultimo:el deterioro generalizado de un entorno, de unas rela-
ciones sociales, de unos vinculos comunitarios, —provocados en buena medida por la desinversion y desvalori-
zacion continuos que e Estado (o las corporaciones locales) practicaban con el barrio, aumentando con ello el
diferencial de renta de afio en afio—, alimentaban la urgencia de salir huyendo. Que haya un interés en el dife-
rencial de renta explicarfa la aparente paradoja sefialada anteriormente de que, mientras por un lado se invertian
muchos millones en conectar fisicamente el barrio con la ciudad, urbanizando sus limites o convirtiéndolos en
nodos e hipersendas, por otro lado €l barrio por dentro se pudria.

27 Asemejdndose a lo que Tom Slater llama slum clearance.

28 Cf. El magnifico documental realizado por Salvem el Cabanyal: El Cabanyal, un barri en resisténcia contra
I’ estupidesa; para indignarse sélo hace falta ver y escuchar la intervencion de una vecina a partir del minuto 16
y la respuesta alucinante de Alfonso Grau treinta segundos después. Hace poco mds de un siglo un “amo” como
Grau se podria haber encontrado cerca de algunaacequiaa Tio Barret con la hoz en la mano después de ser de-
sahuciado. Por suerte para €1, el histdrico brutalismo de la huerta y de la pesca ya se habia atemperado bastante,
por mucho que la alcaldesa se negara a dialogar con los vecinos “porque no se sentaba con violentos”. https://
www.youtube.com/watch?v=-CyirC52Wi8
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En lugar de sacar la hoz como el Tio Barret cuando le roban la casa en La Barraca, |os
vecinos se organizaron en la Plataforma Salvem el Cabanyal en abril de 1998, inspirados
por otras plataformas de parecido signo como Salvem el Botanic (1994) y Salvem el Pouet
(1997); mas tarde surgirian Salvem Velluters (1999), Salvem Benicalap (2000), Salvem El
Carme (2001) y Salvem I’ horta Vera-Alboraia (2006). “Expresion publica de una herida
estructural” (Bono; Garcia, 2006), los Salvem encarnan la resistencia popular ante lo que
Neil Smith ha llamado la “ciudad revanchista”.

La resistencia vecinal —extraordinaria por las actividades que desplegé durante estos
afios de plomo y el tesén judicial exhibido, recurso tras recurso hasta el Tribunal Supremo-—,
detuvo la destruccion de toda la zona cero y la sustitucién de clase que llevaria aparejada,
pero sélo prolongé el tiempo de la gentrificacion: unas 674 casas fueron compradas para
ser derribadas, aunque muchas no pudieran serlo debido alos litigios —o a su okupacion—y
la mayoria no lo fuera porque al Estado-mafia de la Corporacién Local le interesaba que se
produjera lo que ya era una intensa filtracion de pobres, que, en la prictica, serviria como
“asustaviejas” de los que permanecian en ese lugar convertido en un escenario post-bélico,
salpicado de solares y casas derruidas o tapiadas donde medraban cada vez més familias
pobres, traficantes y okupas. Quince afios después del PEPRI, en el 2013, en el Cabanyal
concentraban el mayor nimero de infraviviendas de Valencia (el 22 %), uno de los mds altos
indices de envejecimiento (137°8) y una extraordinaria tension vecinal:

“El desplazamiento de esta poblacidn flotante hacia las zonas mds deterioradas
del Cabanyal genera tensiones. Esta poblacion, mayoritariamente de etnia
gitana, arrastrada hacia una cultura de la marginalidad, ha perdido las normas,
valores y costumbres del pueblo gitano y € problema se plantea més en
términos de convivencia diaria y trafico de drogas que en términos xendfobos:
«Hace unos afios atrds el payo y el gitano estaban muy unidos, porque es una
barriada muy humilde [...]»” (Bod{; Lépez, 2009: 51).

Enel 2015 y en ese contexto, mds o menos, las fuerzas de izquierda ganan las elecciones,
se paraliza por fin el proyecto de prolongacién de la avenida de Blasco Ibéiiez y el Ayunta-
miento presenta a los vecinos aquello por lo que tanto habian estado luchando los Ultimos
17 afios, la rehabilitacién integral del barrio a través de un proyecto denominado Va Ca-
banyal dirigido por el arquitecto Carmel Gradoli como “Estrategia Integrada de Desarrollo
Sostenible del Cabanyal”. Con la filosoffa del Community Driven, se proponen “empoderar
a la ciudadania” celebrando varias asambleas abiertas donde se discute en circulos sobre el
futuro del barrio. Se entrevistan con representantes de los gitanos y las buenas intenciones
de un urbanismo con rostro humano desbordan.

Es entonces cuando se produce el cisma entre |os movimientos sociales que durante cas
veinte afios habian peleado juntos:

“Por un lado encontrarfamos el bloque que, emocionado con la «voluntad
de didlogo» del nuevo consistorio quiere la rehabilitacién a toda costa
independientemente de sus consecuencias y aquéllos que se posicionan en
contra de una rehabilitacién que suponga la expulsion de parte del vecindario.
El primer grupo vendria encabezado por la plataforma Salvem el Cabanyal,
la cara mds conocida y medidtica del conflicto y el segundo por todo el
conjunto de colectivos y centros sociales que trabajan en el barrio y que han
venido a configurar una alternativa organizativa conocida como “Espai veinal
Cabanyal”, por un proceso de participacion autoorganizado” (Castillejo, 2015).
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En efecto, en el acta de constitucion de Espai Veinal del Cabanyal, el 30 de julio de
2015, advierten del problema: “Estamos presenciando [...] que, tras la paralizacion tan de-
seada del proyecto de prolongacién de la avenida Blasco Ibéfez, el barrio del Cabanyal se
ve afectado directamente por la gentrificacion. Una gran parte de la poblacién que reside
en el barrio podria verse obligada a marchar por su bajo poder adquisitivo o su condicion
«marginal»’?, Trazar unalineade clase entre Salvemy Espai veinal no es dificil: los segun-
dos representan a los mds pobres, muchos de ellos okupas ilegales, los primeros a propieta-
rios de clase media.

Las advertencias de que se continda con la gentrificacion del barrio por otros medios se
concretan: comienzan los desalojos y el Ayuntamiento amenaza con desalojos masivos, se
identifica y registra a cualquier persona que pasee por la zona cero, se multiplican las mul-
tas por almacenaje de chatarra, y mientras tanto empiezan a proliferar las inmobiliarias y
el capital extranjero (franceses, alemanes, chinos) va adquiriendo propiedades en el barrio,
cuyos alquileres empiezan a subir. Para Vicent Gallart, miembro fundador de Salvem el
Cabanyal, el proceso gentrificador se habria detenido y tnicamente existiria un problema
de falta de civismo: ruidos, suciedad, trdfico de drogas, inseguridad; coincidiendo con el
Ayuntamiento, considera que la solucion a estos problemas tiene que ser el reparto de la
bolsa de pobreza por la ciudad.

Pero para hablar de esa bolsa de pobreza debemos antes desarrollar aquella gentrificacién
amplia que incluia “las transformaciones sufridas en los dltimos afios [...]: globalizacion,
consumo, turismo, mercantilizacion del ocio...”. En efecto, mientras el Cabanyal entraba
en un periodo de degradacion mafiosamente promovido por el las Corporaciones Local y
Autondmica, Valencia “se situaba en el mapa del mundo” como ciudad global, para lo cual
politicos-empresarios sustituirian la administracién de lo comin por la venta de unamarca,
asociada a intercambiables megacomplejos de autor (la Ciudad de las Ciencias, el Palacio
de Congresos de Foster, la Marina Real, los circuitos de velocidad....), grandes y elitistas
eventos deportivos (hipica, Férmula 1, tenis, vela) o culturales (visita del papa Benedicto
XVI, Campus Party, WTV Winters, etc.), disneyficacion generalizada, |os megashoppings...
Basada en la privatizacién, banalizacién y especulacion de suelo publico, la turistizacion
y mercantilizacion general que hacen del consumo y del turista con VISA su modelo de
ciudad y ciudadano.

Este peculiar advenimiento de la sociedad post-industrial podria ser simplemente una
historia paralela a la degradacion del Cabanyal, una historia pretenciosay futurista de fon-
do, si no fuera por el “keynesianismo perverso” que la inspira: con el principio de la sociali-
zacion de las pérdidas y privatizacidn de las ganancias, una cosa pagaba la otra...La ciudad
global es la ciudad dual:

“Los grandes eventos han contribuido a la generacion de una gigantesca deuda
publica (29.643 millones de euros, el 29,8 % del PIB valenciano). [...] la Valencia
globa es, como otros proyectos neoliberales, una ciudad mas fragmentada
con un aumento de la desigualdad socio-espacial y de la precariedad urbana”
(Herndndez i Marti, 2015: 62).

Independientemente de si se considera 0 no oportuno este uso amplio del concepto de
gentrificacién —que se aplicaria tanto al proceso de degradacion/renovacion de los barrios
como a la construccién de megacomplejos en terrenos baldios—, lo cierto es que la turisti-
zacién y terciarizacion del puerto —convertido en lugar de ocio y consumo, —{o que se ha
llamado “gentrificacién comercial”- y del paseo maritimo —jalonado por un hotel de seis

29 Cf. https://cabanyalz.wordpress.com/2015/07/30/comunicat-espai-veinal-cabanyal-valenciacastella-per-un-
proces-de-parti cipacio-autoorg
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estrellas ahi donde antes habia un tradicional balneario familiar, Las Arenas—, empujan la
gentrificacién del barrio por el Sur y el Este, mientras que edificios de nueva construccion
—o que se hallamado new build gentrification— 10 han terminado de unir a la ciudad por
el Norte y el Oeste, comiéndole los tltimos parches de huerta que lo separaban de ella. Se
entiende que, como dice Beatriz Santamarina, el barrio se haya quedado en “el punto cero
de los intereses especulativos”.

Quizd lo que subyace a esa tendencia a ampliar el uso del concepto “gentrificacion” a
todos los fenémenos de la globalizacion no sea més que aquello de lo que ya hos advirtio
Engels en su momento:

“En realidad la burguesia no conoce mds que un método para resolver a
su manera la cuestion de la vivienda, es decir, para resolverla de tal suerte
que la solucion cree siempre de nuevo el problema. Este método se llama
Haussmann. [...]. Entiendo por Haussmann la préctica generalizada de abrir
brechas en los barrios obreros. [...]. El resultado es en todas partes el mismo,
cualquiera que sea el motivo invocado: las callejuelas y los callejones sin salida
mds escandalosos desaparecen [...]; pero...callejuelas y callejones sin salida
reaparecen prontamente en otra parte, y a menudo en lugares muy préximos”
(Marx; Engels, 1975: 638-9).

La sangre de los pobres

Comenzamos € Ultimo apartado con un articulo del diario Levante del 30 de mayo del
2016 en el que se hablaba de una okupacién masiva de casas en €l barrio con planosy ma-
nuales. El periodista nos dice que los okupas le han cambiado el nombre aunacalle, lahan
rebautizado como “Carrer Pepica la Pilona” pegando, encima del viejo cartel, otro nuevo.
Nos aclara que “Pepica la Pilona” fue el primer “Centro Social Okupado” del Cabanyal,
cuando Salvem y los okupas iban de la mano contra la prolongacion de la Avenida...Ese
octubre de 1998* como dice € articulo del Pais que da la noticia, “sus nuevos vecinos los
recibieron con los brazos abiertos”. El “Centro Social Pepica la Pilona” ardi6 en extrafias
circunstancias en el 2006, uno de los afios de actividad mafiosa de la Corporacién Local.

Tiene a bien afadir el periodista que Pepica la Pilona habfa sido una “carismdtica vecina
del barrio que estaba enajenada y practicaba la prostitucién”. En la Historia del Cabanyal
de Sanchis Pallarés, en el bello collage 0 mosaico Benvinguts al Cabanyal y en lamonogra-
fia etnogrédfica de Beatriz Santamarina se habla profusamente de ella. Nosotros no la cono-
ciamos como puta, aungue era una de las leyendas que se | e asociaban, del mismo peso que
aquélla que la hacfa madre de un hijo médico o abogado secuestrado hacia muchos afios.
Al parecer, habianacido en 1919 en el barrio y desde siempre habia sido la Pilona. Trataba
a todo el mundo como si siguiera viviendo en el viejo Cabanyal, llamdndoles “tetes” como
alli se llamaba a los hermanos o a los primos. Se movia como un trickster!, un mediador
entre las edades del hombre: A todos parecia conocer, a los abuelos, a los padres 'y a los
hijos; a los mayores les interpelaba siempre pidiéndoles dinero, con gracejo de peixcatera
blasquista, mezclando el valenciano y el castellano, alos pegquefios nos perseguia para be-
sarnos incluso cuando le gritdbamos “;Pilonaaaa!, jPilonaaaa!”. Aunque pudiera entrar en
la categoria de “viejas locas” —no era como nuestras abuelas, desde luego—, nunca la vimos
hacer o decir cosas incoherentes o incomprensibles, por lo que también debia ocupar algiin
lugar intermedio entre larazény lalocura

Decian que vivia en una barca, pero lo mds seguro es que estuviera de okupa en alguna

30 Cf. Maroto, Voro, “Varios jévenes okupan una fébrica del Cabanyal contra el Plan de Blasco Ibdfiez”, en El
Pais. Comunidad Valenciana. 6 de octubre de 1998
31 Cf. Lévi-Strauss, 1987: 246-249.
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de las viejas casas abandonadas del barrio. Nadie parecia saberlo. Alimentada entre todos,
carrofiera como el coyote y con el aspecto de Dofia Urraca, alisaba los limites de las partidas
internas desplazandose continuamente entre ellas cada dia, de frontera en frontera, del Can-
yamelar al Cabanyal atravesando la cequia del Gas, del Cabanyal al Cap de Franga cruzando
Pixavaques, del Cap de Franga a la Malvarrosa a través de La Cadena, y vuelta a empezar.
Las calles eran de los nifios en los setenta, pero también de la Pilona.

Pepica la Pilona tenia algo de vieja estancada en la infancia y una pasion infantil por las
peliculas de los cines de sesion continua®, en donde coincidia siempre con la chiquilleria
del barrio, y ali se convertia en una parte mas del espectéculo soltando tacos, eructos o
pedos en los momentos mds sublimes o tensos, cuando los amantes al fin conseguian besar-
se, el soldado herido plantaba la bandera en lo alto de la colina o el bueno cazaba al malo:
irreverente, procaz o carnavalesca, todos esperdbamos mds la reaccién de la Pilona que el
gesto muelle y entregado de los amantes, el sufrido del soldado o el de suficiencia justiciera
del bueno, y tras ella todos reiamos mientras pateabamos €l suelo entarimado armando un
barullo monumental. Como laniebla o €l rocio, erauna mediadoraentre e cieloy latierra,
la que daba el paso entre o sublime y lo ridiculo —-Mircea Eliade remarcé la importancia
de esta ultima experiencia para los hombres, reveladora de que, como dicen Heidegger y
la sabiduria popular, no somos nada—. Es posible gque este sentido carnavalesco de la vida
sea un poco propio de la identidad de un barrio cuya extraordinaria Semana Santa mezcla
la guardia civil a caballo, granaderos de Napoledn, sayones medievales y cristos con un
hombro a aire.

Pepica la Pilona fue recogida por la asistencia social cuando las fuerzas dejaron de bas-
tarle para el merodeo y murié en un hospital de la Malvarrosa en 1994, € mismo afio en
que el autor de este articulo abandonaba el barrio. Cuatro afios después, como dijimos, se
abre el “Centro Social Okupado Pepica la Pilona” y veintidos afios mds tarde los okupasle
ponen su nombre a unacalle. El nombre es yaun simbolo, no sélo de esa libertad que da ser
consciente de que debajo de las convenciones sociales estd la nada, sino de la idea de que el
suelo no debe ser una mercancia —y mucho menos una mercancia para explotar a trabajado-
res precarios—, simbolo del derecho elemental a unavivienda.

Los politicos saben que hay formas de contener la gentrificacion de una zona : sélo hay
que controlar los precios — como ha hecho Anne Hidalgo en Paris o como se ha hecho en
Berlin —, pero en el Cabanyal se da una circunstancia éptima: hay casi cuatrocientas casas
gue son propiedad publicay gque se pueden convertir en viviendas de alquiler social u or-
ganizar en cooperativas, y 128 solares que, como defendié Rosa Pastor, profesora del Poli-
técnico de Valencia en un foro reciente, “deberian ser edificados para el retorno de vecinos
y para dotarle de las carencias que tenia el barrio”®. Es importante darse cuenta de que, de
los cinco objetivos temdticos que plantea la estrategia de desarrollo integral Va Cabanyal,
el quinto, es decir, “Promover la inclusién social y luchar contra la pobreza y la discrimi-
nacién”, aunque esté mds alld de las posibilidades de arquitectos y urbanistas, es prioritario
sobre los otros cuatro, a saber, “mejorar el uso de las TIC”, “mejorar la competitividad de
las PIME”, la “eficiencia energética” y la “proteccion del medio ambiente”, objetivos éstos
que parecen responder a regimenes urbanos de clases medias, de ésas que cada vez mds se
irfan filtrando en el barrio.

Si los politicos vuelven a actuar como empresariosy no se despegan del urbanismo neo-
liberal, el Cabanyal terminard de gentrificarse rdpidamente. Los pobres serdn desalojados

32 De la extraordinaria aficién del barrio por el cine se hace eco Beatriz Santamarina, 2010: 72-ss. En |os afios
cuarenta habia seis o siete cines en el area, reducidos a tres o cuatro en los setenta. Recordemos que uno de los
objetivos de la aviacidn italiana en la Guerra Civil fueron los cines del barrio, y que una pareja recién casada
murié alas puertas del cine Imperial en uno de esos bombardeos.

33 Cf. Marta Gozalbo, “Debate ciudad. Jornada III. El Cabanyal”, en Valenciaplaza 7/07/2016.



Revista de Antropologia Experimental, 16. Texto 20. 2016 305

alegando cualquier cosa —que son ricos 0 maleantes o simplemente ruidosos- y tendran
gue desplazarse a otro lugar, como tuvieron que desplazarse a Cabanyal los pobres que
buscaban trabajo en la posguerra o los que perdieron su vivienda en la riada del 57. Si, en
cambio, los politicos deciden por inclinarse hacia un régimen urbano orientado a mejorar
las condiciones de vida de | os sectores populares —conocido como opportunity expansion—,
el barrio podra rehabilitarse sin tener que echar a nadie de una casa por el mero hecho de
estar viviendo en ella—si lacasaesdel comin-.

Es posible que por mucha vivienda social que se promueva, € barrio contindie con su
proceso de gentrificacion, como ha ocurrido en el centro de Bolonia o en algunos barrios de
Berlin. Siendo un fenémeno propio del capitalismo, como dice Pierobon (Pierobon, Ema-
nuele, 2015), mientras no podamos abolir al dltimo s6lo podremos paliar el primero. Los
pobres, que cada vez seran mds en la sociedad dual, se harfan invisibles por fin en el Caban-
yal, —"’se repartirian”, como pide Vicent Gallart—, y lo que no se ve es como si no existiera.
Entonces aparecerian las terracitas, las tiendas modernas y alternativas, l0s gastrobares y
restaurantes exdéticos, las galerias de arte, los shoppings y las franquicias. Los viejos caban-
yaleros no se marcharfan: jHan aguantado ya tantas cosas! Se irfan muriendo poco a poco,
como el barrio de éxito, quejandose de los ruidos y las borracheras de los turistas, quienes
sustituirian a los pobres en ese papel, y dejando el piso a otra gente que pagard bastante
mds por €I, con mds estudios y cuello blanco, cuya vida girard alrededor del consumo y no
del trabajo, del gasto y no del ahorro, de las gratificaciones instantdneas y no de tambores
lejanos, de los mundos virtuales, mds que de los reales®.

El final tragico de Flor de Mayo ocurre encimadel espigon del puerto, donde cazédbamos
cangrejos, en medio de un temporal de levante. La Tia Picores, la vieja peixcatera ordinaria
y brutal como laPilona, le dalaespaldaal mar, hinchada de rabia y desesperanza:

“Y en lo alto, domindndolos a todos, estaba la Tia Picores, erguiday soberbia
como la venganza, indiferente a todos los dolores, con las faldas ondeantes
como una bandera azotando sus piernas.

Ya no ensefiaba el pufio al mar, le volvia la espalda con desprecio, pero
amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, a la torre del Miguelete, que
alzaba a lo lejos su robusta mole sobre la masa de tejados de la ciudad.

Allf estaba el enemigo, el verdadero autor de la catdstrofe. Y el pufio de la bruja
del mar, hinchado y enorme, siguié amenazando ala ciudad, mientras su boca
vomitaba injurias.

‘1Que viniesen alli todas las zorras que regateaban al comprar en la pescaderia!
(Adn les parecia caro el pescado?®... A duro debia costar la libra!” (Blasco
Ibéfiez, 1895: 264).

34 Si Pierobon tiene razdn, los que leen y van a conferencias sobre gentrificacion son los que dan el perfil del
gentrificador (profesiones liberales, cuello blanco, etc.). Volverfamos a ser los rostros pdlidos recuperando el
territorio perdido. Tal vez Marc Morell acierte al considerar a ambos la misma clase en tanto productora de un
plusvalor extraido o afiadido — per via di levare o per via di porre— al espacio urbano. Es posible, pero no se
olvide que unos no disfrutaran ese plusvalor, los que se acaban yendo.

35 En realidad la novela Flor de Mayo es dos cosas: un homenaje al Cabanyal y una apostilla al bello cuadro
de Sorolla “Y aun dicen que el pescado es caro”, — y no al revés, como informa erréneamente la pagina web
del Museo del Prado: fue Blasco Ibdfiez quien tuvo que ver a Sorolla pintando el cuadro en el taller que éste
monté en la playa de la Malvarrosa—, en el que dos pescadores, a derecha e izquierda, atienden a un tercero
herido sobre el fondo de la bodega del barco, ligeramente inclinado todavia, suponemos, por € temporal. El de
laizquierda, con gesto sereno y resignado, le presiona con pafios alguna herida del abdomen, —grave, dada la
palidez de marmol de Carrara del cuerpo, de cuyo cuello pende un medallén probablemente con la Virgen del
Carmen—, mientras el otro le sostiene desde las axilas levemente inclinado, como la Virgen Marfa a su hijo en
la Pieta de Miguel Angel.
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Hoy la Tia Picores —0 Pilona— moveria €l pufio unos grados hacia el Sur, por encima
de la plaza de Santa Catalina, sobre las jacarandas violetas de la calle de San Vicente, y
apuntaria al Ayuntamiento, agitdndolo hacia adelante y hacia atrds, asf, sin dejar de vomitar
injurias, y continuaria desplazando el pufio mds al Sur, hasta sefialar los picos futuristas de
laCiudad delas Ciencias, y nosotros volveriamos aesperar entonces|lareaccion irreverente,
procaz, carnavalesca, de Pepica la Pilona en medio de un barullo atronador.
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