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RETHINKING THE PROBLEMS OF MULTI-SITED ETHNOGRAPHY: intuition, 
emotion, reflexivity and art

En el presente artículo trato de exponer algunas de las problemáticas que, como otros 
antropólogos/as desarrollando otras etnografías que se han venido a llamar “multilocales” 
(Marcus, 1995), encontré cuando realizaba trabajo de campo en el sur de España y en Buenos 
Aires (Argentina). El funcionamiento de los sistemas de financiación del ámbito académico, 
los compromisos profesionales y personales, los cambios producidos entre viajes y las 
dificultades ya inherentes en las etnografías multilocales pusieron en peligro el proceso de 
producción de datos en mi propia etnografía. En línea con una puesta en valor de la etnografía 
en múltiples lugares, en este texto expongo cómo hice frente a algunas de sus complicaciones. 
Por último, propondré que la autoetnografía puede ser una vía razonable para mitigar algunas 
de las dificultades que impone la etnografía multilocal.

In the present article, I try to expose some of the inconveniences that I have found when 
researching for a fieldwork in the south of Spain and Buenos Aires (Argentina), as it happened 
to many other researchers that developed the so-called multi-sited ethnographies (Marcus, 
1995). The operations of the funding systems in the academic field, the professional and 
personal commitments, the changes that took place among different trips and the inherent 
adversities in the multi-sited ethnographies put in danger the data production processes of 
my own ethnography. Considering the value of the ethnography in different locations and 
communities, I explain how I bypassed some of these inconveniences. To finish, I will propose 
the autoethnography as a reasonable method to mitigate some of the complications naturally 
imposed by this multi-sited ethnography.

Etnografía multilocal. Autoetnografía. Iglesia Evangélica Filadelfia. Gitanos. Buenos Aires
Multi-sited ethnography. Autoethnography. Evangelical Church of Philadelphia. Gypsies, 
Buenos Aires
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Introducción
La intención de este artículo es hacer una defensa al uso de la etnografía multilocal1, a 

pesar de los lastres que podamos llevar con nosotros en nuestras maletas de viaje, encon-
trar en los lugares dónde aterrizamos y/o emerger al revisar las notas y grabaciones que 
registramos al darnos cuenta de que echamos algo en falta. Como escribió Ulf Hannerz, la 
“etnografía es un arte de lo posible y puede que sea mejor tener algo que no tener nada” 
(2003: 213. Traducido por el autor). Ciertamente, los problemas que surgen de la gestión 
de la temporalidad son muy acentuados en el caso de la etnografía multilocal, pero éstos 
y otros dilemas pueden aparecer asimismo al ajustarse al modelo canónico del trabajo de 
campo, que inauguraría Malinowski y sistematizaría en la introducción de Los Argonautas 
del Pacífico Occidental en 1922, y en sus adecuaciones posteriores. En este sentido, no 
deja de ser paradójico que el fundador del funcionalismo emprendiera su estudio del Kula 
circulando a través de distintos lugares con los isleños trobriandeses; algo que ha hecho que 
algunos autores (Hannerz, 2003: 202-203; Hage, 2005: 467) se pregunten por la originali-
dad de la propuesta de George Marcus. Por otra parte, el inexcusable compromiso holista 
de la antropología y los replanteamientos producidos a partir de las dos últimas décadas del 
s.XX en torno a las dinámicas culturales en contextos globalizados (la heterogeneidad inter-
na de los grupos, los paulatinos desdibujamientos de los límites, la creciente importancia de 
la agencia y los sujetos frente a las tradiciones más estrictamente deterministas) validan el 
modelo de etnografía multilocal para superar tales brechas “desarrollando un conocimiento 
estratégicamente situado en las fracturas, los márgenes, las interconexiones entre mundos 
que se tocan sin saberlo” (Cruces, 2003: 167-168).

En mi caso particular, interesado en la construcción del liderazgo y la articulación de 
la experiencia religiosa con los modos de comprender la gitaneidad2 y situar las fronteras 
étnicas en una denominación evangélico-pentecostal, formada en su inmensa mayoría por 
gitanos calós, algunas rutas se antojan favorables a la hora de asumir algunas trabas in-
manentes en la práctica de la etnografía multilocal, extrayendo el mayor partido posible a 
nuestros encuentros con los informantes, a la hora de organizar el material producido y de 
redactar nuestro el texto etnográfico.

La autoetnografía, a través del elenco de los numerosos recursos que ofrece para la crea-
tividad a la hora de la escritura etnográfica, puede ser asimismo una alternativa, si no para 
eludir, al menos para atenuar las contrariedades que nos plantea la etnografía multilocal. 
La autoetnografía se fundamenta en un ejercicio reflexivo de hondo calado, transparente 
al lector, y un componente de creatividad que se aleja del perfil tradicional de los textos 
académicos (Feliu i Samuel-Lajeunesse, 2007; Blanco, 2012; Tilley-Lubbs, 2014; Ellis, 

1He escrito este texto a partir de mi etnografía, que he realizado dentro del marco de mi formación doctoral 
gracias al contrato predoctoral del V Plan Propio de Investigación que el Vicerrectorado de la Universidad de 
Sevilla me concedió en 2013 y a las ayudas de estancias breves en el extranjero que convoca anualmente. He de 
reconocer también la invitación del Dr. César Ceriani y su inestimable ayuda para que realizara mi estancia de 
investigación en Buenos Aires (Argentina) bajo el auspicio de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSO sede Argentina). Asimismo, ha sido fundamental mi participación en el Proyecto de Investigación 
I+D (2010-2014) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación titulado “La construcción política del 
evangelismo gitano. Iglesias, federaciones y nuevos actores políticos”, del que la Doctora Manuela Cantón 
Delgado es responsable como Investigadora Principal.
2El uso que hago de la cursiva para enfatizar los etnónimos buscan evitar riesgos teóricos en la utilización de los 
mismos, tales como: la simplificación del mundo a través de su empleo, el encerrar en ellos procesos comple-
jos y confundirlos con causas o agentes (Jiménez Sedano, 2011). En otras palabras, si no queremos terminar 
hablando de “etnicidad sin grupos” hemos de distinguir grupos sociales de categorías (Jenkins, 1997; Brubaker, 
2002: 169). Para ello, trato de seguir los consejos de Jiménez Sedano (2011) y Díaz de Rada (2014), sobre todo 
a la hora de utilizar los etnónimos con la idea de señalar que cada uso remite a una concepción particular de, en 
este caso, los gitanos o los payos.
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Adams y Bochner, 2015), por lo que, de otro modo, puede operar en favor de potenciar la 
circunstancia de la movilidad para extraer conclusiones.

En el presente texto me propongo explorar las condiciones de posibilidad de la dimen-
sión multilocal de mi propia etnografía y cómo pueden ser superadas aliviando los riesgos 
potenciales sobre los resultados. En primer lugar, expondré brevemente los motivos que me 
llevaron a hacer trabajo de campo al sur de España y en Buenos Aires (Argentina), es decir, 
a la elección del lugar concreto teniendo en cuenta los objetivos que propuse en mi proyecto 
de tesis doctoral. Dedicaré un segundo apartado a transitar por los obstáculos que encontré, 
antes de realizar mi estancia de investigación en la capital argentina. Por último, trataré de 
mostrar cuáles fueron mis esfuerzos por superar aquéllos inconvenientes y qué rol jugaron 
estos modos de proceder a la hora de reflexionar sobre mi relación con el campo y a la hora 
de producir datos. Para terminar, haré un repaso sobre algunas características y tipos de 
autoetnografía que, en su conjugación con la etnografía multilocal, pueden resultar válidos 
en favor de atenuar algunas dificultades o incluso otorgarles otro uso.

Expectativas y transformaciones: de la comparación a la etnografía multilocal
Desde octubre de 2013 vengo trabajando en mi tesis doctoral que versa, grosso modo, 

sobre la construcción de la autoridad y la articulación de la experiencia religiosa con las 
identidades étnicas en torno a algunas congregaciones de la Iglesia Evangélica Filadelfia 
(IEF en adelante). La IEF es una denominación evangélica-pentecostal compuesta en su 
mayoría por gitanos calós3 y que tiene en activo unos 1.500 espacios de culto en todo el 
territorio español, según algunos de sus líderes. Asimismo, gracias a los contactos que mi 
directora de tesis, la Dra. Manuela Cantón Delgado, con algunos miembros de la IEF, sa-
bíamos que existían iglesias de la denominación en Buenos Aires (Argentina), lo que me 
llevó a extender mi proyecto hacia más allá del Atlántico. Pienso que no es conveniente 
detallar aquí algunas de las especificidades de la IEF4 o del evangelismo-pentecostal más 
de lo necesario. Mi interés por estas cuestiones surge de mi cercanía con la gitaneidad. Esta 
circunstancia, a la vez, resultaría ser un recurso para la entrada al campo –a veces sin el 
éxito deseado–, puesto que mis dos abuelas eran gitanas, lo que en Jerez de la Frontera me 
convertía en un sujeto susceptible de ser reconocido como gitano, entreverao o mestizo5.

Entre mis objetivos, en un principio, planteé algo tan tradicional para la antropología 
social como era la comparación, en este caso, entre las IEFs de dos localidades andaluzas, 
Jerez de la Frontera (Cádiz) y Linares (Jáen). Pretendía conocer las razones por las cuales 
numerosas congregaciones de las provincias orientales de Andalucía creaban asociaciones 
culturales paralelas que, uniéndose a la Federación de Asociaciones Culturales Cristianas de 
Andalucía (FACCA), podían obtener importantes recursos económicos y ser representados 
por una estructura etno-política mayor ante las administraciones del Estado español y la so-
ciedad. A diferencia de las iglesias de Andalucía oriental, las congregaciones del occidente 
andaluz por lo general se abstuvieron de trazar estas vinculaciones con FACCA, algo que 

3Aún a riesgo de cometer una simplificación, diré que gitanos calós es el etnónimo que reciben comúnmente 
los gitanos/roma procedentes de la Península Ibérica. A través de la lectura de este artículo, trataré de expresar 
porqué pienso que es una simplificación, aunque en la nota nº2 de este texto he ofrecido pistas. 
4Aunque no es lo suficientemente extensa, existen algunas publicaciones acerca del pentecostalismo gitano 
en general y la IEF en particular. Para una aproximación a lo que algunos autores vienen llamando el Romani 
Revival aconsejo la consulta de la obra editada por David Thurfjell y Adrian Marsh (2014) Romani Pentecostal-
ism: Gypsies and Charismatic Christianity. En relación al fenómeno del evangelismo entre los gitanos en la 
Península Ibérica, canalizado sobre todo por la IEF, las obras más extensas son Gitanos Pentecostales: una mi-
rada antropológica a la Iglesia Filadelfia en Andalucía de Cantón-Delgado et al. (2004) y Os Aleluias: ciganos 
evangélicos e música de Ruy Llera Blanes (2008).
5Las dinámicas de adscripción étnicas activas en las relaciones interétnicas en Jerez son algo complejas y no es 
este el lugar para detallarlas.
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en sí mismo también merecía explicación. En mi proyecto inicial también tenía planeado 
realizar trabajo de campo en São Paulo (Brasil) y Buenos Aires.

Ya había comenzado mi trabajo de campo en Jerez de la Frontera, mi ciudad natal, y la 
Dra. Manuela Cantón-Delgado me había sugerido que participara en un proyecto6 que ella 
estaba dirigiendo. En marzo de 2014, gracias a aquella investigación, realicé un corto viaje 
de dos semanas a la ciudad de São Paulo y una semana a Buenos Aires para rastrear, aunque 
fuera de una manera tentativa, las acciones que misioneros y pastores de la IEF desarrolla-
ban en sendas localizaciones. Resultó que en São Paulo no existía ninguna congregación 
de la IEF, aunque sí un interesante panorama en lo referente al liderazgo de los pastores 
pentecostales roma; la evangelización bautista de los ciganos calons7; y la proliferación de 
actores que promovían el asociacionismo roma. En la provincia de Buenos Aires sí existían 
dos IEFs, cada una en una localidad distinta, una en el centro mismo de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y otra en la localidad de San Miguel, en el conurbano bonaerense, al nores-
te de la capital argentina. A mi llegada a Buenos Aires, contacté con un hermano de la IEF 
del centro de la ciudad y con un líder político, presidente de una asociación que trabaja en 
favor de los roma, quien me puso en contacto con un gitano que reside en zona llamada Cru-
ce Castelar, en la localidad de Moreno, cercana a San Miguel (provincia de Buenos Aires).

Durante aquellos días empecé a dilucidar que convenía reelaborar el plan de investiga-
ción: en São Paulo no había encontrado huella de la IEF; en la provincia de Buenos Aires 
había dos iglesias entre gitanos sobre los que apenas se había escrito. Con esa idea en la 
cabeza, exprimí mi semana en Buenos Aires todo lo que entiendo que se puede aprovechar 
ese tiempo en una ciudad como aquélla, para tomar un primer contacto con el campo; sin 
que nunca fuese suficiente. Para empezar, las dimensiones de la ciudad tan ajena entonces 
a mí dificultaban los movimientos. Buenos Aires, como escribió Borges (1974: 17), está 
formada de “ávidas calles, incómodas de turba y de ajetreo, (…) calles desganadas del ba-
rrio (…) y aquellas más afuera ajenas de árboles piadosos donde austeras casitas apenas se 
aventuran, abrumadas por inmortales distancias, a perderse en la honda visión del cielo y la 
llanura”. Durante esos días me dediqué a visitar la iglesia de la zona centro de la capital, me 
desplacé en subte8 a barrios a visitar a agentes implicados en el asociacionismo roma, ha-
blaba por teléfono desde el hotel a los gitanos residentes en las localidades que conforman 
el área metropolitana de Buenos Aires para hablar con pastores, obreros9 y críticos con la 
denominación religiosa.

Dada la deriva de aquellos encuentros y conversaciones, traté de conservar el contacto 
con un joven fiel de la IEF al que había conocido gracias al Coordinador de América de la 
denominación y con un gitano anciano con el que había hablado por teléfono. Éste último 
había mostrado especial interés en seguir en contacto conmigo y, gracias a una conversación 
que mantuvimos sobre música flamenca, me ofreció su dirección de correo electrónico para 
que le enviase unas pistas musicales al llegar a España. Semanas después, al remitir aque-
llas canciones, recibí una contestación de aquel gitano: “Javi, ya he recibido unas cuantas 
[canciones]. Te lo agradezco y te voy a pedir que me llames «tío», porque eres un hombre 
de palabra y si tienes mezcla gitana, con más razón. Si te parece, claro”. No sabría explicar 
lo que sentí cuando leí aquella respuesta; pero algo así como una gran felicidad me inundó 
y noté como si alguien en una zona alejada de mi mundo compartiera repentinamente un 
vínculo significativo, para ellos y para mí, conmigo. Hoy en día sigo llamándolo tío, man-
tenemos nuestra relación vía redes sociales y no desiste en insistirme para que vuelva a 
Buenos Aires a visitarlo.

6 La construcción política del evangelismo gitano: iglesias, federaciones y nuevos actores políticos.
7 Traducción portuguesa del etnónimo gitanos calós.
8 Subte es el nombre que recibe en Buenos Aires la red de metro de la ciudad.
9 Para la IEF los obreros son pastores inactivos, a disposición de la denominación para ocupar el cargo de pastor 
en un sistema rotatorio.
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A mi vuelta de aquel viaje continúe con el trabajo de campo al sur de Andalucía. Fui 
a Linares, donde pretendía tomar un primer contacto con el campo, pero había saltado la 
noticia de que FACCA había dejado de pagar los sueldos de unos jóvenes de un taller de for-
mación. Al llegar a la localidad jienense se hizo patente que era realmente difícil encontrar 
a gente que estuviera dispuesta a hablar de FACCA, ni siquiera mis interlocutores sabían 
con exactitud si seguía en activo. Mientras tanto, había terminado de convencerme de que 
la estancia de investigación que realizaría en el futuro sería en Buenos Aires. La dimensión 
transnacional de la IEF no se agotaba en Argentina; había pastores de la IEF yendo a predi-
car a otros países latinoamericanos y había oído hablar de misioneros de la denominación 
tratando de erigir locales de culto en Chile. Sin embargo, la existencia de espacios donde 
poder acceder a los cultos fue motivo suficiente para elegir Buenos Aires dentro de las po-
sibilidades, ésta me otorgaba la oportunidad de establecerme en un lugar durante un tiempo 
considerablemente continuado, a diferencia de las opciones que me brindaba el trabajo de 
campo con misioneros y predicadores, que presumiblemente me exigirían mayor movilidad 
en tiempos más reducidos.

Lo ocurrido en torno a FACCA cambiaba las circunstancias y, por otra parte, había ele-
gido uno de los vínculos transnacionales posibles de la IEF. Había que reorganizar el plan 
de investigación. Resolví entonces que más que encarar la investigación, al menos en An-
dalucía, como una comparación en el sentido clásico que le ha dado la antropología, había 
que asumirla como una etnografía multilocal en su sentido más estricto, teniendo en cuenta 
además mi interés en volver a visitar las IEFs en Buenos Aires. Por ello asumí la compa-
ración de un modo subyacente, tal y como la comprende Marcus en torno a la etnografía 
multilocal (1995: 115). Tendría presencia en el trabajo que quería desarrollar pero ahora de 
un modo fragmentado, emergente, y decidí centrarme en rastrear los flujos de los conflictos 
de liderazgo religioso, étnico y político y de la asignación de la gitaneidad entre grupos, así 
como la constitución de una sensibilidad compartida entre los fieles de la IEF a través de 
las prácticas rituales.

La ausencia de circunscripciones: el riesgo de comprometer la etnografía
Cuando determiné asumir mi investigación como una etnografía multilocal, germina-

ron casi simultáneamente una serie de dilemas de no fácil solución. Por un lado, algunos 
tenían que ver con mi reticencia y desgana hacia el manejo de redes sociales, algo que me 
convertía progresivamente en una rareza sobre todo para mis conocidos, pero que había que 
considerar en cuanto medios que los gitanos utilizaban cotidianamente para relacionarse 
entre ellos, también a escala transnacional; por otra parte, se me habrían de plantear res-
tricciones en relación a mis obligaciones como contratado predoctoral del Departamento de 
Antropología Social de la Universidad de Sevilla y el sistema de financiación de estancias 
de investigación destinado a este perfil laboral; y por último, aunque esto era del todo ines-
perado, debía hacer frente a las drásticas alteraciones que se habían producido en torno a la 
IEF de Buenos Aires durante el intervalo de tiempo que transcurrió entre mi primera visita, 
en marzo de 2014, y la segunda, a principios de agosto de 2015.

Cada vez encontraba con mayor frecuencia a fieles de la IEF que me preguntaban por mi 
perfil de facebook. Al principio de la investigación decía sin vacilaciones que no poseía una 
cuenta en dicha red social, pero cada vez se hacía más evidente que era un espacio que atra-
vesaba el campo social en el que me había implicado. La insistencia de mis interlocutores 
hizo que me decantara por inaugurar una cuenta en facebook, aunque nunca lo tomé como 
un medio para hacer ciberetnografía o etnografía virtual, sino para conservar los contactos, 
sobre todo los más lejanos: los gitanos que conocí en mi primera visita a Buenos Aires y 
los activistas roma con los que me había encontrado en Brasil y Argentina. Frecuentemente 
recibía como regalo vídeos de predicadores afamados en América Latina, noticias de accio-
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nes de discriminación institucional hacia los ciganos calons que vivían en campamentos en 
diversas áreas urbanas del Estado de São Paulo y las reprimendas de aquel gitano de Cruce 
Castelar por el lapso de tiempo que se sucedía entre nuestras comunicaciones. “Javier, estás 
perdío, ya no te acuerdas de nosotros”, leía con angustia cada pocos meses en el chat que 
ofrece la red social. Estos reproches se han repetido hasta la actualidad, e invitan a aceptar 
que los límites entre lo personal y lo profesional son muchos más difusos de lo que a veces 
pudiéramos desear. En lo que a mí conciernen, estas amonestaciones me hacen cuestionar-
me si debí haber prestado atención a las redes sociales de forma más sistemática e intensa 
con fines académicos. Me había rendido a estar activo en un espacio ajeno hasta entonces 
para mí, pero ineludible para comunicarme con muchas de las personas que conocía. De 
esta forma, procuraba integrarme en sus dinámicas relacionales tal y como lo hacían ellos. 
Sentía que podía mantener las relaciones con mis amistades intactas sin el esfuerzo que 
me suponía estar activo en facebook, pero no estaba tan seguro de lo mismo de cara a mis 
colaboradores en el campo.

En marzo de 2015, un año después de mi visita a Brasil y Argentina, me encontraba ges-
tionando la estancia de investigación que, como contratado pre-doctoral del Departamento 
de Antropología Social de la Universidad de Sevilla, me ofrecía el Vicerrectorado de Inves-
tigación. Las obligaciones adjuntas a la figura de lo que en la práctica era un becario im-
plicaban algunas, no muchas, horas de docencia, que yo vivía con ansiedad por la novedad 
que suponía aquella labor para mí y por las inseguridades que me provocaban. Necesitaba 
demasiadas horas, pensaba yo, para preparar una sola hora de clase. Las limitaciones de la 
financiación y los créditos de docencia asignados influyeron para que preparara mi nueva 
estancia en Buenos Aires entre los meses de agosto y noviembre, entre el invierno y la 
primavera bonaerense. Nunca me parecieron suficiente tres meses, tampoco me lo parecen 
hoy, pero no me quedaba otra opción si quería abarcar todas las responsabilidades a las que 
mi contrato me comprometía. Por suerte, era el tiempo mínimo susceptible de ser recono-
cido académicamente como “estancia de investigación”, un mérito intercambiable como 
capital para el futuro profesional. La etnografía, en su naturaleza como procedimiento de 
producción, organización y distribución del conocimiento sobre la condición humana, tiene 
la suficiente entidad en la vida de los investigadores como para que entre en contradicción 
con facilidad con el trabajo académico10. Y el problema fundamental que encuentro en la 
etnografía multilocal, el que más constriñó mi investigación y donde además se sitúa uno 
de los centros de la diana de las críticas, es el de la temporalidad. Los escasos tiempos que 
se atribuyen a las etnografías multilocales responden generalmente a tres problemas: 1) 
el aprendizaje del idioma local, 2) la validación de los datos que influye, a su vez, en las 
técnicas de producción de los datos mismos y 3) la imposibilidad de establecer relaciones 
profundas con los informantes en trabajos de campo de carácter multilocal (Hannerz, 2003: 
209 y ss.). De este modo, a través de las redes insertas en el sistema de autoridad de la 
IEF, conseguí acceso al campo; a través de contactos académicos tuve la oportunidad de 
conversar con un activista político roma, quien posteriormente me abrió la puerta de otras 
iglesias gitanas activas en la capital y me dio el contacto de gitanos críticos con la iglesia. 
Con algunos de ellos, mantengo hoy en día vínculos a través de las redes sociales donde, en 
un comienzo, me resistía a participar.

Aunque indudablemente arrastra serios retos, una de las potencialidades de la etnografía 
multilocal es que te permite un periodo de reflexión y planificación, más o menos prolonga-
do, entre las idas y venidas de un lugar a otro (Hannerz, 2003: 213). Durante más de un año 
mantenía contacto con algunas de las personas que había conocido en el campo y comencé 

10 Algunos autores han reflexionado sobre las limitaciones personales y profesionales que pueden acentuarse 
al realizar trabajo de campo en diversas localizaciones (Amit, 2000: 9; Strauss, 2000: 166; Hannerz, 2003: 212-
213; Hage, 2005: 465).
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a planificar escrupulosamente los objetivos a alcanzar durante mi estancia en Buenos Aires 
tres meses antes de mi partida –requisito asimismo obligado para la obtención de financia-
ción. Sin embargo, y aunque uno tenga presente el cambio continuo de las cosas, sobre todo 
en su realidad más inmediata, a mí me ocurrió como a la señora de Jauregui del cuento de La 
Señora Mayor de Borges (2014: 386), quien “quizá no sospechaba que Buenos Aires había 
ido cambiando y creciendo”. Semanas antes de embarcar en el vuelo que me llevaría a la 
orilla sur del Río de la Plata, me llegaron noticias que hacían renacer con fuerza muchos de 
los problemas enumerados arriba. Por un lado, mi preciado interlocutor, prometedor líder 
de la IEF, había abandonado la congregación hacía meses para adherirse a otra denomina-
ción, que tenía un local dedicado al culto entre gitanos del barrio y que se encontraba a una 
cuadra11del templo de la IEF. Por otra parte, el líder político, quien un año antes me había 
brindado el contacto de aquel gitano de la localidad de Moreno, había entablado un conflic-
to con éste. En aquellos momentos no sabía con certeza que me esperaría a mi llegada, pero 
entretanto me afanaba en pensar cuánto de deterioradas podían verse mis relaciones a partir 
de las disputas provocadas: ¿provocaría una posible conversación con el líder político el 
malestar del residente gitano del conurbano bonaerense, o cierta desazón del primero si me 
citaba con el segundo? ¿levantaría sospechas entre los conversos de la IEF si decidía visitar 
la nueva iglesia evangélica gitana del barrio? O a la inversa ¿perdería mi colaborador, un 
año antes hermano de la IEF, la confianza en mí si me dedicaba a asistir únicamente a los 
cultos de la IEF? En mi cabeza todo perdía el orden provisionalmente establecido. Había 
que decidir. Podían estar entrando en juego las relaciones que mantenía con algunos de mis 
interlocutores en Argentina, y si el periodo de estancia iba a ser breve, ahora parecía con-
traerse cada vez más.

En la siguiente sección expondré cómo finalmente traté de frenar, a veces gracias a ca-
sualidades, los problemas que suponían para mí el desarrollo de trabajo de campo en Bue-
nos Aires. Las determinaciones que tomé y una posterior y creciente atención a mis propias 
emociones trajeron sucesivas revelaciones dignas de considerar en el análisis. Por último, 
propondré algunos recursos que pueden auxiliarnos a la hora de hacer frente a las posibles 
obstrucciones de la etnografía multilocal.

Admitir las inherencias. La instrumentalización de los «problemas»
A pesar de los contratiempos sobrevenidos las semanas anteriores a mi viaje, decidí, qui-

zá imprudentemente, tomar las decisiones sobre el campo mismo, recurriendo a mi propia 
intuición, aquella “síntesis de toda la experiencia y de todos los saberes del investigador, 
incluidos sus rasgos temperamentales y emocionales” (Jociles Rubio, 2005: 2). Escribe Sto-
ller (1997: 91. Traducido por el autor) que “la clave para investigar en espacios transnacio-
nales complejos pienso que recae menos en los métodos, los equipos multidisciplinares y 
los marcos teóricos – aunque que son importantes sin duda–, que en la flexibilidad de la 
imaginación”. Para mi sorpresa, las relaciones que había procurado mantener durante 16 
meses no se vieron socavadas ante mi determinación de visitar los dos cultos gitanos del 
barrio del centro de Buenos Aires, ni de visitar al líder político roma y al gitano de Cruce 
Castelar. Creo, en ese sentido, que el uso de las redes sociales para tratar de conservar en el 
tiempo dichas relaciones, surtieron efecto. Unos y otros me facilitaban nuevos encuentros 
y nuevas situaciones. Además, el Coordinador de la IEF en América me había facilitado el 
contacto del pastor de la IEF de la capital, y éste me invitó a asistir al culto a mi antojo y 
me atendió siempre que lo necesité. Todo ello habla del funcionamiento de la autoridad en 
la estructura de la denominación gitana, de las vinculaciones entre el asociacionismo y el 
evangelismo, etc. El uso de los contactos intermedios en el desarrollo de la etnografía mul-

11En Argentina una cuadra mide aproximadamente 100 metros y es la distancia que separa la esquina de una 
calle con la esquina sucesiva.
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tilocal puede jugar a favor del hallazgo de conexiones (Hannerz, 2003: 209).
Asimismo, la escisión en la IEF y la fundación de la nueva iglesia se había producido en 

el espacio de tiempo que se había sucedido entre mis dos visitas a Buenos Aires. Muchas 
veces me había interpelado a mí mismo convenciéndome, como si la circunstancia pudiera 
ser reparada, de que lo mejor hubiera sido estar presente en el campo cuando ocurrió aquella 
situación, pero este era un problema que la etnografía multilocal compartía con las etnogra-
fías que se centraban en un solo territorio y que se desarrollaban con una disponibilidad de 
tiempo mayor. Al fin y al cabo las unidades temporales que buscamos abarcar en nuestras 
etnografías superan generalmente nuestras estancias en el campo mismo y, en palabras de 
García García: “es de sentido común admitir que observamos menos de los que nos cuentan, 
y que nuestra emblemática observación participante no deja de estar plagadas de discursos 
(…) La estrategia de la observación es discursiva” (García García, 2000: 77).

Pero tenía que sacarle el máximo partido a mi estancia y tampoco dejaban de sucederse 
nuevos acontecimientos: mi colaborador más sólido en el centro de Buenos Aires volvió a 
congregarse en la IEF a los pocos días de mi llegada a Argentina y el Coordinador de la IEF 
de América voló a Buenos Aires en septiembre para visitar las iglesias de la denominación. 
Con el segundo pude visitar la iglesia del conurbano bonaerense; conocer los proyectos 
y las expectativas a corto plazo de la IEF en Argentina; verificar que las congregaciones 
locales mantenían intercambios con frecuencia, al menos en presencia de una autoridad tal 
como el Coordinador de América, a pesar de reunir en ellas a gitanos residentes en dos áreas 
diferentes y que se percibían a sí mismos como diferentes entre ellos, gitanos más auténti-
cos en definitiva, y, de esta forma, empecé a comprobar que la denominación era el principal 
canal para establecer relaciones entre individuos que habían restringido sus relaciones en 
el seno de su grupo o de su red de familiares. Además, la última tarde que el Coordinador 
pasó en la capital absolvió públicamente al antiguo pastor de la IEF, sancionado hasta ese 
día sin poder predicar. Pensé que el cambio de pastor se trataba de una rotación en el cargo, 
puesto que el sistema de liderazgo en la IEF en España está sometido a alternancia, pero 
esta circunstancia lo desmentía. Los pastores de la IEF en la provincia de Buenos Aires no 
rotaban entre las iglesias, dadas las reticencias por las relaciones limitadas que sostenían 
entre los distintos grupos, y rara vez se turnaban los obreros en el puesto de pastor de la IEF 
de la misma iglesia.

Encontré, por otra parte, que el siempre insuficiente tiempo que tenemos para desarrollar 
nuestro trabajo de campo en diversos lugares puede, en algunas situaciones, acelerar algu-
nas situaciones. Nuestros colaboradores suelen conocer, o al menos los míos lo sabían, que 
tenemos un billete de regreso no muy lejano en el tiempo a nuestros hogares, y esta ecuación 
es inseparable de lo que nos cuentan –o de lo que deciden no contarnos. El día en que me 
despedía de uno de mis colaboradores más estrechos, mientras hablábamos tranquilamente 
en la terraza de un bar, se apresuró a sincerarme sus inquietudes más recónditas, aquellas 
que parecían emitir una voz de auxilio hacia mí, un ruego a mi comprensión. Este era un 
joven atrapado en las contradicciones comprendidas entre los imperativos de su denomi-
nación religiosa y los límites de las relaciones interétnicas, entre el ‘sistema de Dios’ y el 
‘mundo gitano’. Por otra parte, la última semana que pasé en Buenos Aires, durante una de 
mis visitas a uno de las congregaciones gitanas de la capital, el pastor se acercó a mi durante 
la celebración del culto y dijo públicamente: ‘Dios está más cerca de lo que tú te crees, no 
lo busques en el pueblo, búscalo en tu corazón’. Con aquellas palabras estaba abriéndome 
las puertas de su fe e intentando que aquella corta historia tuviese un final feliz de su propia 
mano. Con aquellas palabras me estaba ofreciendo lo mejor que él podía darme antes de que 
fuese demasiado tarde para mí; a la vez que enseñaba a la iglesia en qué consiste una buena 
administración de la congregación y una adecuada aplicación de la palabra de Dios antes 
de que fuese demasiado tarde para él.

Las “soluciones” que yo encontré –independientemente de la eficacia del resultado– son 
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difícilmente trasladables a otras investigaciones. Las texturas que adquiere la realidad des-
bordan cualquier intento de aplicar inapelablemente muchas de las técnicas de investigación 
que aparecen en los manuales de etnografía. Por ello, si bien la entrevista resulta la técnica 
habitualmente privilegiada en algunas de las investigaciones multilocales dadas las limita-
ciones temporales (Hannerz, 2003: 211), yo podía, al menos, estar presente en el desarrollo 
de los cultos evangélicos. Por otra parte, me incliné por conversaciones informales más que 
entrevistas estructuradas, no obstante en algunas ocasiones utilicé instrumentos para el re-
gistro de información, como la grabadora o un cuaderno de notas. La entrevista, dentro del 
elenco de técnicas etnográficas que todos tenemos en mente, escribe Favret-Saada, es uno 
de los medios más pobres de comunicación humana; razón por la cual ella concede estatuto 
de prioridad a la comunicación no-intencional (2005: 161). Para acercarnos al fondo de la 
experiencia humana, la autora propone que vivamos lo que los sujetos implicados viven 
dejándonos afectar por las dinámicas que tratamos de entender (2005). Durante mi propio 
trabajo de campo, como expliqué anteriormente, guardaba sobre la manga un recurso que 
exploté en innumerables ocasiones. Decía, para ganarme la confianza de mis interlocutores, 
que mis abuelas eran gitanas, dejando que mis oyentes me devolvieran alguna considera-
ción sobre mi grado de pertenencia étnica12. La eficacia de esta declaración estaba determi-
nada por el contexto, y en Buenos Aires me trataban por lo general como alguien diferente 
a ellos, como a un payo13. Yo estaba preparado para ello, también me había pasado con 
anterioridad en Linares. Sin embargo, un episodio me hizo darme cuenta de hasta qué pun-
to estaba enredado en las lógicas de las adscripciones étnicas. Una tarde tomaba café con 
uno de los gitanos residentes en el centro de Buenos Aires, con su abuelo y con un amigo 
suyo. Los dos jóvenes estaban muy comprometidos con la fe pentecostal y aquella tarde 
discutían sobre algunas cuestiones teológicas. A los pocos minutos sonó el teléfono móvil 
del anciano y contestó diciendo: ‘Estoy aquí tomando un café con tu hijo, que está con dos 
jambos14’. Aún pienso en ello y siento cierta frustración, aunque mitigada por el paso del 
tiempo. En casa nos habían insistido en el orgullo que implicaba ser gitano. Fue al cabo del 
tiempo, momento en el que casi lograba dar de lado a la desilusión de no sentirme recono-
cido, cuando me di cuenta de que aquél episodio reflejaba hasta qué punto estaba inundado 
de la lógica según la cual los gitanos se distinguían entre ellos. Las palabras de Teresa San 
Román sobre las consideraciones mutuas entre gitanos de distintos patrigrupos ilustran esta 
dinámica: “Cada uno era pelúo para alguien y se defendía tildando a ese alguien de apayao” 
(1997: 210. Cursivas en el original). Solo entonces logré aproximarme a los reveses que 
sentían algunos trabajadores de la Fundación Secretariado Gitano (FSG) en Linares cuan-
do, muchos meses después, me explicaron que el resto de gitanos los tildaba de apayaos 
por haber cursado estudios superiores. Moverme a través de localizaciones distintas resultó 
fundamental para entender algo que, de haberme quedado en Jerez de la Frontera, quizá no 
hubiera alcanzado a comprender. Pero hacía falta también el reconocimiento de mis propios 
sentimientos para vislumbrar la magnitud de la emoción humana implicada en las imputa-
ciones de las identidades.

Después de todo esto puede permanecer en el lector el convencimiento de que el prin-
cipal problema que tenemos como antropólogos haciendo etnografía multilocal es el de 

12 Encuentro que la incomodidad que sentía ante la posibilidad de declararme a mí mismo gitano ante la aten-
ción de mis colaboradores, la comparte por ejemplo Laura Zapata, quien recuerda la perturbación que sentía al 
reconocerse a sí misma como india, lo que le llevó, como a mí, a recurrir a la descripción de los vínculos famili-
ares que daban cuenta de la pertenencia parcial a los grupos (2014: 185). Ella encontró asimismo el potencial 
de las ideas de Favret-Saada: “es preciso (…) dejarse afectar por la palabra nativa, abriendo la posibilidad de la 
desestabilización del discurso y teoría del/a antropólogo/a, descolonizando el poder referencial (orientalizador) 
cifrado en el texto etnográfico (Ibid.: 220).
13 Payo es uno de los etnónimos que los gitanos calós utilizan para referirse a los no-gitanos.
14 Jambo, al igual que payo, es un etnónimo para referirse a los no-gitanos.
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establecer hondas relaciones con nuestros colaboradores e integrarnos en el grupo por el 
que nos interesamos en favor de la validez de los datos. Y no es que no sea cierto, es un 
límite al que nos obliga a enfrentarnos los que intentamos hacer etnografía multilocal. Pero 
también conviene recordar que siempre interrumpimos en algún grado el curso de las vidas 
de nuestros colaboradores. Al hacerlo, estamos evidenciando la impostergable necesidad de 
renuncia de la búsqueda de explicaciones generalizables (Abèlés y Badaró, 2015: 22). Por 
estas razones, pienso que se pueden tomar vías alternativas que reconociendo las limitacio-
nes de la etnografía multilocal puedan extraer un mayor rendimiento ellas.

Se me antoja que algunas de las propuestas de la autoetnografía pueden, si no suprimir 
completamente los obstáculos, al menos retenerlos de un modo intelectualmente beneficio-
so. Para ello, eso sí, hemos de dar un paso más dando de lado a los criterios de las episte-
mologías de corte racionalista para inmiscuirnos en el mundo de los significados o de las 
emociones de una forma más reflexiva y creativa. Escribe Stoller que la antropología quizá 
sea, de entre todas las ciencias humanas, la más personal y que, por ello, la influencia de 
nuestro yo-personal sobre nuestro yo-profesional sea difícil aquietar (2007: 179). A partir 
del reconocimiento de nuestra implicación vital en los mundos que observamos con las 
lentes de un profesional, quizá algunas formas de orientar la autoetnografía puedan servir-
nos para socavar o, de otro modo, convertir en potencialidades algunos inconvenientes que 
arrastran la movilidad o la duración de nuestras estancias.

Incorporar los problemas. La autoetnografía como alternativa
Aunque la autoetnografía no nace para resolver los posibles problemas de la etnografía 

multilocal, pienso que los condicionantes fundamentales de la práctica autoetnográfica, un 
ejercicio de reflexividad profundo y permanente y una importante dosis de creatividad en 
el relato, pueden ser un buen punto de partida para transformarlos. Me detendré en algunas 
de las carcaterísticas fundamentales de la autoetnografía para posteriormente argumentar 
su utilidad. “La autoetnografía es un género autobiográfico de escritura e investigación que 
despliega múltiples estratos de la consciencia conectando lo individual a lo social” (Ellis 
y Bochner, 2000: 739. Traducido por el autor). Si la experiencia del propio investigador 
toma protagonismo en favor del descubrimiento de las culturas que estudiamos (Ibid.: 740), 
tomar en consideración las condiciones a las que sometemos nuestras etnografías multilo-
cales y las implicaciones personales que aparejan, pueden ayudarnos a reflexionar sobre la 
producción de conocimiento en dichos contextos. No se trata, como puede quizá entenderse, 
de un alegato en favor de cierta negligencia a la hora de hacer trabajo de campo mismo; se 
trataría, más bien, de dejar translucir las restricciones, sus consecuencias y la operación que 
implican en nuestros conocimientos, sentimientos, pensamientos y el proceso mismo de 
producción de datos, equilibrando la presencia del investigador en el texto con respecto a 
nuestros colaboradores, o a veces representando el papel protagónico. Todo ello a través de 
la escritura de textos estéticamente estimulante, con la que además se busca llegar abarcar 
a un público más amplio que el que tradicionalmente lee nuestros trabajos. De esta manera, 
las pretensiones explicativas se atenúan, “enfatizando el viaje sobre el destino” (Ibid.: 744. 
Traducido por el autor), la validez y la generalización sufren desplazamientos hacia los 
dominios del lector. La validez recae en la verosimilitud, plausibilidad y credibilidad que la 
narrativa tiene para éste y la generalización depende de su verificación a partir del contraste 
de lo que se cuenta con su propia experiencia o con las de otras personas que conoce, sin 
olvidar que el relato fotografía a las personas como individuos con biografías originales a la 
vez que vinculados entre ellos (Ibid: 751). Creo que en la búsqueda de flujos o conexiones 
transnacionales, la autoetnografía puede ser un reto para medir el alcance de ciertas institu-
ciones en la vida de los individuos sobre el binomio individual-cultural. De hecho, Marcus 
ya consideró las historias de vida como técnica vigente en la práctica etnográfica multilocal 
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(1995: 121), una técnica que invita a recorrer el camino que va desde las narraciones auto-
biográficas hacia el nivel de la sociabilidad.

Pero este argumento no neutraliza el problema de la temporalización del trabajo de cam-
po y es quizá ese mismo problema el que hemos de poner en valor en nuestras (auto)et-
nografías multilocales. Vamos a tratar de darles la importancia que merece. Existen tipos 
reconocidos dentro del elenco de textos reconocidos como autoetnografía, pero mi objetivo 
no es enumerarlos, sino sugerir la vigencia de algunos de ellos o de sus propuestas para 
afrontar los retos del despliegue de la etnografía en diversos espacios. Me valdré de ejem-
plos que tienen alguna relación con mi propio trabajo de campo para tratar de mostrar su 
utilidad, aunque éstos están faltos de todo mérito artístico, requisito más que deseable en la 
realización de autoetnografía.

Un recurso estimulante puede ser el empleo de “narrativas personales evocativas”, don-
de prima la dimensión personal del antropólogo durante la realización del trabajo de campo 
sobre la de los nativos (Feliu i Samuel-Lajeunesse, 2007: 268). En este caso, el hecho del 
viaje cobraría una importancia fundamental, haciendo énfasis en sus etapas, las ansiedades 
que generan, las preguntas que se nos plantean de antemano, mientras que en paralelo se 
puede contrastar cómo los gitanos o los pastores gitanos evangélicos de uno y otro lado del 
Atlántico nos reciben, qué rol nos atribuyen, cómo toman parte en el entorno donde nos 
encontramos, cómo nos descubren lo que ellos interpretan de nuestro interés mientras que 
se ponen de relieve las diferencias de las categorías del sentido común y las categorías de 
análisis. En mi propias circunstancias, podría utilizarla, además, para conocer cómo nego-
cian sobre mi propia pertenencia étnica en lugares diversos. Al centrarse sobre todo en el 
investigador, la movilidad sería una circunstancia que potenciar más que un problema al 
que buscar una solución, subrayando un progresivo desvelamiento del oculto contexto que 
nunca termina de producirse.

Similar al anterior aunque otorgando mayor importancia a los nativos, las “etnografías 
narrativas” nos permiten articular nuestra experiencia con la descripción y el análisis (Ellis, 
Adams y Bochner, 2015: 256). Los encuentros, que en la etnografía multilocal prometen 
fugacidad, habría que tomarlos asumiendo su naturaleza, y reflexionar sobre el rol que juega 
esa condición en nuestras confluencias con nuestros interlocutores. En el caso de proceder 
del mismo lugar de origen que las personas que estudiamos, sea real o imaginado, las consi-
deraciones hacia aquella región, nación, Estado, etc. y la negociación entre nosotros y ellos 
pueden intensificarse y tomar protagonismo en el texto etnográfico. En mi propio trabajo 
de campo, a pocos días de encontrarme con uno de mis contactos, éste me pidió insistente-
mente que le explicara a la persona que lo acompañaba las dificultades económicas por las 
que estaba pasando el país para, sin ocultarlo, convencerlo de que lo mejor era permanecer 
en Buenos Aires. A la vez, algunas de las personas que conocí en la capital argentina me 
insinuaba que debía volver pronto allí, donde consideraban que existían más oportunidades 
profesionales que en España.

Volviendo a la dimensión inseparablemente personal que tiene en nosotros la etnografía, 
podemos escribir ésta en su modo más reflexivo, aunque atendiendo sobre todo a la trans-
formación que la etnografía opera en el investigador. El desplazamiento entre lugares puede 
ser pensado en forma de “etnografía reflexiva” (Ellis, Adams y Bochner, 2015: 257), sobre 
todo si parte del trabajo de campo lo hacemos en nuestro entorno más cercano y nos dete-
nemos en la acentuación del cambio cuando nos desplazamos. Anteriormente describí una 
situación, dentro de otras muchas, en el que una persona me imputaba mi propia gitaneidad 
durante una conversación como un tercero, era ciertamente difícil que esto ocurriera cuando 
desarrollaba mi trabajo de campo en la localidad donde nací. Lejos de lo que yo pensaba, 
no terminaba de pensar la gitaneidad como una mera construcción simbólica, como creía 
hasta entonces; tuve que marcharme a Buenos Aires y enfrentarme a dicha situación para 
darme cuenta de la profundidad emocional del calado de la identidad, por mucho que me 
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hubiesen contado los textos académicos. En este sentido, la transformación operó no solo 
a nivel práctico, sino sobre mis convencimientos teórico y epistemológicos. La eficacia de 
dicha transformación es en este punto independiente de la temporalidad, dado que emerge 
de un hecho casual.

La autoetnografía se produce de un diálogo entre el proceso de investigación, la cultura 
que pretende estudiarse y el propio investigador; queda a la elección del último dónde hacer 
mayor énfasis (Ellis y Bochner, 2000: 740). Creo que para responder a nuestra preocupación 
sobre los escollos que pueden presentarnos la práctica de la etnografía multilocal, lo más 
sencillo y práctico es otorgarle mayor importancia al proceso de construcción del cono-
cimiento, pero porqué no pensar que quedan rutas por explorar en favor de buscar mayor 
equilibrio entre los tres ejes. De la misma forma que existen las novelas románticas, poli-
ciacas o de aventuras, también existen las novelas de viajes. Lo fundamental creo, es tomar 
en serio a Ellis, Adams y Bochner (2015) cuando escriben que “los autoetnógrafos asumen 
un punto de vista diferente hacia un objeto de la ciencia social. En palabras de Rorty, estos 
diferentes puntos de vista no son “cuestiones para ser resultas”, en cambio, son “diferencias 
para ser vividas” (citado en Ellis, Adams y Bochner, 2015: 264). Esas diferencias, en nues-
tro caso particular, como antropólogos trabajando en múltiples lugares, deberán entonces 
ser experimentadas por el lector con toda la intensidad de nuestros movimientos.
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