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Resumen

Este texto narra las impresiones de dos visitas a la comunidad de San Mateo del Mar (Tehuantepec, Oaxaca, México),
con el fin de proporcionar ayuda después del sismo de magnitud 8.2 del dia 7 de septiembre de 2017. La primera visita
se realizo el dia 12 de septiembre, y la segunda el dia 30 del mismo mes; entre ambas, se produjo otro destructivo
terremoto en el centro del pais. El texto cierra con unas reflexiones finales, centradas fundamentalmente en discutir el
papel jugado por el gobierno ante estos desastres.

Abstract

This article exposes the impressions of two visits to the community of San Mateo del Mar (Tehuantepec, Oaxaca, Me-
xico), in order to provide aid after the earthquake of magnitude 8.2 on September 7, 2017. The first visit was made on
the September 12, and the second on the 30th of the same month. Between them, there was another destructive
earthquake in the center of the country. The text closes with some final thoughts, mainly focused on discussing on the
role played by the government in the face of these disasters.
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Esta historia comienza bajo las aguas del Golfo de Tehuantepec, mas o menos frente a Piji-
jiapan, Chiapas (México), a 58 kilémetros de profundidad. Y los detonadores de esta historia son
rocas, rocas que no piensan, que no viven, que simplemente son. Se trata de seres en-sf, diria Sartre
(1993), y constituyen probablemente uno de los mejores ejemplos, o de los més faciles de encon-
trar, de los que primero se nos vienen a la mente, cuando nos explican o nos preguntan qué es eso
del étre en-soi. Rocas. Sin vida, sin intimidad, sin conciencia-de ni autoconciencia, sin ese interior
vagamente espiritual que nos caracteriza. Por eso no tiene sentido usar analogias como la del re-
cepcionista de hotel que después de largas temporadas escuchando quejas e insultos se pone a
gritarle a un cliente. O de una persona que aguanta por afios los golpes y los gritos de su pareja
hasta que un dia revienta y lo acuchilla. Sin embargo, se trata de un mecanismo bastante similar a
nivel metaférico.

Las placas que componen la litosfera, esa costra sélida que cubre nuestro planeta como fon-
dant, se van moviendo a una escala imperceptible para nosotros, a medida que se elevan sobre el
manto de magma por encima del que flotan, o se hunden para fundirse en él. La placa de Cocos
forcejea contra la placa norteamericana, una contra otra como dos chavales de primaria en una
pelea, subduciendo a una velocidad de 76 milimetros por afio. Y en ese forcejeo se va acumulando
presion, fuerzas elasticas que tienden a deformar las rocas. En algiin punto, la resistencia del ma-
terial se ve superada y las rocas se desplazan, o se rompen. Y esa energia acumulada durante tan-
tos anos, diria ‘pacientemente’ si no estuviéramos hablando de seres en-si, se libera en un instante.

Y entonces yo siento las ondas en Huatulco, y ti en la ciudad de Oaxaca, en la Ciudad de
México, en Tabasco, hasta en Guadalajara o en El Salvador. Mientras, todo el Istmo de Tehuantepec
se ha puesto a bailar una danza macabra a altas revoluciones, un frenético rave de magnitud 8.2
(SSN, 2017), el segundo de mayor intensidad registrado en casi cien afios, lo cual es mucho decir
en un pais con la historia sismica de México.

Seglin Max Scheler (1938) “lo mas poderoso que hay en el mundo, son [...] los centros de
fuerza del mundo inorganico” (p. 120), una idea que Nicolai Hartmann (citado en Scheler, 1938)
expresa de modo ligeramente distinto cuando dice que “las categorias superiores del ser y del
valor son por naturaleza las mas débiles” (p. 117). Hasta donde sé, ninguno de los dos llegé a visi-
tar Oaxaca, para sentir ese poder bajo los pies y esa debilidad a flor de piel. De haber estado por
aqui el dia 7 de septiembre de 2017, a eso de las 23:49, sus concepciones se habrian visto muy
reforzadas a nivel autobiografico.

A continuacién, exploraremos con algo mas de detalle lo sucedido con algunos miembros de
esa categoria del ser presuntamente superior, pero indiscutiblemente mas débil que los “centros
de fuerza del mundo inorganico”, que somos los seres humanos.

Primera visita: el puiietazo del 12 de septiembre

A mi el sismo me agarr6 dormido, y después de una noche agitada, acabé comiendo unos
tacos y durmiendo como un bebé. En Huatulco, donde yo vivo, a 240 kilometros del epicentro,
afortunadamente no pas6 nada o casi nada. Si hubo ciertos dafios estructurales y sobre todo
miedo, mucho miedo a un tsunami que nunca llegé, pero por suerte no hubo tragedias personales
que lamentar; se puede decir que nos quedamos en el susto. Durante la noche, a medida que iba
sabiendo de la magnitud exagerada del terremoto, me temi lo peor: me imaginaba ciudades ente-
ras destruidas, miles de muertos. Las cifras fueron mucho menores, y aunque me impact6 la mag-
nitud de la catastrofe (como no, con 102 muertos y 900 heridos), senti cierto alivio de que no
hubiera sido peor.

La Universidad canceld sus clases después del sismo. Fue un fin de semana largo, tres dias
de réplicas constantes; por entonces ya se sabia que habia sido un terremoto de fractura (Gonzalo,
2017) y los expertos decian que éstas podrian durar meses, como efectivamente sucedid. Re-
cuerdo especialmente una réplica que me agarro en la ducha: me eché a correr hacia las escaleras,
desnudo y descalzo sobre un suelo resbaladizo; por suerte duré poco, no llegué a caerme por las
escaleras, lo que probablemente habria ocurrido si durase unos segundos mas. Esas noches dormi

346



Antropologia Experimental, 2019. Texto 29

sobre una colchoneta, justo al lado de la puerta, para salir de casa disparado en caso de temblor,
cosa que hice varias veces. Otras personas se fueron a dormir en su coche a lugares abiertos. Y
otras pasaron mucho miedo dentro de sus casas y departamentos, especialmente quienes vivian
en plantas altas.

El lunes siguiente, platicando sobre las experiencias del convulso fin de semana, el profesor
André Diaz me dijo creer que San Mateo también habia sido fuertemente dafiado por el sismo. Yo
no habia escuchado nada: no tengo televisién, y mucho peor atin, no tengo red en casa, por cierto,
no a causa de ningin evento natural, sino por capricho de las compaiiias telefénicas, que llevan
meses diciéndome que no hay lineas. Los fines de semana, mi informacién del mundo se limita a
lo que me llega a través de los contactos del WhatsApp; entre esa incomunicacion, y la hipersen-
sibilidad a las réplicas, no me habia enterado de practicamente nada del mundo exterior. Pero
unos segundos después, luego de una rapida busqueda en Internet, habiamos decidido ir.

Diaz y yo éramos parte de un grupo de trabajo enamorado del pueblo, que visitamos por
primera vez en 2012 (Filgueiras, 2013). Ademas de todo lo que aprendimos sobre la impresio-
nante cultura de los mero ikoots, alli habiamos hecho grandes amigos; hasta nosotros mismos nos
habfamos hecho mas amigos gracias a San Mateo del Mar, y nadie le discutiria a Epicuro (2012) la
relevancia dela @ilia, una de las pocas cosas capaces de dar sentido a una vida, que, por otra parte,
siempre tiende a ser como esa pasta marrén que tanto gusta a las moscas. En suma: habia que ir.
Y en menos de dos dias ya estdbamos en camino; lo que nos llevo llenar una camioneta con ayuda:
alimentos, impermeables, agua, etc., y hacer los tramites pertinentes en nuestra universidad para
que nos permitieran viajar.

Es una visita privada. Eso se lo hemos aclarado a todas las personas a quienes nos hemos
acercado a pedir cooperacion; esta primera visita es de ayuda a una sola familia. No es una visita
publica o de ayuda a todo el pueblo. En ese sentido, nuestra primera reaccion fue ayudar a los
amigos, amigos que a lo largo de los afios se han convertido practicamente en familia. No sé si
nuestra reaccion haya sido buena o mala, moralmente hablando, pero sin duda fue humana, y a mi
me recuerda el asunto ese del “circulo de las lealtades” tan bien explicado por Rorty (1998) y
presente en el pensamiento de tantos otros autores. Desde luego, debo decir también que en nues-
tra afirmacion de que era la primera visita, ya estaba el germen de las sucesivas.

Vamos André y yo, nos acompafia Kiko, uno de los hijos de nuestros amigos, que trabaja en
Huatulco y lleva desde el dia siete sin mas que noticias esporadicas sobre sus padres, sus herma-
nas, sus amigos, etc. Hemos tenido que dejar algo de ayuda en casa, no cabia en la camioneta que
nos presto Karla, pero él tenia que venir. Avanzamos por la carretera que hemos recorrido tantas
veces. La que arranca a la entrada de la refineria. No sabemos atin del miedo que ha pasado la
gente de Salina Cruz, segiin nos han contado algunos de ellos, pensando que en cualquier mo-
mento podria explotar una de las esferas de esa refineria, y con ella practicamente toda la ciudad,
o todo el Istmo, via los oleoductos que recorren su subsuelo.

Cruzamos los dos basureros municipales que marcan el limite entre Huilotepec y San Mateo,
que establecen tan significativamente la frontera entre el mundo huave y el zapoteco, dos 6rbitas
culturales en constante fricciéon (cabria preguntarse si del mismo modo que las propias placas
tectonicas). Nos habian avisado de que en Huazantlan habia retenes, no vemos nada de eso. Pero
la carretera esta repleta de gente con carteles pidiendo ayuda. Se mire hacia donde se mire, todas
las imagenes parecen periodismo de guerra.

Cruzamos una larga recta medida a intervalos regulares por postes de luz, que curiosamente
siguen en pie. Un par de curvas muy cerradas y mas rectas, con desvios hacia las colonias, Cuauh-
témoc, Costa Rica, Juarez, a los lados de la carretera. Observamos las hoy mas escasas yuntas de
bueyes y las lagunas. Lagunas que unos meses después suelen convertirse en llanuras mas o me-
nos secas, mas o menos polvorientas. Es el paisaje de siempre, el que hemos admirado tantas ve-
ces, pero lleno de personas suplicando ayuda, un panorama de neta destruccion. Una iglesia con
todas las paredes caidas, como un ejercicio de razonamiento espacial, o una flor aplastada, creo
que en la colonia Juarez. Y parece que no hay bardas en todo el municipio, que todas cayeron o se
dafiaron. No quiero imaginarme cémo ha debido de crujir San Mateo hace unos dias.
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Nuestro amigo Don Celso se emociona al vernos, nosotros también. Un momento de esos
que te estrujan el alma, a la entrada de un terreno que parece haber sido bombardeado. De la casa
queda muy poco, es una pérdida total. Lo que resta de suelo esta terriblemente cuarteado, como
si un gato de cien toneladas, o un dinosaurio, se hubiese entretenido afilando las ufias en el con-
creto. Y después, de un golpe con su cola, hubiera inclinado toda la estructura y destruido las cons-
trucciones aledafias.

Don Celso nos narra varios sucesos de la noche del sismo. Su hija se desmay¢, tuvieron que
sacarla a rastras de la casa. El suelo se rompié por mil sitios y comenzaron a brotar fuertes chorros
de agua caliente. Dos vecinos cercanos se quedaron atrapados dentro de la casa, que colapsoé. To-
das son historias de terror. Igual que la situacion politica. El domingo anterior al sismo se habian
celebrado las elecciones municipales, que acabaron en un enfrentamiento de la gente de la cabe-
cera con un grupo de personas armadas, y el secuestro de cuatro menores de edad, presuntamente
por parte del equipo de uno de los candidatos. Asi estaban las cosas apenas cuatro dias antes del
temblor. Y, de repente, se fracturan unas rocas bajo el Golfo de Tehuantepec y todo el Istmo se
pone a bailar el rocanrol de la destruccion.

Dejamos la comida, el agua, las lonas, los impermeables... Todo lo que hemos podido com-
prar, todo lo que hemos podido juntar. Y hablamos, hablamos comiendo unos pollos que habfamos
comprado en Salina Cruz. Hablamos hasta que comienza a caer la noche y regresamos a Huatulco
sabiendo que hoy Don Celso tampoco dormira bajo lalona en la que pasa noche tras noche. “Somos
pescadores, hemos dormido muchos dias en la lluvia”, nos dijo.

Pero hoy no dormira. Y es que hay muchos rumores: en los desastres, después del dolor, lo
mas abundante son los rumores, las palabras dichas al oido o a voz en grito en cualquier 4gora
improvisada, siempre para anunciar catdstrofes a personas que acaban de pasar por algo horrible,
y que estan prestas a creer que todo puede empeorar. La vecina que comenta como de pasada que
escucho decir a alguien, en el camién de redilas, que va a venir un tsunami tan violento que todo
quedara arrasado. O un trabajador de la refineria que afirma haber oido que se producira un te-
rremoto de magnitud 13. Don Celso también ha escuchado que estdn robando las casas vacias. Que
los malandros llegan en canoa por la laguna. Y dormitara en guardia toda la noche, atento a esas
suaves variaciones en el sonido del agua.

Intermedio: el fantasma del 19 de septiembre

Entre nuestra primera y nuestra segunda visita se produjo otro sismo que, si bien tuvo una
magnitud muy inferior (“tan sélo” 7.1), gener6 dafios personales y materiales aun mas cuantiosos,
dado que el epicentro se ubico en una zona muy cercana a grandes centros de poblacién, como
Puebla, el estado de Morelos y la capital del pais, la Ciudad de México, una de las mas pobladas del
mundo. Para darle un tinte surrealista a la tragedia, se produjo cuando se conmemoraba el aniver-
sario del tristemente célebre terremoto de 1985, que acabé con las vidas de al menos diez mil
personas en la Ciudad de México (otras fuentes dicen cuarenta mil), lo cual hizo decir al escritor
Juan Villoro (2017) que a veces un rayo podia caer dos veces en el mismo sitio.

Vivi un afio en la Ciudad de México y casi ocho en Cuernavaca, Morelos, ambas areas muy
afectadas por este sismo del 19 de septiembre de 2017. Seria tema de otro escrito explorar las
impresiones que causa el ver convertidos en escombros a paisajes y lugares por los que uno ha
pasado tantas veces. Afortunadamente, nadie de mi familia politica morelense sali6 dafiado, mas
alla del susto, ni tampoco ninguno de mis amigos. Pero fue terrible escuchar las historias. Un amigo
de la Ciudad de México, que vivia en una de las zonas mas afectadas, me contd como se siente
perderlo todo en unos instantes. Perder la casa que acababa de comprar, hipotecandose para bas-
tantes afios (“el patrimonio de mis hijos”) y el departamento que con grandes esfuerzos su esposa
y él acababan de pagar. Ambos edificios habian quedado inhabitables, era un hecho que los iban a
derribar. En Morelos, una ex alumna salié corriendo de su casa para ver como la construccion se
caia justo delante de sus ojos.

A raiz de este terremoto, la atencién de los medios dejé de estar enfocada (o tan enfocada)
en Oaxaca y Chiapas. No sé si ya existen estudios al respecto, pero eso fue lo que se pudo apreciar
a simple vista. Probablemente se debiese, por un lado, a la propia magnitud de la tragedia (370
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muertos, casi 7,300 heridos y dafios materiales estimados de entre cuatro y ocho mil millones de
délares) y, por otro, al hecho de que uno de los lugares mas afectados fuese la capital y principal
centro politico, financiero, cultural, etc., del pais. Sin duda también influyé, y no poco, el simbo-
lismo macabro de que el terremoto se produjera el mismo dia que aquel funesto sismo de 1985,
que permanece grabado a fuego en la memoria de todo un pais. Nunca se deben despreciar los
aspectos metafoéricos, y yo diria que fue uno de los principales elementos que desplazaron la aten-
cion del pais hacia el rea afectada por el sismo del dia 19.

Indudablemente, la situacién complic6 bastante las cosas. Para mostrar cémo se tomaron
estas complicaciones los habitantes de Oaxaca, creo que merece la pena leer estas declaraciones
de una originaria de Ixtepec, realizadas justamente cuando se le pregunta sobre el tema:

“La gente del Istmo, o al menos la gente del Istmo que yo conozco, no te va a
reprochar, asf como «por qué no me haces caso, si yo también soy importante».
Ellos no van a hacer eso. Si esta eso de que se puso mas interés en México por
ser la capital. Sin embargo, si yo admiro algo de la gente istmefia es que hay una
hermandad. No se iban a poner a decir asi, porque ellos vienen de eso, estd muy
sensible. Dicen «ve, ellos también estan sufriendo. O sea, puta madre, a todos
nos dieron de chingadazos por todos lados». Entonces no te van a hacer ese re-
proche, porque fueron tragedias. Ya no sabes ni para dédnde ayudar. Eso no sig-
nifica que no lo hayan sentido” (Lugo, 2018: 165).

Después de haber vivido alrededor de diez afios en el estado de Oaxaca, yo habria apostado
a que se trata de una opinién compartida por muchas personas. Y, de hecho, practicamente todas
las y los oaxaquefios a quienes les pregunté su opinion sobre este parrafo, para comprobar mi
conjetura, me dijeron que coincidian plenamente con lo que se expresaba en el mismo.

Desde luego, que la atencion se desviase de lo sucedido en Oaxaca y Chiapas no quiere decir,
ni mucho menos, que los problemas de estas zonas se hubieran acabado, sino todo lo contrario,
como trataré de mostrar en el siguiente apartado.

Segunda visita: agua y réplicas el 30 S

En nuestra segunda visita llegamos con una caravana de tres carros. Jacob, un compafiero
dela universidad, y su sobrina de 13 afios, en un vocho cargado hasta los topes con bolsas de ayuda
producto de la cooperacion de gente de muy diversos paises: Japon, Israel, Canad4, Estados Uni-
dos... Yvonne y Ernesto, una pareja de exalumnos que vienen desde Tehuantepec a echar la mano
en el reparto, acompafiados de Blas, su hijo de cuatro afnos, y de un primo que maneja otro vochito.
André Diaz y yo vamos en la camioneta de Karla, llena a reventar de viveres, comida y las tan
requeridas lonas, a cuya bisqueda habiamos dedicado la dltima semana.

Esta vez también nos habian avisado de los retenes, aunque tampoco los encontramos. Nos
dalaimpresion de que hay mucha mas gente pidiendo ayuda que en la visita anterior; la carretera
repleta de mujeres, cientos de mujeres con sus huipiles y faldas largas, con un montén de nifios
detras, debajo, arremolinados en torno a carteles pidiendo ayuda. Seguimos dentro de la estética
(y me temo que la logica) de los reportajes de guerra. Jacob me dira al regresar que sinti6 ganas
de detenerse y repartir lo que llevaba, desde el primer cartel. “Pero habiamos dicho que ibamos a
San Mateo, y me tuve que aguantar”. Todas las edificaciones se ven mucho mas dafiadas. Nos im-
presiona ver aplastada la marquesina de una parada de autobus, un atemorizante sandwich de
hormigén armado. La tltima vez que pasamos estaba en pie: han sido las réplicas, los cientos de
malditas réplicas.

San Mateo del Mar esta ubicado en una estrecha lengua de arena, entre un enorme sistema
de lagunas salobres y el océano Pacifico (algunos detalles geograficos pueden verse en Serrano,
2004). No hay tierras aptas para la agricultura o la ganaderia, tampoco arboles maderables. S6lo
viento y agua. San Mateo se inunda todos los afios, la fisonomia del pueblo cambia drasticamente
entre la época seca y la de lluvias, y toda la cosmovision de esta cultura lagunar depende precisa-
mente del control del agua (Millan, 2011). Por ejemplo, una de las manifestaciones mas hermosas
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de dicha cultura, la Danza de la Serpiente (Filgueiras, 2015) resulta ser un ritual de peticién de
lluvia en el cual el rayo, el “duefio de las lluvias” (Signorini, 1994, § 9), logra controlar a la peligrosa
serpiente, que simboliza el lado negativo de las aguas, cuya carencia puede matar de sed y de
hambre a la comunidad, pero que también son capaces de destruirla si se desbocan.

No sé qué tendran que decir los ancianos, los sabios conocedores de la cultura de los ikoots,
acerca de la participacién de la serpiente en estas lluvias, pero lo que si sé (porque asi me lo han
dicho) es que ni ellos mismos recuerdan una inundacién semejante a la vivida en estas fechas. Las
trombas de agua de una tormenta tropical inundaron el pueblo, ya seriamente dafiado por el sismo
inicial y las réplicas. Mientras escribo este texto, leo en Wikipedia que a dia 21 de agosto de 2018
se han superado las 20,000 réplicas. Evidentemente, no hay barda, suelo, corazén, alma que lo
aguante, por mas ganas que le echemos a eso del kokoro no kea. Y afiadele la tormenta tropical.
Por no hablar de la licuefaccion del suelo (Gutiérrez, 2017). Fue un golpe tras otro. Se te poncha
una llanta y al cambiarla te da un calambre en la espalda. Te enfermas muy feo y el medicamento
que tomas te da una alergia que casi te mata. Tu ambulancia se cae al agua y alli te ataca un coco-
drilo.

El resultado ultimo de esta secuencia de ataques teliricos y meteorolégicos: el agua invade
los escombros y deja ver mas claramente que nunca la himeda supervivencia de este grupo de
sobrevivientes, cuyo nombre, al menos el mas conocido, huaves, dicen que deriva de una palabra
despectiva de sus vecinos zapotecos, algo que hace alusion al hecho de pudrirse en la humedad,
en el lodo. Seria dificil listar todas las cosas que admiro en los huaves, perdén, en los mero ikoots.
Entre ellas, sin duda, el hecho de que llevan cientos de afios peleando contra un ambiente hostil y
ganando. Ganando segun la puntuacién méas basica que conozco para determinar la victoria: si-
guen ahi y ademas siguen siendo ellos mismos. Se cuenta que sus enemigos los desterraron hace
siglos a las orillas de la laguna, un ambiente desfavorable como pocos, tal vez fuese el equivalente
antiguo de un intento de genocidio. Pero ellos, amparados en un conocimiento sobresaliente de
su dificil entorno biofisico, se convirtieron en unos pescadores enormemente habiles. Y siguen ahi.

En esta visita, repartimos unas 70 bolsas de despensa, guiados por nuestra amiga la profe-
sora Andrea, quien nos lleva por las viviendas mas afectadas de la primera seccién, iniciando al
lado del puente y siguiendo un orden riguroso. Las personas nos invitan a pasar al interior de sus
casas, o lo que queda de ellas, para que podamos apreciar el nivel de destruccién y supongo que
entender como se encuentran por dentro ellos mismos. Nos hablan de volcanes de lodo; un senor
planea cinchar toda su casa con cadenas, puesto que las paredes se estan desparramando hacia
los lados; por todas partes hay suelos rotos, bardas caidas, montones de cascotes, tablas como
puentes de interior para moverse con gran dificultad entre el caos de los escombros.

El abuelito, que aparenta mas de ochenta afios, esta sentado en una hamaca, porque apenas
puede caminar. Todo el interior de su vivienda esta lleno de jorobas, de suelo fracturado por el
que ha brotado el agua, nos cuesta caminar por dentro de esa casa, dos veces estamos a punto de
caer; y no puedo menos de imaginarme al sefior, probablemente dormido en su hamaca, de la cual
quiza salga solo para ir al bafio, cuando empez6 a temblar, cuando no paraba de temblar. Cuando
yo, en el aparcamiento de mi casa, me sentia flotando sobre cemento liquido, pensando que todo
se iba a caer. En ese momento, aproximadamente a las 23:50 de la noche. Ahora el abuelito esta
frente a mi, sentado en su hamaca, muy bajo y muy flaco, realmente minimo, dando las gracias en
espafiol.

Alguna gente se enoja porque no hay para todos. No es nuestra culpa, pero tienen razén. Yo
también estoy enojado, mientras unos nifios me preguntan si trajimos algo para los nifios. No he-
mos podido traer algo para todos. Traemos algo para algunos y nada para casi todos. Tres mil
familias viven en San Mateo. Setenta bolsas no llegan a nada. Por mas que nos haya costado jun-
tarlas. Desde luego que reciben ayuda de otras fuentes. Pero me temo que tampoco llega. Nunca
llega. Y lo peor es que se merecen muchisimo mas que eso. No unas pinches despensas. Se merecen
un respeto y un apoyo que nunca han tenido, por ejemplo, por parte de los gobiernos estatal y
federal.

Algunas personas cuestionan la organizacion del reparto. La profesora Andrea nos dice que
estamos dejando las bolsas a los mas necesitados y en ocasiones la vemos argumentar con sus
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convecinos. Nosotros confiamos en ella de manera ciega, sabemos desde hace afios de su calidad
moral. Hay gente que viene directamente a pedirnos. Yo suelo decir que soy el chofer, quien orga-
niza el reparto es la profesora. Y es verdad. Ella nos cuenta que algunas de esas personas vienen
de secciones muy lejanas, que no han sido tan afectadas, o que ya han recibido otras muchas ayu-
das. Kiko nos lo confirma: hay familias que se mueven entre los diferentes puntos de reparto, un
hijo en uno, su hermano en otro, y asi sucesivamente, multiplicando el apoyo recibido (“agan-
dallandose la ayuda”, dice).

Sigue el reparto, geométricamente delimitado. Noik por nden. Uno por casa. Dudé en poner
el ‘por’ en cursivas, porque dltimamente la lengua huave, el ombeayiiits, posee un montén de prés-
tamos del espafiol. Y los jévenes, nos ha dicho otro amigo, usan muchas palabras en espafiol al
hablar ombeayiiits, aunque éste tenga sus propias palabras o expresiones equivalentes. Noik por
nden. La profesora Andrea nos guia a las viviendas mas afectadas. Y cuando la casa parece vacia
gritamos “;Howe?” (“;hay alguien?”). Y siempre sale alguien, una anciana de ojos tristes, un joven
sin playera requemado por el sol, una madre y sus cuatro hijos como gallinitas en torno a su huipil,
un pescador de mediana edad y manos callosas. A recibir nuestras minimas dosis de ayuda, que
enseguida se acaban. Todo el trabajo de pedir, recoger, ordenar, transportar, embolsar, finaliza en
algo menos de dos horas. Con total insatisfaccidon, ademas. Ha faltado mucha gente. No hemos he-
cho nada, se podria decir. Y s6lo estamos hablando de San Mateo, pero el Istmo es muy grande.
Oaxaca también. Simale Chiapas, el centro del pais... No llega, no llega. ; Pero qué podemos hacer?
Es como echar dos azucarillos en una piscina olimpica y pretender que endulce. De hecho, la pro-
porcién es ain mas desventajosa. Noik por nden. Hasta que se acaba.

Un aspecto que me llamé la atencién es que en la segunda visita ya escuchamos mas risas.
Los nifios ya juegan futbol. Ya vuelven a sofar con convertirse en Cristiano Ronaldo, o en el mas
inmediato Javier Aquino. Las adolescentes pasan sonrientes ante grupos de chavales de su edad.
Ya hay vida social, ya hay deporte, y todo parece comenzar con los jévenes. Pero ese renacimiento
juvenil contrasta con las expresiones cariacontecidas de los adultos, que parecen haber empeo-
rado. Quiza, podria especularse, porque todas las complicaciones de la reconstruccién han caido
de golpe frente a su vista.

En ese mismo estado colectivo regresamos a Huatulco. Asumiendo la amarga lucidez de los
adultos que se enfrentan al inicio del dificil proceso de reconstruccion, pero escuchando las risas
juveniles como un eco que llega del final de las calles inundadas, que resuena entre las bardas
caidas. Regresamos a nuestras casas secas y de estructuras todavia firmes completamente emba-
durnados en esa ambivalencia.

Reflexiones finales

San Mateo del Mar recibié mucha mas ayuda. Nosotros mismos lo visitamos en varias oca-
siones mas, para llevar viveres, lonas, medicamentos y hasta ropa interior femenina. Platicamos
también con conocidos en una institucién municipal para lograr que se llevara ayuda a San Mateo,
y echamos la mano a todos los grupos que nos contactaron para ayudar. Unos meses mas tarde,
estabamos consiguiendo financiamiento para un proyecto de investigacion sobre gestion de ries-
gos en San Mateo, pensando en “matar dos pajaros de un tiro”: poder llevar ayuda y tal vez encon-
trar algin elemento que pudiese mejorar la prevencion o reducir el peligro de cara al futuro. En
suma, hicimos lo que pudimos, y seguimos, seguiremos en ello de un modo u otro.

Cuando escribo estas lineas, casi un afio después del temblor principal, es posible reflexio-
nar sobre algunas de las cosas que hemos visto. Comenzaré explorando mi participacién personal.
Alahora de valorar este nivel, mi queja conmigo mismo fue por no tener mas contactos, mas redes
sociales, para asi acceder a una mayor cantidad de bienes. Haciendo un esfuerzo de sinceridad,
debo decirles que odio pedir cosas, odio que me presten dinero, odio deber favores, etc. No obs-
tante, a pesar de esa personalidad como autarquica o gatuna, esa temporada pedi cooperacién a
todos quienes pude. Gasté sin piedad buena parte de mi salario, de mis quincenas, comprando
ayuda, lo cual no me supuso el mas minimo inconveniente: yo soy poco pesetero, como dicen en
México soy poco codo, mas bien tiendo a la manirrotura. Pero también pedi cooperacién a mucha
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gente (lo cual me costaba un poco mas). Como decia, a todas las personas que pude. Y todas, por
cierto, cooperaron de la mejor forma.

Esto me conduce de nuevo a mi queja. Me hubiera gustado tener mas contactos, tener mas
redes sociales capaces de donar mas bienes. Tenia amigos y conocidos que conseguian comida y
dinero con la mayor facilidad. Les llovia. Caso de Violeta, una trabajadora de la universidad que,
sin yo saber cémo, un sabado por la mafiana estaba diciéndole a unos helicopteros cargados de
ayuda dénde debian aterrizar: lleven aqui, lleven alld. Hablamos acerca de la posibilidad de tras-
ladar ayuda a San Mateo, y lo intent6, pero al final, no recuerdo por qué problema técnico, no
fueron capaces de llegar hasta alli. Me daba envidia, de la buena, esa capacidad de conseguir
ayuda; lo que yo pude juntar fue mucho menos, y eso me agobia un poco, especialmente porque
sé que se debe a que soy un poco insociable. Mis redes funcionaron bien, practicamente todos a
quienes les pedi cooperaron con entusiasmo. Otras muchas personas, por supuesto, se acercaron
a ofrecer ayuda, alimentos, dinero, etc., sin que les hubiera que decir nada. Por todas partes vi
personas comprometidas y generosas. Pero mi queja es por un asunto de cantidad, no de calidad.

El no poder conseguir mas, fue una frustracion personal. Pero lo que debe tenerse claro es
que las personas se volcaron en la cooperacion, y la solidaridad invadié las calles al menos con la
misma potencia que los propios sismos. Sin importar edades, géneros, condiciones sociales, filia-
ciones politicas, religiosas o cualquier otro de los elementos diferenciadores y a menudo exclu-
yentes, todo el mundo sali6 a ayudar en la medida de sus posibilidades. Esto plantea varias refle-
xiones. A mi me hizo pensar en el componente emocional de la ética. Algo tan igualador como un
sismo obliga a reconocer, con Rorty (2001), que, si fuera mas facil ponernos en los zapatos de los
demas, el mundo serfa mucho mas justo.

También se debe reflexionar sobre el papel del gobierno, especificando que no hablo de un
gobierno en particular, sino mas bien de esa institucién a la que tanto repudian los anarquistas.
Antes de comentar este tema, creo que es justo hacer dos grandes advertencias. La primera, que
para valorar de manera objetiva y exhaustiva la actuacién del gobierno en una catastrofe de se-
mejantes caracteristicas, se necesitarian muchos mas datos, muchisimos mas, de los que dispongo.
Eso exige admitir que lo aqui expuesto sera una perspectiva monadica, sacada de la experiencia
personal; de lo visto, leido, etc., por un solo individuo. La segunda es que, por la misma magnitud
del evento, sea cual sea la valoraciéon que merezca el gobierno, esta claro que siempre habra ex-
cepciones. Al respecto, existen numerosos testimonios totalmente sinceros de personal guberna-
mental, por ejemplo, de las fuerzas armadas o de proteccion civil, que pasaron dias y noches sin
dormir, sin descansar, jugandose la vida tratando de garantizar la seguridad de sus conciudada-
nos, es decir, comportandose de la misma manera heroica que otros miles de voluntarios.

Luego de expresar esta especie de disclaimer, diré que el gobierno no parece haber estado a
la altura de las circunstancias. Podrian citarse un montén de elementos para defender esta apre-
ciacion, comenzando con las numerosas acusaciones contra diversos niveles de gobierno (que fue-
ron mas intensas en el estado de Morelos y en el municipio de Juchitan, Oaxaca, como puede com-
probarse con una sencilla busqueda en la red) acerca de que se dedicaban a ocultar y embodegar
despensas, con la perspectiva de utilizarlas para comprar votos en las elecciones de julio de 2018.
0 los diversos problemas con las tarjetas del Fondo Nacional de Desastres (Matias, 2017). La gente
desconfi6 del gobierno, y mucho, y ademas desde el primer momento. Probablemente esta reac-
cion se debiese a buenas razones, ya que desde hace décadas los sucesivos gobiernos se han ido
distanciando enormemente de la ciudadania.

El hecho de que la gente, desde el mismo momento del sismo, diera por hecho que el go-
bierno no iba a ayudar, es a mi juicio muy significativo. Las personas donaban a otras personas, o
a ONGs, y desconfiaban de las instituciones y organizaciones del gobierno. Muchas personas lle-
garon a pintar su nombre con rotulador en las bolsas de ayuda, o declaraciones como “esta bolsa
no la ha pagado ningtin partido politico ni dependencia gubernamental”. Como se habia visto una
y otra vez que el gobierno no daba el ancho, la gente sospech6 que esa seria la tonica durante el
sismo. Y su profecia no parece haber fallado por mucho. Asi, mi hipétesis general sobre la partici-
pacion tras el terremoto se podria resumir diciendo que la gente hizo todo lo que pudo, mientras
que el gobierno hizo todo lo que quiso.
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En el caso de San Mateo, y otras muchas comunidades habitadas por pueblos originarios, el
abandono gubernamental es patente, y no es un tema de este dltimo afo, sino que viene de siglos
atras, desde la Conquista, pasando por la Independencia y la Revolucion; o sea, es algo propio de
toda la historia de México. Segin Torres (2016) San Mateo del Mar es uno de los municipios mas
pobres de Oaxaca, a su vez uno de los estados mas pobres de la Reptblica. A pesar de ello, y de los
severos dafnos que alli causoé el terremoto, tanto los habitantes como diversos analistas sefialan
que el apoyo recibido ha sido escaso, tanto en los momentos iniciales del sismo (Flores, 2017)
como posteriormente, en las tareas de reconstruccién. Por poner un unico y doloroso ejemplo:
casi un afio después del terremoto las escuelas derrumbadas no se han reconstruido, en San Mateo
(Manzo, 2018) ni en otras muchas comunidades oaxaqueiias.

Los desastres naturales sdlo tienen de natural el origen. En efecto, un terremoto o un hura-
can se inicia de manera muy diferente a un atentado terrorista o una fuga de productos quimicos.
Pero tales desastres ‘naturales’ siempre dependen de la interaccién entre un fen6meno natural y
una comunidad. El concepto de vulnerabilidad se refiere precisamente a aquellas caracteristicas
que vuelven a una determinada comunidad mas susceptible a los efectos dafiinos de un fenémeno
natural (Baas et al., 2009). Una amenaza natural puede producir enormes destrozos en cualquier
sitio, pero es obvio que los lugares mas preparados sufriran menos y los lugares menos prepara-
dos sufriran mas. La triste realidad a este respecto es que las comunidades habitadas por los pue-
blos originarios, como sucede con San Mateo del Mar, suelen estar siempre entre los lugares mas
vulnerables, precisamente a causa del abandono secular de que han sido objeto por parte de los
sucesivos gobiernos.

Y lo que siempre debe tenerse en cuenta es que el papel del gobierno es fundamental en esta
tesitura. Tal y como afirma Lomnitz (2005), con palabras referidas a otro sismo, pero que siguen
siendo igualmente actuales y acuciantes: “La leccion es muy sencilla. La cultura sismica es buena
cuando la tienen los gobiernos. El sismo es un enemigo que se va a aprovechar de cualquier des-
cuido, cualquier debilidad. Se rie de los simulacros. Primero tenemos que estar protegidos. Si un
pais no tiene ejército, es victima de cualquier vecino. Lo mismo pasa con el temblor. Nuestra de-
fensa contra el sismo es un buen gobierno” (p. 18, énfasis anadido). ;Proporcionara la nueva situa-
cion politica de México, surgida tras las elecciones del primero de julio de 2018, un espacio de
reflexion y tal vez de esperanza para actuar en consecuencia con esta leccion?
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